
1980. március 8-ától 1980 augusztusáig naplót írtam Tatabányán az Ifjúmun-
kás utca 46-ban egy panellakás fél szobájában, amely olcsó, csúnya pirossal
volt tapétázva, emiatt piros szobának hívtuk. A piros szoba! Györe Balázs 
A jámbor Pafnutyij atya ke-
zevonása című verses-
könyvében meg is örökí-
tette a házat, amelyben
éltünk, lévén elég gyakori
vendég nálunk, amikor a
Megyei Moziüzemi Válla-
latnál dolgozott Tatán.
Amikor a család elaludt, oda ültem le írogatni. Ezeken az éjszakai órákon tö-
mérdek papírt fogyasztottam el, általában sikertelenül, bár volt egy kis haszna,
bejárattam a mondatokat, vagyis ezeknek az éjszakáknak sokat köszönhetek.
Nem igazi napló, azt írtam le, ami foglalkoztatott, arról írtam, amit éppen
olvastam, egy-két emléket is fölidéztem benne, ami éppen akkor eszembe ju-
tott. Egy-két valódi naplórészlet is van benne, azoknak a hónapoknak a tör-
melékei: mi történt, kikkel találkoztam. Csodálkozva olvasom az egészen el-
felejtett kicsi históriákat, már egyáltalán nem emlékeztem rájuk. Irodalomról
írtam? Milyen irodalmi események történhettek volna egy kisvárosban? Apró-
ságok. Így élt egy könyvtáros, aki olykor-olykor a helybeli irodalmi folyóirat,
az Új Forrás szerkesztőségében is dolgozott, névleg a kritikai rovatot vezette,
s olykor-olykor versei jelentek meg, s inkább könyvtáros volt, mintsem költő.

Tatabányán nem volt irodalmi kávéház, miért is lett volna, az én szo-
bám szolgált olykor kávéházul. Idejárt Hajdu László (az irodalomrajongó, ma
Koppánymonostorban és Kőbányán váltogatja a napjait), Kakuk Tamás 
(Tatabányán él, az Új Írás közölte első verseit), Keresztes József (költő, pró-
zaíró, ma Vámosmikolán él), Faludi Ádám (akkor még Freisinger Ede), Lois
Viktor (a szobrász, aki írógépműszerészként kereste kenyerét, s nekem is
rendbe hozta egyszer az írógépemet, és aki ma Amerikában él), Baráth Lajos
(író – meghalt), Juhász Miklós (akkor tizennyolc éves friss szakmunkás-dip-
lomával, aki oroszlányi magányában ma is tántoríthatatlanul ír), Kiss Feri 
(a nagy Utassy-rajongó, aki később kész volt pénzt áldozni arra, hogy még
egyszer láthassa-hallhassa Utassy Józsefet Bánhidán), Kádár Péter (újsá-
gíró), Györke Zoltán (Kárpátaljáról származott költő, újságíró), Sárándi Jó-
zsef (leányvári költő, akkor az Új Forrás teste-lelke), Bari Károly (Budapesten
él), Bella István (meghalt), Györe Balázs (említettem), Utassy József (átuta-
zóban), Péntek Imre (Zalaegerszegen folyóiratot szerkeszt).

Sokat köszönhetek nekik. Életben tartottak, ösztönöztek, főleg a ta-
tabányai fiúk, akik akkor sem hagytak el, amikor elköltöztem onnan. És akiket
ma már aligha lehetne fiúknak hívni.
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Abban az időben került hozzám egy antikváriumból August Strindberg
korai regénye, a Röde rummet, magyarul A vörös szoba. Ezt a régi könyvet,
amit ma már senki sem vesz kézbe, az én piros szobámban olvastam; tetszett

ez a másik, a nem drámaíró Strindberg, tőle vettem a címet, még ha
ennek a diáriumnak nincs is hozzá túl sok köze, csak annyi, amely
talán nem is kevés: magányos óráimat hosszasan megemelte. A piros

szoba nyomasztott, de nyugalmat is adott, börtönöm, cellám, kínpadom, sza-
badságom volt, akár az egész város.

Előleg Petőfiből
Egy kis előleg Petőfiből Vörösmartyban Alku a természettel című, 1822-ben
írt versében: „A lapos mennykő dühödve / Ki s be jár erszényemen, / Jégeső
jött, sok barázdát / Szánta halvány képemen.”

Nem is a „lapos mennykő”-re gondolok, Petőfi efféle népies kiszólást
elég sokat használt, a legvaskosabb talán, amelyet 1848 májusában a Mit
nem beszél az a német című versében írt le („Foglalod a kurvanyádat, / De
nem ám a mi hazánkat!...), de nem erre gondolok, hanem a szegénységről
való panaszaira. Ő is éppen huszonkét éves korában ír egyre-másra a szűköl-
ködésről. Íme: „Ejnye, mi az istennyila! / Üres már a ládafia?” (Szomjas ember
tűnődése, Debrecen, 1844) – „Nem vagyok én verseknek szűkiben, / Bár pén-
zem jőne olyan könnyeden. / A pénz, a pénz! ez ám a bökkenő. / Ez életünk-
ben a szekérkenő. / Nélküle a kerék lassan forog, / S forgása közben szörnyen
nyikorog. / Azonban érte nem töröm magam; / Jelenleg is – amennyi, annyi
– van.” (Kerényi Frigyeshez, Pest, 1844) – „...zsebemnek zord egén / Pénzfo-
gyatkozásnak éje / Ül sötéten, feketén.” (Mi lelt?, Pest, 1844)

Ínségesek a huszonkét esztendős költők! A negyvenesek meg csak ne
panaszolkodjanak!

Híg homály
Vörösmarty Mihálynál olvasom: „híg homály”. Ilyesmit gúnyolt ki Petőfi A hely-
ség kalapácsában: „A híg levegő egy pontja”. Holott a híg homályban csak-
ugyan van logika, láttató erő, hiszen vegyük csak elő régi közhelyünket: sűrű
homály, és máris előttünk van a híg homály. Ebben is van költői merészség. 
A sűrűnek, aszerint, hogy mire vonatkoztatjuk, különböző ellentétei vannak.
Sűrű – ritka: a szövet sűrű vagy ritka szövésű, a fa lombja, a haj szintén sűrű
vagy ritka. A Magyar értelmező kéziszótár szerint az a sűrű, aminek részei, egye-
dei, szálai stb. (a területhez viszonyítva) igen közel vannak egymáshoz: erdő,
haj, szövet, vasúthálózat; sűrű, aminek elemi részecskéi (viszonylag) nagyon
közel vannak egymáshoz: faanyag, köd, levegő (!). Sűrű lehet különböző lég-
nemű anyag, folyadék, de a sötétség, a csend is. (József Attila: „Sűrű csend
ropog a havas mezőben.” Ritka az, aminek részei, alkotóelemei a szokottnál
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távolabb vannak egymástól, például az erdő. A szótár csak ezt az egy példát
említi. A ritka, ahogy összekapom az emlékezetemből, elvont főnévnek nem
lehet jelzője. Miért érdekes az egész? A nyelvet számtalan ellentétpár szövi át.
Nem tudom, akadt-e már nyelvész, aki ebből a szempontból mérte volna
föl nyelvünket: hány ellentétpár működik benne és milyen logikával. Itt
vannak a melléknevek: sok ellentett melléknév természetesen igazodhat
a főnévhez, sok nem. Az ellenkezőjére már más melléknevet kell elővennünk.
A homály, mint a szótárbeli sötétség, csend szintén lehet sűrű, de mi a kont-
rája? A ritka? Nem. A sűrűnek két ellentéte van. 1. Sűrű – ritka. 2. Sűrű – híg.
Megnéztük a sűrű–ritkát, most nézzük meg a sűrű–hígat. Mi a híg? Ma-
gyar értelmező kéziszótár: nem sűrű, a szokottnál folyósabb; felszínes,
sekélyes. A szótár nem valami leleményes: híg az, ami nem sűrű. A „szo-
kottnál folyósabb” eszerint csak folyadékra alkalmazható. Sűrű kávé –
híg kávé, sűrű leves – híg leves. És ezzel elérhetünk a „híg homály”-hoz.

Minden melléknévnek (minden szónak) megvan a használati
síkja, abban a pillanatban, amikor egy másik síkot rendelünk hozzá,
új dimenzió jön létre. Reális, ha a két sík közt értelmi, logikai affinitás
van (éppen ezt kell fölfedezni, ez a költői működés); irreális, ha nincs.
Az irreális dimenzió létrehozatala régi gyerekjáték. Hajtsunk össze egy
papírt, egyik felére írjunk állatneveket, fordítsuk meg, borítsuk lefelé,
s a papír másik felére írjuk le sorozatosan, milyen hangot adnak, mit
csinálnak az állatok, aztán olvassuk össze a kettőt: a macska ugat, a
bagoly nyüszít. Egy-egy új költői dimenzió a költőre jellemző, saját
gyártmány, amelynek mások által való felhasználását tiltja a költői
copyright, törvény által védve. József Attilánál a tömött: „körül nagy,
tömött lombok zúgnak az őszi szélben” (Az a szép, régi asszony…),
„Lágy a táj, gyöngy az est, / tömött, fonott falomb” (Harmatocska),
„a tömött, dühödt ég dörög” (Mint a mezőn…). A lomb szokásos mel-
lékneves használati síkja a sűrű, új, költői síkja: a tömött, és így tovább.

A homály szokásos használati síkja a melléknév tekintetében a ritka,
Vörösmarty új síkja: a híg. A híg parodisztikus síkja Petőfinél a levegő. A híg-
nak és a homálynak ugyanis nincs akkora affinitása, mint a tömöttnek és a
lombnak, ez az új dimenzió kevésbé reális – ezt vette észre Petőfi. Új dimen-
ziók létrehozatala nélkül azonban nincs új hang, új költő sem. Új hozzáren-
delés – új költészet. Akármelyik században.

Az erotikus Tóth Árpád
A magyar költészet egyik legvadabb és legmerészebb képét a szelíd, szerel-
mes versek poétája, Tóth Árpád írta le a Téli verőfény című versében 1912-
ben: „Egy ócska házon a rőt téglakémény / Most ég felé bíbor kedvvel feszül,
/ Az égbe szökken víg erotikával, / S az édes levegőbe idvezül.” Idvezül!
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Elismerő oklevél
Hiteles másolat a polcról, a piros szoba mélyéből:

„Sztálin elvtárs 70. születésnapjára a IV. sz. általános iskola úttörői
megfogadták, hogy tanulmányi eredményüket, magatartásukat javí-
tani fogják. Az egész országban folyó nagy tanulmányi versenyből a
mi iskolánk úttörő csapatának Előre őrséből Győri Pál pajtás volt méltó

arra, hogy a kitüntető Vörös Nyakkendőt viselhesse.
A Vörös Nyakkendő emlékeztessen mindig hazánk felszabadítójára,

népünk nagy barátjára, az emberiség vezetőjére, SZTÁLIN elvtársra.
Orosháza, 1949. december 21-én. Hoffer Béla igazgató, A. K. csapat-

titkár, V. J. csapatvezető.”

Győri Pál pajtás ismeretlen nevű pajtásával 1956 decemberében külföldre tá-
vozott, meghagyta, hogy „Két fatojás” jeligével üzenni fog a Szabad Európa
Rádión keresztül, mire idős Győri Pál pajtás, Győri Pálné pajtás és Győri László
kispajtás fél éven át a rádió előtt kuksolt esténként, a „Két fatojás” jelige
azonban csak nem akart elhangzani, egyre jobban elcsüggedtek, mígnem az
egyik fatojás, azaz ifj. Győri Pál pajtás levelet küldött, amelyben közölte, jól
van, Ausztriából tovább utazik a világ négy sarkába. Így lett belőle angol,
később kanadai kispolgár: ügynök Az ügynök halálából.

H. B. igazgatóból az én igazgatóm lett, én is hozzájártam iskolába.
Általános iskolás korom egyetlen, ha ugyan egyetlen, megalázó emléke tőle
való, de most nincs kedvem elmesélni. Húsz évre rá újra otthon jártam: éppen
a szemközti kocsmából tántorgott ki. Hiteles emlék, hiteles másolat.

A rádióban
Február tizedike körül a Kossuth Klubban Új Forrás-estet készített a rádió. 
A szerkesztő a Petőfi-versemet választotta ki. Erre gyorsan átsimogattam,
mint aki vizsgára készül. 1969 decemberében írtam Kaposváron frissiben ka-
pott lakásunk konyhájában, 1973 elején jelent meg az Új Forrásban. Tíz éve
bolygat, és úgy vagyok vele, mint Illyés a 9, rue Budé című versében emlege-
tett hőskölteményével: „egyre hosszabb lett és egyre rosszabb”. Tehát átfo-
galmaztam, javítgattam ismét. Mégis: rádió. Nekem kellett felolvasnom. 
Az estet a rádió Gondolat című adása most, egy hete, március 8-án közvetí-
tette, méghozzá délelőtt tizenegy órakor. A könyvtárban hallgattam végig.
A másfél órából csináltak negyven percet. Az anyja sem ismert volna rá. 
A bevezetőt teljesen kiirtották, kivágták Szilágyi Ákos fejtegetéseit, Baráth
Lajos rövid kis útirajzának részletét, a helyiek közül Nemere Istvánt, Keresztes
Józsefet hagyták csak benne.
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„Hétórai munkáért”
József Attila versében a tömeg „hétórai munkáért” kapkod.

A magyar proletárirodalom 1931. júniusi platformtervezetében írják: 
„A másik oldalon áll a szocializmus szakaszába lépett Szovjetunió hatal-
mas ötéves tervével, a mezőgazdaság kollektivizálásnak növekvő tem-
pójával, a szocialista munka új formáival, hétórás munkanapjával…”
Innen a hétórai munka?

„múltunk mind össze van torlódva”
Féja Géza írja: „… múltunk minden baja, bűne és megoldatlansága
összetorlódott.” (Magyarország, 1935. május 1.) József Attila idézi Új
szellemi front című cikkében, amely a Szocializmusban jelent meg 1935
májusában. József Attila nem felejt. „múltunk mind össze van tor-
lódva” írja az 1937-es Hazámban.

Vas István és Szántó Piroska Bánhidán
Délelőtt Payer Istvánnal, az Új Forrás főszerkesztőjével beszéltem. Dél-
után nem lesz bent a szerkesztőségben, Havasi Ferencnek, a párt megyei
főtitkárának a választási gyűlésére megy a moziba, ötre pedig egy Szántó
Piroska-kiállítás megnyitójára. Úgy hallotta, Vas István is vele tart. Így
tudtam meg, hogy a bánhidi Kernstok Teremben milyen esemény lesz.

Két óra. A szomszéd üzletbe indulok. Vas István megy a bolt felé, nem
fiatalosan, hiszen már hetven körül jár, de rendesen, jó erőben, ahogy
egy ember megy a boltba. Tétovázik, látni rajta, hogy idegen. Megállít
valakit. Egy házszám felől érdeklődik. Hallom, vagy nem hallom, csak
tudom: az ABC-be tart, aztán ide, a mi lépcsőházunkba, mert a negye-
dik emeleten lakik valamely rokona, végre meglátogatja annyi év után.
Öröm fog el és ideges vagyok. Oda kellene lépnem hozzá, hogy eligazítsam,
és nem visz a lábam, gúzsba vagyok kötve.

Fél öt. A fülledt tavaszi időben, később kitetszik, hogy szélvihar, eső előtti
forróságban érek a Kernstok Terem elé. Vas István meg egy idősebb asszony
száll ki az autóból, bizonyára Szántó Piroska. Vas Istvánnál fekete esernyő,
kávébarna öltöny lóg rajta, nehezen, fáradtan, betegesen mozdul. Aligha jár
boltba. Totyog a terem felé, én megelőzöm, és olcsó, illetéktelen buzgalom-
mal odavetem egy hivatalosféle nőnek: – Megjött Vas István. – Holott ők
Szántó Piroskát várják. Csodálkozva néz rám, az ül a szemében, jó, jó, de mit
kezdjek vele, nekem a festőnő kellene.

Nagy sokára megjelennek a teremben. Iszonyatos, fullasztó hőség.
Vas szótlanul körbejár, nézi a képeket. Húsz-huszonöt talán. Kicsi a terem.
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Gyülekeznek. A hivatalnokok. A dolgozók a közművelődésből. Általános is-
kolásokat hoznak át a szomszéd iskolából.

Megérkezik Bereczky Lóránd művészettörténész, egykori évfolyamtár-
sam, a Központi Bizottságtól, ő nyitja meg. C’est la lampe – tanultam
vele az egyetemen. Megérkezik Bodri Ferenc Esztergomból. Odamegy
Vashoz. Belemerülnek. Gyülekezik a közönség, a házigazda kiáll a po-

rondra, nyakát forgatva néz, hogy miként vágjon bele a zsivajba. Vas István
elindul, kimegy az ajtón.

– Rosszul van – suttogja valaki. A versmondásnak (A markológép)
vége, a megnyitónak vége, amikor visszatér. Szántó Piroska kezet fog minden
közreműködővel.

Elhoztam az Itt voltam című válogatást, egyetlen Vas-kötetem, de ma
nem lesz rá szükségem. Vas Bodrival álldogál, én ezzel-azzal, ideges vagyok,
szeretnék valahogy a közelébe furakodni, mert olyan szép groteszk volna itt,
messzire, vidéken szót váltani vele. Látszik, nagyon beteg, fáradt. Belül van
egy kis fogadószoba, de senki sem mozdul, ebből ma már nem lesz autográ-
fia, dedikáció. Gyerünk, nem teszem magam nevetségessé. Kakuk Tamással
elillanok.

Minden bizonnyal ez volt az egyetlen alkalom, hogy Vas Istvánnal szót
válthassak, többé már soha. Itt volt, és itt voltam. Isten veled, öregúr, bele-
fáradtál.

A tar koponya tetején, hátul, sebes pörsenés, a vér egy kicsit szétfolyt
rajta, póklábszerűen odaszáradt. Öreg vér nehezen alvad.

1910. szeptember 24-én született. Kislányom, Luca hatvan évvel ké-
sőbb, 1970. szeptember 24-én.

Payer István, Péntek Imre
Április 29-én Péntek Imre nálunk. 30-án délelőtt az Új Forrás szerkesztősé-
gében Payer Istvánnal, a főszerkesztővel beszélt. Payer Dunamente-szociog-
ráfiát akar közölni, az egyik tanulmányra Pénteket szeretné megkérni. Szőnyt
és Esztergomot ajánlotta föl neki. Eléje megyek, jön Payerrel, aki nagyon
emelkedett és beszédes. Bemegyünk a fabódéba. Ital céljából. Feljön hoz-
zánk, aminek igen egyszerű oka van: emelgette a poharat, és a bódéban nincs
mellékhelyiség. Filosz meghívja ebédre, nekem eszembe sem jutott. Ez a kü-
lönbség. Megebédelünk, Payer kikísér bennünket az állomásra, és csak akkor
búcsúzik el, amikor fölszállunk.

Miről beszél? A szerkesztőségről, az Új Forrásról. „Én közöltelek ben-
neteket, kilenceket először, az Isten bassza meg. Darvas szólt, amikor itt járt
Tatabányán.” Borzasztóan büszke rá. „Én nem akartam főszerkesztő lenni!
Nem akarsz?” – így Filosznak. Hosszú história. Péntek, úgy emlékszem, 1974-
ben Tatabányára szeretett volna költözni, én ajánlottam neki, mert a megye
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keresett valakit. S. H., a hivatalnok, véleményt kért róla Miskolcról, ahol
akkor éppen a Napjainknál dolgozott. Csúnya vélemény érkezett róla, elvág-
ták Péntek Imre Tatabányára való költözését. Megyei tanácsi lógós lett volna
belőle, állítólag beszédeket kellett volna írnia a vezetőknek, efféle
munkát végeznie, egyszóval meglehetősen tisztességtelen állás várt
volna rá. Így nem lett belőle tatabányai lakos, később főszerkesztő
sem. Ha akkor tudom, hogy beszédírásra akarják befogni, dehogy ajánlgatom
neki a várost. „Te kellenél!” – súgja-búgja Payer. „Igen, én kellenék!” – iro-
nizál Péntek. Ebben a hangulatban utazunk hosszan, döcögősen Szombat-
helyre. Május elsején és másodikán tehát Szombathelyen vagyok.
Filosz anyja. Per a szőlő körül. Filosz tőle örökölt minden tulajdonsá-
got. Gyönyörű az idő. A tó körül nagy majális. Vendéglők. Délután Bö-
röczky Mihályéknál. Olvastam egy szép, érdekes versét. Apja rendet
teremt a műhelyben, ide-oda rakosgatja a csavarokat, a szegeket, a
drótdarabokat, a vasakat, amíg a végén ugyanolyan rendetlenség lesz,
amilyen az elején volt. Nem így vagyunk az érzelmeinkkel, a gondola-
tainkkal is?

Harmónia
A lábatlani könyvtáros mondja: egy fiatal költő új kötete azért tetszik
neki, mert a régiekkel ellenkezőleg úgy ír benne, olyan keményen,
néha olyan túlzón, mint ahogyan beszél, vagyis létrejött a harmónia.
Csak annak hisz, aki egyformán ír és cselekszik. Például Utassy József-
nek. 1974. március 15-én, amikor a fiatalok virágot vittek a Petőfi-
szoborhoz, Utassy József föl-alá sétált a járdán. Nem vitt virágot, de
el se ment, nézte, hogyan viszik el a fiatalokat. Aztán őt is karon fog-
ták. Azóta hisz Utassy minden sorának.

A polgártárs
1970-ben Jugoszláviában jártak a kilencek, noha kevesebben, mint kilencen,
nem volt velünk például Péntek Imre, Konczek József. Először Újvidéken,
aztán Szabadkán léptünk föl. A szabadkai gimnáziumban egy tanteremben
találkoztunk némi közönséggel. Nagyon kevesen voltak, főleg az iskola di-
ákjai. A műsor, a szereplés, a hivatalos program után egy hatvan év körüli
bácsi (a huszonnyolc esztendős fiatalnak bácsi) megkérdezte tőlem: – Pol-
gártárs, van nekem egy versíró unokaöcsém Budapesten, Petri György, nem
ismeri véletlenül? – Csak a verseit ismerem. Nagyon jó költő. Büszke lehet rá.
– Petri Györgyért eggyel több hallgatónk volt. Már az is valami, drága pol-
gártárs!
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Nagy László temetése

Eltemették Nagy Lászlót.

Szép idő volt, talán tavasz. Iskolai szünet. Valamiért Pestre kellett
mennem. Vigyem magammal Lucát. Jó. Miért ne? Kakuk is jöjjön

velem. Így hármasban bemegyünk Bellához a Nimródba, a farekeszekben
nagy társaság: Kiss Anna, Nagy László, ki tudja, kik. Ülök szemközt Nagy
Lászlóval, Luca az ölemben. Elálmosodik, elalszik. Nagy László gyöngéden
rámosolyog, és mond valami semmiséget.

A temetésére minden ismerősöm elment. Végül szemközt a kocsmában kötünk
ki – élni. Vajon miért nyitottak kocsmát éppen a temetőnél? Vigasztalásul?

Utassy József Tatabányán
Két iskolába kísértem el „rendhagyó irodalomórára” mint a megye könyvtá-
rosa. A szeme begyulladt, napszemüveget viselt; nehezen mozog, fáradt,
mint aki semmire sem figyel. Csak amikor beszélnie kell, akkor élénkül fel.
Sok verset olvas, csupa régieket a könyveiből.

A Pohárköszöntőről mondja: – Ars poetica, ezt a címet kellett volna
adnom neki, de magyar szót kerestem, hogy anyám is meg az utcaseprő is értse.

Néhány nap múlva a könyvtárban járt az az irodalom-tanárnő, akinek
az osztályában esett meg a rendhagyó óra. Kikelt Utassy ellen, milyen szabad
szájú volt, fölháborító. Miért nem mondta egyenesen neki? Egyébként nem
igaz, csak nem úgy beszélt, mint egy tanár szokott. Sose tudni, hogyha sze-
repelsz valahol, végül mit beszélnek utána a hátad mögött. Azt hiszed, meg
voltak veled elégedve, miközben éppen ellenkezőleg. Gyanakodj, ha dicsér-
nek, gyanakodj, ha nem szólnak rá semmit. Utassynak aztán sohasem árultam
el; az ilyen rossz megjegyzéseket fölösleges visszamondani.

Utassynak egy friss, később eldobott versemről, a Malefactiról beszél-
tem, azt mondja: nem értik, adj neki magyar címet. Aztán szó esik a képrom-
bolókról, a képcsúfolókról. Hogy is hívják őket? Az ő nevükről vedd a címet.
Vagy legyen a címe: Romboloid.

Azt mondja: – Összegyűjtöttem a nőkről szóló verseimet Áve, Éva! cím-
mel. Később megtudtam, már használta valaki. Tamkó Siratóval találkoztam
az írószövetség könyvtárában, azt mondja, hogy a Kozmogrammokban van
egy verse: Ave, Eva! De azért csak megtartom, nem most gondoltam ki.

Mesélem neki, hogy Tatabányán járt Vas István.
Azt mondja: – Nem szeretem, metaforaellenes, mert nem tud meta-

forát csinálni. Szigligeten kiderült, nem ismeri Zrinszky Aladárt. Vitatkozott
velem, hogy miért kellene ismernie, olyan nagy nyelvész? Ki volt egyáltalán?
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Azt mondja: – Gyerekkorom oroszlánrészét falun töltöttem: vagy én
bőgtem, vagy, akit megvertem.

Három öngyilkosság
Tegnap, augusztus 15-én tudtam meg mind a hármat. Öngyilkos lett
Horvai Miklós Hartán, Baja mellett, és öngyilkos lett Ízes Mihály is, a
két növendék költő. Egy újságíró, Kádár Péter meséli. Horvai Miklóssal a Kor-
társ szerkesztőségében találkoztam 1964-ben, az előszobában, elhívtam a
menzára ebédelni, panaszkodott, hogy csak egy szál ruhája van, hát elvittem
a kollégiumba és adtam neki egy pulóvert, nem akadt más fölösleges
holmim. Többet aztán nem is találkoztunk. Együtt jelentünk meg a
Kortársban, de elsüllyedt, nem bukkant fel többé. Kádár Péter azt be-
széli, homoszexuális volt, meg egyebeket is híresztel róla, nem jegy-
zem föl őket. Szegeden tanult a főiskolán, Hartán tanított. Ízes
autóbuszsofőr volt, perselyt fosztogatott, börtönbe került. Soproni
volt, Horvai győri. A harmadik Hajdú Gábor, később Hajdú Ráfis Gábor,
a Kritika főszerkesztő-helyettese, a Népszabadság állandó munkatársa.
„Sokan nem szerették” – írja róla az Élet és Irodalom. Pontosabban:
sokan utálták, sőt egyenesen gyűlölték.

Röde rummet
Két hétre elhagytam a piros szobát, most megint hazajöttem. Éjszaka
van. Este Kakukkal, Tamással sakkoztam, és rövid úton ismét mattot
kaptam tőle. Mindig történik valami, de szembeszállok, behajtom a
füzetet, itt, ezen a helyen elég volt ennyi betű. Nemsokára költözünk,
odalesz a röde rummet. Ha egyszer emléktábla kerül a házra,
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