
Lesi Zoltán az élet peremvidékeit forgatja fel Merül című verseskötetében.
Személyes tabuk, mesék, képzelgések, könyörtelen turkálás a tudatalattiban:
mindezt a szerző a merülés folyamata közben mutatja meg, ahol a valóság és
a fikció, a te és az én még
éppen (már épp nem)
szétválaszthatók egymás-
tól. Nehéz az átmenete-
ket olvasni. 

Nehéz, ám mégis
kapunk fogódzókat. Az a
bizonyos „zuhanó” pilla-
nat lesz ugyanis az a mo-
tívum, amely aztán vezetője is lesz a versek világának – az elemelkedés és az
alámerülés egyfajta mintaként generálódik Lesi költészetében. A felébredés
(Kastély, Plüsskutya), az elalvás (Boszorkánycipő, Létrán járók, Recept), a szé-
dülés (Pókfonál), a felejtés (Fólia) bizonytalansága, billegése ráíródik a szü-
lővé, gyerekké, szerelmessé válás, az átalakulás folyamataira. A szerző képes
arra, hogy a határon-lét érzését pusztán a szerepek és a megszólaló hangok
váltásaival, összemosásával felerősítse – így a szerzői hang, a szólamok köl-
csönhatása mindvégig a kötet értelmezésének fókuszában van. 

A folyamatos, belső párhuzamok mozgatják a verseket: a nyúl üregébe
ugrott Alice, a kis lapáttal titkokat (például Oidipusz-komplexust) temető
gyerek képei tudatosan hozzák elő a mese pszichoanalitikus olvasatát és ve-
títik ezt a kötet egészére. A beugrás motívumát a szerző folyamatosan fel-
színen tartja. „Szabadságot vett ki, mint egy öreg cowboy egy erdei fotelből./
Megtöltötte a sörétest. Nem ő ugrik / a nyúlüregbe, csak kényelmesen ül”
(Cowboy erdei fotelben), „Mintha lentről jöttek volna, kinyílt alattam néhány
emelet, / és zuhantam, mint Alice / a nyúlüregben, csodálkoztam, / hogy
nem félek.” (Létrán járók) – ez az utalás részben eszköz is arra, hogy szinte
mazochista módon, de legalábbis kendőzetlenül feltárja gyermekkora és fel-
nőttkora titkait, hogy egyfajta magánmitológiát hozzon létre.

A lírai én története vagy a felsejlő családtörténet azonban nem állít-
ható össze a mozaikdarabkákból bármilyen precíz olvasó által sem. A család-
regényt valójában egy túlérzékeny kisfiú mondja végig, aki valódi mesei
szereplője saját sztorijának: egyszerre érett férfi és még a lacani tükörstá-
dium előtt lévő gyerek, mindenkivel azonos és önmagától is idegen. A szerzői
hang folyamatos menetelése a szöveg minden szintjén felfedezhető – a ki-
sebb ciklusokon a kötetben, az egyes verseken, sőt, mondatokon belül is. 
A szerzői hang a befogadó gondolatait is saját játszóterének tekinti, amikor
eldönthetetlenné teszi, hogy az adott versben éppen szerepjátékot játszik-e
saját anyjával, feleségével, gyermekével, apjával, megírva az ő történetüket,
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vagy éppen saját énjeit váltogatja. Magántörténelmének üregébe vagy a sze-
mélyiségének üregébe ugrott éppen bele? Sőt, gyakran nemcsak a hang ere-
dete kérdéses, hanem a megszólított kiléte is. A Jerry című vers, amely a

mesét a maga rajzfilm mivoltában írja meg az egér szemszögéből 
(a megírásban megjelenik a mesenéző szeme és füle, a futás közben
gyorsuló hegedűszó), ám hogy kinek szól, hová illeszthető a nagy 

családi egészben, az kibogozhatatlan: „…és minden nap / fél órát sírok a
kedvedért, hogy vékonyabb / legyek, mégse örülsz,nem vagyok elég.” A sze-
repjáték egyébként vállalt formája ennek a kötetnek is – és a szerző írásmód-
jától sem idegen, gondolva az előző kötetére. Az eljátszás, az álöltözet, a
bebábozódás motívumai összeolvadnak. „Minden lélegzetvétellel közeledik
/ a karneváli éjjel, amikor beöltözöm neked.” (Alice voodoo babája) 

A szülei szeretkezését végignéző gyerek, aki anyja fenekét nézi gyom-
lálás közben – „visszaköltöznék testébe, keresztülúszva, / mint spermium,
akit legyőzött a honvágy” (Honvágy) – és a feleségét megcsaló férj (Leterített
fák) szavai a teljes őszinteséggel küszködnek. Nem annyira a kimondhatat-
lannal, hanem azzal, hogy a dolgok kimondhatók, csak talán egy másik nyel-
ven. A nyelv kérdését tematizálják a kötet legerősebb versei. A Szájzárban a
fogorvoshoz vitt gyerek csak a „tagadás nyelvén” szól, „csak a M hang / jön
belőlem”, és külön világba kerül, ahogy erőszakkal kinyitják a száját: az orvos
és az anyja világába, „egy másik országba, ahol a meséket / idegenül mond-
ják.” A Leterített fák férje szeretőjével „egy másik nyelven” levelezik, így a fe-
leség hiába olvassa azokat. Az Arion védőangyala nem szólal meg, amíg a
kisfiú le nem írja a nevét egy papírra. 

Őszinte, elegáns és bátor kötet a Merül. Bár néha úgy fest, mintha azt
a nyelvet írná, amelyet Arionnal, az angyallal beszélnek, mégis utalásokat
hagy el a szövegben, meséket és párhuzam-morzsákat, amelyeket követve
titkai közé leshetünk, és amelyek nyomán haladva ráláthatunk egy élet át-
meneteinek sorára. (JAK-Prae.hu, Bp. 2014)
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