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Mekkora színházterem! Kétezer férőhelyes a nézőtér, egy kisvárosnyi ember
gyűlt össze ezen a délutánon. Bach boldog volt, hogy Reincken páholyában
jutott neki hely és nem kell a földszinten ülnie a tolakodás, lökdösődés,

lármás nevetés és ordibá-
lás közepette. A páholyok
hölgyei és urai ünnepi
díszbe öltözve, feléksze-
rezve, drága parókával a
fejükön üldögéltek, bort
vagy likőrt kortyoltak, a
hölgyek gyakorlott moz-

dulattal legyezték magukat. Az ezernyi gyertya és olajlámpás elszívta a le-
vegőt; parfüm, púder, égő viasz és testi kipárolgások szagkeveréke terjengett,
és odalent a földszinten bizony messze nem volt olyan ápolt a közönség,
mint a páholyokban. Ruházatát tekintve Bachnak inkább lent lett volna a
helye. Hangosan, több széksoron keresztül köszöngettek egymásnak az em-
berek, az urak tréfás kiszólásokkal versengtek a hölgyek figyelméért, akik
harsány kacagással honorálták igyekezetüket. Bach megkönnyebbült, amikor
kihunytak a fények, mert legalább kissé elcsöndesedett a nép. A színpad
mögött egy bottal vagy kalapáccsal hármat koppantottak a földön.

A zenekar egy toccatát játszott, a nézőtér megnyugodott, de Bach csak
annál izgatottabban fészkelődött. Széthúzták a függönyt: tetszetős megvi-
lágításban, festett takarófüggönyökből végtelen mélységű táj tárult fel er-
dőkkel, rétekkel, ahol nimfák és pásztorok pihentek bájosan, egymással
csevegve vagy tánclépésben fel-alá járkálva. Alighogy elhaltak az álmélkodás
hangjai, újra volt min csodálkozni: egy virágokkal díszített trónuson égi ki-
rálynő ereszkedett alá. Az égi királynő nem volt más, mint Musica asszony,
aki rögvest bele is kezdett áriájába.

Szövege Orpheusz tragédiáját készítette elő, a dalnokét, aki énekével
megindította az állatokat, a növényeket, de még a köveket is. 

A zene, Orpheusz és Eurüdiké történetével együtt, azonnal bűvkörébe
vonta Bachot: osztozott Orpheusz boldogságában az esküvő előtt, majd’
megszakadt a szíve a fájdalomtól, amikor megtudta, hogy Eurüdikét halálos
kígyómarás érte, együtt reménykedett és szorongott az énekessel, amikor az
alászállt a Hádészba, hogy elhozza onnan Eurüdikét, és kétségbeesett, ami-
kor az asszonynak vissza kellett térnie az alvilágba, mert Orpheusz megfor-
dult utána.

Újra meg újra a fejét rázta csodálkozásában és ámulatában, hogy ho-
gyan bűvölik el a nézőket a legkülönbözőbb művészetek minden rendelke-
zésre álló eszközével. A festett díszlet, a mechanika – Orpheusz és Eurüdiké
az összetévesztésig valósághű barlangból szinte föllebegtek, és lábuk csak
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akkor érintette a földet, amikor elhagyták az alvilágot! -, a költészet, a zene
és a színészmesterség is mind-mind a természethű utánzást szolgálták töké-
letes összhangban. A cinkek, a harsonák és a regál utánozták az alvilágot,
mindig szerencsétlenség vagy halál emlegetésekor szólaltak meg; a
vonósok, a fuvolák és mindenekelőtt a hárfa pedig a felsőbb szférákat
mutatták be; amikor pedig Orpheusz uralta a jelenetet, szívet tépő
melódiákat játszottak a hegedűk.

De Bachot leginkább Eurüdiké érintette meg. Olyan heves vágyakozást
ébresztett benne, hogy egészen összeszorult a szíve. Mi van velem?, rémül-
dözött. Mi történik? Eurüdiké után vágyakozom? Nem tudok megbé-
kélni azzal, hogy halott, ezért lobban fel bennem iránta a vágy lángja?
Vagy Orpheusszal érzek együtt, mert ugyanúgy musicus vagyok, mint
ő? Vagy nem is Eurüdiké az, aki ilyen fájdalmas vágyakozást ébreszt
bennem, hanem az énekesnő? Csak egyvalamit tudok: hogy soha nem
fogom elfelejteni őt, soha. Már-már a halált kívánom, csak hogy ott
lehessek, ahol ő. Miért is kellett ennek az Orpheusznak megfordulnia
utána? Hát nem tudja, hogy követi őt? Tán nem bízik benne?

Az előadás után egy Gänsemarkthoz közel eső kávéházba mentek:
Böhm, Reincken és Bach. Bachnak ez is újdonság volt. Az emberek itt
kávét ittak, egy epekeserű italt, amely cukorral bőven édesítve egé-
szen sajátos ízakkordot alkotott, az első pillanatban disszonánsat, a
második vagy harmadik korty után már konszonánsat. Mindenesetre
muszáj volt tiszta vizet inni hozzá, különben föllázadt a gyomor. Állí-
tólag ez az ital egy egész éjszakára ébren tartja a férfit, élénkíti a szel-
lemet, és – tették hozzá a szájuk elé tartott kézzel – nemcsak a
szellemet. Éppen emiatt egyesek az ördög italának nevezték, mások
viszont nem győzték dicsérni, már-már szentségnek tartották. Bachot
ez is izgatta.

És még dohányoztak is. Sűrű dohányfüst ülte meg a levegőt, Reincken
is dohányzott. Böhm tartózkodott tőle, ő inkább a likőrt választotta.

A vendégek egy hosszú asztalnál ültek, és élénken beszélgettek. Vol-
tak ott még további, kisebb asztalok, három vagy négy személyesek, de ennél
a nagy asztalnál tizenketten is elfértek, mégpedig igencsak különböző öltö-
zetű férfiak: arisztokratikusan elegánsak és polgáriasan egyszerűek egya-
ránt. Ez a nagyvárosok különlegessége, magyarázta Böhm, hogy a rendek
keverednek egymással. Az operába bárki bemehet, aki kifizeti a belépőjegyet,
nem úgy, mint az udvarnál, ahová csak meghívott vendégnek van bejárása.
Hasonlóképpen a kávéházban. Itt mindenki egyenrangúnak számít, legyen
bár nemes vagy polgár: rendi és rangbéli hovatartozásánál fontosabb, hogy
mi a mondanivalója. Ez az a hely, ahol idegenek is találkozhatnak, beszédbe
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elegyedhetnek, és megoszthatják egymással, amit tapasztaltak a világban.
Ezen az estén a hosszú asztalnál természetesen az opera volt a fő

téma. Az előadást némelyek élesen kritizálták, mások fölmagasztalták, ám
az érvek és ellenérvek szócsatája hamarosan nem az aznapi előadás,
hanem általában az opera körül forgott. Egy fekete gérokkot és puritán
fehér parókát viselő úr hangosan kifakadt, követelve az összes opera-

ház bezárását. Botrány, emelte föl a hangját újra meg újra, miközben muta-
tóujjával tőrként szurkálta a levegőt, soha nem lett volna szabad operát
alapítani! Megrontja a város zenei életét.

Joachim Gerstenbüttel, szólt Böhm halkan Bachhoz, a Johanneum
kántora, városi zeneigazgató.

Mégpedig azzal rontja meg, folytatta a zeneigazgató, hogy fölverik a
zenészek árait. Lassan alig lehet tisztességes énekest és hangszerest kapni
egy egyházzenei produkcióhoz, mert mindenkit az opera foglalkoztat! De ha
eltekintünk a fizetségtől: hogyan tűrhetjük, hogy egy énekes az egyik napon
a templomban énekeljen, másnap meg pogány istent játsszon az operaszín-
padon?! Ma Istent dicsőíti, holnap istentelen élvezetek szolgálatába áll. 
Ez az istentisztelet kigúnyolása! Már odáig fajultak a dolgok, hogy a Szent
Jakabban valami fehérszemély énekelt a karzaton!

Biztosan kísértet volt, kurjantott közbe valaki, amitől harsány kaca-
gásba fulladt a felháborodott monológ.

Nevessetek csak!, kiáltott a Johanneum kántora, és a viccelődő felé
szurkált az ujjával, már látom, hogy hitvány operistákkal vagyok körülvéve!
Isten dicsősége már mit sem számít ebben a városban, a szószékről is az opera
tekergő kígyóját dicsérik!

A francúz és a talján világi hívságok hajszolása kiszorítja a mi Urunk
Jézus Krisztus iránti szeretetet! Mindenkinek már csak az opera után viszket
a füle. Az ember már-már azt hinné, nincs egyéb gondotok, mint hogy a leg-
sürgősebben pokolra jussatok!

Erre aztán egymás szavába vágva, válogatott sértésekkel tarkítva til-
takoztak a jelenlévők, s csupán néhány bátortalanul egyetértő szó hangzott
el. Gerstenbüttel elnémult, kétségbeesetten legyintett, majd leült, és kese-
rűen nézett maga elé.

Bach fontolóra vette, nem kéne-e fölállnia és szólnia pár szót, hogy
védelmébe vegye Gerstenbüttelt, hiszen érthetőnek tartotta ugyan, hogy
az embereknek viszket a fülük az opera után, sőt, a szemük is viszket, de
hát az mégsem ugyanaz, hogy valaki komoly, istenfélő zenét játszik, vagy
csupán szórakoztató, az embereket mulattató zenét – erről a különbségről
szívesen ejtett volna pár nyilvános szót. Talán közvetíthetett volna a vi-
tában szembenálló felek között, hogy a társaság lármáját újra fölváltsa a
teljes összhang. Fölállt, hogy csengő hangon így kiáltson: Uraim!, Uraim,
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egy szóra!, ám amint ki akarta nyitni a száját, érezte, hogy egészen 
elvörösödik.

Uraim, egy szóra!
A hangok zűrzavarából egy fiatal férfi tiszta, csengő, érces

hangja vált ki. A férfi ugyanabban a pillanatban állt föl, amikor Bach.
Kihasználta a kedvező pillanatot, és gyorsan visszaült a hely-

ére. Úgy tűnt, senki nem is figyel rá, Böhm és Reincken sem. Mindenki a fiatal
férfit nézte. Alig volt idősebb Bachnál, széles arca és egyenes orra volt, csinos
metszésű ajka, amely mintha folyton mosolygott volna. Arcát hullámos fehér
paróka keretezte, nyaka köré francia módi szerint selyemsálat kötött.

Bach nem értett mindent abból, amit a fiatalember mondott.
Beszédének tárgya is idegen volt számára. Mit jelentsen az, hogy a ze-
nének gálánsnak kell lennie? Gáláns? Ez bizonyára amolyan lovagi is-
kolás puccparádé a nemesifjak számára. Az ő ideáljuk volt, legalábbis
Erdmann így mondta neki, a galant-homme, a tanult, jó ízlésű és min-
den udvari művészetben járatos ember. De mit keres ez a szó egy sza-
bad polgári városban, mint amilyen Hamburg?

Ám az ifjú rétor, mint azt ki is fejtette, nem az udvari galanté-
riára gondolt, hanem a gáláns életmód, és ezen belül a gáláns zene új
felfogására. Gáláns ebben az értelemben azt jelenti: művelt és széles
látókörű, nyitott és megértő, okos és igazságra törekvő. Ebben az ér-
telemben gáláns az, ami a természetnek megfelelő. Bizony, tette
hozzá és sokatmondóan elmosolyodott, gáláns az, ha a belső és a
külső teljes összhangban áll egymással.

Főleg a fehérszemélyeknél!, vágott közbe megint valami tréfa-
csináló.

És éppen ilyennek kell lennie a zenének is, folytatta zavarta-
lanul a fiatal férfi. Nem elég, ha a dallam és a harmónia dúsan ki van
dolgozva, egy harmadik dolognak is meg kell lennie benne, nevezetesen
annak a bizonyos Valaminek, amit úgy is mondhatunk, a je ne sais quoi, pon-
tosan erre gondolok, amikor arról beszélek, hogy a zenének gálánsnak kell
lennie!

Alaposan megtapsolták a rögtönzött beszédért, talán nem is csak a
tartalmáért, hanem azért is, mert a fiatalember oly jól alkalmazta a retorika
szabályait.

Bach azonban találva érezte magát. Ez volt az, amit Böhm hiányolt a
játékából? A je ne sais quoi? Lopva a mesterére pillantott, aki a likőrjét kor-
tyolgatta, és nem látszott, hogy különösképpen magával ragadta volna a szó-
párbaj. Nem, gondolta Bach, ez a je ne sais quoi mégiscsak valami más, mint
ami Böhm számára téttel bír: a világ harmóniája. Az a bizonyos gáláns Valami,
villant az eszébe a kifejezés, csak e világról való.
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Még javában tapsoltak a jelenlévők, amikor ismét fölállt a Johanneum
kántora, és fenyegető hangon mennydörögte a fejek fölött: Nem! Nem, 
Mattheson, ismételte meg valamivel halkabban, nem a je ne sais quoi a har-

madik, hanem a mi Urunk és Istenünk, meg az ő teremtése iránti alázat
és tisztelet! Gondoljatok erre, ha üt a ti órátok is! Gondoljatok erre,
ha eljön a lelketekért az ördög!
És egész testében reszketve kirohant a kávéházból.

(Fordította: Nádori Lídia)

*A fordítás az alábbi kiadás alapján készült: Jens Johler: Die Stimmung der Welt, Alexander Verlag
Berling, 2. Auflage, 2013.
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