
Az emberi természet végállomása Auschwitz volt. 
Megtervezte, építette, őrtornyokkal, árammal és szögesdróttal vette

körbe, s lefényképezte a mező szélén megpihenő, karjukon csecsemőket tartó
anyákat, nagymamákat,
unokákat, némelyek ar-
cára bizakodó mosolyt
csalt, és a gázkamrákba
terelte őket. 

Az Auschwitz múzeumnak
köszönhetően, 200 kör-
panorámás fénykép segítségével a gondtalan sétáló ma már virtuálisan is be-
járhatja a sötétség tereit, jóllehet ez a séta áljelenlét a pokol helyszínén,
távol annak materiális erőterétől. A gázkamra, félig földbe süllyesztett be-
tonbunker, egyetlen nyílra kattintva nyílik meg. A betonkoporsó csúf falaival
szűk térbe zár, a plafonon lámpák égnek. Becsukott álmok, emlékek, elfojtott
tervek és remények. Ezeknek a tereknek csakis az emlékezet ad értelmet, a
látogató, a sétáló fizikai vagy mára lehetővé vált virtuális jelenléte. Ausch-
witz, látogatók nélkül az értelmetlen pusztulás csöndjének őrzője. A halál-
táborokról készült fényképekkel kapcsolatban Susan Sontag megállapította:
„Amit kollektív emlékezetnek neveznek, az nem emlékezés, hanem megálla-
podás; úgy döntünk, hogy ez meg ez fontos, e szerint a leírás szerint történt
meg a dolog, a képek pedig elménkbe rögzítik a leírást.”

Borbély Szilárd Otto Moll szekvenciája címmel írt versében egy neve-
zetes fénykép paradoxonát fejti ki, melyen egy görnyedt, kendős, hajlott hátú
idős néni kezét fogják unokái, mögöttük szögesdrót, amint lépteikkel köze-
lednek a gázkamra felé. 

A vers logikai rejtélye, hogy Otto Moll, a krematóriumok auschwitzi
főparancsnoka miközben jobbra küldte a munkaképeseket és balra a mun-
kaképteleneket, hogyan viszonyult Istenhez. Az ember, aki felújíttatta a
krematóriumokat, és halottégető gödröket ásatott, maga zárta ki Istent
Auschwitzból. Habár Otto Moll dönti el, ki méltó életre és halálra, mindez
Isten jelenlétében történik. Ahogyan az örökre arctalan nagymamát és
unokáit is balra irányította, akik elszánt léptekkel valamiféle titkos meg-
szerzett bizonyossággal haladnak a pusztulásuk felé. Pilinszky a szobája
falán mindennap látni akarta ezt a képet. Művészetének alapvető forrásai
a kép által előidézett affektusok: a bűntudat, a szembenézés voltak. A mű-
vészet akkor válik mindenkor érvényessé, ha megmutatkozik, hogy a szü-
letéshez hasonlóan benne rejlik a halál lehetősége. Másképpen a művészet
az, amikor mindent egy lapra tesz föl az alkotó, s a tét éppen maga az élet.
A túlélés.
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A varsói gettóban készült fényképen kezét feltevő rémült arcú kisfiú,
mögötte egy rá puskát szegező katona látható. Ez az ugyancsak emblemati-
kussá vált kép villan fel több alkalommal is Ingmar Bergman Persona című

filmjében, felidézve a nácizmus minden értelmet földbe tipró logiká-
ját; az erő ellensége a védtelenség és a kiszolgáltatottság. 

A Persona című film középpontjában egy válságba jutott szí-
nésznő áll, aki a színpadon minden előzmény nélkül megnémul, súlyos apá-
tiába esik, kórházi kezelésre szorul. Különös történelmi traumák, képek
peregnek le a szeme előtt. Mintha a némaság oka a személyes válaszképte-
lenség volna. Egy ápolónőt rendelnek mellé, és egy szigetre költöznek, abban
a reményben, hogy a béke, és a nyugalom segít a felépülésében. A színésznő
hallgat, az ápolónő azonban egyre többet elmond magáról. Eleinte élvezi,
hogy végre türelmes hallgatóságra talál. A film legnagyobb rejtélye, hogy a
színésznő némasága mennyiben betegség, és mennyi benne a démoni szán-
dékosság. A némaságot Liv Ullmann zseniális arcjátéka ellenpontozza. A szí-
nész a szerepével való találkozást és a személytelenséghez elvezető belső
utat járja be, saját gyermeke képét eltépi és a varsói gettóban látható zsidó
kisfiú fényképét tartja saját éjjeli szekrényén. 

Romy Schneider utolsó szerepének megformálásakor ugyanazt a poklot
járta be, mint a Persona színésznője és ápolója. A filmet1982. április 14-én
mutatták be a francia mozikban, és a színésznő röviddel ezután május 29-én
halt meg.

1981. júliusában szeretett fia, David halálos balesetet szenvedett,
amikor egy kerítésen próbált átmászni. A színésznő két évvel korábban első
férjét, Harry Meyent, David apját veszítette el, aki öngyilkosságot követett
el. A gyermek halála után a színésznő az alábbi sorokat jegyezte le:

Ich habe den Vater begraben
Ich habe den Sohn begraben
Ich habe sie beide nie verlassen
Und sie auch nicht.

(Eltemettem az apát
Eltemettem a fiút
de soha nem hagytam el őket
És ők sem engem.)

Noha a szerepet elvállalta, a stáb mindvégig kételkedett abban, hogy a szí-
nésznő képes lesz-e elviselni a filmezés nehézségeit. Raymond Danon pro-
ducer a forgatásról szóló dokumentumfilmben úgy vélekedett, hogy ez
tartotta még életben a színésznőt, aki ha nem vállalja el Elsa Wiener szerepét,
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biztosan korábban meghalt volna. Romy Schneider tehát elvállalta élete
utolsó szerepét, holott tudta, hogy a művészet nem önigazolás, nem önál-
tatás, hanem kíméletlen szembenézés, önmagával, és saját sorsával.

Joseph Kessel 1936-ban íródott regénye alapján született 
Jacques Rouffio rendezésében a La passante du Sans-Souci (a szó je-
lentése gond nélkül) vagyis a Sans-Souci járókelő című filmben Michele
Piccoli által megformált középkorú Max Baumstein, egy humanitárius segély-
szervezet elnöke interjút készít a paraguayi követtel és látszólag minden ér-
telmes magyarázat nélkül agyonlövi a helyszínen. Miután Max lelövi a
követet, őrizetbe veszik, s először tárja fel felesége előtt gyermekkori
titkát, járáshibájának traumatikus történetét. Romy Schneider kettős
szerepben tűnik fel a filmben, egyrészt Max Baumstein feleségeként
Lina Baumsteinként, s a kerettörténetbe ágyazott visszaemlékezés fő-
szereplőjeként, Max megmentője Elsa Wiener szerepében. 

A Wiener házaspár örökbe fogadja a zsidó származású árván
maradt kisfiút Max Baumsteint. Miután Michel Wiener náci-ellenes
könyvkiadójában razziát tart az SA, a fenyegetettség elől 1934-ben
Párizsba kell utaznia Elsának és Maxnak. Michel Wiener Berlinben
marad, hogy könyvkiadójának eladását intézze, s csak azután indulna
Párizsba. A férfit azonban letartóztatják és koncentrációs táborba
hurcolják. Az utolsó pillanatban a vonaton azonban még sikerül átad-
nia egy bankköteget egy ismeretlen Párizsba tartó férfinak, azzal hogy
vigye el a Hotel d’ Orientbe Elsa Wienernek. Az ismeretlen francia ke-
reskedő teljesíti Michel kívánságát, átadja a pénzt, azonban első lá-
tásra beleszeret Elsába, akinek elkötelezett, és önzetlen segítője lesz.
Elsa énekesnőként, majd bárhölgyként kezd dolgozni egy párizsi 
kabaréban. Előkelő rajongója is akad, a Harmadik Birodalom párizsi
követe Ruppert von Leggaert, akitől hamarosan megtudja, férjét kon-
centrációs táborba vitték. Hogy Michel Wienert szabadon engedjék, a nőnek
egy éjszakát kell eltöltenie a magas rangú férfival. A szabadság azonban nem
tart sokáig, a boldog viszontlátás után röviddel a Sans-Souci kávézó előtt
Ruppert von Leggaert agyonlövi a Wiener-házaspárt. A visszaemlékezés 
lezárul, a kerettörténetben pedig öt év felfüggesztett börtönre ítélik Max 
Baumsteint, majd pedig félévvel az ítélethirdetés után a saját házuk előtt
lövik le a házaspárt.

A filmben kiemelt jelentősége van a jelenetnek, amikor Elsa Wiener
és Max Baumstein besétálnak egy párizsi étterembe. Hosszú ezüst színű női
ruhában és ezüst színű cipőben belép a terembe, mellette valaki férficipők-
ben lépked bottal. A kamera lassan emelkedik és hátulnézetből követi a sé-
tálókat. A nő rámosolyog a fiúra, kezét a vállán nyugtatja, a teremben egy
hatalmas karácsonyfa gyertyái csillannak fel, aranygömbökkel. Érkezik a 
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pincér, asztalhoz vezeti a különös párt. Először Max foglal helyet, azután
Elsa. A fiút pezsgővel kínálja a pincér, és mindkettejük poharába tölt. Max
rámosolyog a nőre, aki mosoly nélkül viszonozza a pillantást. A fiú arcán fe-

szültség, félelem tükröződik. Elsa arca félelmetes. A poharat kiissza
majd a háta mögé dobja. Hallatszik, amint apró szilánkokra törik.
Három hegedűs közeledik az asztalukhoz, mire Elsa megkéri Maxot,

hogy játsszon valamit. A fiú rövid gondolkodás után elfogadja az ősz hajú
muzsikus hangszerét. Chanson D’Exile dallamába kezd, majd a másik két he-
gedűs kíséri. A nagyközeliben a kamera rögzítette azt a heroikus erőfeszítést,
amellyel a színésznő védi magát az összeomlástól. A cselekmény és a belső
energiák közötti feszültség a néző számára robbanékonynak tűnik. 

Romy Schneider számára a jelenlét elérhetetlenné válik, hiszen a belső
tartalékok éppen ebben a pillanatban látszanak kimerülni. Világossá válik,
hogy a jelenlét nem előállítható tovább. Ez az a pillanat, amikor a művész le-
veszi a maszkot, s ez megváltó és katartikus pillanat is.

Max Baumstein és Elsa Wiener egymásra pillantásában, a játék a va-
lóság fénytörésében mutatkozik meg. Miközben a fiú mosolyogva játszik a
hegedűn, Romy Schneider küszködik önuralma megtartásáért. A könnyek le-
mossák az erős sminket, a maszk elhalványul. A jelenetben nem az a különös,
hogy Elsa könnyekig hatódik a zene hallatán, hanem hogy a könnyei és a te-
kintete egyáltalán nem meghatódásról árulkodnak, hanem a katarzist élmé-
nyét éli át.

Miközben a Persona című filmben a színésznő saját érzéseit, gyermek-
ével kapcsolatos érzelmeit igyekszik kiüresíteni, hogy helyébe a fényképen
látható zsidó kisfiút helyezze, Romy Schneider utolsó filmjének felejthetetlen
jelenetében azonban éppen az ellenkezője történik. Saját távollévő fiát látja
maga előtt és a jelenetben vibráló feszültség ebben a pillanatban oldódik fel
és válik a színész számára katartikussá. Jóllehet a filmet, Romy Schneider
kérésére „Davidnak és apjának” ajánlották, a néző ebből a belső vívódásból
pusztán a film cselekménye alapján arra következtet, hogy Elsa a Maxszal
való tragikus első találkozásukra gondol e pillanatban. A film eleji visszate-
kintésben egy régi berlini emlék dereng fel a harmincas évekből, amikor a
kiskamasz Max apjával sétál és beszélget gondtalanul. Váratlanul SA-tisztek
rontanak rájuk, és minden előzetes magyarázat nélkül ütlegelni kezdik apját,
végül a szeme láttára megölik. Ezek után a fiú lábát egy fa törzsének ütlegelve
eltörik, majd pedig körülállják, és csizmáikkal fenyegetően közelítenek a ma-
gatehetetlenül fekvő gyerek felé. Nyilvánvalóan megölnék őt is, ha Elsa Wi-
ener, aki az erkélyéről látja a jelenetet, le nem rohanna és verekedné át magát
a lincselők gyűrűjén, és nem vonszolná be a magatehetetlenül fekvő kisfiút.

A film főhőse Max, a gondtalan sétáló, az ember, akinek nincsen külö-
nösebb célja. Útnak indul, és nem sejti a sorsát, amely hamarosan keresztezi
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útját. A gondtalan sétája során menthetetlenül közeledik a váratlan és ural-
hatatlan esemény felé, ahol a gondtalanság egyszeriben szertefoszlik, sétája
értelmét veszíti. Ám éppen ez az az út, amelyről a bűntudat újabb és újabb el-
ágazásokat talál, magyarázatokat, lehetőségeket, olykor önigazolást
is. De önmaga számára megnyugtató választ sohasem. Mintha ez az út
nem volna egyirányú! A bűntudat világosan látja, hogy minden esetben
létezik jobbra és balra vezető út is. Ahogyan az Otto Moll szekvenciájának lírai
énje is elmereng egy pillanatra Isten létezésén, mintha számára is lenne más
választás, minthogy jobbra vagy balra küldje ez előtte állókat. A gondtalanul
sétálók gyanútlanul, némelyek reménykedve mosolyogtak, miközben
megpihentek, ácsorogtak a mező szélén, várakoztak tétován, azután
elindultak.

Egy gödölye
egy gödölye …mormolta
Egy gyerek miközben a nagyanyja kezét
Fogta a kemencék felé menet.
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