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Vajon mire gondolhat a metrón az az útitársam, aki Cseke Ákos Mennyi bol-
dogságot bír el az ember? című könyvébe mélyedve lát? Talán megfordul a fe-
jében, hogy valami romantikus regényt olvasok, bár biztos hamar elveti ezt

a lehetőséget, ha meg-
látja a visszafogottan ele-
gáns borítót. A következő
tippje az is lehet, hogy
valamilyen divatos, élet-
mód-tanácsadó könyvet
lapozgatok, ami eligazít
„az élet nagy kérdései”
között. Ám ha meglátja az
apró betűs részt, amely-
ben az szerepel, hogy

„kortárs” és „esszé”, akkor máris gyanakodva néz rám, hogy miféle szerzet
vagyok; elvégre ki olvas manapság esszéket, és egyáltalán, mi az az esszé?

Lukács György A lélek és a formák műfajául a szó eredeti jelentését
adta meg: kísérletek. Nem a tudomány kötött szabályai szerint felépített ér-
tekező próza, hanem a gondolkodás kalandja. Az esszé szerzője általában
arról ír, ami őt személyesen, mint embert és mint gondolkodót megérinti,
nem hagyja nyugodni. Az esszé ebből a nyugtalanságból születik; abból, hogy
a szerzőt fogva tartják bizonyos problémák, és nem engedik el addig, amíg
el nem számol velük. Ez a személyesség az esszé olvasóját is arra készteti,
hogy ő is végiggondolja ezeket a kérdéseket, elszámoljon velük magának, és
vitatkozzon a szerzővel. A kritikust ezen felül pedig arra, hogy bújjon elő a
szakmai fogások, trendi elméletek fedezékéből, és azzal feleljen meg a szer-
zői kihívásnak, hogy ő is vásárra viszi a bőrét, vállalja az egyes szám első sze-
mélyű megszólalást. 

Márpedig ez Cseke Ákos szóban forgó könyve esetén nem teher, hanem
öröm, és hadd tegyem hozzá: ritka öröm. A nyolc, egyenként 15-20 oldalas
esszé ugyanis életproblémákat feszeget, melyek kiindulópontjául többnyire
valamilyen műalkotás szolgál; Krúdy Gyula, Van Gogh, Tóth Krisztina, Fer-
nando Pessoa, a nálunk kevéssé ismert Quignard és mások művei, vagy éppen
Loyolai Ignác naplója. A szerző aztán úgy vet számot ezekkel a problémákkal,
hogy segítségül hív más gondolkodókat is, így aztán egy sok szereplős pár-
beszédbe csöppenünk, amelynek hamar a részesei leszünk mi is. Beszélge-
tőtársaink pedig az európai kultúra nagy szellemei; vagyis igen finom és
nemes társaságba kerülünk Cseke Ákos könyvét olvasva. S itt kell megjegyez-
nem, hogy a fiatal szerző nem csupán bámulatra méltó műveltséggel rendel-
kezik, hanem bölcsességgel és bátorsággal is – hiszen manapság már merész
gesztusnak tűnik az, amikor valaki nem csupán okosan és szakszerűen 
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elemezgeti a tudományos dilemmákat, hanem  a husserli filozófia szellemé-
ben „égető életproblémákkal” viaskodik.

De hogy ne csak dicsérjem a kötetet, azt is meg kell említenem, hogy
néhány gondolatmenet, következtetés számomra mégis némileg
könyvízűnek, életidegennek tűnt. Különösen az első, Krúdytól tanulok
című esszé olvastán voltam gondban, mert nem volt világos, hogy a
szerző paródiát ír, vagy Krúdy férfi hőseivel együtt komolyan gondolja azokat
az egykori fényüket, csillogásukat rég elvesztett közhelyeket, amelyeket pél-
dául Szindbád mond a nőkről és a szerelemről. És egyáltalán: kik azok „a
nők”, akikről Krúdyval egyetemben Cseke Ákos is leegyszerűsítve, fel-
lengzős általánosságokban beszél? Akikről csak a masnik, kis hazug-
ságok, sóhajtozás, álmok, fodrok, lágyság és egyéb hasonló frázisok
jutnak eszükbe? Szerzőnk például azt írja itt a szerelem és házasság
kapcsán, hogy „bámulatos tudás, amit soha nem akartam megtanulni:
tudni, hogy a házasság nem annyira kikapcsolódás, mint inkább elen-
gedés, elhagyás, beletörődés, okos letargia, alig leplezett kiábrán-
dultság, amely lassan valami boldogsággá vagy talán megnyugvássá
fakul”. Kierkegaard Vagy-vagyának esztétikai stádiuma juthat erről az
eszünkbe, melyben a férfi a másikban, a nőben afféle, az érzékeket
ingerlő, kedves játékszert lát  nem célt, hanem eszközt, vagyis pont
fordítva, mint ahogyan a kanti morálfilozófia követeli. Remélem, va-
lóban paródiáról van szó. 

A hely szűkössége okán nem tudok valamennyi esszével érdem-
ben foglalkozni, csupán párat emelnék ki. Számomra a legszebb a 
Sorrow című volt, mely Vincent Van Gogh életét, műveit és esztétikai-
morális nézeteit elemzi a kereszténység és a platonizmus kontextusá-
ban, s arra jut, hogy a festő „életének és művészetének legfontosabb
tényei mindenesetre abból a szinte érthetetlen döntésből fakadnak,
amellyel a »lent«, a valóságos élet felé fordul, feltétlen erővel, visszavonha-
tatlanul, szakítva a pompásan felfelé ívelő keresztény-platonikus hagyo-
mánnyal, és mintegy megfordítva azt”. Példaértékű és szívszorító az a
bátorság és emberi tartás, ahogyan a festő szakít a kereszténység intézmé-
nyes formáival (erről ismét csak eszünkbe juthat Kierkegaard és a „hit lo-
vagja”), hogy a „mélyben”, a nyomorban élőkkel vállaljon sorsközösséget,
és köztük keresse Krisztust. Elméleti vonatkozásban pedig a platonizmus, 
különösen pedig Diotima szerelemtanának bírálata kapcsán értek egyet a szer-
zővel, hiszen az nem az evilági, hús-vér létezés tiszteletét, s az embertársa-
inkkal való sorsközösséget tartja szem előtt, hanem a testtől eloldódó lélek
magányos felemelkedését a legfőbb ideához. Az esszében a Sorrow című kép
keletkezésének körülményeit is vázolja a szerző: Van Gogh egy olyan képet
akart alkotni, mely kifejezi a lélek végtelen szomorúságát és elhagyatottságát,
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modellje pedig egy Sien nevű prostituált volt, akivel együtt is élt. Vagyis a
festő életében egy hajszálra sem tért el attól, ahogyan gondolkodott – ritka
emberség és ritka bátorság ez, mely hihetetlen intenzitásban tartotta a rövidre

szabott alkotói pályát, melynek remekművek sokaságát köszönhetjük. 
A Tiszta kosz című esszé nem előzmények nélkül való Cseke Ákos

pályáján, hiszen 2009-ben Tverdota Györggyel közösen megjelentetett
egy kötetet A tisztaság könyve címmel, melyben szerzőnk a tisztaság metafi-
zikai, kulturális és szimbolikus jelentéseit elemzi. Ezek a kérdések a jelen esz-
szében is visszatérnek az eredet és a referencialitás fogalmával szoros
kapcsolatban; a kérdés ugyanis az, hogy egzisztenciálisan-metafizikailag
igazolható-e a tiszta szerzőség, tiszta eredet és tiszta referencialitás léte.
Az amúgy nagyon érdekes, és többek között Derrida és Heidegger vonatkozó
eszmefuttatásaira támaszkodó gondolatmenet azonban egyszer csak hirtelen
zökken egyet  mint amikor vezetés közben valaki félrerántja a kormányt, 
s ezt olvashatjuk: „a referencialitás kapcsán Kulcsár Szabó Ernő irodalomtör-
ténete juthat mindenekelőtt [kiemelés tőlem, D.S.] eszünkbe…” Nem is az
ominózus, nagy visszhangot kiváltó irodalomtörténeti munka említésén
akadt meg a tekintetem, hanem a „mindenekelőtt” határozószó kizárólagos
használatán. Ez azonban aprócska, és inkább mulatságos, mint zavaró döc-
cenő az amúgy remek írásban, mely a fenti, első pillantásra szakmai bel-
ügynek tekinthető kérdést egzisztenciális dimenziók irányában tágítja:
„életünk alapja is kérdéses itt: van-e egy tiszta, mozdíthatatlan, végső és
első alap, amelyből döntéseink származnak? Nincs-e valami véletlenszerű,
meggondolatlan, szeszélyes, át nem gondolt a legtöbb döntésünk mélyén?” 

S azt hiszem, többek között itt érhető tetten a gondolkodás működése,
a kaland, a kísérlet, melynek tétje van, mégpedig nem csekély, hanem emberi
egzisztenciánk maga. Amikor egy szerzőnek van bátorsága és egyáltalán
késztetése arra, hogy bizonyos kérdéseket végiggondoljon, méghozzá lehet-
séges következményeivel egyetemben; amikor egyáltalán képes meglátni,
hogy a dolgok valamiből erednek, és valahová tartanak, és szenvedélyesen
érdekli ez a honnan-hová. Úgy tűnik föl számomra, hogy Cseke Ákost éppen
ez a szenvedély ösztökéli írásra, és valamennyi esszéjének egzisztenciális
tétje van. Vagyis az esszé a szó szoros értelmében kísérlet, melynek alanya
nem más, mint a szerző maga. (Kortárs, Bp. 2014)
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