A hatvankét éves William Frank Beckett 1933 nyardn hunyt el, varatlanul.
Jinius kozepén sziviitése volt, dgynak esett, de viszonylag hamar felgyégyult.
Jinius 26-an reggel az orvos megallapitotta, milyen j6 formdban van az 6reg
Beckett, mire Sam tinnep- .
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egy Ujabb, hirtelen jott BECKETT HALALAI.
sziviités utan délutan négy .

6rdra mar halott volt. A REMENY

Beckett ezekkel a
szavakkal irta le baratja-
nak, Thomas MacGreevynek, milyen hatdssal volt rd apja haldla, pontosabban
az a folyamat, amely sordn megértette, meg kellett értenie, hogy apja, ami
elképzelhetetlen, nincs tobbé: ,A Dawson utcan sétdltam folfelé, és egyszer
csak azt éreztem, hogy nem tudok tovabb menni. Kiilonds tapasztalat volt
ez. Nehéz szavakba foglalnom. Az volt az érzésem, hogy egyetlen tovabbi é-
pést sem tudok tenni.” (,I was walking up Dawson Streetand I feltI couldn’t
go on. It was a strange experience. I can't really describe. I found I couldn’t
go on moving.”)

Paralizis; nem sokkal késébb maga mogott hagyja sziil6foldjét, Lon-
donba koltozik, Londonba menekiil, pszichoanalizisbe kezd jarni; irds, szép-
iras: versek, novelldk, esszék, regények.

Van-e tovabb, lehetséges-e - van-e értelme - egyaltalan tovabb
menni, tovabb haladni, azutdn?

Nem maradunk-e ott, mellette, vele, a mozgds minden ldtszata elle-
nére, nem marad-e ott apank, minden szovegiink, szovegelésiink mogott,
mozdithatatlanul?

Tompa ragyogds; nem vakit el, csak sziinteleniil megsebez.

*

Mrs. Rooney a Minden elesenddkben: ,Hogy mehetnék tovdbb, nem megy:
nem tudok. Barcsak elteriilnék itt az Gton, mint a tanyérbél kifordult zsiros
kocsonya, és tobbé nem mozdulnék.” (,How can I go on, I cannot. Oh just
let me flop down flat on the road like a big fat jelly out of bowl and never
move again!”)

A Megnevezhetetlen kezd6 és zaré mondatai: ,Hova most? Ki most?
Mikor most? Nem kérdezem. En, mondom én. Nem hiszem. Kérdések, felte-
vések, hivjuk igy. Tovabb haladni, tovdbb menni, hivjuk ezt haladasnak, hiv-
juk ezt tovabbnak.” (,Where now? Who now? When now? Unquestioning.
I, say I. Unbelieving. Questions, hypotheses, call them that. Keep going,



going on, call that going, call that on.”) ,Tovabb kell menned. Nem tudok to-
vabb menni. Tovabb fogok menni.” (,You must go on.Ican'tgoon.I'llgoon.”)

Mintha a Thomas MacGreevynek irt levél szavait visszhangozna tdvol-

rél az iddskori remekm(, a Rosszabbra fel (Worstward ho) is, amelyet
36  Beckett ezekkel a nehezen lefordithaté mondatokkalindit dtjara: ,0n.

Say on. Be said on. Somehow on. Till nohow on. Said nohow on.” Ami
koriilbeliil annyit tesz: ,Tovabb. Mondd tovabb. Legyen mondva tovabb.
Valahogy tovabb. Mig sehogyse tovabb. Mondva sehogyse tovabb.”

(,Nohow on” - ,Sehogyse tovdbb” - ez lett a Tdrsasdgot, a Rosszul
ldtva rosszul mondvidt és a Rosszabbra felt magaba foglalé, az emlékezésnek
és a gydsznak szentelt 6regkori trilégia angol kiaddsanak a cime is.)

Mintha a Rosszabbra fel legutolsé mondataiban kétszer is eléforduld
Jfarther” sz6 — ami ,hivatalosan” annyit tesz: ,messzebb” - valahogyan az
apdtjelenté angol ,father” sz6 helyett allna ott. Apa — messzebb.

Mintha azt a messzi megnevezhetetlent helyettesitené, akinek ebben
az egyik utolsé szovegében a mar a sajdt haldldra késziilé Beckett még egy-
szer emléket allitott a letaglézottsdgban, a s6balvannya meredésben, a min-
dig Gjra feltett kérdésben, hogy van-e tovabb, hogy tovabb lehet-e menni,
azutdn, és persze a Rosszabbra fel rosszul latott, rosszul mondott, rosszulirt,
azangol nyelv, az anyanyelv szabdlyait zardjelbe tevé, mar-mdr értelmetlen-
nek tlind szévegromjai kozott feltlin6 képben: dsszekulcsolédo kezek, egy
gyerekkori-apai(-nagyapai) emlékkép felépitése és leromboldsa varazslatos
koltészettel. ,The child hand raised to reach the holding hand. Hold the old
holding hand. Hold and be held.” ,,A gyermek kéz felemelve hogy elérje a
kezet. Fogja a kezét fogd oreg kezet. Fogni és fogva lenni.”

*

Jaték a szavakkal: a ,tovabb”-ot kifejezé angol ,on” sz6 a tagadast kifejezé
»Nn0" sz6 megforditdsa.

No-how-on. Nem-hogyan-men. Nem-hogyan-tovabb. Nincs-hogyan-
tovabb. Sehogyse tovabb.

Abeszéd, a kijelenté mondat, az allitds genealdgiaja: ha a haldl nemet
mond az életre, akkor leirni egy mondatot, allitani valamit taldn nem mds,
mint évatos, felesleges, lehetetlen kisérlet mindig dGjra nemet mondani erre
a feltétlen nemet mondasra.

Mintha ez volna a nyelv, a beszéd, azirds, azirodalom igazi rendelte-
tése — mintha csak az értetlenség beszélne abbdl, aki kifejezést, abrazoldst,
lefrdst, kommunikaciét keres benne és dltala -: feltartéztatni, késleltetni,
megtagadni a haldlt, nem a beszél§ sajat haldlat, hanem szerelme, szerette
elképzelhetetlen halélat.



Az ember a masik haldla hallatdn, a mdsik elképzelt vagy valésdgos
haldla lattdn felemeli a szavat. Mintha 6sid6k 6ta ebbdl fakadna a koltészet,
azirodalom, a beszéd riaszté tisztasdga, a minden mds, latszélagos funkci-
6jatol eleve megfosztott nyelv jelenségébdl; mintha az ember csak
azért élne a szoval, hogy tiltakozzon, foldslegesen, a pusztulas ellen. 37

Eckhart mester (Expositio libri Iohannis, n. 207): ,Negatio ne-
gationis, quae est medulla et apex purissimae affirmationis.” - ,A tagadas
tagadasa a legtisztabb allitds mélysége és csticsa.”

Ahogy a Rosszabbra fel egyik fogalmazvanya hatlapjan megtaldlt vers-
ben vagy verstoredékben olvasom, amelynek belsé rendjét a sorrél

sorra egymast valtogaté ,no” és ,on” szavak adjak meg: s
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Beckett Georges Duthuit-nek irt, francia nyelvd, téredékben fennma-
radt levele anyja haldlarél, 1950 nyaran: ,Latod, drdga Georges, volt
ra okom, hogyilyen hosszd ideig ne irjak neked. Nem tudom, hova me-
gyek, nem én vagyok az, aki mozog. Valami most véget ér, és nem latok
semmit, ami elkezd6dne helyette. Nem panaszkodom emiatt, ne hidd, hogy
panaszkodom. Panaszkodni amiatt, hogy valami véget ér! Vagy amiatt, hogy
semmi sem kezdddik el! Itt nincs helye itélkezésnek, gondolatoknak, ahogyan
- nem, hasonlatoknak, képeknek sincs helye.”

»J€ne sais pas oll je vais, ce n’est pas moi qui bouge.” - ,Nem tudom,
hova megyek, nem én vagyok az, aki mozog.”

Anyanyelv: az anya haldlarél francidul, az apa halalarélangolul. Nincs
egyetlen nyelv sem, amelyen elképzelhetd, amelyen elmondhaté volna.

*



~Haldlom napjaig érezni fogom a tenyeremben.” — mondja Krapp Az utolso

tekercsben arrél a labdarél, amelyet végiil odaad az el6tte pitizé kutyanak

abban a pillanatban, amikor megkapja a hirt, hogy anyja meghalt, nincs
tobbé, halott.

38 Erthetetlen elt(inése, felejthetetlen némasdga, elképzelhetet-
len mozdulatlansaga.

Az eredetileg francidul irt, majd Beckett dltal angolra forditott Rosszul ldtva
rosszul mondva (Mal vu mal dit) cim( szévegben az iré lehunyja a szemét, hogy
(jra és (jra [dssa maga el6ttaz 6 (6 [elle] - egy n6nem(i ény, az anya, egy anya,
a mindenkori anya, a halott, szeretett, draga asszony) talpig feketébe 6lt6zott
torékeny alakjdt, 6sz hajat, apré mozdulatait, ahogy ajkahoz emeli a csészét,
ahogyimadkozik, ahogy alszik a szobaban védteleniil, végelathatatlan konnye-
z6sét, sétait, merengését, lakasdnak targyait, 6zvegy élete drvasagat.

»A sotétben lehunyja a szemét és végiil meglatja 6t.”

Tébolyult [dtas. A gydsz, a latds tébolya: a valésdg - az, amit az em-
berek az egyediil valésagosnak hisznek — és ellentéte — az, amit az emberek
valétlannak, irredlisnak neveznek — eggyé valik, 6sszemosddik. ,Annyiraigaz
hogy valésdg és — hogyan mondjam az ellentétét? Széval ez a kett6. Annyira
igaz hogy e kett6 olyannyira ketté egykor most egybemosédik.”

»Mar minden dsszefolyik. Dolgok és kimérak. Mint id6tlen id6k 6ta.
Osszefolyik és megsemmisiil. Hidba az elévigyazatossag. Barcsak ne lehetne
mds csak arnyék. Tiszta arnyék. Ez az oly hal6dé dreg asszony. Oly halott.”

Nem igaz, hogy halott, nem tudja nem maga elétt latni, nem tudja
nem elképzelni, hogy ne legyen halott, nem tudja nem latni, hogy nem ha-
lott; latja, elképzeli, hogy él, keresi elképzelhetetlen és lehetetlen latasahoz,
amely minden mas ldtasndal valésagosabbnak tiinik, a helytelen szavakat, be-
allitasokat, figyelmeket, szemeket, szereteteket; megkisérli, irdsban, tort,
hibds, akadoz6, rossz nyelven feltamasztani a halott anydt, hisz l[dtja 6t vagy
csak elképzeli 6t; megkisérli tort, hibds, akadozd, rossz latdssal mindig djra
[dtni 6t utolsé éveiben, napjaiban, 6raiban, perceiben, mig el nem jon érte
- mintha mindig Gjra éledne és Gjra eljonne érte — a nénem halal.

Sziinteleniil néz valamit, amit minden pillanatban Lt és amit nem L4t
soha, egyetlen pillanatra sem. Nem tud megmozdulni, képtelen masfelé
nézni, képtelen tovabb menni, erre kell szogeznie a tekintetét. Bénasag, te-
hetetlenség, merevség, dadogas.

Hogyan tovabb?

Draga alakja mindig Gjra feltlinik, hogy semmivé vdljon, és a semmibél
mégis mindig djra fel-feltlinik, mintha mindig ott lett volna.



LHirtelen sehol sem ldtni mar. Nem ldtja mdr sem a testi szem sem a
masik. Aztan éppoly hirtelen Gjra ott. J6val késébb. Es igy tovabb. Barki mas
feladnd. Bevallana: senki. Nincs mdr ott senki. Barki mds csak a masik nem.
A masik vdrja hogy Gjra felbukkanjon. Hogy folytathassa. Folytathassa
a - hogyan mondjam? Hogyan mondjam rosszul?” 39

A masik ki mas lenne, mint 6 maga, aki lat s aki ir? Az elsé, az
egyik, az egyediili, azigazi nem lehet mds, csak az anya, a halott.

*

Beckett a francia nyelv legalapvet6bb szabalyaitélidegeniti ela maga
szovegét, hogy kifejezze a szeretett halottél, a halal tényétélvalé el-
idegenedés lehetetlenségét.

Els6 pillantasra értelmetlennek tlind francia mondatok sorjaznak
egymds utan. Ilyenek: ,Etrangers pas assez. A tout le mal vu mal dit.”

A mondat ,helyesen” valahogy gy hangozna francidul (ha nem
lenne képtelenség ,kijavitani” az angol anyanyelv( Beckett direkt
Lrosszulirt” francia szovegét): ,Nous ne sommes pas assez étrangers.
Atout le malvu, mal dit.” Amit magyarul taldn dgy adhatnank vissza:
~Nem vagyunk eléggé idegenek. Ett6l az egésztbl, amit rosszul latunk,
rosszul mondunk.” Mégis gy kell forditanunk, figyelembe véve, hogy
a halottél valé elidegenedés lehetetlenségének szentelt beszéd a
nyelvi-grammatikai elidegenedés formajat 6lti magara: ,Idegenek
eléggé nem. Az egész rosszul latottél rosszul mondottol.”

A rosszul [dtott és a rosszul mondott a haldoklds, a halott, a
haldl maga, amit hogyan is tudndnk jél ldtni, j6l mondani?

Jonak lenni, jol latni, j6l mondani, jél forditani: a halallal
szemben semmit nem mond, semmit nem jelent.
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*

A Rosszul ldtva rosszul mondvdval egy id6ben keletkezett, eredetileg angolul
irt Tdrsasdag (Company) legalapvet6bb érzéke nem a ldtds, hanem a hallds, leg-
meghatdrozébb tapasztalata nem a haldlba indulé anyaval valé mérhetetlen
kozdsség, hanem az apa haldlaval bedlld, feloldhatatlan magdny, amelynek
fényében a beszél6 identitdsa puszta kitaldcid, végrendelet (a Beckett dltal
hasznalt angol sz6, a ,devise” egyszerre jelent kitaldciot, megszerkesztést,
orokiil hagyast, végrendeletet): ,Kitalaléja a hangnak és hallgatdjdnak és 6n-
magdnak. Kitaldléja 6nmagdnak hogy tarsasag legyen. Maradjon ennyiben.
Ugy beszél magérél mint egy mésikrol. Azt mondja magarél beszélve: tigy be-
szél magarél mint eqy masikrél. Onmagat is kitalalja hogy tarsasag legyen.”



Mozdul, él, tarsalog, mégis élhetetlen, mozdulatlan, tarstalan.

~Apad arnyéka nincs tobbé veled. Rég elhagyott. Nem hallod tobbé
[épteid zajat. Nem hallén nem ldtén mész utadon. Nap mint nap. Ugyanazon

az (ton. Mintha ezen az egyen kiviil nem volna tobbé semmilyen mds
40  (t. Szdmodra nincs tobbé semmilyen mas Gt. Nem szoktal soha meg-

allni azel6tt csak ha a fejedet torted. Hogy aztdn nulldrél kezdve fa-
radhatatlanul Gjra tovabb taposd az utat. Ez a sziikség a multé nincs mar
semmi ami megdllitson elvileg. Kivéve talan egy pillanatot a legtdvolabbi
ponton. Hogy dsszeszedd magad a visszatérésre. Es mégis. Mint soha azel6tt.
Nem a faradtsag miatt. Nem vagy faradtabb mint amilyen faradt mindig is
voltdl. Nem az 6regség miatt. Nem vagy dregebb mint amilyen 6reg mindig
is voltdl. Es mégis megéllsz mint kordbban még soha. Hogy ugyanaz a szaz
méter amit kordbban harom vagy négy perc alatt megtettél most akdr tizendt
vagy hisz percig is tartson. Lépés kozben a ldbaid magatél alahullnak fel-
emelnéd de mozdithatatlan a foldre szogezik a testet. Aztdn szétlansdg ami-
béla lényeq a kérdés: tovdbb tudnak-e menni? Vagy inkdbb: tovabb fognak-e
menni? A legtisztdbb lényeg. Dermedten mig végiil mint mindig addig to-
vabbmennek.”

»Mintha hirtelen a sziv tdil nehéz. A végén tdl nehéz.”

A halott apa alakjatél valé elidegenedés lehetetlensége mint az on-
magamtol valé elidegenedés eredete. Paralizis, némasdg, tehetetlenség.
Hangok sziiletnek bennem, az apai tdrsasag pétldsara, hangok, amelyekrél
nem tudom, kihez tartoznak, nem tudom, ki beszél és kihez beszél, hangjaték
a fejben, emlékek, hangok, mondatok, képek, gydsz, fajdalom, idegenség.

Lehetséges-e egy olyan imddsag, amelyet nem én mondok, hanem
amely engem mond, bennem szél, hozzdm beszél bel6lem?

Az idegenség mint imddsag: lehet, hogy ez a kényszerd, elidegenité
és elidegenithetetlen képzeletgyakorlat, amely sordn fel-felmeriil és nem tud
elmeriilni az elképzelhetetleniil halott apa hangja, tdrsasdga, alakja, képe
mar maga is imadsag, mdr maga az imadsdg. , A voice comes to one in the
dark. Imagine.” ,Egy hang érkezik valakihez a sotétben. Képzeld el.”

*

A halott apa szellemét6l elszakadni képtelen Henry fajdalmas monoldgja a
Zsardtnok elején: ,Tovabb. (Tenger. Henry hangosabban) Tovabb! (Tovdbb-
megy. Csizma a tengerparti kavicson. Jdrds kozben, hangosabban) Allj! (Meg-
dll. Tenger, egy kicsit hangosabban) Lelilni. (Tenger. Henry, hangosabban)
Lelilni! (Kavics zérgése, ahogy leiil. Tenger, gyengén, alig hallhatoan, vala-
hdnyszor az aldbbiakban »sziinet« kovetkezik) Ki ez itt most mellettem? (Szii-
net) Egy regember, egy vak bolond 6regember. (Sziinet) Apam, hazajaré



lélek, csak hogy velem lehessen. (Sziinet) Mintha meg se halt volna. (Sziinet)
Nem, visszajdr szépen a halottaibél, csak hogy velem lehessen, ezen a furcsa
helyen. (Sziinet) Hall-e vajon engem? (Sziinet) Igen, hogyne, hallania kell
engem. (Sziinet) Azért, hogy vélaszoljon? (Sziinet) Nem, valaszolni azt
azért nem. (Sziinet) Ez a zaj, amit hallasz, a tenger. (Sziinet. Hango- 41
sabban) Mondom, ez a zaj, amit hallasz, a tenger, itt iiliink a parton.
(Sziinet) Csak azért emlitem meg, mert olyan furcsa ez a zaj, annyira mas, mint
a tenger zaja, hogy ha nem ldtnad, honnan jon, nem is tudnad mi az. (Sziinet)”
(Es igy tovabb, az ériilettél az 6riileten at az Griiletig.)

*

Beckett Bram Van Veldének 1952 janudrjaban: ,»Az élet, irja Pierre
Schneider a Tristan Corbiére-nek szentelt tanulmanyaban, csak egy
helyesirasi hiba a haldl szovegében.«”

Hiba, amelyet az ré el6bb-utébb észrevesz, és azonnal javit.

(Taldn a napfelkelte, a hajnal sem mds, mint gyonyor( hiba,
amelyet az éjszaka iréja el6bb elnéz, majd javit, rendbe hoz.)

Kiirja a haldl szovegét?

(Ujra életre kelteni taldn annyi, mint emberfeletti eréfeszités-
sel megint elrontani valahogyan, hajszalra ugyanazon a ponton, a ja-
vitott szoveget.

Az élet mlivészete talan: dsszeszoritott fogakkal, végtelen oda-
figyeléssel és szeretettel, hallatlan precizitassal direkt rosszul mon-
dani a haldl szovegét.)
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Eletrajziréja, James Knowlson beszamol arrél, hogy amint tudomast szerzett
anyja és batyja visszafordithatatlan betegségérél, Beckett mindkét esetben
mindent azonnal félretéve, fejvesztve rohant vissza vdlasztott hazajabél,
Parizsbol sziilshazajaba, Irorszagba, hogy hénapokig dpolja szeretteit.

Utolso lélegzetiikig mellettiik allt, szembenézett az életiikkel, a hald-
lukkal, leste a kivansagaikat, veliik egyiitt varta vigasztalhatatlanul a blcsu-
zds, az élet legeslegutolsé pillanatat.

(Az el6szor 1957-ben bemutatott A jdatszma vége nem sokkal azutdn
sziiletett és bizonyos értelemben ,arrél (is) szol”, hogy Beckett 1954-ben
harom és fél hénapon at drizte, segitette, szerette batyjat, Franket, akirdl
megtudta, hogy élete legutolsé stadiumdban van.)

*



A jatszma vége: Beckett, akinek sorra végig kellett néznie, mintha ezt a fel-
adatot kapta volna az élettél, apja, William Frank Beckett, anyja, May Barclay
Roe, batyja, Frank Beckett, mestere, James Joyce, gyermekkori szerelme,

Ethna MacCarthy, fiatalkori baratnéje, Peggy Sinclair és felesége,
42  Suzanne Dechevaux-Dumesnil haldla mellett legkedvesebb baratai,

kollégai, irék, szinészek, kiaddk, festék, tobbek kozott Thomas
MacGreevy, Georges Duthuit, George Reavey, Geoffrey Thompson, Roger Blin,
Alain Schneider, Con Leventhal, Bram Van Velde halalat.

Mind meghaltak, akiket szeretett, miel6tt meghalt, meghalhatott
volna.

Mintha ez lett volna az élete: fogolyként, lebilincselve, megkotozve,
gy, hogy a fejét sem forgathatja, irt6zattal nézi maga el6tt azoknak az em-
bereknek a feltling és eltling képét, akiket szerethetett.

Knowlson arrélis beszdmol, hogy 1984 janudrjaban Beckett keserves
zokogassal hagyta ott a krematériummal szomszédos, gyaszolokkal teli ter-
met, ahol mindenféle ritudlé, zene vagy beszéd nélkiil iiltek a bicstizé bara-
tok egy 6ran at néma csondben (a gyaszolokkal zstfolt teremben hallani
lehetett, ahogy Blin csontjai szétroppannak és elenyésznek a krematérium
tlizében).

Mint a Nyolc dtirat Chamfort modordban maximajaban-kolteményében irja,
amelynek elsé véltozata A jdtszma vége angol kiadasanak egyik dedikdciéja-
ként maradt fenn: , A remény egy csibész, mindig atver minket, mig nem ve-
szitettem el, nem lehettem boldog. A pokol helyett a mennyorszag kapujara
vésném, ki itt belépsz, hagyj fel minden reménnyel.”

Beckett életrajzi adataihoz, verseihez és leveleihez vo.: J. Knowlson: Damned to Fame. The Life of
Samuel Beckett, Simon & Schuster, New York, 1996,

The Collected Poems of Samuel Beckett, Faber and Faber, London, 2012, ill.: The Letters of Samuel
Beckett I-II, szerk. G. Craig et al, Cambridge University Press, 2009 és 2011.

Radidjatékai és szinpadi mivei magyar forditasat lasd: S. Beckett

Osszes drdmdi. Eleutheria, Eurépa, Budapest, 2006 (ford. Bart Istvan et al.) Kisprézai miveit és a
Megnevezhetetlent a sajat forditasomban idézem.
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