
A hatvankét éves William Frank Beckett 1933 nyarán hunyt el, váratlanul.
Június közepén szívütése volt, ágynak esett, de viszonylag hamar felgyógyult.
Június 26-án reggel az orvos megállapította, milyen jó formában van az öreg
Beckett, mire Sam ünnep-
lőbe öltözött, hogy ezzel
kedveskedjen apjának, aki
egy újabb, hirtelen jött
szívütés után délután négy
órára már halott volt. 

Beckett ezekkel a
szavakkal írta le barátjá-
nak, Thomas MacGreevynek, milyen hatással volt rá apja halála, pontosabban
az a folyamat, amely során megértette, meg kellett értenie, hogy apja, ami
elképzelhetetlen, nincs többé: „A Dawson utcán sétáltam fölfelé, és egyszer
csak azt éreztem, hogy nem tudok tovább menni. Különös tapasztalat volt
ez. Nehéz szavakba foglalnom. Az volt az érzésem, hogy egyetlen további lé-
pést sem tudok tenni.” („I was walking up Dawson Street and I felt I couldn’t
go on. It was a strange experience. I can’t really describe. I found I couldn’t
go on moving.”)

Paralízis; nem sokkal később maga mögött hagyja szülőföldjét, Lon-
donba költözik, Londonba menekül, pszichoanalízisbe kezd járni; írás, szép-
írás: versek, novellák, esszék, regények. 

Van-e tovább, lehetséges-e – van-e értelme – egyáltalán tovább
menni, tovább haladni, azután? 

Nem maradunk-e ott, mellette, vele, a mozgás minden látszata elle-
nére, nem marad-e ott apánk, minden szövegünk, szövegelésünk mögött,
mozdíthatatlanul? 

Tompa ragyogás; nem vakít el, csak szüntelenül megsebez.

*

Mrs. Rooney a Minden elesendőkben: „Hogy mehetnék tovább, nem megy:
nem tudok. Bárcsak elterülnék itt az úton, mint a tányérból kifordult zsíros
kocsonya, és többé nem mozdulnék.” („How can I go on, I cannot. Oh just
let me flop down flat on the road like a big fat jelly out of bowl and never
move again!”)

A Megnevezhetetlen kezdő és záró mondatai: „Hová most? Ki most?
Mikor most? Nem kérdezem. Én, mondom én. Nem hiszem. Kérdések, felte-
vések, hívjuk így. Tovább haladni, tovább menni, hívjuk ezt haladásnak, hív-
juk ezt továbbnak.” („Where now? Who now? When now? Unquestioning. 
I, say I. Unbelieving. Questions, hypotheses, call them that. Keep going,
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going on, call that going, call that on.”) „Tovább kell menned. Nem tudok to-
vább menni. Tovább fogok menni.” („You must go on. I can’t go on. I’ll go on.”)

Mintha a Thomas MacGreevynek írt levél szavait visszhangozná távol-
ról az időskori remekmű, a Rosszabbra fel (Worstward ho) is, amelyet
Beckett ezekkel a nehezen lefordítható mondatokkal indít útjára: „On.
Say on. Be said on. Somehow on. Till nohow on. Said nohow on.” Ami

körülbelül annyit tesz: „Tovább. Mondd tovább. Legyen mondva tovább. 
Valahogy tovább. Míg sehogyse tovább. Mondva sehogyse tovább.” 

(„Nohow on” – „Sehogyse tovább” – ez lett a Társaságot, a Rosszul
látva rosszul mondvát és a Rosszabbra felt magába foglaló, az emlékezésnek
és a gyásznak szentelt öregkori trilógia angol kiadásának a címe is.)

Mintha a Rosszabbra fel legutolsó mondataiban kétszer is előforduló
„farther” szó – ami „hivatalosan” annyit tesz: „messzebb” – valahogyan az
apát jelentő angol „father” szó helyett állna ott. Apa – messzebb. 

Mintha azt a messzi megnevezhetetlent helyettesítené, akinek ebben
az egyik utolsó szövegében a már a saját halálára készülő Beckett még egy-
szer emléket állított a letaglózottságban, a sóbálvánnyá meredésben, a min-
dig újra feltett kérdésben, hogy van-e tovább, hogy tovább lehet-e menni,
azután, és persze a Rosszabbra fel rosszul látott, rosszul mondott, rosszul írt,
az angol nyelv, az anyanyelv szabályait zárójelbe tevő, már-már értelmetlen-
nek tűnő szövegromjai között feltűnő képben: összekulcsolódó kezek, egy
gyerekkori-apai(-nagyapai) emlékkép felépítése és lerombolása varázslatos
költészettel. „The child hand raised to reach the holding hand. Hold the old
holding hand. Hold and be held.” „A gyermek kéz felemelve hogy elérje a
kezet. Fogja a kezét fogó öreg kezet. Fogni és fogva lenni.”

*

Játék a szavakkal: a „tovább”-ot kifejező angol „on” szó a tagadást kifejező
„no” szó megfordítása.

No-how-on. Nem-hogyan-men. Nem-hogyan-tovább. Nincs-hogyan-
tovább. Sehogyse tovább.

A beszéd, a kijelentő mondat, az állítás genealógiája: ha a halál nemet
mond az életre, akkor leírni egy mondatot, állítani valamit talán nem más,
mint óvatos, felesleges, lehetetlen kísérlet mindig újra nemet mondani erre
a feltétlen nemet mondásra. 

Mintha ez volna a nyelv, a beszéd, az írás, az irodalom igazi rendelte-
tése – mintha csak az értetlenség beszélne abból, aki kifejezést, ábrázolást,
leírást, kommunikációt keres benne és általa –: feltartóztatni, késleltetni,
megtagadni a halált, nem a beszélő saját halálát, hanem szerelme, szerette
elképzelhetetlen halálát. 
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Az ember a másik halála hallatán, a másik elképzelt vagy valóságos
halála láttán felemeli a szavát. Mintha ősidők óta ebből fakadna a költészet,
az irodalom, a beszéd riasztó tisztasága, a minden más, látszólagos funkci-
ójától eleve megfosztott nyelv jelenségéből; mintha az ember csak
azért élne a szóval, hogy tiltakozzon, fölöslegesen, a pusztulás ellen.

Eckhart mester (Expositio libri Iohannis, n. 207): „Negatio ne-
gationis, quae est medulla et apex purissimae affirmationis.” – „A tagadás
tagadása a legtisztább állítás mélysége és csúcsa.”

Ahogy a Rosszabbra fel egyik fogalmazványa hátlapján megtalált vers-
ben vagy verstöredékben olvasom, amelynek belső rendjét a sorról
sorra egymást váltogató „no” és „on” szavak adják meg:

on whence tovább ahonnan
no sense nincs értelme

but on de tovább
to whence oda ahonnan

but on de tovább
no sense nincs értelme

so on hát tovább
no whence nincs ahonnan
no sense nincs értelme

*

Beckett Georges Duthuit-nek írt, francia nyelvű, töredékben fennma-
radt levele anyja haláláról, 1950 nyarán: „Látod, drága Georges, volt
rá okom, hogy ilyen hosszú ideig ne írjak neked. Nem tudom, hová me-
gyek, nem én vagyok az, aki mozog. Valami most véget ér, és nem látok
semmit, ami elkezdődne helyette. Nem panaszkodom emiatt, ne hidd, hogy
panaszkodom. Panaszkodni amiatt, hogy valami véget ér! Vagy amiatt, hogy
semmi sem kezdődik el! Itt nincs helye ítélkezésnek, gondolatoknak, ahogyan
– nem, hasonlatoknak, képeknek sincs helye.”

„Je ne sais pas où je vais, ce n’est pas moi qui bouge.” – „Nem tudom,
hová megyek, nem én vagyok az, aki mozog.”

Anyanyelv: az anya haláláról franciául, az apa haláláról angolul. Nincs
egyetlen nyelv sem, amelyen elképzelhető, amelyen elmondható volna. 

*

Ú
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„Halálom napjáig érezni fogom a tenyeremben.” – mondja Krapp Az utolsó
tekercsben arról a labdáról, amelyet végül odaad az előtte pitiző kutyának
abban a pillanatban, amikor megkapja a hírt, hogy anyja meghalt, nincs

többé, halott.   
Érthetetlen eltűnése, felejthetetlen némasága, elképzelhetet-

len mozdulatlansága.

*

Az eredetileg franciául írt, majd Beckett által angolra fordított Rosszul látva
rosszul mondva (Mal vu mal dit) című szövegben az író lehunyja a szemét, hogy
újra és újra lássa maga előtt az ő (ő [elle] – egy nőnemű lény, az anya, egy anya,
a mindenkori anya, a halott, szeretett, drága asszony) talpig feketébe öltözött
törékeny alakját, ősz haját, apró mozdulatait, ahogy ajkához emeli a csészét,
ahogy imádkozik, ahogy alszik a szobában védtelenül, végeláthatatlan könnye-
zését, sétáit, merengését, lakásának tárgyait, özvegy élete árvaságát. 

„A sötétben lehunyja a szemét és végül meglátja őt.” 
Tébolyult látás. A gyász, a látás tébolya: a valóság – az, amit az em-

berek az egyedül valóságosnak hisznek – és ellentéte – az, amit az emberek
valótlannak, irreálisnak neveznek – eggyé válik, összemosódik. „Annyira igaz
hogy valóság és – hogyan mondjam az ellentétét? Szóval ez a kettő. Annyira
igaz hogy e kettő olyannyira kettő egykor most egybemosódik.”

„Már minden összefolyik. Dolgok és kimérák. Mint időtlen idők óta.
Összefolyik és megsemmisül. Hiába az elővigyázatosság. Bárcsak ne lehetne
más csak árnyék. Tiszta árnyék. Ez az oly halódó öreg asszony. Oly halott.” 

Nem igaz, hogy halott, nem tudja nem maga előtt látni, nem tudja
nem elképzelni, hogy ne legyen halott, nem tudja nem látni, hogy nem ha-
lott; látja, elképzeli, hogy él, keresi elképzelhetetlen és lehetetlen látásához,
amely minden más látásnál valóságosabbnak tűnik, a helytelen szavakat, be-
állításokat, figyelmeket, szemeket, szereteteket; megkísérli, írásban, tört,
hibás, akadozó, rossz nyelven feltámasztani a halott anyát, hisz látja őt vagy
csak elképzeli őt; megkísérli tört, hibás, akadozó, rossz látással mindig újra
látni őt utolsó éveiben, napjaiban, óráiban, perceiben, míg el nem jön érte
– mintha mindig újra éledne és újra eljönne érte – a nőnemű halál. 

Szüntelenül néz valamit, amit minden pillanatban lát és amit nem lát
soha, egyetlen pillanatra sem. Nem tud megmozdulni, képtelen másfelé
nézni, képtelen tovább menni, erre kell szögeznie a tekintetét. Bénaság, te-
hetetlenség, merevség, dadogás. 

Hogyan tovább?
Drága alakja mindig újra feltűnik, hogy semmivé váljon, és a semmiből

mégis mindig újra fel-feltűnik, mintha mindig ott lett volna. 
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„Hirtelen sehol sem látni már. Nem látja már sem a testi szem sem a
másik. Aztán éppoly hirtelen újra ott. Jóval később. És így tovább. Bárki más
feladná. Bevallaná: senki. Nincs már ott senki. Bárki más csak a másik nem.
A másik várja hogy újra felbukkanjon. Hogy folytathassa. Folytathassa
a – hogyan mondjam? Hogyan mondjam rosszul?”

A másik ki más lenne, mint ő maga, aki lát s aki ír? Az első, az
egyik, az egyedüli, az igazi nem lehet más, csak az anya, a halott.

*

Beckett a francia nyelv legalapvetőbb szabályaitól idegeníti el a maga
szövegét, hogy kifejezze a szeretett halottól, a halál tényétől való el-
idegenedés lehetetlenségét. 

Első pillantásra értelmetlennek tűnő francia mondatok sorjáznak
egymás után. Ilyenek: „Étrangers pas assez. A tout le mal vu mal dit.” 

A mondat „helyesen” valahogy úgy hangozna franciául (ha nem
lenne képtelenség „kijavítani” az angol anyanyelvű Beckett direkt
„rosszul írt” francia szövegét): „Nous ne sommes pas assez étrangers.
A tout le mal vu, mal dit.” Amit magyarul talán úgy adhatnánk vissza:
„Nem vagyunk eléggé idegenek. Ettől az egésztől, amit rosszul látunk,
rosszul mondunk.” Mégis úgy kell fordítanunk, figyelembe véve, hogy
a halottól való elidegenedés lehetetlenségének szentelt beszéd a
nyelvi-grammatikai elidegenedés formáját ölti magára: „Idegenek
eléggé nem. Az egész rosszul látottól rosszul mondottól.”

A rosszul látott és a rosszul mondott a haldoklás, a halott, a
halál maga, amit hogyan is tudnánk jól látni, jól mondani? 

Jónak lenni, jól látni, jól mondani, jól fordítani: a halállal
szemben semmit nem mond, semmit nem jelent.

*

A Rosszul látva rosszul mondvával egy időben keletkezett, eredetileg angolul
írt Társaság (Company) legalapvetőbb érzéke nem a látás, hanem a hallás, leg-
meghatározóbb tapasztalata nem a halálba induló anyával való mérhetetlen
közösség, hanem az apa halálával beálló, feloldhatatlan magány, amelynek
fényében a beszélő identitása puszta kitaláció, végrendelet (a Beckett által
használt angol szó, a „devise” egyszerre jelent kitalációt, megszerkesztést,
örökül hagyást, végrendeletet): „Kitalálója a hangnak és hallgatójának és ön-
magának. Kitalálója önmagának hogy társaság legyen. Maradjon ennyiben.
Úgy beszél magáról mint egy másikról. Azt mondja magáról beszélve: úgy be-
szél magáról mint egy másikról. Önmagát is kitalálja hogy társaság legyen.”  

Ú
j Forrás 2015/7– Cseke Ákos: Beckett halálai. A rem

ény

39

ufo15_7_Layout 1  2015.08.17.  8:22  Page 39



Mozdul, él, társalog, mégis élhetetlen, mozdulatlan, társtalan.
„Apád árnyéka nincs többé veled. Rég elhagyott. Nem hallod többé

lépteid zaját. Nem hallón nem látón mész utadon. Nap mint nap. Ugyanazon
az úton. Mintha ezen az egyen kívül nem volna többé semmilyen más
út. Számodra nincs többé semmilyen más út. Nem szoktál soha meg-
állni azelőtt csak ha a fejedet törted. Hogy aztán nulláról kezdve fá-

radhatatlanul újra tovább taposd az utat. Ez a szükség a múlté nincs már
semmi ami megállítson elvileg. Kivéve talán egy pillanatot a legtávolabbi
ponton. Hogy összeszedd magad a visszatérésre. És mégis. Mint soha azelőtt.
Nem a fáradtság miatt. Nem vagy fáradtabb mint amilyen fáradt mindig is
voltál. Nem az öregség miatt. Nem vagy öregebb mint amilyen öreg mindig
is voltál. És mégis megállsz mint korábban még soha. Hogy ugyanaz a száz
méter amit korábban három vagy négy perc alatt megtettél most akár tizenöt
vagy húsz percig is tartson. Lépés közben a lábaid magától aláhullnak fel-
emelnéd de mozdíthatatlan a földre szögezik a testet. Aztán szótlanság ami-
ből a lényeg a kérdés: tovább tudnak-e menni? Vagy inkább: tovább fognak-e
menni? A legtisztább lényeg. Dermedten míg végül mint mindig addig to-
vábbmennek.”

„Mintha hirtelen a szív túl nehéz. A végén túl nehéz.” 
A halott apa alakjától való elidegenedés lehetetlensége mint az ön-

magamtól való elidegenedés eredete. Paralízis, némaság, tehetetlenség.
Hangok születnek bennem, az apai társaság pótlására, hangok, amelyekről
nem tudom, kihez tartoznak, nem tudom, ki beszél és kihez beszél, hangjáték
a fejben, emlékek, hangok, mondatok, képek, gyász, fájdalom, idegenség. 

Lehetséges-e egy olyan imádság, amelyet nem én mondok, hanem
amely engem mond, bennem szól, hozzám beszél belőlem? 

Az idegenség mint imádság: lehet, hogy ez a kényszerű, elidegenítő
és elidegeníthetetlen képzeletgyakorlat, amely során fel-felmerül és nem tud
elmerülni az elképzelhetetlenül halott apa hangja, társasága, alakja, képe
már maga is imádság, már maga az imádság. „A voice comes to one in the
dark. Imagine.” „Egy hang érkezik valakihez a sötétben. Képzeld el.”   

*

A halott apa szellemétől elszakadni képtelen Henry fájdalmas monológja a
Zsarátnok elején: „Tovább. (Tenger. Henry hangosabban) Tovább! (Tovább-
megy. Csizma a tengerparti kavicson. Járás közben, hangosabban) Állj! (Meg-
áll. Tenger, egy kicsit hangosabban) Leülni. (Tenger. Henry, hangosabban)
Leülni! (Kavics zörgése, ahogy leül. Tenger, gyengén, alig hallhatóan, vala-
hányszor az alábbiakban »szünet« következik) Ki ez itt most mellettem? (Szü-
net) Egy öregember, egy vak bolond öregember. (Szünet) Apám, hazajáró
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lélek, csak hogy velem lehessen. (Szünet) Mintha meg se halt volna. (Szünet)
Nem, visszajár szépen a halottaiból, csak hogy velem lehessen, ezen a furcsa
helyen. (Szünet) Hall-e vajon engem? (Szünet) Igen, hogyne, hallania kell
engem. (Szünet) Azért, hogy válaszoljon? (Szünet) Nem, válaszolni azt
azért nem. (Szünet) Ez a zaj, amit hallasz, a tenger. (Szünet. Hango-
sabban) Mondom, ez a zaj, amit hallasz, a tenger, itt ülünk a parton.
(Szünet) Csak azért említem meg, mert olyan furcsa ez a zaj, annyira más, mint
a tenger zaja, hogy ha nem látnád, honnan jön, nem is tudnád mi az. (Szünet)” 

(És így tovább, az őrülettől az őrületen át az őrületig.)

*

Beckett Bram Van Veldének 1952 januárjában: „»Az élet, írja Pierre
Schneider a Tristan Corbière-nek szentelt tanulmányában, csak egy
helyesírási hiba a halál szövegében.«”

Hiba, amelyet az író előbb-utóbb észrevesz, és azonnal javít.
(Talán a napfelkelte, a hajnal sem más, mint gyönyörű hiba,

amelyet az éjszaka írója előbb elnéz, majd javít, rendbe hoz.)
Ki írja a halál szövegét?
(Újra életre kelteni talán annyi, mint emberfeletti erőfeszítés-

sel megint elrontani valahogyan, hajszálra ugyanazon a ponton, a ja-
vított szöveget. 

Az élet művészete talán: összeszorított fogakkal, végtelen oda-
figyeléssel és szeretettel, hallatlan precizitással direkt rosszul mon-
dani a halál szövegét.)

*

Életrajzírója, James Knowlson beszámol arról, hogy amint tudomást szerzett
anyja és bátyja visszafordíthatatlan betegségéről, Beckett mindkét esetben
mindent azonnal félretéve, fejvesztve rohant vissza választott hazájából, 
Párizsból szülőhazájába, Írországba, hogy hónapokig ápolja szeretteit. 

Utolsó lélegzetükig mellettük állt, szembenézett az életükkel, a halá-
lukkal, leste a kívánságaikat, velük együtt várta vigasztalhatatlanul a búcsú-
zás, az élet legeslegutolsó pillanatát. 

(Az először 1957-ben bemutatott A játszma vége nem sokkal azután
született és bizonyos értelemben „arról (is) szól”, hogy Beckett 1954-ben
három és fél hónapon át őrizte, segítette, szerette bátyját, Franket, akiről
megtudta, hogy élete legutolsó stádiumában van.)

*

Ú
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A játszma vége: Beckett, akinek sorra végig kellett néznie, mintha ezt a fel-
adatot kapta volna az élettől, apja, William Frank Beckett, anyja, May Barclay
Roe, bátyja, Frank Beckett, mestere, James Joyce, gyermekkori szerelme,

Ethna MacCarthy, fiatalkori barátnője, Peggy Sinclair és felesége, 
Suzanne Dechevaux-Dumesnil halála mellett legkedvesebb barátai,
kollégái, írók, színészek, kiadók, festők, többek között Thomas 

MacGreevy, Georges Duthuit, George Reavey, Geoffrey Thompson, Roger Blin,
Alain Schneider, Con Leventhal, Bram Van Velde halálát. 

Mind meghaltak, akiket szeretett, mielőtt meghalt, meghalhatott
volna. 

Mintha ez lett volna az élete: fogolyként, lebilincselve, megkötözve,
úgy, hogy a fejét sem forgathatja, irtózattal nézi maga előtt azoknak az em-
bereknek a feltűnő és eltűnő képét, akiket szerethetett.

Knowlson arról is beszámol, hogy 1984 januárjában Beckett keserves
zokogással hagyta ott a krematóriummal szomszédos, gyászolókkal teli ter-
met, ahol mindenféle rituálé, zene vagy beszéd nélkül ültek a búcsúzó bará-
tok egy órán át néma csöndben (a gyászolókkal zsúfolt teremben hallani
lehetett, ahogy Blin csontjai szétroppannak és elenyésznek a krematórium
tüzében). 

*

Mint a Nyolc átirat Chamfort modorában maximájában-költeményében írja,
amelynek első változata A játszma vége angol kiadásának egyik dedikációja-
ként maradt fenn: „A remény egy csibész, mindig átver minket, míg nem ve-
szítettem el, nem lehettem boldog. A pokol helyett a mennyország kapujára
vésném, ki itt belépsz, hagyj fel minden reménnyel.”

Beckett életrajzi adataihoz, verseihez és leveleihez vö.: J. Knowlson: Damned to Fame. The Life of
Samuel Beckett, Simon & Schuster, New York, 1996, 
The Collected Poems of Samuel Beckett, Faber and Faber, London, 2012, ill.: The Letters of Samuel
Beckett I-II, szerk. G. Craig et al, Cambridge University Press, 2009 és 2011.
Rádiójátékai és színpadi művei magyar fordítását lásd: S. Beckett 
Összes drámái. Eleutheria, Európa, Budapest, 2006 (ford. Bart István et al.) Kisprózai műveit és a
Megnevezhetetlent a saját fordításomban idézem.

42

ufo15_7_Layout 1  2015.08.17.  8:22  Page 42



Ú
j Forrás 2015/7– Cseke Ákos: Beckett halálai. A rem

ény

43

ufo15_7_Layout 1  2015.08.17.  8:22  Page 43


