Friedrich Holderlin koltészetének felszivoddsa a német szellemtorténetben
a huszadik szdzad elején, a nagy Hellingrath-féle kiadds elsé koteteinek
megjelenése utan kezd6dott. Kik fedezték fel, kik tették ismertté, kik adtak
hozza m(ivészetéhez? Ma-

14 Bathori Csaba guk a kolték (George,
- Rilke, Trakl, kés6bb Celan,

C S U C S O N IS Christine Lavant és ma-

sok, németajkdak, és kiil-

SZAKADEKBAN foldiek; nalunk fleg Pi-

linszky: December hdje,

Friedrich Holderlin: Hdlfte nyarak jégverése, / drot-
végre csomozott maddr, /
des Lebens (Az élet fele) mi nem voltam én? Boldo-

gan halok; a vers cime:
Holderlin). Rilke példdul az ismerkedés els6 pillanataitél kezdve (1914) nem
tdgit a Holderlin-i hangnemt6l, — elédjének fordulatait még a hiszas években
is lépten-nyomon felismerjiik verseiben. Hankiss Elemér nemrég Ugy értel-
mezte az elsé Duindi elégia sorat, Denn Bleiben ist nirgends, hogy: Maradni,
az a semmi(velazonos). Igen, tetszetds, mély meglatds, és nem kizart, hogy
a sornak ilyen gondolati bélése is van; de a nyelvi alakzat ezt a jelentést
nem tartalmazza. Ugyanis a sor mogott Holderlin Empedoklész cim( drdma-
janak egyik sorparja all: Nun wein ich, wie ein Ausgestof3ener, / Und nirgend
mag ich bleiben... (Most sirok, mint eqy kitaszitott, / és sehol nincs maradd-
som...). Es par sorral lejjebb, latom, Holderlinnek ez a folyton kisérté rette-
gése: unbegreiflich ist / Es mir, wie du dich selber so vernichtest (felfoghatatlan
/ szdmomra, miért semmisited meg igy magadat). Ez a rettegés mar elemzendd
versiinket elévételezi.

A németirodalomtorténet-irasban hamar két nagy ellentétes - értet-
lenked§ és rajong6 — aramlatra szakad a Holderlin-felfogas. Az egyik iranyzat
szent dhitattal, 6vatlan lelkesedéssel, hovatovabb mamoros magasztaldssal
mélyed el a mlvekben, a masik — maig erés - szekértdbor viszont kétkedve,
glnnyal hataros ingeriiltséggel, tdmadni kész raciondlis viszolygdassal fordul
ela kolté iizeneteitdl. Itt csak a kritikus alapallast emlitem, hiszen ez itthon
kevésbé ismert, és félelmesebben kap hangot. Ez azt mondja: a gyandtlan
Hélderlin-imadat meggatolja a kritikai szemlélet érvényesitését, a sajnalat
megfojtja a mérlegelést; irodalma érthetetlen, s oktalan mértékben és
médon teoldgiai szemléletet kever a koltészetbe, azaz valldssd akarja tenni
a koltészetet. Az ellenvetéseknek se szeri, se szama. Mondjak: valamilyen
zavaros és ellentmonddsos németséget olvaszt ssze egy tobbé-kevésbé uto-
pisztikus gorogség-eszménnyel. Mondjak: Holderlin sose harcolt jobb
sorsért, mint pl. Heinrich von Kleist, a derék porosz. Kleist sorsa kudarccal



és egy tettel végz6dott, Holderliné pedig egy dllapotba torkollt. Mondjak:
koltészete hemzseg a folosleges mitolégiai cafrangtél, a mesterkélt része-
giiltség feszélyezd diszeit6l, a hamis és indokolatlan kiildetéstudattol.
Es féleg: bizonyos allitasai légbdl kapott, erdltetett otletek, érthetet-

len tilzasok, eqy megtévedt elme ferdeségei. Was bleibet aber, stiften 15
die Dichter (De ami megmarad, azt kélték alapitjdk), hangzik az Anden-

ken (Emlékezet) utolsé sora. Miért nem épitészek, miért nem szobraszok vagy
mérnokok teremtik azt, ami maradand6, kérdezi fennhéjdzé jokedvvel az
egyik kritikus elemzé.

Es azt hiszem, itt ériink el a kardinalis ponthoz. Hélderlin kol-
tészete - mint minden kodltészet — azt mutatja, hogy méltanytalanul,
s6tigazsagtalanul kozelit a versekhez az, aki mezteleniil ésszerd alli-
tasokat keres ezen a teriileten. A versekigazsaga nem kizdrélagos lét-
igazsdg: egy kolté ellentétes létallitdsokat is képes érvényesen
megfogalmazni, mi pedig ellentétes [étallitasokat is képesek vagyunk
katartikusan felfogni. A koltGi tiindérbeszéd jellemzgje tovabbd, hogy
nem racionalis |étérzeteket, belatdsokat kozol, hanem latnoki tapasz-
talatokat, mégpedig hevitett, szokatlan nyelvi alakzatokban. Egy
koltéi életmd egészének egyaltaldn nem art, ha eltérd, sét ellentmon-
dasosnak rémlé kijelentéseket is tartalmaz: az egész korpusz mérvado,
és az nagyon ritkan hagy kétséget afelél, ,mit is akart mondani a
kolt6”. A koltéi tiindérbeszéd fontos jegye, hogy a mlivészi atvétel for-
mdibanigaz, de nem egynem(igazsagokat rogzit. A poéta sokszor, az
a benyomasunk, a negativ és pozitiv sarkpontokat, magneses mezéket
probdlja egymashoz hajlitani, és kijelentéseinek dsszessége ennek a
herkulesi manévernek tobbé-kevésbe érthetd és értelmezhetd ered-
ménye. A Was bleibet aber-sor nem azt jelenti, hogy mas szakma ver-
senyz6je nem alkothat maradandét, hanem azt, hogy a kolté ideaja
nincs anyagi hordozokhoz kétve, és id6tlen allitdst tartalmaz. Az értelme-
zésnek - kiilondsen olyan kolték szovegeinek kibontasakor, akik a valdsagot
hajlamosak az éterb6l szemlélni — ki kell egészitenie a mondottakat, de nem
szabad kiszakitania az 6sszefliggésbél, s féleg a szerz6 egész életmiivének
eszméleti alapszovetébdl. A koltéi allitds sdritett, az életigazsdg rangjdra
emelt magdnbeszéd, amely igényli az olvasé jéindulatdt, elmélyedését és
~meghosszabbitdsi” készségét. Holderlin miivészete szamtalan fordulatot
kindl erre az olvasdasi edz6gyakorlatra, s6t mondhatni: éppen magikus, kony-
nyen megjegyezhetd kulcsmondatai kovetelik az olvaséi megilletédottséget
és a mds szoveg-pontokhozillesztés éberségét. Wo aber Gefahr ist, / wichst
das Rettende auch (Ahol azonban veszély van, / né a mentelem ereje is),
mondja a Patmosz cim({ himnuszban. Igaz-e ez a hallatlan erej(, katartikus
sorpar mindennapi életlinkben? Igen is, meg nem is. Romano Guardini azt
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mondja, Rilke elégidinak egyetlen allitdsa sem igaz a versek 0sszefiiggésein
kiviil, — azokon beliil azonban lenylig6z6. Ha né a veszély, konnyen bedll a
pusztuldsis (nagyon sokszor ez a torténelem). De a veszélyben gyarapszik a

remény is, sokasodik a bizalom, a kitartas hite. Megesik, hogy a ve-
16 szélybdl csak a csoda menti meg az embert. Bizz a csodaban, mond-

hatnank biblikus lendiilettel, Fiilep Lajosra vagy Nemes Nagy Agnesre
emlékezve. Ez a Holderlin-betét csak dgy, csak ott, csak egyszer ,igaz”, és
csak a Holderlin-féle esztétikai egyhaz falain beliil (hogy a kdlté egyik Le-
velétidézzem). Ha ellenben azt mondanank: ahol veszély van, ott megme-
nekiilsz, - tiistént, habozas nélkiil berzenkednénk... Goethe (aki rideg
gbggel, csifonddaros oliimposzi hidegleléssel fogadta Holderlin mdveit és
gorog forditdsait) azt mondja a Vonzdsok és vilasztdsokban: Man darf das
Wahre nur wunderlich sagen, so scheint zuletzt das Wunderliche auch wahr
(Az ember csak furcsa modon mondhatja ki azigazsdgot, de akkor végiil a fur-
csasdg is igaznak tinik).

Mint tudjuk, Holderlin hosszU életét (1770-1843) legalabbis egy nagy
cezira metszi ketté: az els6 — tobbé-kevésbé egészséges, megfeszitett alko-
témunkaban, de ezernyi csalédas és kudarc kiséretében eltelt - harminchat
év élesen elvalik a masodik — az ériilet formai kozt lehlzott, szinte rabok ko-
zonyéhezilléen igénytelen hétkoznapokban zajld, csak szelid természet-ab-
razolé verseket term6 - mdsodik életszakasztél. 1806 szeptemberében
édesanyja erének erejével beszallittatja fiat a tiibingeni elmeklinikara,
Autenrieth doktor intézetébe, ahol b6rmaszkot kotoznek a fejére, buggyos
fehér ruhapélyakba bujtatjdk, és kantariddal s mas mérgekkel prébaljak ,gyo-
gyitani”. A koltét j6 fél év milva egy Zimmer nev( asztalosmester veszi ma-
gahoz, sajat koltségére, mlvészete iranti tiszteletb6l. Holderlin 1807
mdjusatél fogva még épp harminchat esztendét tolt majd el a ,toronyban”,
- verset (f6leg miutan elveszik téle fr6szerszamait, mondvan: ,aziras tidlzot-
tan felizgatja”) mar csak hébe-héba ir: rovid négysoros szakaszokbél Gssze-
illesztett természeti képeket fest, de ezek, mi tlirés-tagadas, mdr csak Ggy
pendiilnek, mint egy meglazult hangszer drva hdrjai. Azt mondtam: az ériilet
formdi kozt lehizott. Miért? Azért, mert az elmdlt évtizedekben egy nagy-
szer(i francia kutat6, Pierre Bertaux hatalmas eréfeszitésekkel igyekezett
igazolni, hogy Holderlin ,6riilete”, ,negyedfél évtizedes éjszakaja” csupan
szimuldlds volt. A koltd, allitja Bertaux, a wiirttenbergi hercegség uralma
ellen szervezddé dn. Sinclair-féle 0sszeeskiivésben vett részt, és Griiletét csak
azért szinlelte, hogy megmenekiiljon a silyos biintetéstél (a szervezkedést
eldrultdk). Ez a feltevés — noha szamtalan érv tdamogatja — a német szellem-
vildghan a mai napig nem keltett komoly figyelmet, nem pétolta, még csak
nem is helyesbitette azt a kutatéi kozmegegyezést, hogy Holderlin 1806-t6l
fogva elmebetegségben szenvedett, és elborult elmével toltotte el maradék



évtizedeit. Ezt a periddust a német kozgondolkodas dan. Umnachtungsperio-
denak nevezi (éjszakai besitétedésnek), és az ekkor keletkezett mdveket gya-
korlatilag kivonja az érdeklédés és elemzés korébdl.

A mi versiink (Holderlinnél a pontos id§szak-megjeldlés tobb-
nyire bizonytalan) az 1799-1803-as években keletkezhetett, tehat 17
éppen azokban az években, amikor a nagy zar6 himnuszok (Patmosz,
Mnemosziiné, Emlékezet, Békeiinnep). A német kiaddsok az ,egészséges”
periédus utolsé darabjai kozt teszik kdzzé, az utolsé rovid darabok elétt
(Lebensalter, Der Winkel von Hardt; Eletkor, A hardti szurdok). Szabatos sz6-
vege a német kiaddsokban ez:

HALFTE DES LEBENS

Mit gelben Birnen hénget
Und voll mit wilden Rosen
Das Land in den See,

Ihr holden Schwiine,

Und trunken von Kiissen
Tunkt ihr das Haupt

Ins heiligniichterne Wasser.

Weh mir, wo nehm ich, wenn

Es Winter ist, die Blumen, und wo
Den Sonnenschein,

Und Schatten der Erde?

Die Mauern stehn

Sprachlos und kalt, im Winde
Klirren die Fahnen.
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A vers nyersforditasban:
AZ ELET FELE

Sdrga kortékkel log

Es tele vadrozsdkkal

Atdj a toba,

Ti bdjos hattydk,

Es csokoktdl ittasan
Mdrtjdtok fejeteket (fétdket)
A szent-jozan vizbe.



Jaj nekem, hol veszek én (majd), ha
Télvan (bedll a tél), virdgokat, és hol
A napfényt,
Es a Fold drnyékadt?
18  Afalakdllnak
Szétlanul és hidegen, a szélben
Z0régnek a zdszIlok. (Wetterfahnen: szélkakasok)

Tudjuk, a kdltemény Ugy keletkezett, hogy a kolté két vazlata véletlen a kéz-
iratban egymds mellé csiszott. Az elsd vazlat A rozsa cimet viseli, és a Wie
wenn am Feiertage... (Mint amikor iinnepnapon) cim( verstoredék vége felé
olvashaté Weh mir!-fordulat (Jaj nekem!) koriil helyezkedik el; vildgos, hogy
motivikusan 0ssze is fiigg a hosszabb toredékkel. A rozsa magyar nyersfordi-
tasban igy hangzik:

Holveszem (majd), ha tél van (bedll a tél),
a virdgokat, hogy koszortikat fonjak

az Egieknek?

Akkor tgy tiinhet (majd), mintha sosem (semmit sem) tudnék
az Isteniekrdl (Istenekrdl?),

Mert elillant elélem az élet lelke (szelleme);
Ha én az Egieknek (sz0l6) szeretet-jeleket,
a virdgokat keresem (majd) a kopdr (tar) mezé(ko)n

és téged nem taldllak.

A masodik vazlat A hattyik cimet viseli, és nyersforditdsban igy fest:

és csokoktol
ittasan mdrtjatok
fejeteket a szent-
jozan hivés
vizekbe.

A két vazlat kozos cime a kéziratban Az utolso dra; a végleges cim (Az élet
fele) csak az elsG nyomtatdsi véltozatban tlnik fel (1805), tehat valészindileg
nem a kolt6tél szarmazik.

Mar a keletkezéstorténet is sokat elarul Holderlin alkotéi médszerei-
rél, ésjelzi a tiiskés utat, amely a kivancsiakat fel-felsérti a kolt6 szovegeinek
kibontasa kdzben. Olykor az az érzésiink, Holderlin egész eszmevildga tore-
dék, azaz csak dsszetort darabokban létezik, és egyediil igy, szilankokban
képes Létrejonni, mondhatni: mondanddinak természeténél fogva az egyes



vers nem is tudja a zart m(forma alakjat olteni. Még kozelebbrél: ebben az
esetben a toredék azt jelenti, hogy a kolt6 sokszor tobb éves fontolgatas, Gj-
rairds, motozgatas, lelki-szellemi puhatoldzads, részleges elvetés ésidbleges
véglegesités, kiilonboz6 versanyagokillesztgetése, egymashoz mérése

utdn hozza létre eqy-egy versét, és nem egyszer méqg azt sem tekinti 19
véglegesnek; csupdn a folytatas marad el, de a befejezettségi fokot

nem tudjuk meghatarozni. Holderlin Gn. ,befejezett” kolteményeiben is
egyre-mdsra taldlunk olyan darabokat, amelyekben akadnak kissé til-moz-
galmas, nem tokéletesen megszilarditott sorok, Ggyhogy egész mlivészete a
slilyossag ésizgalmas (,véglegesitett”) ideiglenesség hatdsat ébreszti.

Ez az alkot6i technika (de talan mondhatjuk: kolt6i eszmélet)
egyediilallé a vilagirodalomban; aligha ismeriink olyan koltét, aki
ennyire megmamorosodna a fluiddlis szovegdllapotoktél, s ennyire
bizna egésznek gondolt mlveiben is a csodalatos erejd részletek 6sz-
szekapaszkoddsanak, az egymast megtermékenyité részleteknek
igéreteiben. Aki a kolt6 életének egy-egy foldrajzi pontjat (mizeu-
mot, emlékhelyet) felkeresi, és a vitrinekben megpillantja Hélderlin
kéziratait, csak dmul: sokszor a lapok egészére kiterjedéen, szét-
szértan jelennek meg itt a szavak, s latjuk pl., hogy a masodik vagy
negyedik szakaszban a harmadik sor mar régzitve van, mig az elsé
versszakbdl még semmi sem rogziilhetett. Friedrich Holderlin az a
kolté a vildgirodalomban, akinél a toredékesség nem csupan a mivek
félbemaradottsdgat jelenti, hanem sokszor a m( szamos részletére
kiterjed bizonytalansdgot, vagy mondjuk igy: megillet6dottséget.
A Holderlin-kéziratok olyanok, mint valami versfogé halék: egy el6-
készitett versformaban (pl. alkaioszi strofaszerkezet), vershosszban
meg-megjelenik egy-egy sor, vagy csak egy-két szd, néhol viszont
sokdig teljesen iires marad a sor (masutt nem). Azt is elképzelhet-
nénk: a kolté tudja, milyen lesz a vers kimenetele, szerkezete, és lassan
festi csak meg a részleteket.

Ennek az eljarasnak fontos elényos tulajdonsdga, hogy fokozott mér-
tékben alkalmas varatlan fordulatok felvillantdsara, és még a mondatszer-
kezet elidegenitése ardn is képes kovethetetlenné tenni a verset. A kolt6 itt
nem a nagyjaban-egészében mar felvitt anyaggal piszmog, mint azt mdsok
teszik, hanem foltokban, sejtenként késziti el6 képeit-sorait, sorszilankjait,
s a koztlik tatongé drt csak lassan, 6vatos munka kdzben tolti ki. A szoveg
egyetlen ingovdnnya valik, s minden pontjdn nyitotta vagy éppen zdrttd ke-
ményedhet. Ez egyrészt modernné teszi Holderlin miivészetét, de masrészt
azzal a veszéllyeljar, hogy az élményt csak ,katharsis interruptus” formaja-
ban képes dtszarmaztatni az olvaséra. En magam jartam példaul Niirtingen-
ben, ahol a kolté felnétt, s ahol édesanyja — mar a viszontagsagos tiibingeni
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idékben - lakott anélkiil, hogy valaha is meglatogatta volna az évtizedek
alatt fiat Zimmer asztalosmester hazaban.

A cimbenisjelolt tényallitds — az, hogy az élet feledtjahoz érkezett az

ember - a vildgirodalmi széveghalmazban nem egyszeri toposz.
20 Az ezzel 6sszefiiggd érzelmi anyag altaldban mérlegkészitéssel, me-

lankolikus banattal, enyhe szorongassal fiigg 6ssze. Dante gy kezdi
Isteni szinjdtékat: Az emberélet dtjdnak felén / egy nagy sotétlé erddbe jutot-
tam, / mivel az igaz utat nem lelém (Babits Mihdly forditasa). Latjuk, itt mdr
beis kdvetkezett a rettegett esemény, mar most a sététld erdében (selva os-
cura) jar a lirai halandé. Holderlinnél ez a midlife-crisis-jelenség nem vdrat-
lan, és az el6z6 hdsz-huszonkét esztendé megnyilvanuldsai, életeseményei,
kudarcai madr jelzik e specifikus panasz érkezését és indokoltsdgat. Ha az eléz-
ményeket lajstromozzuk, egyenesen meghdkkentd, milyen sajgé aggodalom-
mal észleli a kolt6 egy bizonyos sz(ikdld, fojtogatd, kapcsolatokban szegény
allapot riasztd jeleit. 1801. janius 2-an Schillernek frott levelében az alle Mit-
nius végén pedig arrél kesereg Susette Gontardnak, Diotimanak nevezett
szerelmesének: valamilyen bamulatos borzongds fut dt dsszes tagjaimon, és
cséndben magamra olvasom a borzalmas szot: eleven halott! Es ha a késébbi
negyedfél évtizedes némasdgra gondolunk, azonnal megseijtjiik ennek a -
névérének, Rikének cimzett — frankfurti levélrészletnek préfétai igazsagat
(1798. aprilis derekdn): Itt pl., kevés kivételtdl eltekintve, csupa hihetetlen ka-
rikatdrdt [dtni. A legtébbjiiknél dgy hat a gazdagsdg, mint a parasztokndl az
uj bor; mert éppolyan kézdnségesek, kétsziniek, durvdk és filényesek. De ez
bizonyos értelemben rendjén is van; megtanulunk hallgatni az efféle emberek
kozott, és ez nem kevés. A kozéps6-kori valsdg abban is megmutatkozik, mi-
lyen gyakran hasznalja a kolt6 leveleiben a Hdlfte des Lebens kifejezést, még-
pedig épp ilyen szorongdsos értelemben. Egyetlen sz6 szerinti példdt, majd
a dolog lényegérdl valld levélrészletet van helyem idézni. 1796. februar
11-én ezt irja testvérének: Ideje volt ismét megifjodnom kissé; mdsként nap-
jaim felén (in der Hdlfte meiner Tage) 6regemberré viltam volna. Majd 1800.
december 11-én, névéréhez irt levelében, gy s6hajt fel: Nem tudom elviselni
a gondolatot, hogy én is, mint némelyek, a kritikus életkorban, amikor bensé
életiinkben, még inkdbb, mint ifjikorunkban, egy bizonyos bénito nyugtalan-
sdg tolul fel, hogy tehdt én - létfenntartdsom érdekében - olyan rideg és tiilsd-
gosan jozan és zdrkozott legyek. Mert tényleg, gyakran jégnek érzem magam,
és szlikségesnek ezt az dllapotot, amig nem taldlok nyugodtabb hajlékot ma-
gamnak, ahol minden, ami érint, kevésbé hat ram, és épp ezért kevésbé is rendit
meg. Az imént emlitett Wie wenn am Feiertage... cim( toredék végén, amely
szoros id6beli, tartalmi és ihletfolyamati kapcsolatban all a mi versiinkkel,
ez all: Jaj nekem! / Es mondom azonnal, // Kézeledtem, hogy kézelrél nézzem



az Egieket, / de 6k maguk, 6k vetnek engem mélyen az él6k sordba, / a hamis
profétdt (papot), a sététre, hogy ott / énekeljem az intd dalt azoknak, akik fel-
fogni képesek. Latszik tehat mdr a vers keletkezése koriili tényallasbél, hogy
a szoveg tobb dimenziét érint (személyes egzisztencialis, kdzosségi,
hivatasbeli és szakralis-szellemi hattere is van, és szorosan egybefo- 21
nédik aljan humanista és divinista tavlat, ami egy Holderlin rangu kol-

ténél, persze, nem is meglepd. Err6l mindjart.).

A harom toredékbél 6sszesodort md elsé versszaka a bensGségesség
és odafordulds hangjan fogalmazédé idilli kép. Az elsé harom sor targyilagos,
leiré jellegl, az Gszt idézi taldn, a gylimdlcstermd id6szakot a sarga
kortékkel, meg a csipkebogydkkal (emlékeztessiink Illyés pazar kis bo-
tanikai fejtegetésére a wilde Rosen jelzds szerkezettel kapcsolatban),
s a megemelt szép metaforaval: a toba csligg a tdj. Az elsé anakreoni
sorba eldugott, meghosszabbitott, archaizalé ige (hdnget, és nem
héngt) csak a harmadikban kapja meg alanyat, s szikraztatja rogton
légiesen tiindérivé a latvanyt: beleldg a gyiimdlesos taj a vizbe...
Aztdn jon a mdsodik toredék-rész a cséktol djult szelid hattyikkal, akik
vizbe martjdk fejiiket, mégpedig szent-j6zan vizbe (vizekbe). Ha tud-
juk, hogy a hattyd a gorog mitolégidban haldla elétt még egy utolsé
gyonyord dalt énekel, mert mdr ismeri az alvildgi Jot (Platén: Phai-
don), s ha felidézziik, hogy Holderlin semmi mds nem akart lenni, mint
»gorog szadrmazas(i” német koltd, rogton megvastagodik a jelentés,
megsllyosul a vers képzetvilaga. A Deutscher Gesangban ezt olvassuk
a német koltSrél: Es énekli, miutdn eleget ivott a szent jozan vizb6l, /
messzire belefiilelve a cséndbe, / a lélek énekét (Und singt, wenn er des
heiligen niichternen Wassers / Genug getrunken, fernhin lauschend in
die Stille, / Den Seelengesang). A negyedik sor mar megszélitas: Ihr...
Es itt visszautalok az imént emlitett ingovanyos szerkesztésmédra: a
vers toréspontokon halad, s csak az olvasé mesterkedi egységes megrendiilt-
séggé magdban a darabokban drad6 szomordsagot. A negyedik sornak nyelv-
tanilag nincs sem felvezetése, sem folytatasa, dnmagdban &ll. Lehetne
s6hajtds, megallapitds, hivas, barmi, - mindenképpen lebeg csupan a vers-
szak tengelyében. Nem vildgos, ki cs6kolta meg a hattyikat... Talan 6nma-
gukat csudaljdk a viztiikorben, s igy a vizre hajolva mintegy 6nmagukat
csokolnak meg? Vagy taldn a kolté képe-mdsa ez, aki éppen most issza ma-
gaba, hogy majd énekelhessen, a szent-j6zan vizet? Nem kizdrt. A narciszti-
kus, 6nmagdt a vizben, a tiikdrkép mélyén keresd hattyd engem emlékeztet
a reformdcié pelikanjdra is, a fiokait nmaga testébdél taplalé vizimadarra.
(Az dnfeldldoz6 egyhdz szimbéluma ez a reformatus sz6székek faragvanyain.)

De még lényegesebb, mondom, hogy a hattyd, a hattyldal évezredek
6ta a kolté személyével, vagy magdval a koltészettel all 6sszefliggéshen.
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Horatius pl. Pindaroszt dirkéi hattyinak nevezte. Es képzelhetjiik, milyen mi-
tikus jelent6séget kaphat a hattyd épp Holderlin szemében, aki a megvdltast
varta a koltészettdl, az egész emberiség sorsanak jobbraforduldsat. S6t mi,

magyarok, emléksziink koltészetiink két paratlan helyére, ahola haty-
22  tyi-képzet felejthetetlen til-jelentést nyert, és részben a koltészet

altaldnos sorsdtidézi, részben pedig az emlékezet elkodlését, kiritku-
l[dsat eleveniti meg. Berzsenyi, aki nemigen ismerhette Holderlin versét —
tehdt kozos forrashél merithettek —, ezt irja A poézis hajdan és most cim( ver-
sében: A szent poézis néma hattyd, / s hallgat érokre hideg vizekben. Mintha
Berzsenyiis bicstzna a koltészettél, s valamiképpen az élett6lis (Holderlin azt
Trja ezid6tajt, 1801. december 4-én Casimir Ulrich Bohlendorffnak: Csupa bdcsd
vagyok most. Sokdig sirtam. Keserdi kdnnyekbe keriilt, mig elhatdroztam, hogy mi-
hamarabb elhagyom hazdmat, taldn mindérékre. Mert mi lehetne kedvesebb
nekem a vildgon? De hat nincs, nem lehet sziikség itt ram. De eqyébként német
akarok maradni, németnek kell maradnom, még ha szivem és keserve és betevd
falatom eldteremtése Otahiti szigetéig lildézne is el.) Petfi pedig a Tiindérdlom-
ban: Oh lassan szdllj és hosszan énekelj, / Haldoklo hattydm, szép emlékezet!...
Berzsenyi és Pet6fi két vonatkozdsban is megvildgitja Holderlin versszakat: meg-
erésiti a blcslzds és az emlékezés képzeteit. Bicslizik, hogy majd emlékezhes-
sen: ez Holderlin nagy cezlra utani életgyakorlatdnak vezérfonala.

A 5-7. sorokban a banat eléfutamait érzékeljiik, a lemondas el6hang-
jait, s mégis: a sorokban van még bizonyos gyonyor(iség és ldgysag, vilagi
vonzalom, a konkrét képekhez kapaszkodds, — azonban a szép tdjkép féleg
azért bukkan fel, hogy el6hivja ellentétét, a hideg téli vilagot, a kedély elfa-
gyasat, a magdny sorvaddasat, a kozlésképtelenség lelki-szellemi bortonét.
A heiligniichtern jelz6par tobb ponton felbukkan a versekben, s a legfébb
mvészi eszményre utal: a lelkesiiltség és a j6zansag a klasszikus poézis két
alapeleme, és Holderlin eszménye volt. Nincs hely itt a képzet részletes szel-
lemtorténeti elemzésére, csupan megemlitem: érdekes, hogy Schiller korai,
1796. november 24-i levelében, amelyben szerénységre, a filozéfiai témdk ke-
riilésére inti kolténket és 6vja a német versirdi gyakorlat 6rokletes blinétél, a
terjeng6sségtol, majdnem ugyanez a fogalompar bukkan fel. Schiller tobbek
kozt ezt irja: Lépjen kozelebb az érzékelhetd, tapasztalati vildghoz, mert akkor
kevésbé fenyegeti az a veszély, hogy elveszitse jozansdgdt a lelkesedés kozben.

A masodik szakasz éles valtast hoz. Weh mir, azaz: Jaj nekem, - sajdul
fela panasz, szinte varatlanul. Hiszen az els6 szakasz foldon és vizen tali har-
méniat sugallé sorai utdn nem ezt varnank. Ilyenkor jut esziinkbe: kar, hogy
a kiadasok nem kozlik a vers véglegesnek tekintett szovege mellett a kézirat
irasképeit, hiszen azokbél taldn tobbet 6kumlalhatnank ki az ihletaramlds
szogletes fordulataira vonatkozélag. Mélyrél felszakadoé jajdulds ez, mds val-
tozatokban felkialtéjellelis jelenik meg ez a Weh mir! Szinte kettészeli a ver-



set az el6zmény és indokolas nélkiili két szécska: az idillbél rettegés valik, a
ver6fényes-gylimolcsds 6szi hangulat szorongdasba fordul, a kiilsé ldtkép
belsé letképpé sotétiil, valésaggal megforditja a kdltemény menetiranydt.
A sarga és voros szinekben ragyog6 napfényt fehér téli latomas, nap-

sugdr és arnyék nélkiili sziirkeség koveti. Megjelenik a széveghen - 23
eddig csak a megszdlitas mogott, kozvetve, bujkalt - az ember, a vers
alanya: eluralja a széveget az egyes szam elsd személy. Es a higgadt kijelentd
mondatok mellett, két hullamban is, hirteleniil feltorlédnak a kérdGjelek, a
nyugtalansag jelzékaréi. Az eredeti ismét kisebb nyelvtani féldrengéssel
arulja el, hogy a masodik szakasz messzebbrdl, valamely testvéri ih-
letmenetbdl sodrédott az elsé strofa mogé. Az évszakvaltozds még
hagyjan... De most azt mondja: wenn / es Winterist (ha tél van). Hogy-
hogy? Hiszen feljebb még sz volt. Igaz, a jelenidejd létige a német-
ben is jelenthet jové id6t, de az ist kemény felhorgaddsa mintha
amolyan - a kolté szivébe hasito — észleletre utalna, s egyszerre fel-
tétlen végdllapototidézne eld a versben. Tél van tehat a masodik vers-
szak irdsaidején, bedllt a képzelt jové, s azt kérdezi: most télen akkor
honnan veszek virdgot és napfényt és drnyat? A fdjdalom logikdja a
virdg és napfény esetén nem torik meg, de hogy keriil ide az drnyék?
Hiszen télen az emberinkdbb a meleget keresi, nem a hdvoset... Hol-
derlinnél a fény-arnyék valahogy 0sszetartozik. A Griechenland cimii
versben (Gérdgorszdg) ez all: Siif3 ist’s, dann unter hohen Schatten von
Béumen / Und Hiigeln zu wohnen, sonnig (Edes az, aztdn fdak magas
drnya alatt / és lankdkon lakni, napos /tdjon/). Nehéz érzékeltetni
Holderlin németjének paroxizmusba hajlé, pontatlankodé-mdmoros
sodrdsat, de azt hiszem, ahogy a Gérdgorszdg repedt mondatszerke-
zetében, Ugy a Hdlfteben is ugyanazt a megrendiilt mondattal kifeje-
zett bensé foldinduldst érzékeljiik: télen még arnyat sem fogok
taldlni, ha netdn tdl élesen vildgitana rdm a veréfény. Felhivom a figyelmet
arra is, hogy itt nem fdk drnyékdarél van sz6, hanem a Fold drnyékarél, - és
ez ennek a lélekdllapotnak kozmikus jellegére, egyetemes negativumara utal.
Es ugyaniigy a meghatdrozhatatlan falak képe: nem egy épiilet falairél van
sz6, hanem valamilyen nagy Hodaly vagy Borton falairél, amelyek a Lét fo-
lyamatait nem engedik elérni a lirai alany eszméletéhez.

Feljebb utaltam arra, hogy a vers masodik fele - és a keletkezés koriili
szoveg-rokonok — a szoveg tobbi, a véglegesnek itélt vdltozatban hattérbe
tolédoé rétegét is korvonalazzdk (ott ezeket személyes-egzisztencidlis, kozos-
ségi, hivatdsbeli és szakrdlis-szellemi rétegnek neveztem).

A megrendit6 személyes-egzisztencialis elem A rozsa-toredék utolsé
sordban - mintegy hét pecsét alatt - olvashaté: és téged nem taldllak.
Alig vessziik észre ezt a személyes jajduldst azisteni szféra sugarai mogott...
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Hogy ki ez a téged, nem tudjuk: nem visel kozelebbi nevet a versben. De ekkor
még él Diotima, és az élet- illetve életm(i-Gsszefliggésbbl egyértelmien ko-
vetkezik, hogy csak Holderlin nagy szerelmérél, Susette Gontardrél lehet sz6.

A végleges szoveg ezt a személyes vonatkozast torli a szovegbdl, -
24 nyugodtan mondhatjuk: objektivilja a szerelemtél elhagyottsag meg-

sejtett tényét, s a végsd allapotrajzbél mintegy kisporolja ezt az ele-
met (itt van helye igazan Rilke talalé kifejezésének: aussparen). A Hdlfte-vers
nem a motivdcidk szambavétele, hanem egy rettegett allapot miatti gyotré-
dés tudatositdsa. Meglehet, hogy ezért is valhatott ,egy-dimenziés” szerel-
mes versh6l a rettegett magany-érzet egyetemes érvényl darabjava.
A tematikus sz(ikités sokszor nagyban gyarapitja egy kdltemény érvényességi
radiuszat: a helyzetdal dllapotdalt sziil. Nem beszélve arrdl, hogy a Hdlfte
szigor(i 6konémidja a mlvészi tokély novelését is garantalja.

Az imént emlitett hattylkép mdr sejteti, hogy Holderlin a Hdlfte-val-
tozatban a német koltéként vallalt feladat kudarcat is megsejteti: a magany
nem csak a szerelem kilobbandsat, eltlintét jelzi, hanem azt is, hogy a kélté
annak az érzelmi k6zosségnek sem tud tagja lenni tobbé, amelyhez olyan s6-
varogva szeretett volna tartozni. Holderlin semmi mds nem akart lenni, mint
az emberiség német nyelv(i koltje. Es az imént idézett bicsilevelében
(Csupa bicsd vagyok most...) kertelés nélkiil meg is vallja: német kolt6 akart
lenni, de nincsen rd sziikség. Szedi a satorfajat, elmenekiil Bordeaux-ba,
taldn mindérékre. A Hdlfte-vers tehdt, semmi kétség, az emigransi gyotrédé-
sek kozt dtra késziilédd, a végleges tavozas szandékdval sziil6foldjét elhagyd
lirikus keserves istenhozzadja is. A maganytidegenben elszenvedé ember [é-
térzete kiilondsen megrdzo, s aki csak hirbélis ismeri a nagy huszadik szdzadi
kivandorldsi traumdak mvészi dbrazoldsait, az nem kétli: Holderlin verse mo-
gott ez a horror peregrini is ott hizédik. Gondoljunk itt Gombrowicz, Mrozek,
Panait Istrati vagy akar Samuel Beckett — kozvetett — idegenség-latomasaira.
De gondolhatunk Rilke hatalmas erejd, Parizst mint borzalmas emésztékohot
viziondld pokolrajzaira is... hiszen a Malte-regény nem is mas talan (ezt ke-
vesen tudjak), mint a koltd Parizs-imadatanak mély és kimondhatatlan gyd-
(6letbe ér6 kommentdrja.

Az a tény, hogy Holderlin semmi médon nem tud beilleszkednia német
vilagba, sz6 se réla, csédjét jelenti a koltdi hivatasgyakorldsnakis. Mindenki
tudja, Holderlin is tudta, hogy ha kiilféldre tavozik, akkor nem csak sziil8-
foldjének, csalddjanak, maltjanak fordit hatat, hanem poétai jovéjét sem
folytathatja. Vagy legaldbbis abban a kiildetéses tudatban nem, ahogyan ¢
azt eredetileg elgondolta. Az kdztudomads(, milyen tiizesen tudta ostorozni
a németeket. A Hiiperionban pl. igy: a németek régtél fogva barbdrok szorgal-
muk és tudomdnyuk révén, sét barbdrsdaguk csak nétt még valldsukkal is.
De azt kevesebben tudjak, milyen hevesen dhitotta eljatszani a német poéta



szerepét. Az 1799-es Gesang des Deutschenben (A német éneke) igy lelken-
dezik: a német haza a népek szent szive, amelyet mindenki félreismer, pedig
mélyébél a legjobbat nyerhetnék ki az idegenek! A Germanien cim({ himnusz-
ban pedig némethon egyenesen papnéként jelenik meg, aki tandcsot
ad koros-koriil kiralyoknak és népeknek... Igen, ez az életdt a Halfte- 25
versben minden bizonnyal metaforikusan is megszakad.

A legmagasabb szempont azonban, a szakralis-szellemi kirekesztédés.
A rozsa-toredék elején otlik szemiinkbe: Hol veszem majd, ha bedll a tél, / a
virdgokat, hogy koszoriikat fonjak / az Egieknek? / Akkor tgy tiinhet majd,
mintha semmit nem tudnék / az istenekrdl. Egyértelmd, hogy a magany
(amely, mint tudjuk, 1807-t6l 1843-ig csakugyan embertél-istent6l
elszigetelte a kolt6t) itt a szellemi szféra halalat, végleges megsem-
misiilését jelenti: a transzcendens vildgrend megsz(inése Holderlin
szemében a legsllyosabb biintetés. Kiilonosen figyelemremélto és ha-
tasos a szovegben, hogy ez azisteni némasdg a szerelem és a szerelmi
aldozat megszakaddsaval fligg 0ssze, tehat az emberi élet legterhe-
sebb kiiiresedésének kdvetkezménye. Az istenekkel sem lehet beszél-
getni akkor, ha a szerelmes tdrs nincsen tobbé, — a magany ember és
isten nélkiili vildg, vagy hogy Jozsef Attila szavat haszndljam: szép
embertelenség. Aki élete derekan a cslicson is érezhette volna magat,
1800 koriil mar csak a szakadékot tudta latnokian latni. Csakugyan:
akia német kolt6 1807 utani sorsatismeri, fogalma lehet arrél, milyen
vacog6 egzisztencidlis egyediillétben telhetett ez a negyedfél évtized.
Ugyanakkor feltételezziik, hogy Holderlin tudataban volt sajat hiibri-
szének (annak, hogy tal kozel merészkedett az istenekhez), hiszen
erre mlveiben és leveleiben itt-ott utalis. A monda szerint a gorogok
(példdul Tantalosz), miel8tt hiibrisziik kovetkeztében ,istentelenné”
valtak, isteneikkel egy ,boldog asztalnal” iilhettek. Erre a monddra
utal maga Hélderlinis 1801. december 4-én Bohlendorffnakirott levelében:
... félek most, nehogy olyan végre jussak, mint Tantalosz, akinek tébb isten ju-
tott, mint amennyit meg tudott emészteni. Ugyanezt a félelmet fejezik ki
egyébként a Wie wenn am Feiertage... cim( toredék imént idézett utolsé
sorai. Mindezzel csupan arra utalnék, hogy Hélderlin szorongdsa — mind
okait, mint jegyeit tekintve - igen sokrétd volt, és a Hdlfte-vers, barmilyen
megrazé 6nmagaban, e borzongds-egyiittesnek csak egy részét szivta fel ma-
gaba. Mint emlitettem: ezt a koltét azonban nem lehet, nem szabad egyetlen
vershél megismerni, — a versek haldja ellenben meghizhaté mértékben tarja
elénk e titdni lélek minden fontos indulatat.

S hogy még egy kiilonos fénysugarat vessiink erre a zarkézott Holder-
lin-versre, idézem az egyik nagy magyar koltd kései versét, 1938-bél; 6 is ha-
sonld helyzetet abrazol: a szeretett személy vigasztaldsa és fenyegetd
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elvesztése, a kozelg6 haldl hidege ugyanolyan erével csendiil meg a versben,

mint Holderlinnél. Lelkem kiszikkadt mezején / pdr szdl virdgot keresek / annak

ki lelkem lelke és / minden virdgndl kedvesebb... Babits Mihdly cimtelen ver-
sének elsd szakaszat idéztem.

26 Es hogy ne bcstizzunk a mivészet vigasza nélkiil ett6l a ma-
ganyt6lirt6z6 és magdnyt6l mamoros kolteménytdl, idézem Koszto-

ldnyi Dezsé forditdsat. En ezt tartom a legszebbnek, a leghtibbnek.

AZ ELET FELE UTJAN

Sdrga virdggal és vad
rozsdkkal rakva csiing le
aparta toba,

ti nydjas hattyik

és részegen csoktol
ajozan és szent vizbe
madrtjdtok fejetek.

Jaj nékem, hol kapok én, ha
téljon, virdgokat és hol
napsugarat

és drnyeékot a foldon?

Falak merednek

szotlan s hidegen a szélben
csorognek a zdszIok.
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