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Friedrich Hölderlin költészetének felszívódása a német szellemtörténetben
a huszadik század elején, a nagy Hellingrath-féle kiadás első köteteinek
megjelenése után kezdődött. Kik fedezték fel, kik tették ismertté, kik adtak

hozzá művészetéhez? Ma-
guk a költők (George,
Rilke, Trakl, később Celan,
Christine Lavant és má-
sok, németajkúak, és kül-
földiek; nálunk főleg Pi-
linszky: December hője,
nyarak jégverése, / drót-
végre csomózott madár, /
mi nem voltam én? Boldo-
gan halok; a vers címe:

Hölderlin). Rilke például az ismerkedés első pillanataitól kezdve (1914) nem
tágít a Hölderlin-i hangnemtől, – elődjének fordulatait még a húszas években
is lépten-nyomon felismerjük verseiben. Hankiss Elemér nemrég úgy értel-
mezte az első Duinói elégia sorát, Denn Bleiben ist nirgends, hogy: Maradni,
az a semmi(vel azonos). Igen, tetszetős, mély meglátás, és nem kizárt, hogy
a sornak ilyen gondolati bélése is van; de a nyelvi alakzat ezt a jelentést
nem tartalmazza. Ugyanis a sor mögött Hölderlin Empedoklész című drámá-
jának egyik sorpárja áll: Nun wein ich, wie ein Ausgestoßener, / Und nirgend
mag ich bleiben… (Most sírok, mint egy kitaszított, / és sehol nincs maradá-
som…). És pár sorral lejjebb, látom, Hölderlinnek ez a folyton kísértő rette-
gése: unbegreiflich ist / Es mir, wie du dich selber so vernichtest (felfoghatatlan
/ számomra, miért semmisíted meg így magadat). Ez a rettegés már elemzendő
versünket elővételezi. 

A német irodalomtörténet-írásban hamar két nagy ellentétes – értet-
lenkedő és rajongó – áramlatra szakad a Hölderlin-felfogás. Az egyik irányzat
szent áhitattal, óvatlan lelkesedéssel, hovatovább mámoros magasztalással
mélyed el a művekben, a másik – máig erős – szekértábor viszont kétkedve,
gúnnyal határos ingerültséggel, támadni kész racionális viszolygással fordul
el a költő üzeneteitől. Itt csak a kritikus alapállást említem, hiszen ez itthon
kevésbé ismert, és félelmesebben kap hangot. Ez azt mondja: a gyanútlan
Hölderlin-imádat meggátolja a kritikai szemlélet érvényesítését, a sajnálat
megfojtja a mérlegelést; irodalma érthetetlen, s oktalan mértékben és
módon teológiai szemléletet kever a költészetbe, azaz vallássá akarja tenni
a költészetet. Az ellenvetéseknek se szeri, se száma. Mondják: valamilyen 
zavaros és ellentmondásos németséget olvaszt össze egy többé-kevésbé uto-
pisztikus görögség-eszménnyel. Mondják: Hölderlin sose harcolt jobb 
sorsért, mint pl. Heinrich von Kleist, a derék porosz. Kleist sorsa kudarccal
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és egy tettel végződött, Hölderliné pedig egy állapotba torkollt. Mondják:
költészete hemzseg a fölösleges mitológiai cafrangtól, a mesterkélt része-
gültség feszélyező díszeitől, a hamis és indokolatlan küldetéstudattól. 
És főleg: bizonyos állításai légből kapott, erőltetett ötletek, érthetet-
len túlzások, egy megtévedt elme ferdeségei. Was bleibet aber, stiften
die Dichter (De ami megmarad, azt költők alapítják), hangzik az Anden-
ken (Emlékezet) utolsó sora. Miért nem építészek, miért nem szobrászok vagy
mérnökök teremtik azt, ami maradandó, kérdezi fennhéjázó jókedvvel az
egyik kritikus elemző. 

És azt hiszem, itt érünk el a kardinális ponthoz. Hölderlin köl-
tészete – mint minden költészet – azt mutatja, hogy méltánytalanul,
sőt igazságtalanul közelít a versekhez az, aki meztelenül ésszerű állí-
tásokat keres ezen a területen. A versek igazsága nem kizárólagos lét-
igazság: egy költő ellentétes létállításokat is képes érvényesen
megfogalmazni, mi pedig ellentétes létállításokat is képesek vagyunk
katartikusan felfogni. A költői tündérbeszéd jellemzője továbbá, hogy
nem racionális létérzeteket, belátásokat közöl, hanem látnoki tapasz-
talatokat, mégpedig hevített, szokatlan nyelvi alakzatokban. Egy 
költői életmű egészének egyáltalán nem árt, ha eltérő, sőt ellentmon-
dásosnak rémlő kijelentéseket is tartalmaz: az egész korpusz mérvadó,
és az nagyon ritkán hagy kétséget afelől, „mit is akart mondani a
költő”. A költői tündérbeszéd fontos jegye, hogy a művészi átvétel for-
máiban igaz, de nem egynemű igazságokat rögzít. A poéta sokszor, az
a benyomásunk, a negatív és pozitív sarkpontokat, mágneses mezőket
próbálja egymáshoz hajlítani, és kijelentéseinek összessége ennek a
herkulesi manővernek többé-kevésbe érthető és értelmezhető ered-
ménye. A Was bleibet aber-sor nem azt jelenti, hogy más szakma ver-
senyzője nem alkothat maradandót, hanem azt, hogy a költő ideája
nincs anyagi hordozókhoz kötve, és időtlen állítást tartalmaz. Az értelme-
zésnek – különösen olyan költők szövegeinek kibontásakor, akik a valóságot
hajlamosak az éterből szemlélni – ki kell egészítenie a mondottakat, de nem
szabad kiszakítania az összefüggésből, s főleg a szerző egész életművének
eszméleti alapszövetéből. A költői állítás sűrített, az életigazság rangjára
emelt magánbeszéd, amely igényli az olvasó jóindulatát, elmélyedését és
„meghosszabbítási” készségét. Hölderlin művészete számtalan fordulatot
kínál erre az olvasási edzőgyakorlatra, sőt mondhatni: éppen mágikus, köny-
nyen megjegyezhető kulcsmondatai követelik az olvasói megilletődöttséget
és a más szöveg-pontokhoz illesztés éberségét. Wo aber Gefahr ist, / wächst
das Rettende auch (Ahol azonban veszély van, / nő a mentelem ereje is),
mondja a Patmosz című himnuszban. Igaz-e ez a hallatlan erejű, katartikus
sorpár mindennapi életünkben? Igen is, meg nem is. Romano Guardini azt
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mondja, Rilke elégiáinak egyetlen állítása sem igaz a versek összefüggésein
kívül, – azokon belül azonban lenyűgöző. Ha nő a veszély, könnyen beáll a
pusztulás is (nagyon sokszor ez a történelem). De a veszélyben gyarapszik a

remény is, sokasodik a bizalom, a kitartás hite. Megesik, hogy a ve-
szélyből csak a csoda menti meg az embert. Bízz a csodában, mond-
hatnánk biblikus lendülettel, Fülep Lajosra vagy Nemes Nagy Ágnesre

emlékezve. Ez a Hölderlin-betét csak úgy, csak ott, csak egyszer „igaz”, és
csak a Hölderlin-féle esztétikai egyház falain belül (hogy a költő egyik le-
velét idézzem). Ha ellenben azt mondanánk: ahol veszély van, ott megme-
nekülsz, – tüstént, habozás nélkül berzenkednénk… Goethe (aki rideg
gőggel, csúfondáros olümposzi hidegleléssel fogadta Hölderlin műveit és
görög fordításait) azt mondja a Vonzások és választásokban: Man darf das
Wahre nur wunderlich sagen, so scheint zuletzt das Wunderliche auch wahr
(Az ember csak furcsa módon mondhatja ki az igazságot, de akkor végül a fur-
csaság is igaznak tűnik). 

Mint tudjuk, Hölderlin hosszú életét (1770-1843) legalábbis egy nagy
cezúra metszi ketté: az első – többé-kevésbé egészséges, megfeszített alko-
tómunkában, de ezernyi csalódás és kudarc kíséretében eltelt – harminchat
év élesen elválik a második – az őrület formái közt lehúzott, szinte rabok kö-
zönyéhez illően igénytelen hétköznapokban zajló, csak szelíd természet-áb-
rázoló verseket termő – második életszakasztól. 1806 szeptemberében
édesanyja erőnek erejével beszállíttatja fiát a tübingeni elmeklinikára, 
Autenrieth doktor intézetébe, ahol bőrmaszkot kötöznek a fejére, buggyos
fehér ruhapólyákba bujtatják, és kantariddal s más mérgekkel próbálják „gyó-
gyítani”. A költőt jó fél év múlva egy Zimmer nevű asztalosmester veszi ma-
gához, saját költségére, művészete iránti tiszteletből. Hölderlin 1807
májusától fogva még épp harminchat esztendőt tölt majd el a „toronyban”,
– verset (főleg miután elveszik tőle írószerszámait, mondván: „az írás túlzot-
tan felizgatja”) már csak hébe-hóba ír: rövid négysoros szakaszokból össze-
illesztett természeti képeket fest, de ezek, mi tűrés-tagadás, már csak úgy
pendülnek, mint egy meglazult hangszer árva húrjai. Azt mondtam: az őrület
formái közt lehúzott. Miért? Azért, mert az elmúlt évtizedekben egy nagy-
szerű francia kutató, Pierre Bertaux hatalmas erőfeszítésekkel igyekezett
igazolni, hogy Hölderlin „őrülete”, „negyedfél évtizedes éjszakája” csupán
szimulálás volt. A költő, állítja Bertaux, a württenbergi hercegség uralma
ellen szerveződő ún. Sinclair-féle összeesküvésben vett részt, és őrületét csak
azért színlelte, hogy megmeneküljön a súlyos büntetéstől (a szervezkedést
elárulták). Ez a feltevés – noha számtalan érv támogatja – a német szellem-
világban a mai napig nem keltett komoly figyelmet, nem pótolta, még csak
nem is helyesbítette azt a kutatói közmegegyezést, hogy Hölderlin 1806-tól
fogva elmebetegségben szenvedett, és elborult elmével töltötte el maradék
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évtizedeit. Ezt a periódust a német közgondolkodás ún. Umnachtungsperio-
denak nevezi (éjszakai besötétedésnek), és az ekkor keletkezett műveket gya-
korlatilag kivonja az érdeklődés és elemzés köréből.

A mi versünk (Hölderlinnél a pontos időszak-megjelölés több-
nyire bizonytalan) az 1799-1803-as években keletkezhetett, tehát
éppen azokban az években, amikor a nagy záró himnuszok (Patmosz,
Mnemoszüné, Emlékezet, Békeünnep). A német kiadások az „egészséges” 
periódus utolsó darabjai közt teszik közzé, az utolsó rövid darabok előtt 
(Lebensalter, Der Winkel von Hardt; Életkor, A hardti szurdok). Szabatos szö-
vege a német kiadásokban ez:

HÄLFTE DES LEBENS

Mit gelben Birnen hänget
Und voll mit wilden Rosen
Das Land in den See,
Ihr holden Schwäne,
Und trunken von Küssen
Tunkt ihr das Haupt
Ins heilignüchterne Wasser.

Weh mir, wo nehm ich, wenn
Es Winter ist, die Blumen, und wo
Den Sonnenschein,
Und Schatten der Erde?
Die Mauern stehn
Sprachlos und kalt, im Winde
Klirren die Fahnen.

A vers nyersfordításban:

AZ ÉLET FELE

Sárga körtékkel lóg
És tele vadrózsákkal
A táj a tóba,
Ti bájos hattyúk,
És csókoktól ittasan
Mártjátok fejeteket (főtöket)
A szent-józan vízbe.
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Jaj nekem, hol veszek én (majd), ha
Tél van (beáll a tél), virágokat, és hol
A napfényt,
És a Föld árnyékát?
A falak állnak
Szótlanul és hidegen, a szélben
Zörögnek a zászlók. (Wetterfahnen: szélkakasok)

Tudjuk, a költemény úgy keletkezett, hogy a költő két vázlata véletlen a kéz-
iratban egymás mellé csúszott. Az első vázlat A rózsa címet viseli, és a Wie
wenn am Feiertage… (Mint amikor ünnepnapon) című verstöredék vége felé
olvasható Weh mir!-fordulat (Jaj nekem!) körül helyezkedik el; világos, hogy
motivikusan össze is függ a hosszabb töredékkel. A rózsa magyar nyersfordí-
tásban így hangzik: 

Hol veszem (majd), ha tél van (beáll a tél),
a virágokat, hogy koszorúkat fonjak 

az Égieknek?
Akkor úgy tűnhet (majd), mintha sosem (semmit sem) tudnék

az Isteniekről (Istenekről?),
Mert elillant előlem az élet lelke (szelleme);

Ha én az Égieknek (szóló) szeretet-jeleket,
a virágokat keresem (majd) a kopár (tar) mező(kö)n

és téged nem talállak.

A második vázlat A hattyúk címet viseli, és nyersfordításban így fest:

és csókoktól
ittasan mártjátok
fejeteket a szent-
józan hűvös 
vizekbe.

A két vázlat közös címe a kéziratban Az utolsó óra; a végleges cím (Az élet
fele) csak az első nyomtatási változatban tűnik fel (1805), tehát valószínűleg
nem a költőtől származik.

Már a keletkezéstörténet is sokat elárul Hölderlin alkotói módszerei-
ről, és jelzi a tüskés utat, amely a kíváncsiakat fel-felsérti a költő szövegeinek
kibontása közben. Olykor az az érzésünk, Hölderlin egész eszmevilága töre-
dék, azaz csak összetört darabokban létezik, és egyedül így, szilánkokban
képes létrejönni, mondhatni: mondandóinak természeténél fogva az egyes
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vers nem is tudja a zárt műforma alakját ölteni. Még közelebbről: ebben az
esetben a töredék azt jelenti, hogy a költő sokszor több éves fontolgatás, új-
raírás, motozgatás, lelki-szellemi puhatolózás, részleges elvetés és időleges
véglegesítés, különböző versanyagok illesztgetése, egymáshoz mérése
után hozza létre egy-egy versét, és nem egyszer még azt sem tekinti
véglegesnek; csupán a folytatás marad el, de a befejezettségi fokot
nem tudjuk meghatározni. Hölderlin ún. „befejezett” költeményeiben is
egyre-másra találunk olyan darabokat, amelyekben akadnak kissé túl-moz-
galmas, nem tökéletesen megszilárdított sorok, úgyhogy egész művészete a
súlyosság és izgalmas („véglegesített”) ideiglenesség hatását ébreszti. 

Ez az alkotói technika (de talán mondhatjuk: költői eszmélet)
egyedülálló a világirodalomban; aligha ismerünk olyan költőt, aki
ennyire megmámorosodna a fluidális szövegállapotoktól, s ennyire
bízna egésznek gondolt műveiben is a csodálatos erejű részletek ösz-
szekapaszkodásának, az egymást megtermékenyítő részleteknek
ígéreteiben. Aki a költő életének egy-egy földrajzi pontját (múzeu-
mot, emlékhelyet) felkeresi, és a vitrinekben megpillantja Hölderlin
kéziratait, csak ámul: sokszor a lapok egészére kiterjedően, szét-
szórtan jelennek meg itt a szavak, s látjuk pl., hogy a második vagy
negyedik szakaszban a harmadik sor már rögzítve van, míg az első
versszakból még semmi sem rögzülhetett. Friedrich Hölderlin az a
költő a világirodalomban, akinél a töredékesség nem csupán a művek
félbemaradottságát jelenti, hanem sokszor a mű számos részletére
kiterjedő bizonytalanságot, vagy mondjuk így: megilletődöttséget.
A Hölderlin-kéziratok olyanok, mint valami versfogó hálók: egy elő-
készített versformában (pl. alkaioszi strófaszerkezet), vershosszban
meg-megjelenik egy-egy sor, vagy csak egy-két szó, néhol viszont
sokáig teljesen üres marad a sor (másutt nem). Azt is elképzelhet-
nénk: a költő tudja, milyen lesz a vers kimenetele, szerkezete, és lassan
festi csak meg a részleteket. 

Ennek az eljárásnak fontos előnyös tulajdonsága, hogy fokozott mér-
tékben alkalmas váratlan fordulatok felvillantására, és még a mondatszer-
kezet elidegenítése árán is képes követhetetlenné tenni a verset. A költő itt
nem a nagyjában-egészében már felvitt anyaggal piszmog, mint azt mások
teszik, hanem foltokban, sejtenként készíti elő képeit-sorait, sorszilánkjait,
s a köztük tátongó űrt csak lassan, óvatos munka közben tölti ki. A szöveg
egyetlen ingovánnyá válik, s minden pontján nyitottá vagy éppen zárttá ke-
ményedhet. Ez egyrészt modernné teszi Hölderlin művészetét, de másrészt
azzal a veszéllyel jár, hogy az élményt csak „katharsis interruptus” formájá-
ban képes átszármaztatni az olvasóra. Én magam jártam például Nürtingen-
ben, ahol a költő felnőtt, s ahol édesanyja – már a viszontagságos tübingeni
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időkben – lakott anélkül, hogy valaha is meglátogatta volna az évtizedek
alatt fiát Zimmer asztalosmester házában.

A címben is jelölt tényállítás – az, hogy az élet feleútjához érkezett az
ember – a világirodalmi szöveghalmazban nem egyszeri toposz. 
Az ezzel összefüggő érzelmi anyag általában mérlegkészítéssel, me-
lankolikus bánattal, enyhe szorongással függ össze. Dante úgy kezdi

Isteni színjátékát: Az emberélet útjának felén / egy nagy sötétlő erdőbe jutot-
tam, / mivel az igaz utat nem lelém (Babits Mihály fordítása). Látjuk, itt már
be is következett a rettegett esemény, már most a sötétlő erdőben (selva os-
cura) jár a lírai halandó. Hölderlinnél ez a midlife-crisis-jelenség nem várat-
lan, és az előző húsz-huszonkét esztendő megnyilvánulásai, életeseményei,
kudarcai már jelzik e specifikus panasz érkezését és indokoltságát. Ha az előz-
ményeket lajstromozzuk, egyenesen meghökkentő, milyen sajgó aggodalom-
mal észleli a költő egy bizonyos szűkölő, fojtogató, kapcsolatokban szegény
állapot riasztó jeleit. 1801. június 2-án Schillernek írott levelében az alle Mit-
teilungsgabe (minden közlési képesség) elveszítéséről ír. Még előbb, 1799. jú-
nius végén pedig arról kesereg Susette Gontardnak, Diotimának nevezett
szerelmesének: valamilyen bámulatos borzongás fut át összes tagjaimon, és
csöndben magamra olvasom a borzalmas szót: eleven halott! És ha a későbbi
negyedfél évtizedes némaságra gondolunk, azonnal megsejtjük ennek a –
nővérének, Rikének címzett – frankfurti levélrészletnek prófétai igazságát
(1798. április derekán): Itt pl., kevés kivételtől eltekintve, csupa hihetetlen ka-
rikatúrát látni. A legtöbbjüknél úgy hat a gazdagság, mint a parasztoknál az
új bor; mert éppolyan közönségesek, kétszínűek, durvák és fölényesek. De ez
bizonyos értelemben rendjén is van; megtanulunk hallgatni az efféle emberek
között, és ez nem kevés. A középső-kori válság abban is megmutatkozik, mi-
lyen gyakran használja a költő leveleiben a Hälfte des Lebens kifejezést, még-
pedig épp ilyen szorongásos értelemben. Egyetlen szó szerinti példát, majd
a dolog lényegéről valló levélrészletet van helyem idézni. 1796. február 
11-én ezt írja testvérének: Ideje volt ismét megifjodnom kissé; másként nap-
jaim felén (in der Hälfte meiner Tage) öregemberré váltam volna. Majd 1800.
december 11-én, nővéréhez írt levelében, így sóhajt fel: Nem tudom elviselni
a gondolatot, hogy én is, mint némelyek, a kritikus életkorban, amikor benső
életünkben, még inkább, mint ifjúkorunkban, egy bizonyos bénító nyugtalan-
ság tolul fel, hogy tehát én – létfenntartásom érdekében – olyan rideg és túlsá-
gosan józan és zárkózott legyek. Mert tényleg, gyakran jégnek érzem magam,
és szükségesnek ezt az állapotot, amíg nem találok nyugodtabb hajlékot ma-
gamnak, ahol minden, ami érint, kevésbé hat rám, és épp ezért kevésbé is rendít
meg. Az imént említett Wie wenn am Feiertage… című töredék végén, amely
szoros időbeli, tartalmi és ihletfolyamati kapcsolatban áll a mi versünkkel,
ez áll: Jaj nekem! / És mondom azonnal, // Közeledtem, hogy közelről nézzem
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az Égieket, / de ők maguk, ők vetnek engem mélyen az élők sorába, / a hamis
prófétát (papot), a sötétre, hogy ott / énekeljem az intő dalt azoknak, akik fel-
fogni képesek. Látszik tehát már a vers keletkezése körüli tényállásból, hogy
a szöveg több dimenziót érint (személyes egzisztenciális, közösségi,
hivatásbeli és szakrális-szellemi háttere is van, és szorosan egybefo-
nódik alján humanista és divinista távlat, ami egy Hölderlin rangú köl-
tőnél, persze, nem is meglepő. Erről mindjárt.). 

A három töredékből összesodort mű első versszaka a bensőségesség
és odafordulás hangján fogalmazódó idilli kép. Az első három sor tárgyilagos,
leíró jellegű, az őszt idézi talán, a gyümölcstermő időszakot a sárga
körtékkel, meg a csipkebogyókkal (emlékeztessünk Illyés pazar kis bo-
tanikai fejtegetésére a wilde Rosen jelzős szerkezettel kapcsolatban),
s a megemelt szép metaforával: a tóba csügg a táj. Az első anakreoni
sorba eldugott, meghosszabbított, archaizáló ige (hänget, és nem
hängt) csak a harmadikban kapja meg alanyát, s szikráztatja rögtön
légiesen tündérivé a látványt: belelóg a gyümölcsös táj a vízbe…
Aztán jön a második töredék-rész a csóktól ájult szelíd hattyúkkal, akik
vízbe mártják fejüket, mégpedig szent-józan vízbe (vizekbe). Ha tud-
juk, hogy a hattyú a görög mitológiában halála előtt még egy utolsó
gyönyörű dalt énekel, mert már ismeri az alvilági Jót (Platón: Phai-
dón), s ha felidézzük, hogy Hölderlin semmi más nem akart lenni, mint
„görög származású” német költő, rögtön megvastagodik a jelentés,
megsúlyosul a vers képzetvilága. A Deutscher Gesangban ezt olvassuk
a német költőről: És énekli, miután eleget ivott a szent józan vízből, /
messzire belefülelve a csöndbe, / a lélek énekét (Und singt, wenn er des
heiligen nüchternen Wassers / Genug getrunken, fernhin lauschend in
die Stille, / Den Seelengesang). A negyedik sor már megszólítás: Ihr…
És itt visszautalok az imént említett ingoványos szerkesztésmódra: a
vers töréspontokon halad, s csak az olvasó mesterkedi egységes megrendült-
séggé magában a darabokban áradó szomorúságot. A negyedik sornak nyelv-
tanilag nincs sem felvezetése, sem folytatása, önmagában áll. Lehetne
sóhajtás, megállapítás, hívás, bármi, – mindenképpen lebeg csupán a vers-
szak tengelyében. Nem világos, ki csókolta meg a hattyúkat… Talán önma-
gukat csudálják a víztükörben, s így a vízre hajolva mintegy önmagukat
csókolnák meg? Vagy talán a költő képe-mása ez, aki éppen most issza ma-
gába, hogy majd énekelhessen, a szent-józan vizet? Nem kizárt. A narciszti-
kus, önmagát a vízben, a tükörkép mélyén kereső hattyú engem emlékeztet
a reformáció pelikánjára is, a fiókáit önmaga testéből tápláló vizimadárra.
(Az önfeláldozó egyház szimbóluma ez a református szószékek faragványain.) 

De még lényegesebb, mondom, hogy a hattyú, a hattyúdal évezredek
óta a költő személyével, vagy magával a költészettel áll összefüggésben. 
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Horatius pl. Pindaroszt dirkéi hattyúnak nevezte. És képzelhetjük, milyen mi-
tikus jelentőséget kaphat a hattyú épp Hölderlin szemében, aki a megváltást
várta a költészettől, az egész emberiség sorsának jobbrafordulását. Sőt mi,

magyarok, emlékszünk költészetünk két páratlan helyére, ahol a haty-
tyú-képzet felejthetetlen túl-jelentést nyert, és részben a költészet
általános sorsát idézi, részben pedig az emlékezet elködlését, kiritku-

lását eleveníti meg. Berzsenyi, aki nemigen ismerhette Hölderlin versét –
tehát közös forrásból meríthettek –, ezt írja A poézis hajdan és most című ver-
sében: A szent poézis néma hattyú, / s hallgat örökre hideg vizekben. Mintha
Berzsenyi is búcsúzna a költészettől, s valamiképpen az élettől is (Hölderlin azt
írja ezidőtájt, 1801. december 4-én Casimir Ulrich Böhlendorffnak: Csupa búcsú
vagyok most. Sokáig sírtam. Keserű könnyekbe került, míg elhatároztam, hogy mi-
hamarabb elhagyom hazámat, talán mindörökre. Mert mi lehetne kedvesebb
nekem a világon? De hát nincs, nem lehet szükség itt rám. De egyébként német
akarok maradni, németnek kell maradnom, még ha szívem és keserve és betevő
falatom előteremtése Otahiti szigetéig üldözne is el.) Petőfi pedig a Tündérálom-
ban: Oh lassan szállj és hosszan énekelj, / Haldokló hattyúm, szép emlékezet!...
Berzsenyi és Petőfi két vonatkozásban is megvilágítja Hölderlin versszakát: meg-
erősíti a búcsúzás és az emlékezés képzeteit. Búcsúzik, hogy majd emlékezhes-
sen: ez Hölderlin nagy cezúra utáni életgyakorlatának vezérfonala. 

A 5-7. sorokban a bánat előfutamait érzékeljük, a lemondás előhang-
jait, s mégis: a sorokban van még bizonyos gyönyörűség és lágyság, világi
vonzalom, a konkrét képekhez kapaszkodás, – azonban a szép tájkép főleg
azért bukkan fel, hogy előhívja ellentétét, a hideg téli világot, a kedély elfa-
gyását, a magány sorvadását, a közlésképtelenség lelki-szellemi börtönét.
A heilignüchtern jelzőpár több ponton felbukkan a versekben, s a legfőbb 
művészi eszményre utal: a lelkesültség és a józanság a klasszikus poézis két
alapeleme, és Hölderlin eszménye volt. Nincs hely itt a képzet részletes szel-
lemtörténeti elemzésére, csupán megemlítem: érdekes, hogy Schiller korai,
1796. november 24-i levelében, amelyben szerénységre, a filozófiai témák ke-
rülésére inti költőnket és óvja a német versírói gyakorlat örökletes bűnétől, a
terjengősségtől, majdnem ugyanez a fogalompár bukkan fel. Schiller többek
közt ezt írja: Lépjen közelebb az érzékelhető, tapasztalati világhoz, mert akkor
kevésbé fenyegeti az a veszély, hogy elveszítse józanságát a lelkesedés közben. 

A második szakasz éles váltást hoz. Weh mir, azaz: Jaj nekem, – sajdul
fel a panasz, szinte váratlanul. Hiszen az első szakasz földön és vizen túli har-
móniát sugalló sorai után nem ezt várnánk. Ilyenkor jut eszünkbe: kár, hogy
a kiadások nem közlik a vers véglegesnek tekintett szövege mellett a kézirat
írásképeit, hiszen azokból talán többet ókumlálhatnánk ki az ihletáramlás
szögletes fordulataira vonatkozólag. Mélyről felszakadó jajdulás ez, más vál-
tozatokban felkiáltójellel is jelenik meg ez a Weh mir! Szinte kettészeli a ver-
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set az előzmény és indokolás nélküli két szócska: az idillből rettegés válik, a
verőfényes-gyümölcsös őszi hangulat szorongásba fordul, a külső látkép
belső létképpé sötétül, valósággal megfordítja a költemény menetirányát. 
A sárga és vörös színekben ragyogó napfényt fehér téli látomás, nap-
sugár és árnyék nélküli szürkeség követi. Megjelenik a szövegben –
eddig csak a megszólítás mögött, közvetve, bujkált – az ember, a vers
alanya: eluralja a szöveget az egyes szám első személy. És a higgadt kijelentő
mondatok mellett, két hullámban is, hirtelenül feltorlódnak a kérdőjelek, a
nyugtalanság jelzőkarói. Az eredeti ismét kisebb nyelvtani földrengéssel
árulja el, hogy a második szakasz messzebbről, valamely testvéri ih-
letmenetből sodródott az első strófa mögé. Az évszakváltozás még
hagyján… De most azt mondja: wenn / es Winter ist (ha tél van). Hogy-
hogy? Hiszen feljebb még ősz volt. Igaz, a jelenidejű létige a német-
ben is jelenthet jövő időt, de az ist kemény felhorgadása mintha
amolyan – a költő szívébe hasító – észleletre utalna, s egyszerre fel-
tétlen végállapotot idézne elő a versben. Tél van tehát a második vers-
szak írása idején, beállt a képzelt jövő, s azt kérdezi: most télen akkor
honnan veszek virágot és napfényt és árnyat? A fájdalom logikája a
virág és napfény esetén nem törik meg, de hogy kerül ide az árnyék?
Hiszen télen az ember inkább a meleget keresi, nem a hűvöset… Höl-
derlinnél a fény-árnyék valahogy összetartozik. A Griechenland című
versben (Görögország) ez áll: Süß ist’s, dann unter hohen Schatten von
Bäumen / Und Hügeln zu wohnen, sonnig (Édes az, aztán fák magas
árnya alatt / és lankákon lakni, napos /tájon/). Nehéz érzékeltetni
Hölderlin németjének paroxizmusba hajló, pontatlankodó-mámoros
sodrását, de azt hiszem, ahogy a Görögország repedt mondatszerke-
zetében, úgy a Hälfteben is ugyanazt a megrendült mondattal kifeje-
zett benső földindulást érzékeljük: télen még árnyat sem fogok
találni, ha netán túl élesen világítana rám a verőfény. Felhívom a figyelmet
arra is, hogy itt nem fák árnyékáról van szó, hanem a Föld árnyékáról, – és
ez ennek a lélekállapotnak kozmikus jellegére, egyetemes negatívumára utal.
És ugyanúgy a meghatározhatatlan falak képe: nem egy épület falairól van
szó, hanem valamilyen nagy Hodály vagy Börtön falairól, amelyek a Lét fo-
lyamatait nem engedik elérni a lírai alany eszméletéhez. 

Feljebb utaltam arra, hogy a vers második fele – és a keletkezés körüli
szöveg-rokonok – a szöveg többi, a véglegesnek ítélt változatban háttérbe
tolódó rétegét is körvonalazzák (ott ezeket személyes-egzisztenciális, közös-
ségi, hivatásbeli és szakrális-szellemi rétegnek neveztem). 

A megrendítő személyes-egzisztenciális elem A rózsa-töredék utolsó
sorában – mintegy hét pecsét alatt – olvasható: és téged nem talállak. 
Alig vesszük észre ezt a személyes jajdulást az isteni szféra sugarai mögött…
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Hogy ki ez a téged, nem tudjuk: nem visel közelebbi nevet a versben. De ekkor
még él Diotima, és az élet- illetve életmű-összefüggésből egyértelműen kö-
vetkezik, hogy csak Hölderlin nagy szerelméről, Susette Gontardról lehet szó.

A végleges szöveg ezt a személyes vonatkozást törli a szövegből, –
nyugodtan mondhatjuk: objektiválja a szerelemtől elhagyottság meg-
sejtett tényét, s a végső állapotrajzból mintegy kispórolja ezt az ele-

met (itt van helye igazán Rilke találó kifejezésének: aussparen). A Hälfte-vers
nem a motivációk számbavétele, hanem egy rettegett állapot miatti gyötrő-
dés tudatosítása. Meglehet, hogy ezért is válhatott „egy-dimenziós” szerel-
mes versből a rettegett magány-érzet egyetemes érvényű darabjává. 
A tematikus szűkítés sokszor nagyban gyarapítja egy költemény érvényességi
rádiuszát: a helyzetdal állapotdalt szül. Nem beszélve arról, hogy a Hälfte 
szigorú ökonómiája a művészi tökély növelését is garantálja.         

Az imént említett hattyúkép már sejteti, hogy Hölderlin a Hälfte-vál-
tozatban a német költőként vállalt feladat kudarcát is megsejteti: a magány
nem csak a szerelem kilobbanását, eltűntét jelzi, hanem azt is, hogy a költő
annak az érzelmi közösségnek sem tud tagja lenni többé, amelyhez olyan só-
várogva szeretett volna tartozni. Hölderlin semmi más nem akart lenni, mint
az emberiség német nyelvű költője. És az imént idézett búcsúlevelében
(Csupa búcsú vagyok most…) kertelés nélkül meg is vallja: német költő akart
lenni, de nincsen rá szükség. Szedi a sátorfáját, elmenekül Bordeaux-ba,
talán mindörökre. A Hälfte-vers tehát, semmi kétség, az emigránsi gyötrődé-
sek közt útra készülődő, a végleges távozás szándékával szülőföldjét elhagyó
lírikus keserves istenhozzádja is. A magányt idegenben elszenvedő ember lé-
térzete különösen megrázó, s aki csak hírből is ismeri a nagy huszadik századi
kivándorlási traumák művészi ábrázolásait, az nem kétli: Hölderlin verse mö-
gött ez a horror peregrini is ott húzódik. Gondoljunk itt Gombrowicz, Mrozek,
Panait Istrati vagy akár Samuel Beckett – közvetett – idegenség-látomásaira.
De gondolhatunk Rilke hatalmas erejű, Párizst mint borzalmas emésztőkohót
vizionáló pokolrajzaira is… hiszen a Malte-regény nem is más talán (ezt ke-
vesen tudják), mint a költő Párizs-imádatának mély és kimondhatatlan gyű-
löletbe érő kommentárja. 

Az a tény, hogy Hölderlin semmi módon nem tud beilleszkedni a német
világba, szó se róla, csődjét jelenti a költői hivatásgyakorlásnak is. Mindenki
tudja, Hölderlin is tudta, hogy ha külföldre távozik, akkor nem csak szülő-
földjének, családjának, múltjának fordít hátat, hanem poétai jövőjét sem
folytathatja. Vagy legalábbis abban a küldetéses tudatban nem, ahogyan ő
azt eredetileg elgondolta. Az köztudomású, milyen tüzesen tudta ostorozni
a németeket. A Hüperionban pl. így: a németek régtől fogva barbárok szorgal-
muk és tudományuk révén, sőt barbárságuk csak nőtt még vallásukkal is. 
De azt kevesebben tudják, milyen hevesen áhította eljátszani a német poéta
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szerepét. Az 1799-es Gesang des Deutschenben (A német éneke) így lelken-
dezik: a német haza a népek szent szive, amelyet mindenki félreismer, pedig
mélyéből a legjobbat nyerhetnék ki az idegenek! A Germanien című himnusz-
ban pedig némethon egyenesen papnőként jelenik meg, aki tanácsot
ad körös-körül királyoknak és népeknek… Igen, ez az életút a Hälfte-
versben minden bizonnyal metaforikusan is megszakad. 

A legmagasabb szempont azonban, a szakrális-szellemi kirekesztődés.
A rózsa-töredék elején ötlik szemünkbe: Hol veszem majd, ha beáll a tél, / a
virágokat, hogy koszorúkat fonjak / az Égieknek? / Akkor úgy tűnhet majd,
mintha semmit nem tudnék / az istenekről. Egyértelmű, hogy a magány
(amely, mint tudjuk, 1807-tól 1843-ig csakugyan embertől-istentől
elszigetelte a költőt) itt a szellemi szféra halálát, végleges megsem-
misülését jelenti: a transzcendens világrend megszűnése Hölderlin
szemében a legsúlyosabb büntetés. Különösen figyelemreméltó és ha-
tásos a szövegben, hogy ez az isteni némaság a szerelem és a szerelmi
áldozat megszakadásával függ össze, tehát az emberi élet legterhe-
sebb kiüresedésének következménye. Az istenekkel sem lehet beszél-
getni akkor, ha a szerelmes társ nincsen többé, – a magány ember és
isten nélküli világ, vagy hogy József Attila szavát használjam: szép
embertelenség. Aki élete derekán a csúcson is érezhette volna magát,
1800 körül már csak a szakadékot tudta látnokian látni. Csakugyan:
aki a német költő 1807 utáni sorsát ismeri, fogalma lehet arról, milyen
vacogó egzisztenciális egyedüllétben telhetett ez a negyedfél évtized.
Ugyanakkor feltételezzük, hogy Hölderlin tudatában volt saját hübri-
szének (annak, hogy túl közel merészkedett az istenekhez), hiszen
erre műveiben és leveleiben itt-ott utal is. A monda szerint a görögök
(például Tantalosz), mielőtt hübriszük következtében „istentelenné”
váltak, isteneikkel egy „boldog asztalnál” ülhettek. Erre a mondára
utal maga Hölderlin is 1801. december 4-én Böhlendorffnak írott levelében:
… félek most, nehogy olyan végre jussak, mint Tantalosz, akinek több isten ju-
tott, mint amennyit meg tudott emészteni. Ugyanezt a félelmet fejezik ki
egyébként a Wie wenn am Feiertage… című töredék imént idézett utolsó
sorai. Mindezzel csupán arra utalnék, hogy Hölderlin szorongása – mind
okait, mint jegyeit tekintve – igen sokrétű volt, és a Hälfte-vers, bármilyen
megrázó önmagában, e borzongás-együttesnek csak egy részét szívta fel ma-
gába. Mint említettem: ezt a költőt azonban nem lehet, nem szabad egyetlen
versből megismerni, – a versek hálója ellenben megbízható mértékben tárja
elénk e titáni lélek minden fontos indulatát. 

S hogy még egy különös fénysugarat vessünk erre a zárkózott Hölder-
lin-versre, idézem az egyik nagy magyar költő kései versét, 1938-ból; ő is ha-
sonló helyzetet ábrázol: a szeretett személy vigasztalása és fenyegető
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elvesztése, a közelgő halál hidege ugyanolyan erővel csendül meg a versben,
mint Hölderlinnél. Lelkem kiszikkadt mezején / pár szál virágot keresek / annak
ki lelkem lelke és / minden virágnál kedvesebb… Babits Mihály címtelen ver-

sének első szakaszát idéztem. 
És hogy ne búcsúzzunk a művészet vigasza nélkül ettől a ma-

gánytól irtózó és magánytól mámoros költeménytől, idézem Koszto-
lányi Dezső fordítását. Én ezt tartom a legszebbnek, a leghűbbnek.  

AZ ÉLET FELE ÚTJÁN

Sárga virággal és vad
rózsákkal rakva csüng le
a part a tóba,
ti nyájas hattyúk
és részegen csóktól
a józan és szent vízbe
mártjátok fejetek.

Jaj nékem, hol kapok én, ha
tél jön, virágokat és hol
napsugarat
és árnyékot a földön?
Falak merednek
szótlan s hidegen a szélben
csörögnek a zászlók.

26

ufo15_7_Layout 1  2015.08.17.  8:21  Page 26


