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Talán sohasem láttalak? Szivem
elnehezíted, mint ha túl nehéz
kezdést halogatnánk. Hogy kezdjek el
rólad szólni, ki halott, boldogan
és szenvedélyesen halott. Vigasz
jött-e, mint hitted, vagy még távolabbi
a már nem élet a halottan léttől?
Azt hitted, birtokolni jobb, ahol
a tulajdon nem számít. Hitted, ott
oly tájra érsz el, ahová akár
egy képbe, innen be nem jutsz soha, 
s onnan a kedvest bentről éred el,
s erővel hatolsz ide-oda ingva.
Ó hogy kisfiús tévedésed folytán
az öncsalást már nem folytathatod. 
Még hogy szétoldva s elragadva zajgó
keserűségben, csak fél öntudatban, 
keringve messze csillagok körül, 
örömre lelj, mit innen álmaid
halotti létedbe helyeztek át…
Pedig közel volt hozzád, kedvesem.
Itt volt honos, amit amott reméltél: 
gyötrelmes vágyad komoly öröme.
Ha te a jó- s balsorstól megcsalatva
magadba szálltál, s olyan belátással
tértél meg fáradtan, hogy e komor 
felfedezésed majdnem összetört:

3Rainer Maria Rilke 

R E K V I E M  W O L F  

VO N  K A L C K R E U T H  

G R Ó F É R T  
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de ezt hordoztad, ezt a fel nem ismert
örömöt, kicsiny megváltódnak terhét
véreden vitted át, de átcipelted.
Miért nem vártad ki, míg ez a súly
elbírhatatlan lesz: elváltozik, 
s már azért nehéz, mert valódi? Lásd,
ez volt talán jövő pillanatod: 
rendezgetve haján a koszorút 
ajtód előtt várt, s te bevágtad azt.                  

Ó ez a zaj! a mindenségben zúg a
türelmetlenség metsző huzata,
ha valahol egy nyílást így bezár.
Ki esküszik meg arra, hogy a földben
egyetlen ép mag sem hasadhat el?
Ki kutatta, a szelíd állatokban
nem támad-e gyilkos érzékiség, 
mikor e görcs villámként sújt az agyba?
Ki tud a hatásról, mely ügyeinkből 
áramlik egy közeli csúcsba, s el
ki vezeti, hol minden vezető?

Hogy pusztítottál... Hogy mindenki ezt
hajtogatja az idők végeig...
S ha előáll egy hős, ki a jelentést,
melyet a dolgok arcának tekintünk,
maszkként letépi s minket feldühítve
arcokat leplez le, mígnem szemük
roncs üregéből némán ránk mered:
ez aztán arc, és ez nem változik már:
hogy pusztítottál. Sorukra kövek
vártak s feltartóztathatatlanul
építés ritmusa a levegőben; 
ott jártál s nem láttad rendeltetésük,
egymást fedték előled el, a földben
meggyökereztek, de te arra járva 
próbálkoztál, nem bízva, hogy meg is
tudod emelni, de nekifeszültél,
kétségbeesve, csak hogy valamennyit
letaszítsd a tátongó bányamélybe,
ahol, szívedtől elformátlanítva,
többé már el se fértek. Ha egy asszony 
könnyű keze indulatod lefogja 
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még gyönge kezdetén; ha elfoglalt is 
egy bensőleg nagyon elfoglalt férfi,
s rád talál még némán a tett felé tett
lépteid közben…Vagy ha utadon
egy korán ébredő műhelyt találsz,
hol kalapács cseng s a nap egyszerűen
így lesz valóvá… Vagy ha látkörödben
csak annyi hely marad még, ahová 
egy munkálkodó rovar képe fér,
akkor egy megviláglott pillanatban
elolvasod az írást — jegyei
gyermekkorodtól vésődtek beléd,
s próbálgattad, szerkeszthető-e már
mondat, de ah! az értelmetlen, hitted.
Tudom. Tudom. Buzgón kitapogattad
rovásait, mintha odaborulva
síriratot betűznél. Ami fény 
pislákolt, lámpaként emelted a
jelsorhoz; még fel sem fogtad, a láng 
ellobbant, talán a lélegzetedtől, 
talán a kezed remegett; talán
magától csak, ahogy kialszik olykor. 
Nem olvastad el. Olvasni mi sem
merjük e fájdalomban s messziségből.

Lássuk csupán a verseket, hiszen 
ezek őrzik érzésed hajlamából 
választott szavaid. Nem mind a te
választottad; a kezdet szabta meg
gyakran a teljességet s te utána
mondtad, csak leckeként, s bántott ez is.
Ó, hogyha nem a te hangodon hallod!
Angyalod most még zengi szavaid, 
más hangfekvésben ejtve, és nekem
öröm, ahogy ő mondja, hallanom.
Öröm miattad, mert ez a tiéd volt:
hogy elhagy téged minden vonzalom,
hogy látni tudtál, de csak a lemondást
láttad s a halálban továbbjutásod.
Tiéd volt ez, te művész, ez a három
nyílt forma. Lásd! Az elsőből fakadt 

5
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öntvény: érzéstered. A másodikból
az a szemlélet, mely semmit se vár —
a nagy művészek látásmódja ez.
S a harmadikból — eltörted korán,
a szív fehérizzásából alig
folyhatott ki az első fortyogó 
adag — halál jött, jó munkával mélyen
kidolgozott: az a saját halál, 
melyhez mi kellünk, mi éljük, soha
közelebb hozzá, mint itt, nem vagyunk.

Mindez számodra juss volt és barátság.
Gyakran te is sejtetted ezt, de akkor
e formák üressége megriasztott,
beléjük nyúltál, ürességet mertél,
s panaszkodtál. — Ó! költők régi átka,
önsiratók, ha ki kell mondani 
érzésükről egy végítéletet,
s nem formázgatni; akik mindig tudják,
mi bennük szomorúság, mi öröm,
s azt hiszik, ezt kell s lehet költeményben 
gyászolni s ünnepelni. Betegek
módján még nyelvük is csak azt jajongja,
hol fáj, holott szavakba önteni
önmaguk legteljesebb lényegét kell,
katedrális kőfaragójaként
vésődni a kő higgadt közönyébe.
Ez megváltás lett volna. Ha csak egyszer
látod, hogy versbe térhet meg a sors, 
bár vissza nem, benne marad a kép,
de kép csupán, miként egy ős, aki
ha fent képkeretében bámulod,
szinte hasonlít, majd meg nem hasonlít:
— akkor kibírod.

De csak kicsinyesség
felhányni, hogy nem így lett. Gáncs csupán
a hasonlat, mely nem illik terád.
Ami történik, úgy képződik bennünk,
hogy higgyük, sosem tudjuk megragadni,
sem átélni, valójában mi volt.
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Ne szégyenkezz a holtak közt haladva,
a másképp haltak közt, kik végükig
bírták. (Mi jelzi, mi a vég?) Nyugodtan
szemükbe nézhetsz, úgy, ahogy szokás,
attól se tarts, hogy hordván bánatunk
különös terhét közülük kirísz.
Nagy szavak, korokból, midőn mi történt
még látható volt, nem valók nekünk.
Még hogy győzelem? Ez minden: kibírni.   

(Fordította: Szili József)

7
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„Hogyan él mostanában, kedves barátom?
Gondolom, úgy, ahogyan én szeretnék élni.”
(R.M.R.)

Olyan tapogatózó tétova-
sággal veheti kézbe Rilke
összegyűjtött, magyarra
fordított levelezését az
olvasó, mint ahogyan a
szerző pályája elején elin-
dult a költővé válás útján.
Báthori Csaba „hívő”, mo-

numentális munkája tehát lehetőséget ad arra, hogy fokról-fokra bejárjuk az
életmű főbb állomásait, végigkísérjük annak mindennapjait, ezzel együtt
pedig arra is, hogy egy-egy pillanatra részesülhessünk a – túlzó misztifikáció
nélkül – rilkei revelációnak nevezhető látásmódban: a tények mögötti valóság
megnyilatkozásában. Vagyis, hogy valamilyen szinten magunk is a Rilke-féle
költői létmód látnoki élességének fénytörésében pillantsuk meg a világba ve-
tett valóságelemeket, a természet évszakváltó rezdüléseit vagy a művekben
időtlenített tér alakzatait. „Az idő lepereg róla, s ahogy így dolgozik, életének
minden, minden áldott napján: érinthetetlennek tűnik, szentségesnek és
szinte névtelennek.” – olvashatjuk a mesterként tisztelt Rodinről az egyik le-
vélben, de az idézetben felsorolt tulajdonságok Rilkére is vonatkoztathatóak,
aki a megannyi szellemi rokonnal, lelki társsal és pártfogóval ápolt kapcsolat
ellenére rendre kerüli a társas érintkezés külső formáit, nem kíván részt venni
az egyszerűség kedvéért most szekularizált világként meghatározott környe-
zet kisajátításában, illetve nem tud mit kezdeni az identitás vagy a személyes-
ség fogalmával sem. Tulajdonképpen ezek a levelek sem kezelhetőek olyan
közlésekként, amelyek csak és kizárólag egy-egy személyhez szólnak, hiszen
Rilke majd minden esetben a címzetteken túlra postázza küldeményeit.
Ugyanakkor saját magából is éppen annyit tár fel, amennyit az állandó alkotás
aurájában szépségre tud fordítani. És ez egyáltalán nem kevés. Sőt, mivel a
szerzői személyiség szinte bármely metamorfózisában túlmutat önmagán,
majd minden esetben kitárulkozó konfesszióként hatnak az általa megraga-
dott és átadott tapasztalatok. „A szörnyűség világa soha nem tartalmazhat
annyi tagadást és undort, hogy a művészi megragadás sokrétű akciója ne va-
lami nagyszerű, pozitív fölösleggel ruházná föl, s ne úgy ábrázolná, mint lét-
üzenetet, létakaratot: mint egy angyalt.”

Anélkül, hogy belemerülnénk Rilke sajátos ange(l)ológiájába , érdemes
magunk elé képzelni azokat a helyszíneket, ahol a folyamatos költözésben
(mondhatni búcsúzásban) lévő költő megfordult, s kivételesen otthonosan

Rilke-levelek

Papp Máté

A Z  A N G YA L  

T O L LV E Z E T Ő J E
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érezte magát. Elsősorban Thurn-Taxis hercegnő roppant távlatú, tengerre tor-
nyozódó Trieszt-beli kastélyát idézhetjük meg, mely „csak ível és ível föl a
magasba, és esze ágában sincs, hogy bármit, bármilyen vágyat teljesítsen;
csakis tulajdon természetének engedelmeskedik, mintha már jelen se
volnánk.” Nem a Duinói elégiák „iszonyú angyalai” szárnyalnak be ha-
sonló ívet, miközben közönyös közelségbe ereszkednek a földhöz,
hogy aztán kiáltásukat elnyelve lépjenek túl az embereken, mélységes csend-
jükben mégis magukkal ragadva minket? A Rilke által belakott lélektorony
lépcsőin úgy járnak-kelnek ezek a félig lírai, félig spirituális lények, hogy alig
lehet megismerni őket: van, hogy nem a költő kísértőit, hanem saját
sorsunk vissza-visszatérő jelenéseit ismerhetjük föl bennük. Ez az is-
merős idegenség lesz az, ami az adott jelenség intenzitásával ugyan-
azokat a képzeteket és érzeteket keltheti, mint mondjuk maguk a
Rilke-versek. Mert a levelek a költői művek háttérben húzódó kontex-
tusaként is fellapozhatók – ahogy arról olykor a fordító lábjegyzetei
is tanúskodnak –, de olyan rendhagyó episztolákként is értelmezhe-
tők, melyek végül is megszüntetik a bennük foglalt „lét-üzenetek” sze-
mélyre szabottságát, mégis minden címzettet bevonnak legbensőbb
bűvkörükbe. Itt viszont – akárcsak Rilke sírfeliratának esetében – azzal
a telített ürességgel kell szembesülniük, ami jelképesen a rózsa rejte-
kében őrzött semmiből kibomolva, szirmot hullatva hordja magában
a létezés tiszta ellentmondását; a mulandóság s az örökkévalóság
szóba nem férő foglalatát. 

A Niké becenevű titokzatos hölgynek írt müncheni levelében
Rilke a rejtett benső bágyadtság jeleiről számol be, mondván „már csak
nagy ritkán, mintegy tévedésből szólít meg mélyebb közlendőivel egy-
egy dolog, de nem kívánja, hogy jelentős és egyenértékű formában
teremtsem újra, belülről.” Egy másik helyen pedig a következőket
vallja meg: „…ha ez szégyen, hát akkor vállalom azt a szégyent, hogy én így
– teljes mértékben – függök a külső körülményektől, – ezen képtelen vagyok
változtatni…” A látszólag minden külsőségtől független szellem szárnyasze-
gettsége, a támogatók jóvoltából anyagilag biztosított munka kegyvesztett
kedélye lelohasztja a költő koncentrációkészségét, felfokozott lélekjelenlé-
tét. A teremtő magány így időről időre a magára hagyatottság bebábozódott
állapotának pókhálóruhájával vonja be a költőt, akinek toronybeli ablaka kí-
vülről nézve akár befalazottnak is tűnhet. Talán mégsem egy elidegenedett,
művi életet őriznek a kastély falai.

„Hogyan él mostanában, kedves barátom? Gondolom, úgy, ahogyan én
szeretnék élni.” – írja kis frázisszerűséggel egyik ismerősének Rilke abból az
idegenségből, ahonnan már nem lehet továbblépni, és ahonnan a visszavá-
gyódás sem lehet teljesen átélhető. Bár az is igaz, hogy a levélforma megejtő

Ú
j Forrás 2015/7– Papp M

áté: Az angyal  tollvezetője
Rilke-levelek

9
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áttetszőséggel tükrözi a költő egyre távolodó, az itt maradókat mégis mindun-
talan (kb. tíz-tizenkétezer levél maradt fent a hagyatékban) megszólító alak-
ját… Cseke Ákos Mennyi boldogságot bír el az ember? című esszékötetének

címadó írása amellett érvel – miközben el is határolódik az általa vizs-
gált művészi magatartástól – hogy az alkotásért életükkel áldozó em-
berek (Rilkét kiemelten ide sorolja) a boldogságot, mint olyat azért nem

bírhatják, mert az óhatatlanul kárára válna teremtő tevékenységüknek, illetve
annak a kifejezőerőnek, amely nem jöhet létre egy megállapodott, kiegyensú-
lyozott, beérkezett élet keretei között. Valóban akad ezzel kapcsolatos kitétel
a levelezésben is: „…igaz, hogy néha a boldogságnak is ürügyül kell szolgál-
nia, hogy beavasson minket abba, ami természeténél fogva meghalad ben-
nünket.” Vajon mibe avathatnak be minket ezek a levelek a különböző
életrajzi adalékokon és egyéb érdekességeken (például ki lehet az az 1914-
es párizsi feljegyzésben említett vadidegen magyar festő?) kívül? Kérdés,
hogy képesek vagyunk-e azokra a szintlépésekre, melyeket Rilke életműve
valósággal megkövetel tőlünk? Kérdéses az is, hogy mennyire tudjuk (ha el-
sajátítani nem is) elfogadni az imént említett boldogságfelfogást, egy-egy
levél erejéig hittel közeledve a világ transzcendens tényeihez? Amelyek lehet,
hogy nem is a poétikus szólamok patetikus magasságaiban érhetők tetten,
hanem abban a mindenki számára ismerős (vagy épp kiismerhetetlen) össze-
tett rendben, amit véletlennek nevezünk.

*

Mielőtt a fentebbi szövegváltozat elkészült volna, a Rilke-levelek igézetében
már egyszer megírtam azt, amit a dokumentumot tartalmazó pendrive (sza-
bad fordításban: tollvezető!) szerencsétlen elhagyása után már nem igazán
tudtam újból előhívni. Vajon Rilke földöntúli tollvezetői is hasonlóan váratlan
suhanással tűntek el túlvetett tekintete elől? Vagy azért hagyták időről-időre
magára – magukkal ragadva a költői szemlélet szem elől tévesztett tárgyát –
, hogy ismét kénytelen legyen belemerülni abba a szótlan csendbe, melyet a
műbe foglalt boldogság(?) felfoghatatlan jelenléte hagyott rá? Így állhatott
ő is a toronyszoba ablakánál, mielőtt végleg feladta a leveleket. „(M)int az
angyal, aki – miután épphogy megemésztettük üzenetét – életünk következő
fordulópontján ismét az arcunkba mered.” (Napkút Kiadó, Bp. 2014)

10
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11Georg Trakl

ZENE A MIRABELLBEN

Egy kút dalát a fellegek
fehéren elzárják a kéktől.
És sétálók merengenek
a kert közelgő éjjeléről.

Fakult márvány a sírokon.
Madárraj húz a messzeségbe.
Egy faun szemléli komoran,
hogy árnyak lépnek a sötétbe.

A rőt lomb a fáról lehull,
az ablakon bekarikázik.
A kályhában új lángra gyúl
a tűz, s a falra rávilágít.

Egy idegen a házba lép.
Omladék hull, kutya fut onnan.
Elolt egy mécsest a cseléd.
Fű alszik szonátazajokban.

AZ ALVÁS

Ti mérgek átkozott sötétje,
te fehér alvás!
Alkonyodó fák 
vadfurcsa kertje,
kígyók, éjjeli lepkék,
pókok és denevérek otthona.
Jövevény! Elveszett árnyékod
az estpirosban
csak komor kalózhajó
a szomorúság sós vizein.
Fehér madarak csapnak fel
az éj pereméről, omló
acél városok fölé.
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12

A MÉLABÚ

Hatalmas vagy te, sötét száj
a belvilágból, őszi felhőkből
formálódott figura,
arany estcsend.
Zölden alkonyuló hegypatak,
árnyékvidék 
kicsavart fenyők közt.
Falu, 
mely szent barna képekbe hal szét.

Fekete lovak vágtatnak ott
ködös mezőkön.
Ti katonák!
A dombról a haldokló nap legördül,
és kacagó vér omlik –
szótlanul a tölgyek alatt! Ó, hadak
morajló mélabúja. A bíbor homlokról
fényes sisak csörömpöl le.

Olyan hidegen jön az őszi éjjel,
csillagokkal koszorúzott 
csöndes apáca a megtört 
férficsontok fölött.
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GRODEK

Estére az őszies erdőt halálos fegyverek
hangolják össze, az aranyló síkot,
a kék tavakat, ahol a nap
komoran végiggördül; az éjszaka 
öleli a haldokló harcosokat, 
a vad panaszszót tört ajkukon.
Csendesen gyűlik a legelőn
a vörös felhőzet, egy haragvó isten lakja
a kiontott vért; holdas hideg.
Minden út fekete rothadásba tart.
Az éjjel és a csillagok arany ágrendszere alatt
árnyéknővérkém lebeg a hallgatag ligeten át,
hogy köszöntse a hősök szellemét, a vérző fejeket.
A nádban az ősz fuvoláinak halk tónusa.
Ó, büszke szomorúság! Örök oltárodon
a szellem lángnyelvei egy végzetes fájdalom felé
csapnak, a meg nem született unkákért.

(Fordította: Vörös István)
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Friedrich Hölderlin költészetének felszívódása a német szellemtörténetben
a huszadik század elején, a nagy Hellingrath-féle kiadás első köteteinek
megjelenése után kezdődött. Kik fedezték fel, kik tették ismertté, kik adtak

hozzá művészetéhez? Ma-
guk a költők (George,
Rilke, Trakl, később Celan,
Christine Lavant és má-
sok, németajkúak, és kül-
földiek; nálunk főleg Pi-
linszky: December hője,
nyarak jégverése, / drót-
végre csomózott madár, /
mi nem voltam én? Boldo-
gan halok; a vers címe:

Hölderlin). Rilke például az ismerkedés első pillanataitól kezdve (1914) nem
tágít a Hölderlin-i hangnemtől, – elődjének fordulatait még a húszas években
is lépten-nyomon felismerjük verseiben. Hankiss Elemér nemrég úgy értel-
mezte az első Duinói elégia sorát, Denn Bleiben ist nirgends, hogy: Maradni,
az a semmi(vel azonos). Igen, tetszetős, mély meglátás, és nem kizárt, hogy
a sornak ilyen gondolati bélése is van; de a nyelvi alakzat ezt a jelentést
nem tartalmazza. Ugyanis a sor mögött Hölderlin Empedoklész című drámá-
jának egyik sorpárja áll: Nun wein ich, wie ein Ausgestoßener, / Und nirgend
mag ich bleiben… (Most sírok, mint egy kitaszított, / és sehol nincs maradá-
som…). És pár sorral lejjebb, látom, Hölderlinnek ez a folyton kísértő rette-
gése: unbegreiflich ist / Es mir, wie du dich selber so vernichtest (felfoghatatlan
/ számomra, miért semmisíted meg így magadat). Ez a rettegés már elemzendő
versünket elővételezi. 

A német irodalomtörténet-írásban hamar két nagy ellentétes – értet-
lenkedő és rajongó – áramlatra szakad a Hölderlin-felfogás. Az egyik irányzat
szent áhitattal, óvatlan lelkesedéssel, hovatovább mámoros magasztalással
mélyed el a művekben, a másik – máig erős – szekértábor viszont kétkedve,
gúnnyal határos ingerültséggel, támadni kész racionális viszolygással fordul
el a költő üzeneteitől. Itt csak a kritikus alapállást említem, hiszen ez itthon
kevésbé ismert, és félelmesebben kap hangot. Ez azt mondja: a gyanútlan
Hölderlin-imádat meggátolja a kritikai szemlélet érvényesítését, a sajnálat
megfojtja a mérlegelést; irodalma érthetetlen, s oktalan mértékben és
módon teológiai szemléletet kever a költészetbe, azaz vallássá akarja tenni
a költészetet. Az ellenvetéseknek se szeri, se száma. Mondják: valamilyen 
zavaros és ellentmondásos németséget olvaszt össze egy többé-kevésbé uto-
pisztikus görögség-eszménnyel. Mondják: Hölderlin sose harcolt jobb 
sorsért, mint pl. Heinrich von Kleist, a derék porosz. Kleist sorsa kudarccal

Friedrich Hölderlin: Hälfte 

des Lebens (Az élet fele)

Báthori Csaba
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és egy tettel végződött, Hölderliné pedig egy állapotba torkollt. Mondják:
költészete hemzseg a fölösleges mitológiai cafrangtól, a mesterkélt része-
gültség feszélyező díszeitől, a hamis és indokolatlan küldetéstudattól. 
És főleg: bizonyos állításai légből kapott, erőltetett ötletek, érthetet-
len túlzások, egy megtévedt elme ferdeségei. Was bleibet aber, stiften
die Dichter (De ami megmarad, azt költők alapítják), hangzik az Anden-
ken (Emlékezet) utolsó sora. Miért nem építészek, miért nem szobrászok vagy
mérnökök teremtik azt, ami maradandó, kérdezi fennhéjázó jókedvvel az
egyik kritikus elemző. 

És azt hiszem, itt érünk el a kardinális ponthoz. Hölderlin köl-
tészete – mint minden költészet – azt mutatja, hogy méltánytalanul,
sőt igazságtalanul közelít a versekhez az, aki meztelenül ésszerű állí-
tásokat keres ezen a területen. A versek igazsága nem kizárólagos lét-
igazság: egy költő ellentétes létállításokat is képes érvényesen
megfogalmazni, mi pedig ellentétes létállításokat is képesek vagyunk
katartikusan felfogni. A költői tündérbeszéd jellemzője továbbá, hogy
nem racionális létérzeteket, belátásokat közöl, hanem látnoki tapasz-
talatokat, mégpedig hevített, szokatlan nyelvi alakzatokban. Egy 
költői életmű egészének egyáltalán nem árt, ha eltérő, sőt ellentmon-
dásosnak rémlő kijelentéseket is tartalmaz: az egész korpusz mérvadó,
és az nagyon ritkán hagy kétséget afelől, „mit is akart mondani a
költő”. A költői tündérbeszéd fontos jegye, hogy a művészi átvétel for-
máiban igaz, de nem egynemű igazságokat rögzít. A poéta sokszor, az
a benyomásunk, a negatív és pozitív sarkpontokat, mágneses mezőket
próbálja egymáshoz hajlítani, és kijelentéseinek összessége ennek a
herkulesi manővernek többé-kevésbe érthető és értelmezhető ered-
ménye. A Was bleibet aber-sor nem azt jelenti, hogy más szakma ver-
senyzője nem alkothat maradandót, hanem azt, hogy a költő ideája
nincs anyagi hordozókhoz kötve, és időtlen állítást tartalmaz. Az értelme-
zésnek – különösen olyan költők szövegeinek kibontásakor, akik a valóságot
hajlamosak az éterből szemlélni – ki kell egészítenie a mondottakat, de nem
szabad kiszakítania az összefüggésből, s főleg a szerző egész életművének
eszméleti alapszövetéből. A költői állítás sűrített, az életigazság rangjára
emelt magánbeszéd, amely igényli az olvasó jóindulatát, elmélyedését és
„meghosszabbítási” készségét. Hölderlin művészete számtalan fordulatot
kínál erre az olvasási edzőgyakorlatra, sőt mondhatni: éppen mágikus, köny-
nyen megjegyezhető kulcsmondatai követelik az olvasói megilletődöttséget
és a más szöveg-pontokhoz illesztés éberségét. Wo aber Gefahr ist, / wächst
das Rettende auch (Ahol azonban veszély van, / nő a mentelem ereje is),
mondja a Patmosz című himnuszban. Igaz-e ez a hallatlan erejű, katartikus
sorpár mindennapi életünkben? Igen is, meg nem is. Romano Guardini azt
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mondja, Rilke elégiáinak egyetlen állítása sem igaz a versek összefüggésein
kívül, – azokon belül azonban lenyűgöző. Ha nő a veszély, könnyen beáll a
pusztulás is (nagyon sokszor ez a történelem). De a veszélyben gyarapszik a

remény is, sokasodik a bizalom, a kitartás hite. Megesik, hogy a ve-
szélyből csak a csoda menti meg az embert. Bízz a csodában, mond-
hatnánk biblikus lendülettel, Fülep Lajosra vagy Nemes Nagy Ágnesre

emlékezve. Ez a Hölderlin-betét csak úgy, csak ott, csak egyszer „igaz”, és
csak a Hölderlin-féle esztétikai egyház falain belül (hogy a költő egyik le-
velét idézzem). Ha ellenben azt mondanánk: ahol veszély van, ott megme-
nekülsz, – tüstént, habozás nélkül berzenkednénk… Goethe (aki rideg
gőggel, csúfondáros olümposzi hidegleléssel fogadta Hölderlin műveit és
görög fordításait) azt mondja a Vonzások és választásokban: Man darf das
Wahre nur wunderlich sagen, so scheint zuletzt das Wunderliche auch wahr
(Az ember csak furcsa módon mondhatja ki az igazságot, de akkor végül a fur-
csaság is igaznak tűnik). 

Mint tudjuk, Hölderlin hosszú életét (1770-1843) legalábbis egy nagy
cezúra metszi ketté: az első – többé-kevésbé egészséges, megfeszített alko-
tómunkában, de ezernyi csalódás és kudarc kíséretében eltelt – harminchat
év élesen elválik a második – az őrület formái közt lehúzott, szinte rabok kö-
zönyéhez illően igénytelen hétköznapokban zajló, csak szelíd természet-áb-
rázoló verseket termő – második életszakasztól. 1806 szeptemberében
édesanyja erőnek erejével beszállíttatja fiát a tübingeni elmeklinikára, 
Autenrieth doktor intézetébe, ahol bőrmaszkot kötöznek a fejére, buggyos
fehér ruhapólyákba bujtatják, és kantariddal s más mérgekkel próbálják „gyó-
gyítani”. A költőt jó fél év múlva egy Zimmer nevű asztalosmester veszi ma-
gához, saját költségére, művészete iránti tiszteletből. Hölderlin 1807
májusától fogva még épp harminchat esztendőt tölt majd el a „toronyban”,
– verset (főleg miután elveszik tőle írószerszámait, mondván: „az írás túlzot-
tan felizgatja”) már csak hébe-hóba ír: rövid négysoros szakaszokból össze-
illesztett természeti képeket fest, de ezek, mi tűrés-tagadás, már csak úgy
pendülnek, mint egy meglazult hangszer árva húrjai. Azt mondtam: az őrület
formái közt lehúzott. Miért? Azért, mert az elmúlt évtizedekben egy nagy-
szerű francia kutató, Pierre Bertaux hatalmas erőfeszítésekkel igyekezett
igazolni, hogy Hölderlin „őrülete”, „negyedfél évtizedes éjszakája” csupán
szimulálás volt. A költő, állítja Bertaux, a württenbergi hercegség uralma
ellen szerveződő ún. Sinclair-féle összeesküvésben vett részt, és őrületét csak
azért színlelte, hogy megmeneküljön a súlyos büntetéstől (a szervezkedést
elárulták). Ez a feltevés – noha számtalan érv támogatja – a német szellem-
világban a mai napig nem keltett komoly figyelmet, nem pótolta, még csak
nem is helyesbítette azt a kutatói közmegegyezést, hogy Hölderlin 1806-tól
fogva elmebetegségben szenvedett, és elborult elmével töltötte el maradék
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évtizedeit. Ezt a periódust a német közgondolkodás ún. Umnachtungsperio-
denak nevezi (éjszakai besötétedésnek), és az ekkor keletkezett műveket gya-
korlatilag kivonja az érdeklődés és elemzés köréből.

A mi versünk (Hölderlinnél a pontos időszak-megjelölés több-
nyire bizonytalan) az 1799-1803-as években keletkezhetett, tehát
éppen azokban az években, amikor a nagy záró himnuszok (Patmosz,
Mnemoszüné, Emlékezet, Békeünnep). A német kiadások az „egészséges” 
periódus utolsó darabjai közt teszik közzé, az utolsó rövid darabok előtt 
(Lebensalter, Der Winkel von Hardt; Életkor, A hardti szurdok). Szabatos szö-
vege a német kiadásokban ez:

HÄLFTE DES LEBENS

Mit gelben Birnen hänget
Und voll mit wilden Rosen
Das Land in den See,
Ihr holden Schwäne,
Und trunken von Küssen
Tunkt ihr das Haupt
Ins heilignüchterne Wasser.

Weh mir, wo nehm ich, wenn
Es Winter ist, die Blumen, und wo
Den Sonnenschein,
Und Schatten der Erde?
Die Mauern stehn
Sprachlos und kalt, im Winde
Klirren die Fahnen.

A vers nyersfordításban:

AZ ÉLET FELE

Sárga körtékkel lóg
És tele vadrózsákkal
A táj a tóba,
Ti bájos hattyúk,
És csókoktól ittasan
Mártjátok fejeteket (főtöket)
A szent-józan vízbe.

Ú
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Jaj nekem, hol veszek én (majd), ha
Tél van (beáll a tél), virágokat, és hol
A napfényt,
És a Föld árnyékát?
A falak állnak
Szótlanul és hidegen, a szélben
Zörögnek a zászlók. (Wetterfahnen: szélkakasok)

Tudjuk, a költemény úgy keletkezett, hogy a költő két vázlata véletlen a kéz-
iratban egymás mellé csúszott. Az első vázlat A rózsa címet viseli, és a Wie
wenn am Feiertage… (Mint amikor ünnepnapon) című verstöredék vége felé
olvasható Weh mir!-fordulat (Jaj nekem!) körül helyezkedik el; világos, hogy
motivikusan össze is függ a hosszabb töredékkel. A rózsa magyar nyersfordí-
tásban így hangzik: 

Hol veszem (majd), ha tél van (beáll a tél),
a virágokat, hogy koszorúkat fonjak 

az Égieknek?
Akkor úgy tűnhet (majd), mintha sosem (semmit sem) tudnék

az Isteniekről (Istenekről?),
Mert elillant előlem az élet lelke (szelleme);

Ha én az Égieknek (szóló) szeretet-jeleket,
a virágokat keresem (majd) a kopár (tar) mező(kö)n

és téged nem talállak.

A második vázlat A hattyúk címet viseli, és nyersfordításban így fest:

és csókoktól
ittasan mártjátok
fejeteket a szent-
józan hűvös 
vizekbe.

A két vázlat közös címe a kéziratban Az utolsó óra; a végleges cím (Az élet
fele) csak az első nyomtatási változatban tűnik fel (1805), tehát valószínűleg
nem a költőtől származik.

Már a keletkezéstörténet is sokat elárul Hölderlin alkotói módszerei-
ről, és jelzi a tüskés utat, amely a kíváncsiakat fel-felsérti a költő szövegeinek
kibontása közben. Olykor az az érzésünk, Hölderlin egész eszmevilága töre-
dék, azaz csak összetört darabokban létezik, és egyedül így, szilánkokban
képes létrejönni, mondhatni: mondandóinak természeténél fogva az egyes
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vers nem is tudja a zárt műforma alakját ölteni. Még közelebbről: ebben az
esetben a töredék azt jelenti, hogy a költő sokszor több éves fontolgatás, új-
raírás, motozgatás, lelki-szellemi puhatolózás, részleges elvetés és időleges
véglegesítés, különböző versanyagok illesztgetése, egymáshoz mérése
után hozza létre egy-egy versét, és nem egyszer még azt sem tekinti
véglegesnek; csupán a folytatás marad el, de a befejezettségi fokot
nem tudjuk meghatározni. Hölderlin ún. „befejezett” költeményeiben is
egyre-másra találunk olyan darabokat, amelyekben akadnak kissé túl-moz-
galmas, nem tökéletesen megszilárdított sorok, úgyhogy egész művészete a
súlyosság és izgalmas („véglegesített”) ideiglenesség hatását ébreszti. 

Ez az alkotói technika (de talán mondhatjuk: költői eszmélet)
egyedülálló a világirodalomban; aligha ismerünk olyan költőt, aki
ennyire megmámorosodna a fluidális szövegállapotoktól, s ennyire
bízna egésznek gondolt műveiben is a csodálatos erejű részletek ösz-
szekapaszkodásának, az egymást megtermékenyítő részleteknek
ígéreteiben. Aki a költő életének egy-egy földrajzi pontját (múzeu-
mot, emlékhelyet) felkeresi, és a vitrinekben megpillantja Hölderlin
kéziratait, csak ámul: sokszor a lapok egészére kiterjedően, szét-
szórtan jelennek meg itt a szavak, s látjuk pl., hogy a második vagy
negyedik szakaszban a harmadik sor már rögzítve van, míg az első
versszakból még semmi sem rögzülhetett. Friedrich Hölderlin az a
költő a világirodalomban, akinél a töredékesség nem csupán a művek
félbemaradottságát jelenti, hanem sokszor a mű számos részletére
kiterjedő bizonytalanságot, vagy mondjuk így: megilletődöttséget.
A Hölderlin-kéziratok olyanok, mint valami versfogó hálók: egy elő-
készített versformában (pl. alkaioszi strófaszerkezet), vershosszban
meg-megjelenik egy-egy sor, vagy csak egy-két szó, néhol viszont
sokáig teljesen üres marad a sor (másutt nem). Azt is elképzelhet-
nénk: a költő tudja, milyen lesz a vers kimenetele, szerkezete, és lassan
festi csak meg a részleteket. 

Ennek az eljárásnak fontos előnyös tulajdonsága, hogy fokozott mér-
tékben alkalmas váratlan fordulatok felvillantására, és még a mondatszer-
kezet elidegenítése árán is képes követhetetlenné tenni a verset. A költő itt
nem a nagyjában-egészében már felvitt anyaggal piszmog, mint azt mások
teszik, hanem foltokban, sejtenként készíti elő képeit-sorait, sorszilánkjait,
s a köztük tátongó űrt csak lassan, óvatos munka közben tölti ki. A szöveg
egyetlen ingovánnyá válik, s minden pontján nyitottá vagy éppen zárttá ke-
ményedhet. Ez egyrészt modernné teszi Hölderlin művészetét, de másrészt
azzal a veszéllyel jár, hogy az élményt csak „katharsis interruptus” formájá-
ban képes átszármaztatni az olvasóra. Én magam jártam például Nürtingen-
ben, ahol a költő felnőtt, s ahol édesanyja – már a viszontagságos tübingeni
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időkben – lakott anélkül, hogy valaha is meglátogatta volna az évtizedek
alatt fiát Zimmer asztalosmester házában.

A címben is jelölt tényállítás – az, hogy az élet feleútjához érkezett az
ember – a világirodalmi szöveghalmazban nem egyszeri toposz. 
Az ezzel összefüggő érzelmi anyag általában mérlegkészítéssel, me-
lankolikus bánattal, enyhe szorongással függ össze. Dante úgy kezdi

Isteni színjátékát: Az emberélet útjának felén / egy nagy sötétlő erdőbe jutot-
tam, / mivel az igaz utat nem lelém (Babits Mihály fordítása). Látjuk, itt már
be is következett a rettegett esemény, már most a sötétlő erdőben (selva os-
cura) jár a lírai halandó. Hölderlinnél ez a midlife-crisis-jelenség nem várat-
lan, és az előző húsz-huszonkét esztendő megnyilvánulásai, életeseményei,
kudarcai már jelzik e specifikus panasz érkezését és indokoltságát. Ha az előz-
ményeket lajstromozzuk, egyenesen meghökkentő, milyen sajgó aggodalom-
mal észleli a költő egy bizonyos szűkölő, fojtogató, kapcsolatokban szegény
állapot riasztó jeleit. 1801. június 2-án Schillernek írott levelében az alle Mit-
teilungsgabe (minden közlési képesség) elveszítéséről ír. Még előbb, 1799. jú-
nius végén pedig arról kesereg Susette Gontardnak, Diotimának nevezett
szerelmesének: valamilyen bámulatos borzongás fut át összes tagjaimon, és
csöndben magamra olvasom a borzalmas szót: eleven halott! És ha a későbbi
negyedfél évtizedes némaságra gondolunk, azonnal megsejtjük ennek a –
nővérének, Rikének címzett – frankfurti levélrészletnek prófétai igazságát
(1798. április derekán): Itt pl., kevés kivételtől eltekintve, csupa hihetetlen ka-
rikatúrát látni. A legtöbbjüknél úgy hat a gazdagság, mint a parasztoknál az
új bor; mert éppolyan közönségesek, kétszínűek, durvák és fölényesek. De ez
bizonyos értelemben rendjén is van; megtanulunk hallgatni az efféle emberek
között, és ez nem kevés. A középső-kori válság abban is megmutatkozik, mi-
lyen gyakran használja a költő leveleiben a Hälfte des Lebens kifejezést, még-
pedig épp ilyen szorongásos értelemben. Egyetlen szó szerinti példát, majd
a dolog lényegéről valló levélrészletet van helyem idézni. 1796. február 
11-én ezt írja testvérének: Ideje volt ismét megifjodnom kissé; másként nap-
jaim felén (in der Hälfte meiner Tage) öregemberré váltam volna. Majd 1800.
december 11-én, nővéréhez írt levelében, így sóhajt fel: Nem tudom elviselni
a gondolatot, hogy én is, mint némelyek, a kritikus életkorban, amikor benső
életünkben, még inkább, mint ifjúkorunkban, egy bizonyos bénító nyugtalan-
ság tolul fel, hogy tehát én – létfenntartásom érdekében – olyan rideg és túlsá-
gosan józan és zárkózott legyek. Mert tényleg, gyakran jégnek érzem magam,
és szükségesnek ezt az állapotot, amíg nem találok nyugodtabb hajlékot ma-
gamnak, ahol minden, ami érint, kevésbé hat rám, és épp ezért kevésbé is rendít
meg. Az imént említett Wie wenn am Feiertage… című töredék végén, amely
szoros időbeli, tartalmi és ihletfolyamati kapcsolatban áll a mi versünkkel,
ez áll: Jaj nekem! / És mondom azonnal, // Közeledtem, hogy közelről nézzem
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az Égieket, / de ők maguk, ők vetnek engem mélyen az élők sorába, / a hamis
prófétát (papot), a sötétre, hogy ott / énekeljem az intő dalt azoknak, akik fel-
fogni képesek. Látszik tehát már a vers keletkezése körüli tényállásból, hogy
a szöveg több dimenziót érint (személyes egzisztenciális, közösségi,
hivatásbeli és szakrális-szellemi háttere is van, és szorosan egybefo-
nódik alján humanista és divinista távlat, ami egy Hölderlin rangú köl-
tőnél, persze, nem is meglepő. Erről mindjárt.). 

A három töredékből összesodort mű első versszaka a bensőségesség
és odafordulás hangján fogalmazódó idilli kép. Az első három sor tárgyilagos,
leíró jellegű, az őszt idézi talán, a gyümölcstermő időszakot a sárga
körtékkel, meg a csipkebogyókkal (emlékeztessünk Illyés pazar kis bo-
tanikai fejtegetésére a wilde Rosen jelzős szerkezettel kapcsolatban),
s a megemelt szép metaforával: a tóba csügg a táj. Az első anakreoni
sorba eldugott, meghosszabbított, archaizáló ige (hänget, és nem
hängt) csak a harmadikban kapja meg alanyát, s szikráztatja rögtön
légiesen tündérivé a látványt: belelóg a gyümölcsös táj a vízbe…
Aztán jön a második töredék-rész a csóktól ájult szelíd hattyúkkal, akik
vízbe mártják fejüket, mégpedig szent-józan vízbe (vizekbe). Ha tud-
juk, hogy a hattyú a görög mitológiában halála előtt még egy utolsó
gyönyörű dalt énekel, mert már ismeri az alvilági Jót (Platón: Phai-
dón), s ha felidézzük, hogy Hölderlin semmi más nem akart lenni, mint
„görög származású” német költő, rögtön megvastagodik a jelentés,
megsúlyosul a vers képzetvilága. A Deutscher Gesangban ezt olvassuk
a német költőről: És énekli, miután eleget ivott a szent józan vízből, /
messzire belefülelve a csöndbe, / a lélek énekét (Und singt, wenn er des
heiligen nüchternen Wassers / Genug getrunken, fernhin lauschend in
die Stille, / Den Seelengesang). A negyedik sor már megszólítás: Ihr…
És itt visszautalok az imént említett ingoványos szerkesztésmódra: a
vers töréspontokon halad, s csak az olvasó mesterkedi egységes megrendült-
séggé magában a darabokban áradó szomorúságot. A negyedik sornak nyelv-
tanilag nincs sem felvezetése, sem folytatása, önmagában áll. Lehetne
sóhajtás, megállapítás, hívás, bármi, – mindenképpen lebeg csupán a vers-
szak tengelyében. Nem világos, ki csókolta meg a hattyúkat… Talán önma-
gukat csudálják a víztükörben, s így a vízre hajolva mintegy önmagukat
csókolnák meg? Vagy talán a költő képe-mása ez, aki éppen most issza ma-
gába, hogy majd énekelhessen, a szent-józan vizet? Nem kizárt. A narciszti-
kus, önmagát a vízben, a tükörkép mélyén kereső hattyú engem emlékeztet
a reformáció pelikánjára is, a fiókáit önmaga testéből tápláló vizimadárra.
(Az önfeláldozó egyház szimbóluma ez a református szószékek faragványain.) 

De még lényegesebb, mondom, hogy a hattyú, a hattyúdal évezredek
óta a költő személyével, vagy magával a költészettel áll összefüggésben. 
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Horatius pl. Pindaroszt dirkéi hattyúnak nevezte. És képzelhetjük, milyen mi-
tikus jelentőséget kaphat a hattyú épp Hölderlin szemében, aki a megváltást
várta a költészettől, az egész emberiség sorsának jobbrafordulását. Sőt mi,

magyarok, emlékszünk költészetünk két páratlan helyére, ahol a haty-
tyú-képzet felejthetetlen túl-jelentést nyert, és részben a költészet
általános sorsát idézi, részben pedig az emlékezet elködlését, kiritku-

lását eleveníti meg. Berzsenyi, aki nemigen ismerhette Hölderlin versét –
tehát közös forrásból meríthettek –, ezt írja A poézis hajdan és most című ver-
sében: A szent poézis néma hattyú, / s hallgat örökre hideg vizekben. Mintha
Berzsenyi is búcsúzna a költészettől, s valamiképpen az élettől is (Hölderlin azt
írja ezidőtájt, 1801. december 4-én Casimir Ulrich Böhlendorffnak: Csupa búcsú
vagyok most. Sokáig sírtam. Keserű könnyekbe került, míg elhatároztam, hogy mi-
hamarabb elhagyom hazámat, talán mindörökre. Mert mi lehetne kedvesebb
nekem a világon? De hát nincs, nem lehet szükség itt rám. De egyébként német
akarok maradni, németnek kell maradnom, még ha szívem és keserve és betevő
falatom előteremtése Otahiti szigetéig üldözne is el.) Petőfi pedig a Tündérálom-
ban: Oh lassan szállj és hosszan énekelj, / Haldokló hattyúm, szép emlékezet!...
Berzsenyi és Petőfi két vonatkozásban is megvilágítja Hölderlin versszakát: meg-
erősíti a búcsúzás és az emlékezés képzeteit. Búcsúzik, hogy majd emlékezhes-
sen: ez Hölderlin nagy cezúra utáni életgyakorlatának vezérfonala. 

A 5-7. sorokban a bánat előfutamait érzékeljük, a lemondás előhang-
jait, s mégis: a sorokban van még bizonyos gyönyörűség és lágyság, világi
vonzalom, a konkrét képekhez kapaszkodás, – azonban a szép tájkép főleg
azért bukkan fel, hogy előhívja ellentétét, a hideg téli világot, a kedély elfa-
gyását, a magány sorvadását, a közlésképtelenség lelki-szellemi börtönét.
A heilignüchtern jelzőpár több ponton felbukkan a versekben, s a legfőbb 
művészi eszményre utal: a lelkesültség és a józanság a klasszikus poézis két
alapeleme, és Hölderlin eszménye volt. Nincs hely itt a képzet részletes szel-
lemtörténeti elemzésére, csupán megemlítem: érdekes, hogy Schiller korai,
1796. november 24-i levelében, amelyben szerénységre, a filozófiai témák ke-
rülésére inti költőnket és óvja a német versírói gyakorlat örökletes bűnétől, a
terjengősségtől, majdnem ugyanez a fogalompár bukkan fel. Schiller többek
közt ezt írja: Lépjen közelebb az érzékelhető, tapasztalati világhoz, mert akkor
kevésbé fenyegeti az a veszély, hogy elveszítse józanságát a lelkesedés közben. 

A második szakasz éles váltást hoz. Weh mir, azaz: Jaj nekem, – sajdul
fel a panasz, szinte váratlanul. Hiszen az első szakasz földön és vizen túli har-
móniát sugalló sorai után nem ezt várnánk. Ilyenkor jut eszünkbe: kár, hogy
a kiadások nem közlik a vers véglegesnek tekintett szövege mellett a kézirat
írásképeit, hiszen azokból talán többet ókumlálhatnánk ki az ihletáramlás
szögletes fordulataira vonatkozólag. Mélyről felszakadó jajdulás ez, más vál-
tozatokban felkiáltójellel is jelenik meg ez a Weh mir! Szinte kettészeli a ver-
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set az előzmény és indokolás nélküli két szócska: az idillből rettegés válik, a
verőfényes-gyümölcsös őszi hangulat szorongásba fordul, a külső látkép
belső létképpé sötétül, valósággal megfordítja a költemény menetirányát. 
A sárga és vörös színekben ragyogó napfényt fehér téli látomás, nap-
sugár és árnyék nélküli szürkeség követi. Megjelenik a szövegben –
eddig csak a megszólítás mögött, közvetve, bujkált – az ember, a vers
alanya: eluralja a szöveget az egyes szám első személy. És a higgadt kijelentő
mondatok mellett, két hullámban is, hirtelenül feltorlódnak a kérdőjelek, a
nyugtalanság jelzőkarói. Az eredeti ismét kisebb nyelvtani földrengéssel
árulja el, hogy a második szakasz messzebbről, valamely testvéri ih-
letmenetből sodródott az első strófa mögé. Az évszakváltozás még
hagyján… De most azt mondja: wenn / es Winter ist (ha tél van). Hogy-
hogy? Hiszen feljebb még ősz volt. Igaz, a jelenidejű létige a német-
ben is jelenthet jövő időt, de az ist kemény felhorgadása mintha
amolyan – a költő szívébe hasító – észleletre utalna, s egyszerre fel-
tétlen végállapotot idézne elő a versben. Tél van tehát a második vers-
szak írása idején, beállt a képzelt jövő, s azt kérdezi: most télen akkor
honnan veszek virágot és napfényt és árnyat? A fájdalom logikája a
virág és napfény esetén nem törik meg, de hogy kerül ide az árnyék?
Hiszen télen az ember inkább a meleget keresi, nem a hűvöset… Höl-
derlinnél a fény-árnyék valahogy összetartozik. A Griechenland című
versben (Görögország) ez áll: Süß ist’s, dann unter hohen Schatten von
Bäumen / Und Hügeln zu wohnen, sonnig (Édes az, aztán fák magas
árnya alatt / és lankákon lakni, napos /tájon/). Nehéz érzékeltetni
Hölderlin németjének paroxizmusba hajló, pontatlankodó-mámoros
sodrását, de azt hiszem, ahogy a Görögország repedt mondatszerke-
zetében, úgy a Hälfteben is ugyanazt a megrendült mondattal kifeje-
zett benső földindulást érzékeljük: télen még árnyat sem fogok
találni, ha netán túl élesen világítana rám a verőfény. Felhívom a figyelmet
arra is, hogy itt nem fák árnyékáról van szó, hanem a Föld árnyékáról, – és
ez ennek a lélekállapotnak kozmikus jellegére, egyetemes negatívumára utal.
És ugyanúgy a meghatározhatatlan falak képe: nem egy épület falairól van
szó, hanem valamilyen nagy Hodály vagy Börtön falairól, amelyek a Lét fo-
lyamatait nem engedik elérni a lírai alany eszméletéhez. 

Feljebb utaltam arra, hogy a vers második fele – és a keletkezés körüli
szöveg-rokonok – a szöveg többi, a véglegesnek ítélt változatban háttérbe
tolódó rétegét is körvonalazzák (ott ezeket személyes-egzisztenciális, közös-
ségi, hivatásbeli és szakrális-szellemi rétegnek neveztem). 

A megrendítő személyes-egzisztenciális elem A rózsa-töredék utolsó
sorában – mintegy hét pecsét alatt – olvasható: és téged nem talállak. 
Alig vesszük észre ezt a személyes jajdulást az isteni szféra sugarai mögött…
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Hogy ki ez a téged, nem tudjuk: nem visel közelebbi nevet a versben. De ekkor
még él Diotima, és az élet- illetve életmű-összefüggésből egyértelműen kö-
vetkezik, hogy csak Hölderlin nagy szerelméről, Susette Gontardról lehet szó.

A végleges szöveg ezt a személyes vonatkozást törli a szövegből, –
nyugodtan mondhatjuk: objektiválja a szerelemtől elhagyottság meg-
sejtett tényét, s a végső állapotrajzból mintegy kispórolja ezt az ele-

met (itt van helye igazán Rilke találó kifejezésének: aussparen). A Hälfte-vers
nem a motivációk számbavétele, hanem egy rettegett állapot miatti gyötrő-
dés tudatosítása. Meglehet, hogy ezért is válhatott „egy-dimenziós” szerel-
mes versből a rettegett magány-érzet egyetemes érvényű darabjává. 
A tematikus szűkítés sokszor nagyban gyarapítja egy költemény érvényességi
rádiuszát: a helyzetdal állapotdalt szül. Nem beszélve arról, hogy a Hälfte 
szigorú ökonómiája a művészi tökély növelését is garantálja.         

Az imént említett hattyúkép már sejteti, hogy Hölderlin a Hälfte-vál-
tozatban a német költőként vállalt feladat kudarcát is megsejteti: a magány
nem csak a szerelem kilobbanását, eltűntét jelzi, hanem azt is, hogy a költő
annak az érzelmi közösségnek sem tud tagja lenni többé, amelyhez olyan só-
várogva szeretett volna tartozni. Hölderlin semmi más nem akart lenni, mint
az emberiség német nyelvű költője. És az imént idézett búcsúlevelében
(Csupa búcsú vagyok most…) kertelés nélkül meg is vallja: német költő akart
lenni, de nincsen rá szükség. Szedi a sátorfáját, elmenekül Bordeaux-ba,
talán mindörökre. A Hälfte-vers tehát, semmi kétség, az emigránsi gyötrődé-
sek közt útra készülődő, a végleges távozás szándékával szülőföldjét elhagyó
lírikus keserves istenhozzádja is. A magányt idegenben elszenvedő ember lé-
térzete különösen megrázó, s aki csak hírből is ismeri a nagy huszadik századi
kivándorlási traumák művészi ábrázolásait, az nem kétli: Hölderlin verse mö-
gött ez a horror peregrini is ott húzódik. Gondoljunk itt Gombrowicz, Mrozek,
Panait Istrati vagy akár Samuel Beckett – közvetett – idegenség-látomásaira.
De gondolhatunk Rilke hatalmas erejű, Párizst mint borzalmas emésztőkohót
vizionáló pokolrajzaira is… hiszen a Malte-regény nem is más talán (ezt ke-
vesen tudják), mint a költő Párizs-imádatának mély és kimondhatatlan gyű-
löletbe érő kommentárja. 

Az a tény, hogy Hölderlin semmi módon nem tud beilleszkedni a német
világba, szó se róla, csődjét jelenti a költői hivatásgyakorlásnak is. Mindenki
tudja, Hölderlin is tudta, hogy ha külföldre távozik, akkor nem csak szülő-
földjének, családjának, múltjának fordít hátat, hanem poétai jövőjét sem
folytathatja. Vagy legalábbis abban a küldetéses tudatban nem, ahogyan ő
azt eredetileg elgondolta. Az köztudomású, milyen tüzesen tudta ostorozni
a németeket. A Hüperionban pl. így: a németek régtől fogva barbárok szorgal-
muk és tudományuk révén, sőt barbárságuk csak nőtt még vallásukkal is. 
De azt kevesebben tudják, milyen hevesen áhította eljátszani a német poéta
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szerepét. Az 1799-es Gesang des Deutschenben (A német éneke) így lelken-
dezik: a német haza a népek szent szive, amelyet mindenki félreismer, pedig
mélyéből a legjobbat nyerhetnék ki az idegenek! A Germanien című himnusz-
ban pedig némethon egyenesen papnőként jelenik meg, aki tanácsot
ad körös-körül királyoknak és népeknek… Igen, ez az életút a Hälfte-
versben minden bizonnyal metaforikusan is megszakad. 

A legmagasabb szempont azonban, a szakrális-szellemi kirekesztődés.
A rózsa-töredék elején ötlik szemünkbe: Hol veszem majd, ha beáll a tél, / a
virágokat, hogy koszorúkat fonjak / az Égieknek? / Akkor úgy tűnhet majd,
mintha semmit nem tudnék / az istenekről. Egyértelmű, hogy a magány
(amely, mint tudjuk, 1807-tól 1843-ig csakugyan embertől-istentől
elszigetelte a költőt) itt a szellemi szféra halálát, végleges megsem-
misülését jelenti: a transzcendens világrend megszűnése Hölderlin
szemében a legsúlyosabb büntetés. Különösen figyelemreméltó és ha-
tásos a szövegben, hogy ez az isteni némaság a szerelem és a szerelmi
áldozat megszakadásával függ össze, tehát az emberi élet legterhe-
sebb kiüresedésének következménye. Az istenekkel sem lehet beszél-
getni akkor, ha a szerelmes társ nincsen többé, – a magány ember és
isten nélküli világ, vagy hogy József Attila szavát használjam: szép
embertelenség. Aki élete derekán a csúcson is érezhette volna magát,
1800 körül már csak a szakadékot tudta látnokian látni. Csakugyan:
aki a német költő 1807 utáni sorsát ismeri, fogalma lehet arról, milyen
vacogó egzisztenciális egyedüllétben telhetett ez a negyedfél évtized.
Ugyanakkor feltételezzük, hogy Hölderlin tudatában volt saját hübri-
szének (annak, hogy túl közel merészkedett az istenekhez), hiszen
erre műveiben és leveleiben itt-ott utal is. A monda szerint a görögök
(például Tantalosz), mielőtt hübriszük következtében „istentelenné”
váltak, isteneikkel egy „boldog asztalnál” ülhettek. Erre a mondára
utal maga Hölderlin is 1801. december 4-én Böhlendorffnak írott levelében:
… félek most, nehogy olyan végre jussak, mint Tantalosz, akinek több isten ju-
tott, mint amennyit meg tudott emészteni. Ugyanezt a félelmet fejezik ki
egyébként a Wie wenn am Feiertage… című töredék imént idézett utolsó
sorai. Mindezzel csupán arra utalnék, hogy Hölderlin szorongása – mind
okait, mint jegyeit tekintve – igen sokrétű volt, és a Hälfte-vers, bármilyen
megrázó önmagában, e borzongás-együttesnek csak egy részét szívta fel ma-
gába. Mint említettem: ezt a költőt azonban nem lehet, nem szabad egyetlen
versből megismerni, – a versek hálója ellenben megbízható mértékben tárja
elénk e titáni lélek minden fontos indulatát. 

S hogy még egy különös fénysugarat vessünk erre a zárkózott Hölder-
lin-versre, idézem az egyik nagy magyar költő kései versét, 1938-ból; ő is ha-
sonló helyzetet ábrázol: a szeretett személy vigasztalása és fenyegető

Ú
j Forrás 2015/7– Báthori Csaba: Csúcson is szakadékban

Friedrich H
ölderlin: Hälfte des Lebens (Az élet fele)
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elvesztése, a közelgő halál hidege ugyanolyan erővel csendül meg a versben,
mint Hölderlinnél. Lelkem kiszikkadt mezején / pár szál virágot keresek / annak
ki lelkem lelke és / minden virágnál kedvesebb… Babits Mihály címtelen ver-

sének első szakaszát idéztem. 
És hogy ne búcsúzzunk a művészet vigasza nélkül ettől a ma-

gánytól irtózó és magánytól mámoros költeménytől, idézem Koszto-
lányi Dezső fordítását. Én ezt tartom a legszebbnek, a leghűbbnek.  

AZ ÉLET FELE ÚTJÁN

Sárga virággal és vad
rózsákkal rakva csüng le
a part a tóba,
ti nyájas hattyúk
és részegen csóktól
a józan és szent vízbe
mártjátok fejetek.

Jaj nékem, hol kapok én, ha
tél jön, virágokat és hol
napsugarat
és árnyékot a földön?
Falak merednek
szótlan s hidegen a szélben
csörögnek a zászlók.

26
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27

(Paulus Böhmer)

Kalász Orsolya

A  K Í G Y Ó S Z Í V,  

M E LY  P O S T  M O R T E M

M É G  D O B O G

Rettenetes
a szomorú.

Sejteni,
hogy
az igazság
az marad,
amit 
augur-szemekkel
láttunk meg
a hátsó udvar
bokrai közt.

A szomorú igazság az:
hogy a rigófészekben
záp tojás maradt.

Nem cserreg, rikolt
egy rigó sem védelmére.

Az épp tojáshéj
kékeszöld színű,
sűrűn pontozott.

Sűrűn következnek
az írásjelek akkor is,
ha a konok,
kétségbesett kérdést
nem szabadítja 
meg válasz 
önmagától.

Ahogy szomorú,
úgy 
megjósólható lett
volna,
velünk együtt: következmény,
de csak egy a sok közül...
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28 De csak egy a sok közül...

Amit ma megtestesítünk,
lehet, hogy már holnap
az utca túloldalára siet,
ha szembe találja magát velünk.

A kigyószív,
mely post mortem még dobog,
akkor egy kicsit gyorsabban ver...

Épp akkor, 
a már végleg másik,
kés hegyével
kipöccinti
a langymeleg
asztallapra
a pohárban
vergődő
darazsat. 
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AMI VAN

Ami van, attól hiábavaló dolog félni,
az, ami bennem van, de nincsen mancsa,
csukott szájjal is csak beszél, beszél, beszél.
Ami van, attól hiabavaló dolog félni,
az, ami bennem van, de nincsen füle,
bicegve, vérezve jött vissza
és kimerülten elaludt.
Nagy veszélyben voltál? Ki bántott?
Mindegy már, túl leszünk ezen is, semmi baj.
Ami van, attól hiábavaló dolog félni.
Az, ami bennem van, de nincsen agyara,
belesüketült a folytonos álmodozásba.
Ami van, attól hiábavaló dolog félni,
Az ami bennem van, de se gyomra, se belei,
se tüdeje, lépe, gégefője, nincsen szerve egy se,
hull, csak hull, mint az eperfa lombja.
Ami van, attól hiábvaló dolog félni,
az, ami bennem van és nincsen szeme,
amíg alszol, enyémmel nézi, figyeli arcod.

29
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30 Abraham Sutzkever

H E G E D Ű R ÓZ S A

fidlroyz

Nyári esőben feltör az emlék,
felszökik újra a rég meg a nemrég,
mind, amit mélyre temettem el egykor,
a hegedűrózsa és a gyerekkor.

Szól, de magától, a hegedűrózsa,
nincs, ki dicsérje ma, nincs, ki leszólja,
csak maga játszik, csak maga húzza,
hittel, örömmel, hogy zenghet a húrja.

Hogy zenghet a húrja és újra remeghet,
hogy érzi a méhet, a régi keservet,
hogy nedvdús a fullánk, virágszerű, édes,
hogy fájni tud újra – ez gyönyörűséges!
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DAL A NAPLÓBÓL

ver vet blaybn

Ki marad meg? Mi marad meg? Megmarad a szél.
Megmarad a vakság, ha a vak már nem is él.
Megmarad a tenger jele, egy fodornyi hab.
Megmarad egy kicsi felhő: a fán fennakad.

Ki maradt meg? Mi marad meg? Egy ősi betű.
Megismétli teremtését: kinő, mint a fű.
Marad a hegedűrózsa, épp csak hogy legyen.
Fűszálak közt hányan értik? Legfeljebb heten.

Csillagok közt fenn az égen egy marad csak ott.
De ha könny szökik szemembe, mindben ott ragyog.
Mindig marad egy csepp bor a korsó fenekén.
Ki marad meg? Isten marad. Nem elég remény?

31
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32 EG Y SZEM SÖTÉTKÉK SZILVA

a tunkl fiolete floym

Egy szem sötétkék szilva,
az utolsó a fán, 
vékonybőrű, fényes pupilla,
már túl az éjszakán,
túl vágyon, látomáson, vergődésen,
rajta egy harmatcseppben
a hajnalcsillag kialvóban éppen –
ez a költészet; úgy fogjad,
nyoma se maradjon rajta ujjaidnak.

(Fordította: Halasi Zoltán)
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33Halasi Zoltán

A S S I S I

Eremo delli carceri

repedésekben lélegzik a kőzet
nyirok elmélkedik az üregekben
átmenetekben létezik az árnyék

a fénysugár gyorsabb az oxigénnél
a szárazföldnél éberebb a tenger
a gyökérzet rejtelmesebb a lombnál

a hegy csupán egy megszilárdult hullám
a templom az Úr miniatűr szíve
az életünk egy oltár töredéke

a test voltaképpen visszaverődés
a lét és nemlét közti kompromisszum
semmi és minden közös nevezője

valamit kezdeni a melegséggel
a Naptól érkező befektetéssel
amit belénk forgat az anyánk és a dajkánk

ha a melegség nem terád irányul
ha nem takargat mint az anyaméhben
ha rajtad túli tükörkép felé száll

utad akkor a fenyegető köd lesz
az életed ökölbe szorított kéz
szélmalomharc a kirajzolódásért

van úgy hogy visszatérsz a körforgásba
nem tartod a körző hegyét szemedhez
nem csókolgatod hevesen a leprást

néha békén hagy az anyai hübrisz
nem fested nyolc évig az önarcképed
nem téríted az egyiptomi szultánt

a küzdelem a győztes szenvedésért
az izzásig felhevített paletta
a fertőzéssel felfakadó stigmák

valamit kezdeni a melegséggel
a hegy csupán egy megszilárdult hullám
az idő voltaképpen elnyelődés
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A hatvankét éves William Frank Beckett 1933 nyarán hunyt el, váratlanul.
Június közepén szívütése volt, ágynak esett, de viszonylag hamar felgyógyult.
Június 26-án reggel az orvos megállapította, milyen jó formában van az öreg
Beckett, mire Sam ünnep-
lőbe öltözött, hogy ezzel
kedveskedjen apjának, aki
egy újabb, hirtelen jött
szívütés után délután négy
órára már halott volt. 

Beckett ezekkel a
szavakkal írta le barátjá-
nak, Thomas MacGreevynek, milyen hatással volt rá apja halála, pontosabban
az a folyamat, amely során megértette, meg kellett értenie, hogy apja, ami
elképzelhetetlen, nincs többé: „A Dawson utcán sétáltam fölfelé, és egyszer
csak azt éreztem, hogy nem tudok tovább menni. Különös tapasztalat volt
ez. Nehéz szavakba foglalnom. Az volt az érzésem, hogy egyetlen további lé-
pést sem tudok tenni.” („I was walking up Dawson Street and I felt I couldn’t
go on. It was a strange experience. I can’t really describe. I found I couldn’t
go on moving.”)

Paralízis; nem sokkal később maga mögött hagyja szülőföldjét, Lon-
donba költözik, Londonba menekül, pszichoanalízisbe kezd járni; írás, szép-
írás: versek, novellák, esszék, regények. 

Van-e tovább, lehetséges-e – van-e értelme – egyáltalán tovább
menni, tovább haladni, azután? 

Nem maradunk-e ott, mellette, vele, a mozgás minden látszata elle-
nére, nem marad-e ott apánk, minden szövegünk, szövegelésünk mögött,
mozdíthatatlanul? 

Tompa ragyogás; nem vakít el, csak szüntelenül megsebez.

*

Mrs. Rooney a Minden elesendőkben: „Hogy mehetnék tovább, nem megy:
nem tudok. Bárcsak elterülnék itt az úton, mint a tányérból kifordult zsíros
kocsonya, és többé nem mozdulnék.” („How can I go on, I cannot. Oh just
let me flop down flat on the road like a big fat jelly out of bowl and never
move again!”)

A Megnevezhetetlen kezdő és záró mondatai: „Hová most? Ki most?
Mikor most? Nem kérdezem. Én, mondom én. Nem hiszem. Kérdések, felte-
vések, hívjuk így. Tovább haladni, tovább menni, hívjuk ezt haladásnak, hív-
juk ezt továbbnak.” („Where now? Who now? When now? Unquestioning. 
I, say I. Unbelieving. Questions, hypotheses, call them that. Keep going,

35Cseke Ákos

B EC K E T T  H A L Á L A I .  

A  R E M É N Y
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going on, call that going, call that on.”) „Tovább kell menned. Nem tudok to-
vább menni. Tovább fogok menni.” („You must go on. I can’t go on. I’ll go on.”)

Mintha a Thomas MacGreevynek írt levél szavait visszhangozná távol-
ról az időskori remekmű, a Rosszabbra fel (Worstward ho) is, amelyet
Beckett ezekkel a nehezen lefordítható mondatokkal indít útjára: „On.
Say on. Be said on. Somehow on. Till nohow on. Said nohow on.” Ami

körülbelül annyit tesz: „Tovább. Mondd tovább. Legyen mondva tovább. 
Valahogy tovább. Míg sehogyse tovább. Mondva sehogyse tovább.” 

(„Nohow on” – „Sehogyse tovább” – ez lett a Társaságot, a Rosszul
látva rosszul mondvát és a Rosszabbra felt magába foglaló, az emlékezésnek
és a gyásznak szentelt öregkori trilógia angol kiadásának a címe is.)

Mintha a Rosszabbra fel legutolsó mondataiban kétszer is előforduló
„farther” szó – ami „hivatalosan” annyit tesz: „messzebb” – valahogyan az
apát jelentő angol „father” szó helyett állna ott. Apa – messzebb. 

Mintha azt a messzi megnevezhetetlent helyettesítené, akinek ebben
az egyik utolsó szövegében a már a saját halálára készülő Beckett még egy-
szer emléket állított a letaglózottságban, a sóbálvánnyá meredésben, a min-
dig újra feltett kérdésben, hogy van-e tovább, hogy tovább lehet-e menni,
azután, és persze a Rosszabbra fel rosszul látott, rosszul mondott, rosszul írt,
az angol nyelv, az anyanyelv szabályait zárójelbe tevő, már-már értelmetlen-
nek tűnő szövegromjai között feltűnő képben: összekulcsolódó kezek, egy
gyerekkori-apai(-nagyapai) emlékkép felépítése és lerombolása varázslatos
költészettel. „The child hand raised to reach the holding hand. Hold the old
holding hand. Hold and be held.” „A gyermek kéz felemelve hogy elérje a
kezet. Fogja a kezét fogó öreg kezet. Fogni és fogva lenni.”

*

Játék a szavakkal: a „tovább”-ot kifejező angol „on” szó a tagadást kifejező
„no” szó megfordítása.

No-how-on. Nem-hogyan-men. Nem-hogyan-tovább. Nincs-hogyan-
tovább. Sehogyse tovább.

A beszéd, a kijelentő mondat, az állítás genealógiája: ha a halál nemet
mond az életre, akkor leírni egy mondatot, állítani valamit talán nem más,
mint óvatos, felesleges, lehetetlen kísérlet mindig újra nemet mondani erre
a feltétlen nemet mondásra. 

Mintha ez volna a nyelv, a beszéd, az írás, az irodalom igazi rendelte-
tése – mintha csak az értetlenség beszélne abból, aki kifejezést, ábrázolást,
leírást, kommunikációt keres benne és általa –: feltartóztatni, késleltetni,
megtagadni a halált, nem a beszélő saját halálát, hanem szerelme, szerette
elképzelhetetlen halálát. 

36
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Az ember a másik halála hallatán, a másik elképzelt vagy valóságos
halála láttán felemeli a szavát. Mintha ősidők óta ebből fakadna a költészet,
az irodalom, a beszéd riasztó tisztasága, a minden más, látszólagos funkci-
ójától eleve megfosztott nyelv jelenségéből; mintha az ember csak
azért élne a szóval, hogy tiltakozzon, fölöslegesen, a pusztulás ellen.

Eckhart mester (Expositio libri Iohannis, n. 207): „Negatio ne-
gationis, quae est medulla et apex purissimae affirmationis.” – „A tagadás
tagadása a legtisztább állítás mélysége és csúcsa.”

Ahogy a Rosszabbra fel egyik fogalmazványa hátlapján megtalált vers-
ben vagy verstöredékben olvasom, amelynek belső rendjét a sorról
sorra egymást váltogató „no” és „on” szavak adják meg:

on whence tovább ahonnan
no sense nincs értelme

but on de tovább
to whence oda ahonnan

but on de tovább
no sense nincs értelme

so on hát tovább
no whence nincs ahonnan
no sense nincs értelme

*

Beckett Georges Duthuit-nek írt, francia nyelvű, töredékben fennma-
radt levele anyja haláláról, 1950 nyarán: „Látod, drága Georges, volt
rá okom, hogy ilyen hosszú ideig ne írjak neked. Nem tudom, hová me-
gyek, nem én vagyok az, aki mozog. Valami most véget ér, és nem látok
semmit, ami elkezdődne helyette. Nem panaszkodom emiatt, ne hidd, hogy
panaszkodom. Panaszkodni amiatt, hogy valami véget ér! Vagy amiatt, hogy
semmi sem kezdődik el! Itt nincs helye ítélkezésnek, gondolatoknak, ahogyan
– nem, hasonlatoknak, képeknek sincs helye.”

„Je ne sais pas où je vais, ce n’est pas moi qui bouge.” – „Nem tudom,
hová megyek, nem én vagyok az, aki mozog.”

Anyanyelv: az anya haláláról franciául, az apa haláláról angolul. Nincs
egyetlen nyelv sem, amelyen elképzelhető, amelyen elmondható volna. 

*

Ú
j Forrás 2015/7– Cseke Ákos: Beckett halálai. A rem

ény
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„Halálom napjáig érezni fogom a tenyeremben.” – mondja Krapp Az utolsó
tekercsben arról a labdáról, amelyet végül odaad az előtte pitiző kutyának
abban a pillanatban, amikor megkapja a hírt, hogy anyja meghalt, nincs

többé, halott.   
Érthetetlen eltűnése, felejthetetlen némasága, elképzelhetet-

len mozdulatlansága.

*

Az eredetileg franciául írt, majd Beckett által angolra fordított Rosszul látva
rosszul mondva (Mal vu mal dit) című szövegben az író lehunyja a szemét, hogy
újra és újra lássa maga előtt az ő (ő [elle] – egy nőnemű lény, az anya, egy anya,
a mindenkori anya, a halott, szeretett, drága asszony) talpig feketébe öltözött
törékeny alakját, ősz haját, apró mozdulatait, ahogy ajkához emeli a csészét,
ahogy imádkozik, ahogy alszik a szobában védtelenül, végeláthatatlan könnye-
zését, sétáit, merengését, lakásának tárgyait, özvegy élete árvaságát. 

„A sötétben lehunyja a szemét és végül meglátja őt.” 
Tébolyult látás. A gyász, a látás tébolya: a valóság – az, amit az em-

berek az egyedül valóságosnak hisznek – és ellentéte – az, amit az emberek
valótlannak, irreálisnak neveznek – eggyé válik, összemosódik. „Annyira igaz
hogy valóság és – hogyan mondjam az ellentétét? Szóval ez a kettő. Annyira
igaz hogy e kettő olyannyira kettő egykor most egybemosódik.”

„Már minden összefolyik. Dolgok és kimérák. Mint időtlen idők óta.
Összefolyik és megsemmisül. Hiába az elővigyázatosság. Bárcsak ne lehetne
más csak árnyék. Tiszta árnyék. Ez az oly halódó öreg asszony. Oly halott.” 

Nem igaz, hogy halott, nem tudja nem maga előtt látni, nem tudja
nem elképzelni, hogy ne legyen halott, nem tudja nem látni, hogy nem ha-
lott; látja, elképzeli, hogy él, keresi elképzelhetetlen és lehetetlen látásához,
amely minden más látásnál valóságosabbnak tűnik, a helytelen szavakat, be-
állításokat, figyelmeket, szemeket, szereteteket; megkísérli, írásban, tört,
hibás, akadozó, rossz nyelven feltámasztani a halott anyát, hisz látja őt vagy
csak elképzeli őt; megkísérli tört, hibás, akadozó, rossz látással mindig újra
látni őt utolsó éveiben, napjaiban, óráiban, perceiben, míg el nem jön érte
– mintha mindig újra éledne és újra eljönne érte – a nőnemű halál. 

Szüntelenül néz valamit, amit minden pillanatban lát és amit nem lát
soha, egyetlen pillanatra sem. Nem tud megmozdulni, képtelen másfelé
nézni, képtelen tovább menni, erre kell szögeznie a tekintetét. Bénaság, te-
hetetlenség, merevség, dadogás. 

Hogyan tovább?
Drága alakja mindig újra feltűnik, hogy semmivé váljon, és a semmiből

mégis mindig újra fel-feltűnik, mintha mindig ott lett volna. 

38
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„Hirtelen sehol sem látni már. Nem látja már sem a testi szem sem a
másik. Aztán éppoly hirtelen újra ott. Jóval később. És így tovább. Bárki más
feladná. Bevallaná: senki. Nincs már ott senki. Bárki más csak a másik nem.
A másik várja hogy újra felbukkanjon. Hogy folytathassa. Folytathassa
a – hogyan mondjam? Hogyan mondjam rosszul?”

A másik ki más lenne, mint ő maga, aki lát s aki ír? Az első, az
egyik, az egyedüli, az igazi nem lehet más, csak az anya, a halott.

*

Beckett a francia nyelv legalapvetőbb szabályaitól idegeníti el a maga
szövegét, hogy kifejezze a szeretett halottól, a halál tényétől való el-
idegenedés lehetetlenségét. 

Első pillantásra értelmetlennek tűnő francia mondatok sorjáznak
egymás után. Ilyenek: „Étrangers pas assez. A tout le mal vu mal dit.” 

A mondat „helyesen” valahogy úgy hangozna franciául (ha nem
lenne képtelenség „kijavítani” az angol anyanyelvű Beckett direkt
„rosszul írt” francia szövegét): „Nous ne sommes pas assez étrangers.
A tout le mal vu, mal dit.” Amit magyarul talán úgy adhatnánk vissza:
„Nem vagyunk eléggé idegenek. Ettől az egésztől, amit rosszul látunk,
rosszul mondunk.” Mégis úgy kell fordítanunk, figyelembe véve, hogy
a halottól való elidegenedés lehetetlenségének szentelt beszéd a
nyelvi-grammatikai elidegenedés formáját ölti magára: „Idegenek
eléggé nem. Az egész rosszul látottól rosszul mondottól.”

A rosszul látott és a rosszul mondott a haldoklás, a halott, a
halál maga, amit hogyan is tudnánk jól látni, jól mondani? 

Jónak lenni, jól látni, jól mondani, jól fordítani: a halállal
szemben semmit nem mond, semmit nem jelent.

*

A Rosszul látva rosszul mondvával egy időben keletkezett, eredetileg angolul
írt Társaság (Company) legalapvetőbb érzéke nem a látás, hanem a hallás, leg-
meghatározóbb tapasztalata nem a halálba induló anyával való mérhetetlen
közösség, hanem az apa halálával beálló, feloldhatatlan magány, amelynek
fényében a beszélő identitása puszta kitaláció, végrendelet (a Beckett által
használt angol szó, a „devise” egyszerre jelent kitalációt, megszerkesztést,
örökül hagyást, végrendeletet): „Kitalálója a hangnak és hallgatójának és ön-
magának. Kitalálója önmagának hogy társaság legyen. Maradjon ennyiben.
Úgy beszél magáról mint egy másikról. Azt mondja magáról beszélve: úgy be-
szél magáról mint egy másikról. Önmagát is kitalálja hogy társaság legyen.”  
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Mozdul, él, társalog, mégis élhetetlen, mozdulatlan, társtalan.
„Apád árnyéka nincs többé veled. Rég elhagyott. Nem hallod többé

lépteid zaját. Nem hallón nem látón mész utadon. Nap mint nap. Ugyanazon
az úton. Mintha ezen az egyen kívül nem volna többé semmilyen más
út. Számodra nincs többé semmilyen más út. Nem szoktál soha meg-
állni azelőtt csak ha a fejedet törted. Hogy aztán nulláról kezdve fá-

radhatatlanul újra tovább taposd az utat. Ez a szükség a múlté nincs már
semmi ami megállítson elvileg. Kivéve talán egy pillanatot a legtávolabbi
ponton. Hogy összeszedd magad a visszatérésre. És mégis. Mint soha azelőtt.
Nem a fáradtság miatt. Nem vagy fáradtabb mint amilyen fáradt mindig is
voltál. Nem az öregség miatt. Nem vagy öregebb mint amilyen öreg mindig
is voltál. És mégis megállsz mint korábban még soha. Hogy ugyanaz a száz
méter amit korábban három vagy négy perc alatt megtettél most akár tizenöt
vagy húsz percig is tartson. Lépés közben a lábaid magától aláhullnak fel-
emelnéd de mozdíthatatlan a földre szögezik a testet. Aztán szótlanság ami-
ből a lényeg a kérdés: tovább tudnak-e menni? Vagy inkább: tovább fognak-e
menni? A legtisztább lényeg. Dermedten míg végül mint mindig addig to-
vábbmennek.”

„Mintha hirtelen a szív túl nehéz. A végén túl nehéz.” 
A halott apa alakjától való elidegenedés lehetetlensége mint az ön-

magamtól való elidegenedés eredete. Paralízis, némaság, tehetetlenség.
Hangok születnek bennem, az apai társaság pótlására, hangok, amelyekről
nem tudom, kihez tartoznak, nem tudom, ki beszél és kihez beszél, hangjáték
a fejben, emlékek, hangok, mondatok, képek, gyász, fájdalom, idegenség. 

Lehetséges-e egy olyan imádság, amelyet nem én mondok, hanem
amely engem mond, bennem szól, hozzám beszél belőlem? 

Az idegenség mint imádság: lehet, hogy ez a kényszerű, elidegenítő
és elidegeníthetetlen képzeletgyakorlat, amely során fel-felmerül és nem tud
elmerülni az elképzelhetetlenül halott apa hangja, társasága, alakja, képe
már maga is imádság, már maga az imádság. „A voice comes to one in the
dark. Imagine.” „Egy hang érkezik valakihez a sötétben. Képzeld el.”   

*

A halott apa szellemétől elszakadni képtelen Henry fájdalmas monológja a
Zsarátnok elején: „Tovább. (Tenger. Henry hangosabban) Tovább! (Tovább-
megy. Csizma a tengerparti kavicson. Járás közben, hangosabban) Állj! (Meg-
áll. Tenger, egy kicsit hangosabban) Leülni. (Tenger. Henry, hangosabban)
Leülni! (Kavics zörgése, ahogy leül. Tenger, gyengén, alig hallhatóan, vala-
hányszor az alábbiakban »szünet« következik) Ki ez itt most mellettem? (Szü-
net) Egy öregember, egy vak bolond öregember. (Szünet) Apám, hazajáró
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lélek, csak hogy velem lehessen. (Szünet) Mintha meg se halt volna. (Szünet)
Nem, visszajár szépen a halottaiból, csak hogy velem lehessen, ezen a furcsa
helyen. (Szünet) Hall-e vajon engem? (Szünet) Igen, hogyne, hallania kell
engem. (Szünet) Azért, hogy válaszoljon? (Szünet) Nem, válaszolni azt
azért nem. (Szünet) Ez a zaj, amit hallasz, a tenger. (Szünet. Hango-
sabban) Mondom, ez a zaj, amit hallasz, a tenger, itt ülünk a parton.
(Szünet) Csak azért említem meg, mert olyan furcsa ez a zaj, annyira más, mint
a tenger zaja, hogy ha nem látnád, honnan jön, nem is tudnád mi az. (Szünet)” 

(És így tovább, az őrülettől az őrületen át az őrületig.)

*

Beckett Bram Van Veldének 1952 januárjában: „»Az élet, írja Pierre
Schneider a Tristan Corbière-nek szentelt tanulmányában, csak egy
helyesírási hiba a halál szövegében.«”

Hiba, amelyet az író előbb-utóbb észrevesz, és azonnal javít.
(Talán a napfelkelte, a hajnal sem más, mint gyönyörű hiba,

amelyet az éjszaka írója előbb elnéz, majd javít, rendbe hoz.)
Ki írja a halál szövegét?
(Újra életre kelteni talán annyi, mint emberfeletti erőfeszítés-

sel megint elrontani valahogyan, hajszálra ugyanazon a ponton, a ja-
vított szöveget. 

Az élet művészete talán: összeszorított fogakkal, végtelen oda-
figyeléssel és szeretettel, hallatlan precizitással direkt rosszul mon-
dani a halál szövegét.)

*

Életrajzírója, James Knowlson beszámol arról, hogy amint tudomást szerzett
anyja és bátyja visszafordíthatatlan betegségéről, Beckett mindkét esetben
mindent azonnal félretéve, fejvesztve rohant vissza választott hazájából, 
Párizsból szülőhazájába, Írországba, hogy hónapokig ápolja szeretteit. 

Utolsó lélegzetükig mellettük állt, szembenézett az életükkel, a halá-
lukkal, leste a kívánságaikat, velük együtt várta vigasztalhatatlanul a búcsú-
zás, az élet legeslegutolsó pillanatát. 

(Az először 1957-ben bemutatott A játszma vége nem sokkal azután
született és bizonyos értelemben „arról (is) szól”, hogy Beckett 1954-ben
három és fél hónapon át őrizte, segítette, szerette bátyját, Franket, akiről
megtudta, hogy élete legutolsó stádiumában van.)

*
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A játszma vége: Beckett, akinek sorra végig kellett néznie, mintha ezt a fel-
adatot kapta volna az élettől, apja, William Frank Beckett, anyja, May Barclay
Roe, bátyja, Frank Beckett, mestere, James Joyce, gyermekkori szerelme,

Ethna MacCarthy, fiatalkori barátnője, Peggy Sinclair és felesége, 
Suzanne Dechevaux-Dumesnil halála mellett legkedvesebb barátai,
kollégái, írók, színészek, kiadók, festők, többek között Thomas 

MacGreevy, Georges Duthuit, George Reavey, Geoffrey Thompson, Roger Blin,
Alain Schneider, Con Leventhal, Bram Van Velde halálát. 

Mind meghaltak, akiket szeretett, mielőtt meghalt, meghalhatott
volna. 

Mintha ez lett volna az élete: fogolyként, lebilincselve, megkötözve,
úgy, hogy a fejét sem forgathatja, irtózattal nézi maga előtt azoknak az em-
bereknek a feltűnő és eltűnő képét, akiket szerethetett.

Knowlson arról is beszámol, hogy 1984 januárjában Beckett keserves
zokogással hagyta ott a krematóriummal szomszédos, gyászolókkal teli ter-
met, ahol mindenféle rituálé, zene vagy beszéd nélkül ültek a búcsúzó bará-
tok egy órán át néma csöndben (a gyászolókkal zsúfolt teremben hallani
lehetett, ahogy Blin csontjai szétroppannak és elenyésznek a krematórium
tüzében). 

*

Mint a Nyolc átirat Chamfort modorában maximájában-költeményében írja,
amelynek első változata A játszma vége angol kiadásának egyik dedikációja-
ként maradt fenn: „A remény egy csibész, mindig átver minket, míg nem ve-
szítettem el, nem lehettem boldog. A pokol helyett a mennyország kapujára
vésném, ki itt belépsz, hagyj fel minden reménnyel.”

Beckett életrajzi adataihoz, verseihez és leveleihez vö.: J. Knowlson: Damned to Fame. The Life of
Samuel Beckett, Simon & Schuster, New York, 1996, 
The Collected Poems of Samuel Beckett, Faber and Faber, London, 2012, ill.: The Letters of Samuel
Beckett I-II, szerk. G. Craig et al, Cambridge University Press, 2009 és 2011.
Rádiójátékai és színpadi művei magyar fordítását lásd: S. Beckett 
Összes drámái. Eleutheria, Európa, Budapest, 2006 (ford. Bart István et al.) Kisprózai műveit és a
Megnevezhetetlent a saját fordításomban idézem.
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Vajon mire gondolhat a metrón az az útitársam, aki Cseke Ákos Mennyi bol-
dogságot bír el az ember? című könyvébe mélyedve lát? Talán megfordul a fe-
jében, hogy valami romantikus regényt olvasok, bár biztos hamar elveti ezt

a lehetőséget, ha meg-
látja a visszafogottan ele-
gáns borítót. A következő
tippje az is lehet, hogy
valamilyen divatos, élet-
mód-tanácsadó könyvet
lapozgatok, ami eligazít
„az élet nagy kérdései”
között. Ám ha meglátja az
apró betűs részt, amely-
ben az szerepel, hogy

„kortárs” és „esszé”, akkor máris gyanakodva néz rám, hogy miféle szerzet
vagyok; elvégre ki olvas manapság esszéket, és egyáltalán, mi az az esszé?

Lukács György A lélek és a formák műfajául a szó eredeti jelentését
adta meg: kísérletek. Nem a tudomány kötött szabályai szerint felépített ér-
tekező próza, hanem a gondolkodás kalandja. Az esszé szerzője általában
arról ír, ami őt személyesen, mint embert és mint gondolkodót megérinti,
nem hagyja nyugodni. Az esszé ebből a nyugtalanságból születik; abból, hogy
a szerzőt fogva tartják bizonyos problémák, és nem engedik el addig, amíg
el nem számol velük. Ez a személyesség az esszé olvasóját is arra készteti,
hogy ő is végiggondolja ezeket a kérdéseket, elszámoljon velük magának, és
vitatkozzon a szerzővel. A kritikust ezen felül pedig arra, hogy bújjon elő a
szakmai fogások, trendi elméletek fedezékéből, és azzal feleljen meg a szer-
zői kihívásnak, hogy ő is vásárra viszi a bőrét, vállalja az egyes szám első sze-
mélyű megszólalást. 

Márpedig ez Cseke Ákos szóban forgó könyve esetén nem teher, hanem
öröm, és hadd tegyem hozzá: ritka öröm. A nyolc, egyenként 15-20 oldalas
esszé ugyanis életproblémákat feszeget, melyek kiindulópontjául többnyire
valamilyen műalkotás szolgál; Krúdy Gyula, Van Gogh, Tóth Krisztina, Fer-
nando Pessoa, a nálunk kevéssé ismert Quignard és mások művei, vagy éppen
Loyolai Ignác naplója. A szerző aztán úgy vet számot ezekkel a problémákkal,
hogy segítségül hív más gondolkodókat is, így aztán egy sok szereplős pár-
beszédbe csöppenünk, amelynek hamar a részesei leszünk mi is. Beszélge-
tőtársaink pedig az európai kultúra nagy szellemei; vagyis igen finom és
nemes társaságba kerülünk Cseke Ákos könyvét olvasva. S itt kell megjegyez-
nem, hogy a fiatal szerző nem csupán bámulatra méltó műveltséggel rendel-
kezik, hanem bölcsességgel és bátorsággal is – hiszen manapság már merész
gesztusnak tűnik az, amikor valaki nem csupán okosan és szakszerűen 
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boldogságot bír el az ember?
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elemezgeti a tudományos dilemmákat, hanem  a husserli filozófia szellemé-
ben „égető életproblémákkal” viaskodik.

De hogy ne csak dicsérjem a kötetet, azt is meg kell említenem, hogy
néhány gondolatmenet, következtetés számomra mégis némileg
könyvízűnek, életidegennek tűnt. Különösen az első, Krúdytól tanulok
című esszé olvastán voltam gondban, mert nem volt világos, hogy a
szerző paródiát ír, vagy Krúdy férfi hőseivel együtt komolyan gondolja azokat
az egykori fényüket, csillogásukat rég elvesztett közhelyeket, amelyeket pél-
dául Szindbád mond a nőkről és a szerelemről. És egyáltalán: kik azok „a
nők”, akikről Krúdyval egyetemben Cseke Ákos is leegyszerűsítve, fel-
lengzős általánosságokban beszél? Akikről csak a masnik, kis hazug-
ságok, sóhajtozás, álmok, fodrok, lágyság és egyéb hasonló frázisok
jutnak eszükbe? Szerzőnk például azt írja itt a szerelem és házasság
kapcsán, hogy „bámulatos tudás, amit soha nem akartam megtanulni:
tudni, hogy a házasság nem annyira kikapcsolódás, mint inkább elen-
gedés, elhagyás, beletörődés, okos letargia, alig leplezett kiábrán-
dultság, amely lassan valami boldogsággá vagy talán megnyugvássá
fakul”. Kierkegaard Vagy-vagyának esztétikai stádiuma juthat erről az
eszünkbe, melyben a férfi a másikban, a nőben afféle, az érzékeket
ingerlő, kedves játékszert lát  nem célt, hanem eszközt, vagyis pont
fordítva, mint ahogyan a kanti morálfilozófia követeli. Remélem, va-
lóban paródiáról van szó. 

A hely szűkössége okán nem tudok valamennyi esszével érdem-
ben foglalkozni, csupán párat emelnék ki. Számomra a legszebb a 
Sorrow című volt, mely Vincent Van Gogh életét, műveit és esztétikai-
morális nézeteit elemzi a kereszténység és a platonizmus kontextusá-
ban, s arra jut, hogy a festő „életének és művészetének legfontosabb
tényei mindenesetre abból a szinte érthetetlen döntésből fakadnak,
amellyel a »lent«, a valóságos élet felé fordul, feltétlen erővel, visszavonha-
tatlanul, szakítva a pompásan felfelé ívelő keresztény-platonikus hagyo-
mánnyal, és mintegy megfordítva azt”. Példaértékű és szívszorító az a
bátorság és emberi tartás, ahogyan a festő szakít a kereszténység intézmé-
nyes formáival (erről ismét csak eszünkbe juthat Kierkegaard és a „hit lo-
vagja”), hogy a „mélyben”, a nyomorban élőkkel vállaljon sorsközösséget,
és köztük keresse Krisztust. Elméleti vonatkozásban pedig a platonizmus, 
különösen pedig Diotima szerelemtanának bírálata kapcsán értek egyet a szer-
zővel, hiszen az nem az evilági, hús-vér létezés tiszteletét, s az embertársa-
inkkal való sorsközösséget tartja szem előtt, hanem a testtől eloldódó lélek
magányos felemelkedését a legfőbb ideához. Az esszében a Sorrow című kép
keletkezésének körülményeit is vázolja a szerző: Van Gogh egy olyan képet
akart alkotni, mely kifejezi a lélek végtelen szomorúságát és elhagyatottságát,
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modellje pedig egy Sien nevű prostituált volt, akivel együtt is élt. Vagyis a
festő életében egy hajszálra sem tért el attól, ahogyan gondolkodott – ritka
emberség és ritka bátorság ez, mely hihetetlen intenzitásban tartotta a rövidre

szabott alkotói pályát, melynek remekművek sokaságát köszönhetjük. 
A Tiszta kosz című esszé nem előzmények nélkül való Cseke Ákos

pályáján, hiszen 2009-ben Tverdota Györggyel közösen megjelentetett
egy kötetet A tisztaság könyve címmel, melyben szerzőnk a tisztaság metafi-
zikai, kulturális és szimbolikus jelentéseit elemzi. Ezek a kérdések a jelen esz-
szében is visszatérnek az eredet és a referencialitás fogalmával szoros
kapcsolatban; a kérdés ugyanis az, hogy egzisztenciálisan-metafizikailag
igazolható-e a tiszta szerzőség, tiszta eredet és tiszta referencialitás léte.
Az amúgy nagyon érdekes, és többek között Derrida és Heidegger vonatkozó
eszmefuttatásaira támaszkodó gondolatmenet azonban egyszer csak hirtelen
zökken egyet  mint amikor vezetés közben valaki félrerántja a kormányt, 
s ezt olvashatjuk: „a referencialitás kapcsán Kulcsár Szabó Ernő irodalomtör-
ténete juthat mindenekelőtt [kiemelés tőlem, D.S.] eszünkbe…” Nem is az
ominózus, nagy visszhangot kiváltó irodalomtörténeti munka említésén
akadt meg a tekintetem, hanem a „mindenekelőtt” határozószó kizárólagos
használatán. Ez azonban aprócska, és inkább mulatságos, mint zavaró döc-
cenő az amúgy remek írásban, mely a fenti, első pillantásra szakmai bel-
ügynek tekinthető kérdést egzisztenciális dimenziók irányában tágítja:
„életünk alapja is kérdéses itt: van-e egy tiszta, mozdíthatatlan, végső és
első alap, amelyből döntéseink származnak? Nincs-e valami véletlenszerű,
meggondolatlan, szeszélyes, át nem gondolt a legtöbb döntésünk mélyén?” 

S azt hiszem, többek között itt érhető tetten a gondolkodás működése,
a kaland, a kísérlet, melynek tétje van, mégpedig nem csekély, hanem emberi
egzisztenciánk maga. Amikor egy szerzőnek van bátorsága és egyáltalán
késztetése arra, hogy bizonyos kérdéseket végiggondoljon, méghozzá lehet-
séges következményeivel egyetemben; amikor egyáltalán képes meglátni,
hogy a dolgok valamiből erednek, és valahová tartanak, és szenvedélyesen
érdekli ez a honnan-hová. Úgy tűnik föl számomra, hogy Cseke Ákost éppen
ez a szenvedély ösztökéli írásra, és valamennyi esszéjének egzisztenciális
tétje van. Vagyis az esszé a szó szoros értelmében kísérlet, melynek alanya
nem más, mint a szerző maga. (Kortárs, Bp. 2014)
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Az emberi természet végállomása Auschwitz volt. 
Megtervezte, építette, őrtornyokkal, árammal és szögesdróttal vette

körbe, s lefényképezte a mező szélén megpihenő, karjukon csecsemőket tartó
anyákat, nagymamákat,
unokákat, némelyek ar-
cára bizakodó mosolyt
csalt, és a gázkamrákba
terelte őket. 

Az Auschwitz múzeumnak
köszönhetően, 200 kör-
panorámás fénykép segítségével a gondtalan sétáló ma már virtuálisan is be-
járhatja a sötétség tereit, jóllehet ez a séta áljelenlét a pokol helyszínén,
távol annak materiális erőterétől. A gázkamra, félig földbe süllyesztett be-
tonbunker, egyetlen nyílra kattintva nyílik meg. A betonkoporsó csúf falaival
szűk térbe zár, a plafonon lámpák égnek. Becsukott álmok, emlékek, elfojtott
tervek és remények. Ezeknek a tereknek csakis az emlékezet ad értelmet, a
látogató, a sétáló fizikai vagy mára lehetővé vált virtuális jelenléte. Ausch-
witz, látogatók nélkül az értelmetlen pusztulás csöndjének őrzője. A halál-
táborokról készült fényképekkel kapcsolatban Susan Sontag megállapította:
„Amit kollektív emlékezetnek neveznek, az nem emlékezés, hanem megálla-
podás; úgy döntünk, hogy ez meg ez fontos, e szerint a leírás szerint történt
meg a dolog, a képek pedig elménkbe rögzítik a leírást.”

Borbély Szilárd Otto Moll szekvenciája címmel írt versében egy neve-
zetes fénykép paradoxonát fejti ki, melyen egy görnyedt, kendős, hajlott hátú
idős néni kezét fogják unokái, mögöttük szögesdrót, amint lépteikkel köze-
lednek a gázkamra felé. 

A vers logikai rejtélye, hogy Otto Moll, a krematóriumok auschwitzi
főparancsnoka miközben jobbra küldte a munkaképeseket és balra a mun-
kaképteleneket, hogyan viszonyult Istenhez. Az ember, aki felújíttatta a
krematóriumokat, és halottégető gödröket ásatott, maga zárta ki Istent
Auschwitzból. Habár Otto Moll dönti el, ki méltó életre és halálra, mindez
Isten jelenlétében történik. Ahogyan az örökre arctalan nagymamát és
unokáit is balra irányította, akik elszánt léptekkel valamiféle titkos meg-
szerzett bizonyossággal haladnak a pusztulásuk felé. Pilinszky a szobája
falán mindennap látni akarta ezt a képet. Művészetének alapvető forrásai
a kép által előidézett affektusok: a bűntudat, a szembenézés voltak. A mű-
vészet akkor válik mindenkor érvényessé, ha megmutatkozik, hogy a szü-
letéshez hasonlóan benne rejlik a halál lehetősége. Másképpen a művészet
az, amikor mindent egy lapra tesz föl az alkotó, s a tét éppen maga az élet.
A túlélés.
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A varsói gettóban készült fényképen kezét feltevő rémült arcú kisfiú,
mögötte egy rá puskát szegező katona látható. Ez az ugyancsak emblemati-
kussá vált kép villan fel több alkalommal is Ingmar Bergman Persona című

filmjében, felidézve a nácizmus minden értelmet földbe tipró logiká-
ját; az erő ellensége a védtelenség és a kiszolgáltatottság. 

A Persona című film középpontjában egy válságba jutott szí-
nésznő áll, aki a színpadon minden előzmény nélkül megnémul, súlyos apá-
tiába esik, kórházi kezelésre szorul. Különös történelmi traumák, képek
peregnek le a szeme előtt. Mintha a némaság oka a személyes válaszképte-
lenség volna. Egy ápolónőt rendelnek mellé, és egy szigetre költöznek, abban
a reményben, hogy a béke, és a nyugalom segít a felépülésében. A színésznő
hallgat, az ápolónő azonban egyre többet elmond magáról. Eleinte élvezi,
hogy végre türelmes hallgatóságra talál. A film legnagyobb rejtélye, hogy a
színésznő némasága mennyiben betegség, és mennyi benne a démoni szán-
dékosság. A némaságot Liv Ullmann zseniális arcjátéka ellenpontozza. A szí-
nész a szerepével való találkozást és a személytelenséghez elvezető belső
utat járja be, saját gyermeke képét eltépi és a varsói gettóban látható zsidó
kisfiú fényképét tartja saját éjjeli szekrényén. 

Romy Schneider utolsó szerepének megformálásakor ugyanazt a poklot
járta be, mint a Persona színésznője és ápolója. A filmet1982. április 14-én
mutatták be a francia mozikban, és a színésznő röviddel ezután május 29-én
halt meg.

1981. júliusában szeretett fia, David halálos balesetet szenvedett,
amikor egy kerítésen próbált átmászni. A színésznő két évvel korábban első
férjét, Harry Meyent, David apját veszítette el, aki öngyilkosságot követett
el. A gyermek halála után a színésznő az alábbi sorokat jegyezte le:

Ich habe den Vater begraben
Ich habe den Sohn begraben
Ich habe sie beide nie verlassen
Und sie auch nicht.

(Eltemettem az apát
Eltemettem a fiút
de soha nem hagytam el őket
És ők sem engem.)

Noha a szerepet elvállalta, a stáb mindvégig kételkedett abban, hogy a szí-
nésznő képes lesz-e elviselni a filmezés nehézségeit. Raymond Danon pro-
ducer a forgatásról szóló dokumentumfilmben úgy vélekedett, hogy ez
tartotta még életben a színésznőt, aki ha nem vállalja el Elsa Wiener szerepét,
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biztosan korábban meghalt volna. Romy Schneider tehát elvállalta élete
utolsó szerepét, holott tudta, hogy a művészet nem önigazolás, nem önál-
tatás, hanem kíméletlen szembenézés, önmagával, és saját sorsával.

Joseph Kessel 1936-ban íródott regénye alapján született 
Jacques Rouffio rendezésében a La passante du Sans-Souci (a szó je-
lentése gond nélkül) vagyis a Sans-Souci járókelő című filmben Michele
Piccoli által megformált középkorú Max Baumstein, egy humanitárius segély-
szervezet elnöke interjút készít a paraguayi követtel és látszólag minden ér-
telmes magyarázat nélkül agyonlövi a helyszínen. Miután Max lelövi a
követet, őrizetbe veszik, s először tárja fel felesége előtt gyermekkori
titkát, járáshibájának traumatikus történetét. Romy Schneider kettős
szerepben tűnik fel a filmben, egyrészt Max Baumstein feleségeként
Lina Baumsteinként, s a kerettörténetbe ágyazott visszaemlékezés fő-
szereplőjeként, Max megmentője Elsa Wiener szerepében. 

A Wiener házaspár örökbe fogadja a zsidó származású árván
maradt kisfiút Max Baumsteint. Miután Michel Wiener náci-ellenes
könyvkiadójában razziát tart az SA, a fenyegetettség elől 1934-ben
Párizsba kell utaznia Elsának és Maxnak. Michel Wiener Berlinben
marad, hogy könyvkiadójának eladását intézze, s csak azután indulna
Párizsba. A férfit azonban letartóztatják és koncentrációs táborba
hurcolják. Az utolsó pillanatban a vonaton azonban még sikerül átad-
nia egy bankköteget egy ismeretlen Párizsba tartó férfinak, azzal hogy
vigye el a Hotel d’ Orientbe Elsa Wienernek. Az ismeretlen francia ke-
reskedő teljesíti Michel kívánságát, átadja a pénzt, azonban első lá-
tásra beleszeret Elsába, akinek elkötelezett, és önzetlen segítője lesz.
Elsa énekesnőként, majd bárhölgyként kezd dolgozni egy párizsi 
kabaréban. Előkelő rajongója is akad, a Harmadik Birodalom párizsi
követe Ruppert von Leggaert, akitől hamarosan megtudja, férjét kon-
centrációs táborba vitték. Hogy Michel Wienert szabadon engedjék, a nőnek
egy éjszakát kell eltöltenie a magas rangú férfival. A szabadság azonban nem
tart sokáig, a boldog viszontlátás után röviddel a Sans-Souci kávézó előtt
Ruppert von Leggaert agyonlövi a Wiener-házaspárt. A visszaemlékezés 
lezárul, a kerettörténetben pedig öt év felfüggesztett börtönre ítélik Max 
Baumsteint, majd pedig félévvel az ítélethirdetés után a saját házuk előtt
lövik le a házaspárt.

A filmben kiemelt jelentősége van a jelenetnek, amikor Elsa Wiener
és Max Baumstein besétálnak egy párizsi étterembe. Hosszú ezüst színű női
ruhában és ezüst színű cipőben belép a terembe, mellette valaki férficipők-
ben lépked bottal. A kamera lassan emelkedik és hátulnézetből követi a sé-
tálókat. A nő rámosolyog a fiúra, kezét a vállán nyugtatja, a teremben egy
hatalmas karácsonyfa gyertyái csillannak fel, aranygömbökkel. Érkezik a 
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pincér, asztalhoz vezeti a különös párt. Először Max foglal helyet, azután
Elsa. A fiút pezsgővel kínálja a pincér, és mindkettejük poharába tölt. Max
rámosolyog a nőre, aki mosoly nélkül viszonozza a pillantást. A fiú arcán fe-

szültség, félelem tükröződik. Elsa arca félelmetes. A poharat kiissza
majd a háta mögé dobja. Hallatszik, amint apró szilánkokra törik.
Három hegedűs közeledik az asztalukhoz, mire Elsa megkéri Maxot,

hogy játsszon valamit. A fiú rövid gondolkodás után elfogadja az ősz hajú
muzsikus hangszerét. Chanson D’Exile dallamába kezd, majd a másik két he-
gedűs kíséri. A nagyközeliben a kamera rögzítette azt a heroikus erőfeszítést,
amellyel a színésznő védi magát az összeomlástól. A cselekmény és a belső
energiák közötti feszültség a néző számára robbanékonynak tűnik. 

Romy Schneider számára a jelenlét elérhetetlenné válik, hiszen a belső
tartalékok éppen ebben a pillanatban látszanak kimerülni. Világossá válik,
hogy a jelenlét nem előállítható tovább. Ez az a pillanat, amikor a művész le-
veszi a maszkot, s ez megváltó és katartikus pillanat is.

Max Baumstein és Elsa Wiener egymásra pillantásában, a játék a va-
lóság fénytörésében mutatkozik meg. Miközben a fiú mosolyogva játszik a
hegedűn, Romy Schneider küszködik önuralma megtartásáért. A könnyek le-
mossák az erős sminket, a maszk elhalványul. A jelenetben nem az a különös,
hogy Elsa könnyekig hatódik a zene hallatán, hanem hogy a könnyei és a te-
kintete egyáltalán nem meghatódásról árulkodnak, hanem a katarzist élmé-
nyét éli át.

Miközben a Persona című filmben a színésznő saját érzéseit, gyermek-
ével kapcsolatos érzelmeit igyekszik kiüresíteni, hogy helyébe a fényképen
látható zsidó kisfiút helyezze, Romy Schneider utolsó filmjének felejthetetlen
jelenetében azonban éppen az ellenkezője történik. Saját távollévő fiát látja
maga előtt és a jelenetben vibráló feszültség ebben a pillanatban oldódik fel
és válik a színész számára katartikussá. Jóllehet a filmet, Romy Schneider
kérésére „Davidnak és apjának” ajánlották, a néző ebből a belső vívódásból
pusztán a film cselekménye alapján arra következtet, hogy Elsa a Maxszal
való tragikus első találkozásukra gondol e pillanatban. A film eleji visszate-
kintésben egy régi berlini emlék dereng fel a harmincas évekből, amikor a
kiskamasz Max apjával sétál és beszélget gondtalanul. Váratlanul SA-tisztek
rontanak rájuk, és minden előzetes magyarázat nélkül ütlegelni kezdik apját,
végül a szeme láttára megölik. Ezek után a fiú lábát egy fa törzsének ütlegelve
eltörik, majd pedig körülállják, és csizmáikkal fenyegetően közelítenek a ma-
gatehetetlenül fekvő gyerek felé. Nyilvánvalóan megölnék őt is, ha Elsa Wi-
ener, aki az erkélyéről látja a jelenetet, le nem rohanna és verekedné át magát
a lincselők gyűrűjén, és nem vonszolná be a magatehetetlenül fekvő kisfiút.

A film főhőse Max, a gondtalan sétáló, az ember, akinek nincsen külö-
nösebb célja. Útnak indul, és nem sejti a sorsát, amely hamarosan keresztezi
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útját. A gondtalan sétája során menthetetlenül közeledik a váratlan és ural-
hatatlan esemény felé, ahol a gondtalanság egyszeriben szertefoszlik, sétája
értelmét veszíti. Ám éppen ez az az út, amelyről a bűntudat újabb és újabb el-
ágazásokat talál, magyarázatokat, lehetőségeket, olykor önigazolást
is. De önmaga számára megnyugtató választ sohasem. Mintha ez az út
nem volna egyirányú! A bűntudat világosan látja, hogy minden esetben
létezik jobbra és balra vezető út is. Ahogyan az Otto Moll szekvenciájának lírai
énje is elmereng egy pillanatra Isten létezésén, mintha számára is lenne más
választás, minthogy jobbra vagy balra küldje ez előtte állókat. A gondtalanul
sétálók gyanútlanul, némelyek reménykedve mosolyogtak, miközben
megpihentek, ácsorogtak a mező szélén, várakoztak tétován, azután
elindultak.

Egy gödölye
egy gödölye …mormolta
Egy gyerek miközben a nagyanyja kezét
Fogta a kemencék felé menet.

Ú
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Mekkora színházterem! Kétezer férőhelyes a nézőtér, egy kisvárosnyi ember
gyűlt össze ezen a délutánon. Bach boldog volt, hogy Reincken páholyában
jutott neki hely és nem kell a földszinten ülnie a tolakodás, lökdösődés,

lármás nevetés és ordibá-
lás közepette. A páholyok
hölgyei és urai ünnepi
díszbe öltözve, feléksze-
rezve, drága parókával a
fejükön üldögéltek, bort
vagy likőrt kortyoltak, a
hölgyek gyakorlott moz-

dulattal legyezték magukat. Az ezernyi gyertya és olajlámpás elszívta a le-
vegőt; parfüm, púder, égő viasz és testi kipárolgások szagkeveréke terjengett,
és odalent a földszinten bizony messze nem volt olyan ápolt a közönség,
mint a páholyokban. Ruházatát tekintve Bachnak inkább lent lett volna a
helye. Hangosan, több széksoron keresztül köszöngettek egymásnak az em-
berek, az urak tréfás kiszólásokkal versengtek a hölgyek figyelméért, akik
harsány kacagással honorálták igyekezetüket. Bach megkönnyebbült, amikor
kihunytak a fények, mert legalább kissé elcsöndesedett a nép. A színpad
mögött egy bottal vagy kalapáccsal hármat koppantottak a földön.

A zenekar egy toccatát játszott, a nézőtér megnyugodott, de Bach csak
annál izgatottabban fészkelődött. Széthúzták a függönyt: tetszetős megvi-
lágításban, festett takarófüggönyökből végtelen mélységű táj tárult fel er-
dőkkel, rétekkel, ahol nimfák és pásztorok pihentek bájosan, egymással
csevegve vagy tánclépésben fel-alá járkálva. Alighogy elhaltak az álmélkodás
hangjai, újra volt min csodálkozni: egy virágokkal díszített trónuson égi ki-
rálynő ereszkedett alá. Az égi királynő nem volt más, mint Musica asszony,
aki rögvest bele is kezdett áriájába.

Szövege Orpheusz tragédiáját készítette elő, a dalnokét, aki énekével
megindította az állatokat, a növényeket, de még a köveket is. 

A zene, Orpheusz és Eurüdiké történetével együtt, azonnal bűvkörébe
vonta Bachot: osztozott Orpheusz boldogságában az esküvő előtt, majd’
megszakadt a szíve a fájdalomtól, amikor megtudta, hogy Eurüdikét halálos
kígyómarás érte, együtt reménykedett és szorongott az énekessel, amikor az
alászállt a Hádészba, hogy elhozza onnan Eurüdikét, és kétségbeesett, ami-
kor az asszonynak vissza kellett térnie az alvilágba, mert Orpheusz megfor-
dult utána.

Újra meg újra a fejét rázta csodálkozásában és ámulatában, hogy ho-
gyan bűvölik el a nézőket a legkülönbözőbb művészetek minden rendelke-
zésre álló eszközével. A festett díszlet, a mechanika – Orpheusz és Eurüdiké
az összetévesztésig valósághű barlangból szinte föllebegtek, és lábuk csak

Jens Johler
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akkor érintette a földet, amikor elhagyták az alvilágot! -, a költészet, a zene
és a színészmesterség is mind-mind a természethű utánzást szolgálták töké-
letes összhangban. A cinkek, a harsonák és a regál utánozták az alvilágot,
mindig szerencsétlenség vagy halál emlegetésekor szólaltak meg; a
vonósok, a fuvolák és mindenekelőtt a hárfa pedig a felsőbb szférákat
mutatták be; amikor pedig Orpheusz uralta a jelenetet, szívet tépő
melódiákat játszottak a hegedűk.

De Bachot leginkább Eurüdiké érintette meg. Olyan heves vágyakozást
ébresztett benne, hogy egészen összeszorult a szíve. Mi van velem?, rémül-
dözött. Mi történik? Eurüdiké után vágyakozom? Nem tudok megbé-
kélni azzal, hogy halott, ezért lobban fel bennem iránta a vágy lángja?
Vagy Orpheusszal érzek együtt, mert ugyanúgy musicus vagyok, mint
ő? Vagy nem is Eurüdiké az, aki ilyen fájdalmas vágyakozást ébreszt
bennem, hanem az énekesnő? Csak egyvalamit tudok: hogy soha nem
fogom elfelejteni őt, soha. Már-már a halált kívánom, csak hogy ott
lehessek, ahol ő. Miért is kellett ennek az Orpheusznak megfordulnia
utána? Hát nem tudja, hogy követi őt? Tán nem bízik benne?

Az előadás után egy Gänsemarkthoz közel eső kávéházba mentek:
Böhm, Reincken és Bach. Bachnak ez is újdonság volt. Az emberek itt
kávét ittak, egy epekeserű italt, amely cukorral bőven édesítve egé-
szen sajátos ízakkordot alkotott, az első pillanatban disszonánsat, a
második vagy harmadik korty után már konszonánsat. Mindenesetre
muszáj volt tiszta vizet inni hozzá, különben föllázadt a gyomor. Állí-
tólag ez az ital egy egész éjszakára ébren tartja a férfit, élénkíti a szel-
lemet, és – tették hozzá a szájuk elé tartott kézzel – nemcsak a
szellemet. Éppen emiatt egyesek az ördög italának nevezték, mások
viszont nem győzték dicsérni, már-már szentségnek tartották. Bachot
ez is izgatta.

És még dohányoztak is. Sűrű dohányfüst ülte meg a levegőt, Reincken
is dohányzott. Böhm tartózkodott tőle, ő inkább a likőrt választotta.

A vendégek egy hosszú asztalnál ültek, és élénken beszélgettek. Vol-
tak ott még további, kisebb asztalok, három vagy négy személyesek, de ennél
a nagy asztalnál tizenketten is elfértek, mégpedig igencsak különböző öltö-
zetű férfiak: arisztokratikusan elegánsak és polgáriasan egyszerűek egya-
ránt. Ez a nagyvárosok különlegessége, magyarázta Böhm, hogy a rendek
keverednek egymással. Az operába bárki bemehet, aki kifizeti a belépőjegyet,
nem úgy, mint az udvarnál, ahová csak meghívott vendégnek van bejárása.
Hasonlóképpen a kávéházban. Itt mindenki egyenrangúnak számít, legyen
bár nemes vagy polgár: rendi és rangbéli hovatartozásánál fontosabb, hogy
mi a mondanivalója. Ez az a hely, ahol idegenek is találkozhatnak, beszédbe
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elegyedhetnek, és megoszthatják egymással, amit tapasztaltak a világban.
Ezen az estén a hosszú asztalnál természetesen az opera volt a fő

téma. Az előadást némelyek élesen kritizálták, mások fölmagasztalták, ám
az érvek és ellenérvek szócsatája hamarosan nem az aznapi előadás,
hanem általában az opera körül forgott. Egy fekete gérokkot és puritán
fehér parókát viselő úr hangosan kifakadt, követelve az összes opera-

ház bezárását. Botrány, emelte föl a hangját újra meg újra, miközben muta-
tóujjával tőrként szurkálta a levegőt, soha nem lett volna szabad operát
alapítani! Megrontja a város zenei életét.

Joachim Gerstenbüttel, szólt Böhm halkan Bachhoz, a Johanneum
kántora, városi zeneigazgató.

Mégpedig azzal rontja meg, folytatta a zeneigazgató, hogy fölverik a
zenészek árait. Lassan alig lehet tisztességes énekest és hangszerest kapni
egy egyházzenei produkcióhoz, mert mindenkit az opera foglalkoztat! De ha
eltekintünk a fizetségtől: hogyan tűrhetjük, hogy egy énekes az egyik napon
a templomban énekeljen, másnap meg pogány istent játsszon az operaszín-
padon?! Ma Istent dicsőíti, holnap istentelen élvezetek szolgálatába áll. 
Ez az istentisztelet kigúnyolása! Már odáig fajultak a dolgok, hogy a Szent
Jakabban valami fehérszemély énekelt a karzaton!

Biztosan kísértet volt, kurjantott közbe valaki, amitől harsány kaca-
gásba fulladt a felháborodott monológ.

Nevessetek csak!, kiáltott a Johanneum kántora, és a viccelődő felé
szurkált az ujjával, már látom, hogy hitvány operistákkal vagyok körülvéve!
Isten dicsősége már mit sem számít ebben a városban, a szószékről is az opera
tekergő kígyóját dicsérik!

A francúz és a talján világi hívságok hajszolása kiszorítja a mi Urunk
Jézus Krisztus iránti szeretetet! Mindenkinek már csak az opera után viszket
a füle. Az ember már-már azt hinné, nincs egyéb gondotok, mint hogy a leg-
sürgősebben pokolra jussatok!

Erre aztán egymás szavába vágva, válogatott sértésekkel tarkítva til-
takoztak a jelenlévők, s csupán néhány bátortalanul egyetértő szó hangzott
el. Gerstenbüttel elnémult, kétségbeesetten legyintett, majd leült, és kese-
rűen nézett maga elé.

Bach fontolóra vette, nem kéne-e fölállnia és szólnia pár szót, hogy
védelmébe vegye Gerstenbüttelt, hiszen érthetőnek tartotta ugyan, hogy
az embereknek viszket a fülük az opera után, sőt, a szemük is viszket, de
hát az mégsem ugyanaz, hogy valaki komoly, istenfélő zenét játszik, vagy
csupán szórakoztató, az embereket mulattató zenét – erről a különbségről
szívesen ejtett volna pár nyilvános szót. Talán közvetíthetett volna a vi-
tában szembenálló felek között, hogy a társaság lármáját újra fölváltsa a
teljes összhang. Fölállt, hogy csengő hangon így kiáltson: Uraim!, Uraim,
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egy szóra!, ám amint ki akarta nyitni a száját, érezte, hogy egészen 
elvörösödik.

Uraim, egy szóra!
A hangok zűrzavarából egy fiatal férfi tiszta, csengő, érces

hangja vált ki. A férfi ugyanabban a pillanatban állt föl, amikor Bach.
Kihasználta a kedvező pillanatot, és gyorsan visszaült a hely-

ére. Úgy tűnt, senki nem is figyel rá, Böhm és Reincken sem. Mindenki a fiatal
férfit nézte. Alig volt idősebb Bachnál, széles arca és egyenes orra volt, csinos
metszésű ajka, amely mintha folyton mosolygott volna. Arcát hullámos fehér
paróka keretezte, nyaka köré francia módi szerint selyemsálat kötött.

Bach nem értett mindent abból, amit a fiatalember mondott.
Beszédének tárgya is idegen volt számára. Mit jelentsen az, hogy a ze-
nének gálánsnak kell lennie? Gáláns? Ez bizonyára amolyan lovagi is-
kolás puccparádé a nemesifjak számára. Az ő ideáljuk volt, legalábbis
Erdmann így mondta neki, a galant-homme, a tanult, jó ízlésű és min-
den udvari művészetben járatos ember. De mit keres ez a szó egy sza-
bad polgári városban, mint amilyen Hamburg?

Ám az ifjú rétor, mint azt ki is fejtette, nem az udvari galanté-
riára gondolt, hanem a gáláns életmód, és ezen belül a gáláns zene új
felfogására. Gáláns ebben az értelemben azt jelenti: művelt és széles
látókörű, nyitott és megértő, okos és igazságra törekvő. Ebben az ér-
telemben gáláns az, ami a természetnek megfelelő. Bizony, tette
hozzá és sokatmondóan elmosolyodott, gáláns az, ha a belső és a
külső teljes összhangban áll egymással.

Főleg a fehérszemélyeknél!, vágott közbe megint valami tréfa-
csináló.

És éppen ilyennek kell lennie a zenének is, folytatta zavarta-
lanul a fiatal férfi. Nem elég, ha a dallam és a harmónia dúsan ki van
dolgozva, egy harmadik dolognak is meg kell lennie benne, nevezetesen
annak a bizonyos Valaminek, amit úgy is mondhatunk, a je ne sais quoi, pon-
tosan erre gondolok, amikor arról beszélek, hogy a zenének gálánsnak kell
lennie!

Alaposan megtapsolták a rögtönzött beszédért, talán nem is csak a
tartalmáért, hanem azért is, mert a fiatalember oly jól alkalmazta a retorika
szabályait.

Bach azonban találva érezte magát. Ez volt az, amit Böhm hiányolt a
játékából? A je ne sais quoi? Lopva a mesterére pillantott, aki a likőrjét kor-
tyolgatta, és nem látszott, hogy különösképpen magával ragadta volna a szó-
párbaj. Nem, gondolta Bach, ez a je ne sais quoi mégiscsak valami más, mint
ami Böhm számára téttel bír: a világ harmóniája. Az a bizonyos gáláns Valami,
villant az eszébe a kifejezés, csak e világról való.

Ú
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Még javában tapsoltak a jelenlévők, amikor ismét fölállt a Johanneum
kántora, és fenyegető hangon mennydörögte a fejek fölött: Nem! Nem, 
Mattheson, ismételte meg valamivel halkabban, nem a je ne sais quoi a har-

madik, hanem a mi Urunk és Istenünk, meg az ő teremtése iránti alázat
és tisztelet! Gondoljatok erre, ha üt a ti órátok is! Gondoljatok erre,
ha eljön a lelketekért az ördög!
És egész testében reszketve kirohant a kávéházból.

(Fordította: Nádori Lídia)

*A fordítás az alábbi kiadás alapján készült: Jens Johler: Die Stimmung der Welt, Alexander Verlag
Berling, 2. Auflage, 2013.
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57Petőcz András

A  B O L O N D  N Ő

Hallom a bolond nőt a másik lakásban,
kiabál, kiabál, kiabál egyre, talán éppen
önmagával vitatkozik, rekedtes, rikácsoló
hangon kiabál az üres levegőéggel.

Látom a bolond nőt menni a gangon,
hatalmas cekkereket cipel, ezekben őrzi
létfontosságú értékeit, rettegve attól, hogy 
haza már nem térhet, soha többé.

Annyira szomorú mindaz, ami a bolond nő
tekintetéből árad, az üresség, a remény 
nélküli mindennapok, hogy nem merek 
a szemébe nézni, ha véletlen találkozunk.

Nagy-néha ököllel átdörömbölök a falon,
ha már nem tudom elviselni értelmetlen 
rikácsolását, ott, a szomszédos lakásban.
Olyankor elhallgat. Figyeli jelzéseimet. 
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58 A HAZUGOK FÖLDJÉN

Különös minden a Hazugok Földjén, különös tájék,
sápadtan ijedt polgárok laknak erre, nincs bennük vágyakozás,
nincs bennük akarat sem, csak belenyugvás van, egykedvű
belenyugvás a megváltoztathatatlanba.

A hazugok népe él itt, ameddig ellát a szem, a hazugok különös népe,
hazugság minden mosolyuk, a nevetésük, de a sírásuk is hazugság,
minden szavukban hamisság van, és hamisak még az álmaik is,
nagy kerek szemükben zavarodottság látszik.

Ijedten, sápadtan, egykedvűen, így élnek ők e földön,
túlélésre játszanak, mindannak a túlélésére, ami
hazugságban tartja sajátos mindennapjaikat.

Esténként hamis fények gyulladnak otthonaikban,
hazug beszélgetéseket folytatnak egymással elalvás előtt,
és hazug álomba sírják magukat rettegve a felébredéstől.
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59MEGFÁRADT VERS

Megfáradtam, és nem tudom, miben is, nem tudom, miért,
miért is fáradtam meg, hiszen csak ülök mozdulatlan, és nézek,
nézek kifelé a fejemből, nézem a semmit, a semmit, ami betakar,
ami betakar engem, és betakarja mindazt, ami itt van, körülöttem.

Gyűlölet van bennem és unalom, és reménytelen vágyakozás,
vágyakozás, hogy elmenjek valahova, nem is tudom, hova,
hova is mennék, mondom, mégis örülnék, ha elmehetnék,
elmehetnék nagyon messzire, ahol nem ismerek senkit.

Valami olyan szomorúság van bennem, amitől megfáradtam,
megfáradtam és nincs kedvem semmihez, csak nézek magam elé,
nézek magam elé, és hallgatom az ürességet és a csendet,
a csendet, ami majd egy napon belemászik megszikkadt füleimbe.

Megfáradtam, mondom, aludni készülök hideg és késői órán,
késői órán, amikor már a szomszéd sem rikácsol, nem sikoltozik,
nem sikoltozik, de elnyugszik inkább, csak én figyelek a sötétségbe,
a sötétségbe figyelek, mert megfáradt remegésem nem hagy elaludni.
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Egy álom akkor válik érdekessé, ha valahova elvezet: múltba, jövőbe, egy rég
elfeledett, titkos helyre, ahol végre minden világossá válik, még ha ez a hely
valami megmagyarázhatatlan, kékes fényt ereszt is magából – aztán ha kör-

benézünk, észrevesszük,
gépek vesznek körül, és
rájövünk, talán nem is
utaztunk olyan messzire.
Ha Balázs Imre József le-
gújabb kötetét olvassuk,
úgy érezzük, valahogy
minden álom ebbe a fur-
csa, kékes fényű gépte-
rembe vezet bennünket.

A Jung a gépte-
remben ennek az útnak a lenyomata, egy belső utazás sajátos dokumentáci-
ója. Belső utazás, hiszen a személyiség egyik legféltettebb valósága uralja a
kötet jelentős részét, mintha egy nem szűnő álom ereszkedett volna ezekre
a versekre. Mi pedig követjük a kijelölt utat („csak egyetlen irány marad, az
egyre beljebb” – Kuckó a plafon alatt), és egy idő után már nem is tudni, hogy
mi van kint és mi van bent, vagy hogy egyáltalán van-e olyan, hogy kívül:
„Mindegy is, hogy mi történt, s hogy kint vagy / bent zajlott le minden” 
(4. Megfordul a szél). Befelé vezető utak, de a „külső” utazások is (Marseille-
napló) mintha elvesztenék valóságos dimenziójukat: befelé vezetnek a mes-
terséges kék, a középpont, a gépterem felé.

Tudjuk, az érzékszervek becsapnak, megvezetnek: „fülem nem hallotta
hangom, / szemem nem jelezte, megérkeztem, / orrom nem mutatott bizo-
nyos irányt” (A gépteremben). De ez nem csak valami ismeretelméleti hecc,
Balázs Imre József versei mintha azt állítanák, az igazi (valódi?) élet valahol
máshol van, talán egy tóvidéken, talán egy kikötő közelében, de érezhetően
valahol belül, mélyen, valahol az álom mélyén. Innen bomlanak ki a kötet
versei: a gépteremből. És nem csak azért, mert a kötet első, egyben címadó
verse éppen ez: A gépteremben. Egy hely, teli vörös és kék fényű gépekkel. 
Az emberi lélek laboratóriuma („közben figyelnek, jegyzetelnek”), szerver-
szoba, az álom, azaz az utazás talán végső célja-állomása: „utazol életed kö-
zéppontja felé” (Álomablakok). De ebből a teremből is újabb szobák nyílnak,
befejezhetetlennek nyilvánítva ezt a belső utazást: „Egymásba nyíló termek
sorozatát látod, / s nem mindig a szomszédos szobába érsz, / ha átléptél egy
ajtón” (Számozottak)

Ahol tizenöt álomablak nyílik (Álomablakok), ott az utazás, az álom,
az alámerülés (önmagadba), annak ellenére, hogy a legbiztonságosabb hely
mégis te magad vagy, mégsem akadálytalan: „de ne csodálkozz, hogyha 

Balázs Imre József: 

Jung a gépteremben 

Mizsur Dániel

U TA Z Á S  E G Y  Á L O M

KÖ Z É P P O N T JA  F E L É  
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ismeretlen tárgynak ütközöl”, „és amikor a közepéig jutnál, ahogy annyiszor,
/ megszólal a fémes hang, amellyel még nem találkoztál még ott soha” (Alá-
merülés); „Egyszerre több úton indultam visszafelé, „és azt vártam, falakba
ütközöm” (Számozottak). Ha az álom a feltáruló igazság színhelye,
akkor a belső utazás egyben önvesztés is: elvesző testek, az érzékek
csillapodása, a hús kikapcsolása. Balázs Imre József versei ugyanakkor
ennek ellenére (vagy ellenében) mintha az álom mélyén rejtőző titkos élet
eléréséért, birtokbavételéért küzdenének, amely küzdelem valamiképp tu-
datosan vállalt önvesztés, az akadályok felismerése és vállalása: „elfelejtek
mindent, ami elfelejthető, / ismerkedem az akadállyal”; „Szertehor-
dott ház vagy, aki lángokra és füstre bomlott” (Számozottak). De uta-
zás a másikhoz való közelítés is – itt maga a test, a másik teste válik
leküzdendő akadállyá: „Megérkezem a másikba, / váratlanul toppan
elém az utcán. / Ajkát nézem, ott kell elindulnom, / fogát nézem, ott
az első akadály.” (Számozottak) A vállalt önvesztést mintha ellensú-
lyozná a kötetben többször is visszatérő motívum, a tárgyakba-záró-
dás vigasza.

„eltéved az aki útnak indul” – és igen, a gépteremből is újabb szo-
bák nyílnak, az utazás célja mégis lehet, hogy éppen az utazás maga, kö-
zelítés az emberi lényeg („középpont”, „mágnesközpont”) felé. Ez pedig
a szabadság, és Balázs Imre József verseiben a szabadság egyenlő a belső
táj („És te leszel a táj”) kiépülésével: saját nap, saját ég, saját csillagokkal,
az eltévedés ellenére mégis otthonos táj, hiszen magára vall. „Elválik egy-
mástól az alsó és a felső ég, / az egyikben ott laksz – beköltöztél oda és
én féltelek.”; „Látom a csillagokat, amelyekkel / feldíszítetted saját eged”
(Kint és bent. Gellu Naumot olvasva). A Jung a gépteremben erőssége
éppen ebben rejlik: a saját kozmosz, mondhatni magánmitológia ki-
építésében, nem hiába bukkan fel a vidra (még mindig) elszórtan a
kötetben (A gépteremben, Vidra téli álma, Az eltűnt vidra, Átkelés). 

Balázs Imre József „álmai” nem a múltba vezetnek vissza, hanem a
jövő felé nyitottak – álomleírásai ezért többnyire jelen idejűek, azt az érzést
keltve az olvasóban, mintha az álmok itt és most épülnének fel, történnek a
szemünk előtt: „A szobrok beköltöznek a falak közé / tizenhét ikerangyal fél-
rebillent fejjel” (Átkelés); „Azt álmodja éppen, hogy a térkép felületét / elle-
pik a növények s a tó papírról kiönt” (A tóvidék), „Álmomban műszerfal előtt
állok, s nem ismerem a jeleket a billentyűzeten” (A gépteremben). A kötet
álom-versei tehát nem leírások, hanem történések. Nem a múltba révednek
vissza, hanem keresik a majdani cselekvés lehetőségeit: „Évek múltán,
hogyha halkulnak a szavak, / kigyúlhat még, amit nem vett észre. / Most el-
küldte egy majdani álomba.” (Kint és Bent. Gellu Naumot olvasva); „Arcodon
mintha mindig holnap lenne” (Számozottak).

Ú
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A Jung a gépteremben egyetlen zuhanás, egyetlen belső utazás, a
belső táj feltérképezése (a térkép szintén visszatérő motívuma a kötetnek),
az akadályok felismerése, vállalt önvesztés belépve az álom ingatag „való-

ságába”. Mintha az álom mindig belelógna az ébredésbe, az ébren-
létbe, mintha el is uralná azt, rátelepszik, de nem fojtogató módon.
Lassúság, csend, „hűvös fények”, lassú gomolygás és születés, „pá-

rolgó látomások” jellemzik a kötetet: ébrenlét és álom épp annyira szétszá-
lazhatatlan szövedéke, hogy érdemes legyen feltenni a kérdést: „Mit látnék,
ha levennék a kötést szememről?” (Álomablakok) De lehet, nem is olyan fon-
tos az, hogy mi van kívül, ha az álom mélyén egy gépterem kék anyaga vár
magyarázatra.

Talán a gépek automatizmusa, zártsága és mechanikussága miatt vá-
lasztja Balázs Imre József a géptermet az álom középpontjaként, a belső uta-
zás feltételezhető céljaként, azt sejtetve-állítva ezáltal, hogy maga az emberi
lélek is ilyen kiismerhetetlen, automata rendszer. Szívesen követjük a költőt
az álmokban, de a gépekhez érve megtorpanunk: idegenkedünk a „tudat-
szerverektől”, a „tudatgépektől”, a „tudatcsatlakozoktól” és az „álomképbe-
gyűjtő szerverektől”. Az emberi lélek (tudat) automatizálása annak a
koncepciónak a része itt, miszerint az álom mélyén ezek az idegen és kiis-
merhetetlen gépek várnak, amelyekből megmagyarázhatatlan, de csábító
kék fény tör elő, felkínálva a belépés misztikus lehetőségét – már amennyire
misztikumról lehetséges és érdemes beszélni automata gépek esetében.
Mégis, valahogy jobban élvezzük a kötet azon verseit, amelyekben a belső
táj részletei, motívumai és jól ismert akadályai kerülnek előtérbe a gépek, a
gépiesség helyett. Jobb szeretnénk az álmot az emberi lélek tájain át vezető
természetes utazásként megélni, mintsem gépek és gépekként elgondolt em-
berek fenyegető és fémes jelenléteként. (Sétatér Könyvek, Kolozsvár, 2014)
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Illedelmes, tiszteletteljes pályakezdés Fehér Renátóé. A fiatal költők forró-
fejűsége szinte teljesen hiányzik belőle, és úgy tűnik, a mindannyiunkban
(itt és most) meglévő dühöt, ha lehet, saját lírai képmása ellen fordítja.
Ebből lesz az a kérlelhe-
tetlen elemzés, aprólékos
önvizsgálat, ami költői
munícióként szolgál a Ga-
rázsmenet című verseskö-
tet szövegeiben. Az ala-
nyiság jelenléte önmagá-
ban persze nem meglepő,
de itt kiemelt szereppel
bír: a saját történeteit, gyökereit, komplexusait feltáró attitűd kapcsolja
össze a kötet azon verseit is, melyek tematika szempontjából távol esnek
egymástól. A családtörténeti utalásokkal átitatott, a történelmi perspektívából
szemlélve mikrotörténetnek minősülő magánmitológia és a közös ügyeinket
kritikusan láttató, hangsúlyait tekintve a politikum felé gravitáló, a nemzeti
identitás kérdését is felvető közéleti jellegű szövegek persze csak látszólag
különülnek el így. Valójában a történetiség, az önkritikus megszólalás és az
említett intenzív önvizsgáló attitűd is közös bennük. 

„Vasutasok és pedagógusok szerelme, / nemzedékeken át, / a nyugati
határsáv egy rövid szakaszán” – hangzik a kötet nyitánya, amely szikárságá-
val máris plasztikusan ábrázol egy történelmi korszakot, több emberöltőnyi
sorsot, odaképzelhető élettörténetek sorát. Fontos téttel bír a kötetegész
szempontjából, hogy a beszélő „az első”-ként jellemzi magát, „aki belekérdez
/ a megszakíthatatlannak hitt történetekbe”. A „jól van, ami van” fásultsá-
gából kilépő, saját történetének jelentőségét felismerő én ilyen értelemben
nem megszakítója, hanem kezdőpontja a történetnek, és éppen a megszakí-
tás, vagyis az elbeszélhetőség kérdésének feltevése révén válik azzá. Ez a ki-
jelentés, mint egy alapító gesztus, ha nem is túl feltűnő módon, de mindvégig
meghúzódik a versek hátterében: ezáltal válnak különös jelentőségűvé a fi-
atal férfi érésének lépcsőfokai, az emlékezés homályában kissé összemosódó
családtagjaihoz fűződő viszonya vagy éppen szerelmeinek érzelmi emléknyo-
mai. Ám miközben ez a kiindulópont férfiúi attribútumokhoz kötődik, a versek
visszatérő problémája éppen a férfivá válás kihívásaival való szembesülés. 
A Férfinak szegődni című vers zárlatában olvassuk: „Ha lesz lakásom egyszer
Pesten, kifesteni / téged hívlak át. Hamar végzünk, / sört bontunk és megné-
zünk egy meccset: / ott férfiak küzdhetnek férfiak ellen.” Így szól az összeg-
zés, még a vers derekán: „Mert nem tanítottak meg minket férfinak szegődni.”
A szöveg finom rétegzettsége, amely nyilván nem véletlenül rejt ellentmon-
dásokat, rámutat a férfiszerepek olykor kibogozhatatlan elvárásrendszerére,

63

Fehér Renátó: Garázsmenet

Pogrányi Péter

F E L J E G Y Z É S E K  

Ú J - N O S Z TA L G I Á B Ó L

ufo15_7_Layout 1  2015.08.17.  8:22  Page 63



az önállóság, a döntésképesség, a szabadság és a küzdelem fogalmai közti
feszültségre. Az Átképzett tanár című versben a tanulás mozzanata kissé el-
térően jelenik meg, itt egyszerre aktív és passzív szerepben tűnik fel a lírai

én: „Az emlékezéshez szervezem a napokat, / mert családdá minket a
történetek tettek. / Ezeket, sajátok híján, újramesélem, / apám leve-
leiből, nagyapám naplóiból […] / Így tanulom és tanítom meg, /

(mint az átképzett tanár, / egy leckével a diákok előtt), / hogyan kell felnőtté,
szülővé, apró öreggé válni.” A címbe emelt szép metaforával jelzett szoron-
gás, az elvárásoknak való megfelelés frusztrációja nem hallatszik ki ebből a
szövegből, inkább semleges hangvételű számadásként, tárgyilagos leírásként
jelenik meg. Ez jellemző az egész kötet hangoltságára: a versek, melyek sa-
játos életkorokhoz, átmenetekhez kötődő dilemmákra fókuszálnak, láthatóan
nem törekednek arra, hogy az olvasót érzelmileg is bevonják a játékba. Elő-
fordul, hogy egy frappáns zárlat anélkül tesz pontot a költemény végére,
hogy annak ideje, tere lenne igazán személyessé válni. Így van ez az idézett
Átképzett tanár esetében is. Ezek a szövegek vélhetően nem is vállalkoznak
többre, mint hogy felvillantsanak egy-egy szeletet az önelemzés folyamatá-
ból, de megkockáztatható, hogy kicsivel tágasabb korlátok között átélhetőb-
bek és személyesebbek lennének a bennük megragadott belső konfliktusok. 

Fehér Renátó versei nem akarnak poétikai színességükkel, különösen
plasztikus futamokkal, szóvirágokkal elkápráztatni (sőt, éppen akkor lehet
bennük fokozott képszerűséget felfedezni, ha minimalista, kopogós részek-
hez érünk): sokkal inkább a nyelvi precizitás nevezhető erényüknek. Néhol,
így például Pest Erzsébetben, a dalszerű forma kerül előtérbe: az ilyen típusú
szövegeken érezni viszont leginkább a szerző mestereinek hatását, és – talán
ezzel összefüggésben – ezek adnak legkevésbé számot a saját költői hangról. 

Fehér Renátó költészete szempontjából fontosak a költői minták. 
A Kemény István és Szálinger Balázs poétikai vonzáskörzetében tájékozódó
szerző számára Petri György költészete is megkerülhetetlen. Azzal kezdtem,
hogy egy illedelmes pályakezdővel van dolgunk: a mesterekhez való viszonyra
is érvényes ez a megállapítás, hisz Fehér nem akar formailag elrugaszkodni a
számára fontos szerzőktől. A kötetben csak néhány rímes költemény szerepel,
a versnyelv egyébként szinte végig a köznapi beszéd és az attól csak kissé ele-
melt, stilizált beszédmód határán egyensúlyozik. Olykor egy vaskosabb, erő-
sebb szó billent ki szándékosan az egyhangúságból, máskor éppen a patetikus
hangnem felé mozdul el, itt-ott a modorosság csapdáját sem kikerülve. Jól
láthatóan a mondat az alapegysége ennek a lírának: a kimondás pontosságán
sok múlik, de talán éppen ebben a pontos beszédre való törekvésben érződik
olykor a kellőnél kevesebb felszabadultság, a játékosság hiánya.

Ez teljesíti be stilárisan azt az ítéletet, amelyet a lírai én maga mér saját
magára. A komolyság-komorság, koravénség, öregség visszatérő emlegetése
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felhívja a figyelmet a kötet alapvető ellentmondására: a remekül megtalált
kötetcímtől kezdve a verscímekig és a versekben megjelenő témákig több té-
nyező egyenesen ellentmond annak, hogy ez a kötet egy 1989-ben született,
tehát 2015-ben is bátran fiatalnak nevezhető szerző jegyzi. A folya-
matos utóidejűség, a visszatekintés melankóliája („szemmel kell 
tartani a régi helyeket, / ahol – úgy mondják – elhasználódtam” 
Garázsmenet), az „[a] nyakamat pár józan év megülte” sorhoz hasonló szö-
vegrészek komikus színt is öltő modorossága sajátos első kötetté teszi a 
Garázsmenetet.

A kötetben olyan versek is szerepelnek, amelyek a közéleti vagy
politikai költészet kategóriájába sorolhatók. Ezek a szövegek nyilván-
való módon kapcsolódnak az irodalmi életet a közelmúltban felrázó
diskurzushoz, amely egy Kemény István-vers, illetve az ezt követő re-
akciók nyomán alakult ki. Hirtelen sok szó esett a költészet politikai
vagy közéleti szerepvállalásáról, nem egészen függetlenül a kialakult
politikai helyzettől. Fehér Renátó politikai versei, amennyiben annak
nevezhetők, vélhetően nagyjából épp ennek a politikaiköltészet-dis-
kurzusnak az idején íródtak. A Random-ország című vers például a Ma-
gyarországra vonatkozó kritikus megállapítások halmozása; amellett,
hogy örvendetes módon beemel a költői nyelvbe egy abszolút kor-
festő, kortünetként megélt ironikus távolságtartást kifejező szót, po-
étikai értelemben a Garázsmenet többi darabjához képest kevésbé
használja az efféle megszólalásban rejlő lehetőségeket. A Ká-Európai
ismerős című szöveg a kötet rezignált zárlataként nagyszabású és sú-
lyos etikai dilemmákat old a kelleténél leegyszerűsítőbb aforizmává
(„Elmehetnék, mégis maradok, mert / én tudni akarom végre, milyen
a hangja / egy megpattanó gerincnek.”), miközben egy fontos helyen
bizonytalanítja el önironikusan saját lírai beszédét: „Tiszteletlen és
felelősségteljes akarna lenni minden, amit mondok”. E kijelentés legalább
részben fel is számolja önmagát, mert metaszintre utalja a megszólalást; a
felelősségteljességet nem lehet alaposan vitatni, de a tiszteletlenségnek,
mint korábban említettem, nincs jele a szövegekben. 

Fehér Renátó első verseskötete egyidőben jelent meg Turi Tímea A dol-
gok, amikről nem beszélünk című verseskötetével. Nemcsak emiatt és az 
egyforma, új és vonzó Magvető-design miatt tekinthető a két könyv össze-
tartozónak, de a bennük megnyilvánuló poétikai szemlélet miatt is. Röviden
úgy lehetne összefoglalni a hasonlóság lényegét, hogy ezek a szövegek a kor-
társ magyar líra sokféle irányához képest kevesebbet bíznak a nyelvi meg-
munkáltság esztétikai erejére, és nagyobb jelentőséghez jut az általuk
megjelenített témák körüljárására. Ez természetesen nem jelenti azt, hogy
nyelvileg szegényebbek vagy kidolgozatlanabbak lennének, csupán egy 

Ú
j Forrás 2015/7– Pogrányi Péter: Feljegyzések Ú

j-Nosztalgiából
Fehér Renátó: Garázsm

enet
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másfajta költészeti koncepciót reprezentálnak, amely talán az olvasói igé-
nyekkel is találkozik. Ez a verseskötet így előtérbe helyez olyan témákat, ame-
lyek egyrészt számottevően jelen vannak a közbeszédben, másrészt az olvasó

számára személyesen is fontosak lehetnek. 
A Garázsmenet kulcsszava – ha a kötet által felkínált tucatnyi

kulcsszó közül ki kell emelni egyet – számomra a nosztalgia. „Körül-
ötted kiépült egy önállam, / honpolgár vagy ott, Új-Nosztalgiában” – fogal-
maz ars poétikaszerűen a Pest Erzsébet című vers. Hasonló paradoxonokra
épül még több szöveg is, de ezt a képet különösen megvilágító erejűnek ta-
láltam. Új-Nosztalgiában békésen megfér egymás mellett Egerszegi Krisztina
szöuli olimpiai győzelmétől a Kacsamesék generációs élménnyé vált megsza-
kításáig minden olyan esemény, amely a popkultúrában azóta afféle kiüre-
sedett jelölővé vált; és velük együtt minden apró közös emlék és családi
történet, a régi szerelmek, a felnőtté válás küzdelmei és még a „régi-régi 
beszédet” mondó politikus is, aki „[k]orszakká szervezte életünket”. Új-Nosz-
talgia ilyen értelemben tekinthető olyan allegóriának, amelyben Magyaror-
szágot, Magyarország jövőjét láthatjuk kirajzolódni. (Magvető, Bp. 2014)
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Lesi Zoltán az élet peremvidékeit forgatja fel Merül című verseskötetében.
Személyes tabuk, mesék, képzelgések, könyörtelen turkálás a tudatalattiban:
mindezt a szerző a merülés folyamata közben mutatja meg, ahol a valóság és
a fikció, a te és az én még
éppen (már épp nem)
szétválaszthatók egymás-
tól. Nehéz az átmenete-
ket olvasni. 

Nehéz, ám mégis
kapunk fogódzókat. Az a
bizonyos „zuhanó” pilla-
nat lesz ugyanis az a mo-
tívum, amely aztán vezetője is lesz a versek világának – az elemelkedés és az
alámerülés egyfajta mintaként generálódik Lesi költészetében. A felébredés
(Kastély, Plüsskutya), az elalvás (Boszorkánycipő, Létrán járók, Recept), a szé-
dülés (Pókfonál), a felejtés (Fólia) bizonytalansága, billegése ráíródik a szü-
lővé, gyerekké, szerelmessé válás, az átalakulás folyamataira. A szerző képes
arra, hogy a határon-lét érzését pusztán a szerepek és a megszólaló hangok
váltásaival, összemosásával felerősítse – így a szerzői hang, a szólamok köl-
csönhatása mindvégig a kötet értelmezésének fókuszában van. 

A folyamatos, belső párhuzamok mozgatják a verseket: a nyúl üregébe
ugrott Alice, a kis lapáttal titkokat (például Oidipusz-komplexust) temető
gyerek képei tudatosan hozzák elő a mese pszichoanalitikus olvasatát és ve-
títik ezt a kötet egészére. A beugrás motívumát a szerző folyamatosan fel-
színen tartja. „Szabadságot vett ki, mint egy öreg cowboy egy erdei fotelből./
Megtöltötte a sörétest. Nem ő ugrik / a nyúlüregbe, csak kényelmesen ül”
(Cowboy erdei fotelben), „Mintha lentről jöttek volna, kinyílt alattam néhány
emelet, / és zuhantam, mint Alice / a nyúlüregben, csodálkoztam, / hogy
nem félek.” (Létrán járók) – ez az utalás részben eszköz is arra, hogy szinte
mazochista módon, de legalábbis kendőzetlenül feltárja gyermekkora és fel-
nőttkora titkait, hogy egyfajta magánmitológiát hozzon létre.

A lírai én története vagy a felsejlő családtörténet azonban nem állít-
ható össze a mozaikdarabkákból bármilyen precíz olvasó által sem. A család-
regényt valójában egy túlérzékeny kisfiú mondja végig, aki valódi mesei
szereplője saját sztorijának: egyszerre érett férfi és még a lacani tükörstá-
dium előtt lévő gyerek, mindenkivel azonos és önmagától is idegen. A szerzői
hang folyamatos menetelése a szöveg minden szintjén felfedezhető – a ki-
sebb ciklusokon a kötetben, az egyes verseken, sőt, mondatokon belül is. 
A szerzői hang a befogadó gondolatait is saját játszóterének tekinti, amikor
eldönthetetlenné teszi, hogy az adott versben éppen szerepjátékot játszik-e
saját anyjával, feleségével, gyermekével, apjával, megírva az ő történetüket,
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vagy éppen saját énjeit váltogatja. Magántörténelmének üregébe vagy a sze-
mélyiségének üregébe ugrott éppen bele? Sőt, gyakran nemcsak a hang ere-
dete kérdéses, hanem a megszólított kiléte is. A Jerry című vers, amely a

mesét a maga rajzfilm mivoltában írja meg az egér szemszögéből 
(a megírásban megjelenik a mesenéző szeme és füle, a futás közben
gyorsuló hegedűszó), ám hogy kinek szól, hová illeszthető a nagy 

családi egészben, az kibogozhatatlan: „…és minden nap / fél órát sírok a
kedvedért, hogy vékonyabb / legyek, mégse örülsz,nem vagyok elég.” A sze-
repjáték egyébként vállalt formája ennek a kötetnek is – és a szerző írásmód-
jától sem idegen, gondolva az előző kötetére. Az eljátszás, az álöltözet, a
bebábozódás motívumai összeolvadnak. „Minden lélegzetvétellel közeledik
/ a karneváli éjjel, amikor beöltözöm neked.” (Alice voodoo babája) 

A szülei szeretkezését végignéző gyerek, aki anyja fenekét nézi gyom-
lálás közben – „visszaköltöznék testébe, keresztülúszva, / mint spermium,
akit legyőzött a honvágy” (Honvágy) – és a feleségét megcsaló férj (Leterített
fák) szavai a teljes őszinteséggel küszködnek. Nem annyira a kimondhatat-
lannal, hanem azzal, hogy a dolgok kimondhatók, csak talán egy másik nyel-
ven. A nyelv kérdését tematizálják a kötet legerősebb versei. A Szájzárban a
fogorvoshoz vitt gyerek csak a „tagadás nyelvén” szól, „csak a M hang / jön
belőlem”, és külön világba kerül, ahogy erőszakkal kinyitják a száját: az orvos
és az anyja világába, „egy másik országba, ahol a meséket / idegenül mond-
ják.” A Leterített fák férje szeretőjével „egy másik nyelven” levelezik, így a fe-
leség hiába olvassa azokat. Az Arion védőangyala nem szólal meg, amíg a
kisfiú le nem írja a nevét egy papírra. 

Őszinte, elegáns és bátor kötet a Merül. Bár néha úgy fest, mintha azt
a nyelvet írná, amelyet Arionnal, az angyallal beszélnek, mégis utalásokat
hagy el a szövegben, meséket és párhuzam-morzsákat, amelyeket követve
titkai közé leshetünk, és amelyek nyomán haladva ráláthatunk egy élet át-
meneteinek sorára. (JAK-Prae.hu, Bp. 2014)
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69Lesi ZoltánBES T OF

A panelházak között még este is forróság volt. 
Zöldre mázolt, gomba alakú lámpák 
világítottak gyengén a játszótér sarkain. 
Egy állt középen is, de az már kiégett. 

Te mindig is itt laktál szemben szüleid 
öröklakásában. Tina Turnert utánoztad, 
nem csak a frizuráddal, de betanultad 
a dalait és titokban te is rajzoltál. 

Nem voltak nagyratörő terveid, rendesen 
megtartottad az iskolában az angolórákat, 
majd hazakísértél, de a kezemet se merted 
megfogni. Délutánonként átmentem 

korrepetálásra. Akkor észre se vettem, 
de minden alkalommal a befejezett jelent 
ismételtük, majd ültünk a fák által körbevett 
padon a téren, mint az ige két része. 

Elhittem, ez is része a beilleszkedésnek, 
de amikor néhány hónap múlva el kellett
költöztünk, már nem voltál jó levélíró.

ufo15_7_Layout 1  2015.08.17.  8:22  Page 69



70 SZÚNYOGGÖMB

Lehetnék akár Woody Allen dublőre, 
huszonegyre lapot húzok és boldogan 
mosolyogok az ászra. Körözést adnak 
ki ellenem. Az egyetlen barátom 
egy virág, eddig nálam húzta meg 
magát. Mindketten felülünk egy vonatra 
és fülelünk, jön-e már a zsernyák, 
akit ha baj lesz kétszer verünk át. 
A virág reklámszöveggel nyugtat. 
Hamarosan átérünk a határon,
addig folyik a veríték patakokban.
Hirtelen leoltják a villanyt a vagonban, 
aki húnyt, aki nem hol bújkál.
Ránk tör száz rendőr, óriási 
vérfürdő lesz ebből vagy inkább 
vérvétel. Hirtelen egy hegyes késsel,
mint kisgömböcöt, felvágok 
egy megtöltött zacskót, 
amiben régóta érlelem ezt a támadást. 
Szúnyogfelhőt indítok az egyenruhásokra,
és most már nem féltem magunkat,
megszökünk és az Alpok tetején 
egy teraszon ebédelünk a virággal 
és a huszonegy fogával.
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Mióta a kommunista rendszer megbukott és parlamentáris demokráciában
élünk, mióta szabadon utazhatunk külföldre, több százezer honfitársunk
vett vándorbotot a kezébe, és meg sem állt Londonig, Berlinig, Stockholmig.
Döntő többségüknek
eszük ágában sincs haza-
térni. A friss diplomásokat
kötéllel sem lehet itthon
tartani, fejvesztve rohan-
nak Nyugatra, jóllehet a
tömegkommunikáció rob-
banásszerű fejlődése kö-
vetkeztében az informá-
cióhoz való hozzáférés de-
mokratikusabb lett, mint
korábban bármikor. Igaz,
ma sem mindegy, hogy
valaki Cambridge-ben,
vagy mondjuk, a bajai fő-
iskolán koptatja a padot, de ma Baján is megjelenése pillanatában elolvasható
a New York Times, a Figaro vagy a Frankfurter Allgemeine Zeitung. Aligha
kétséges, hogy honfitársaink döntő hányada nem szellemi javakért, hanem
az afrikai és ázsiai bevándorlókhoz hasonlóan a kényelmesebb élet reményében,
végső soron pénzért távozik az országból. 

Akik ma elmennek, elképzelni sem tudják, hogy mire számíthatott
1968 Magyarországán egy felnőtt, önálló életét kezdő értelmiségi, mint pél-
dául Monostori Imre, a szegedi József Attila Tudományegyetemen szerzett
magyar–történelem szakos tanári diplomájával a zsebében. Bele kellett tö-
rődnie, hogy az életét minden bizonnyal a szocializmus keretei között kell
leélnie – ne feledjük, Prága utcáin azon a nyáron szovjet tankok „frissítették”
a levegőt –, hogy jó esetben háromévente egyszer utazhat majd külföldre,
és ha a szájától elvonja a falatot, még múzeumra is futja a vékony valutake-
retből. Mielőtt megszólalt, lopva körül kellett néznie, hogy vannak-e illeték-
telenek a közelben, mert aki kivált a masszából, azaz gondolkodni merészelt,
azt lehallgatták, megfigyelték. Olvasni pedig, olvasni meg kellett tanulnia a
sorok között. Barátságtalan világ volt, de mégis könnyebb, mint Erdélyben,
mert nálunk a tanárok legalább megválaszthatták, hogy melyik iskolába adják
be pályázatukat. Tényleg mi voltunk a legvidámabb barakk! Monostori Imre
választott; 1969-ben, szintén tanár feleségével Tatabányán telepedett le. 
Tatabányát azokban az időkben nem ősi scholáiról, nem főiskolájáról ismerték,
hanem – mint nevéből is látszik – bányászatáról, szocialista iparáról. Igaz,
hogy a klerikális-reakciós Esztergom ellenében kiemelték megyeszékhellyé,
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de ennek ellenére egy mai pályakezdő értelmiségi igényeihez képest Monos-
tori Imre szinte kilátástalan helyzetben kezdte tanári és irodalomtörténészi
működését. Monostorit azonban kemény fából faragták, sohasem adta meg

magát könnyedén, és példaképétől, Németh Lászlótól megtanulta,
hogy a gályapadból is lehet laboratóriumot csinálni. Bár kevés tanár-
nak álma, hogy szakmunkásképző intézetben tanítson irodalmat, Mo-

nostorinak ebben a mostoha környezetben sem a diákokkal gyűlt meg a baja,
ebből is tudott profitálni. Hatévi tanári munkája tapasztalatait remek című
könyvben bocsátotta közre: A villáskulcshoz nem kell érettségi? Tanulmányok
a szakmunkás-utánpótlás műveltségének és művelődésének köréből. A pártbi-
zottság sofőrjének a lányát azonban végzetes hiba volt megbuktatnia, mert
ez pályamódosítási korrekciót – így mondták elvtársi bikkfanyelven – vont
maga után: 1975-től a József Attila Megyei Könyvtárban kereste kenyerét. 

A város irodalmi életébe hamar bekapcsolódott, az Új Forrásnak, a
helyi folyóiratnak 1982–85 között főszerkesztő-helyettese, 1985-től 2009-
ig pedig 25 éven át főszerkesztője volt. Kiváló szerzőket sikerült megnyernie
a lapnak. Csak néhány nevet említek: Cs. Varga István irodalomtörténészt,
az enciklopédikus tudású Vekerdi Lászlót, Fodor András és Nagy Gáspár köl-
tőket. De olyan kulturális és politikai potentáttól is kapott cikket, mint Király
István, a Kádár-Aczél korszak egyik szürke eminenciása. Monostori Imrének
rengeteget köszönhet az Új Forrás, egyebek között azt is, hogy az eredetileg
kéthavonta megjelenő lap 1991 óta évente tízszer lát napvilágot. Monosto-
rinak az sikerült, ami manapság szinte egyik vidéki szerkesztőnek sem: az Új
Forrás nem vált a második, harmadik vonalbeli fővárosi, provinciális, „kul-
túrlegények” fórumává. Mert egy lap nem attól provinciális, hogy vidéki,
hanem attól, ha nincs a helyén. Vekerdi László halhatatlan bon mot-jával
élve, ha „Heideggerezik a Kilenclyukú híd alatt”. Monostori idején az Új For-
rás úgy volt a vidéki magyar értelmiség lapja, hogy közben a főváros is figyelt
rá. Sőt, még pártunk és kormányunk is! Tisztelt jelenlévő szerkesztők, írás-
tudók, legyenek szívesek elsárgulni az irigységtől: akit ma köszöntünk, kitö-
rölhetetlenül beírta a nevét a magyar irodalomba. Évszázadok múlva sem lesz
ugyanis olyan magyar irodalomtörténet, amelyik a Kádár-rendszer végjátékát
tárgyalva ne említse majd meg Nagy Gáspár Nagy Imrét elsirató, óriási bot-
rányt kavart 1984-es versét, az Öröknyár: elmúltam 9 évest, valamint közre-
adóját, Monostori Imrét és az Új Forrást!

A folyóirat mellé könyvkiadót is alapított Monostori, és útjára indí-
totta az Új Forrás Könyvek sorozatát. Negyven kötetet jelentetett meg, egye-
bek között olyan kiváló munkákat, mint Vekerdi Lászlótól A Sorskérdések
árnyékában-t, Lakatos Istvántól a Németh László betegsége és halálát. 

Időközben könyvtárosi diplomát is szerzett, és a folyóirat-szerkesz-
téssel, a könyvkiadással párhuzamosan 1990 és 2010 között, 20 esztendeig
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igazgatóként irányította a megyei könyvtárat, amit, korát messze megelőzve
– ma divatos kifejezéssel élve – tudásközpontként működtetett. Én legalábbis
nem ismerek még egy olyan megyei könyvtárat, amelyik a könyvtári feladatok
mellett folyóiratnak és könyvkiadónak is hátteret biztosított.

Az 1985-től 2010-ig terjedő negyedszázad Monostori Imre élet-
ének nagy korszaka. Kétségtelen, hogy ebben az időszakban Tatabá-
nya kulturális életét az ő neve fémjelezte.

Rejtély, hogy szerkesztői, kritikusi, könyvtárosi munkája mellett 
hogyan maradt ideje elmélyült tudományos munkára is. Ma Monostori Imre
Németh László első számú szakértője. Első nagy szakmunkája, a Né-
meth László Tanú-korszakának korabeli fogadtatása 1989-ben jelent
meg, teljes fényében csillantva meg kevesekre jellemző képességét: a
mikrofilológia és a távlatos koncepció mesteri ötvözését. Kötetei gyors
egymásutánban követték egymást – Minőség, magyarság, értelmiség;
Próbafúrások; Mesterek, kortársak –, de nem sorolom fel mindegyiket,
hiszen nem lexikon-szócikket írok. Kettőt azonban mindenképpen
megemlítek: a 2003-as A Németh László-recepció történeti vázlata című
monumentális tanulmányt és szöveggyűjteményt, valamint 2005-ös
alapművét, a Németh László esszéírásának gondolati alaprétegeit.

Németh Lászlót a Németh László Társaságnak alapító tagjaként,
majd 1997-től elnökeként is szolgálta. A Társaság az ő elnöksége alatt
élte fénykorát, Monostorinak oroszlánrésze volt benne, hogy 2006-
ban Budapesten sikerült felállítani az író első egész alakos köztéri
szobrát.

Nyugdíjasként sem tétlenkedik, nem hagyja el magát. Rend-
szeresen sportol, és amint tavaszodik, kiköltözik a turul szobor köze-
lében, a hegyoldalban álló házába, és saját maga telepítette
szőlejében, gyümölcsfái alatt dolgozik Németh László legjelentősebb
konzervatív vitapartnerének, Szekfű Gyulának a pályaképén. Közben, csak
úgy mellesleg megír pár tucat alapvető tanulmányt és kritikát, amelyek egy-
begyűjtve, Közelítések címmel éppen az idei könyvhéten jelentek meg.

Kedves Imre! A következő sorokat nem az ünnepi alkalmakkor szoká-
sos, már-már kötelező nagyot- és szépetmondás íratja velem. Te – aki Szent-
gálpusztán, ahová nem vezetett kövezett bekötőút, ahol nem volt rádió és
villany, ahol osztatlan iskolában tanultad a betűvetést, esténként pedig a
tanítói lakás petróleumlámpája fényénél bújtad a könyveket – messzebbre
jutottál Európába és európaiságban, mint azok, akik szerint Magyarországon
csak kalandvágyból marad az ember, akik szerint csak Londonban, Berlinben,
Stockholmban lehet élni. Te itthon maradtál, mert tudod, hogy az igazi uta-
zást nem kilométerekben mérik, az igazi utazás a belső utazás. Tudod, hogy
innen elmenni megfutamodás, és Te inkább Ady szavait tartod szem előtt: 

Ú
j Forrás 2015/7– Babus Antal: Lapszerkesztő, irodalom

történész, 
könyvtáros és egyéb –

M
onostori Im
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Az Élet szent okokból élni akar
S ha Magyarországra dob ki valakit,
Annak százszorta inkább kell akarni.

Kedves Imre, Isten éltessen sokáig!74
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75Sopotnik Zoltán

H O L L Ó  A N D R Á S / F I L M  

be kell mennem a városba, a tyúkok
szaros szemekkel bámulnak, mintha
azt mondanák, úgyis csak szűkölés
lesz belőle, merész gyógyszerek,
meg egy újabb kényes történet, amit
a hátamra varrhatnak anyajegynek.

jelenésem van, (a szerkesztőségben),
szuggerálom a malacnak, a hátam
mögött kutyák zabálják a tegnapi
maradékot, én vagyok a legnagyobb
tegnapi maradék, mondjuk a múltból,
hogy melyik múltból, az mindig változó,
hogy melyik kutya esik nekem,
az mindig változó, hogy mikor
visznek föl a hegyre, terápiára, azt
végül is én döntöm el,vagy bennem
valami.

mintha egy másik ember rágna
belülről, esetleg egy féreg, aminek
ember feje van, talán takarításkor
az ólban kúszott belém,
talán a sok vegyszertől lett ember
feje, állítólag Indiában vannak olyan
férgek, amik a talpadon keresztül
kúsznak beléd, ez itt nem India, ez
megnyugtató, ez itt egy mélyfalu,
ami azért annyira nem.
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jelenésem van ( a szerkesztőségben),
a város álcalépcsőin megyek is lefelé,
persze a kertkapu huzatát a hátam mögött
viszem, a szerkesztőségben leülök egy
székre, szeretek arra gondolni, hogy saját
székem van itt, szeretek arra, hogy harcos
vagyok, külön törvények szerint, másfél
órára igazi költő, saját törvényem szerint,
ezt a kettőt próbálom minél jobban
összerakni, itt teát raknak elém, imát
surrognak értem, ha maguk miatt, ami
igazabb talán, az sem baj, az a másik
meg boldogul addig nélkülem.

na meg a sár
na meg az állatok.
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1980. március 8-ától 1980 augusztusáig naplót írtam Tatabányán az Ifjúmun-
kás utca 46-ban egy panellakás fél szobájában, amely olcsó, csúnya pirossal
volt tapétázva, emiatt piros szobának hívtuk. A piros szoba! Györe Balázs 
A jámbor Pafnutyij atya ke-
zevonása című verses-
könyvében meg is örökí-
tette a házat, amelyben
éltünk, lévén elég gyakori
vendég nálunk, amikor a
Megyei Moziüzemi Válla-
latnál dolgozott Tatán.
Amikor a család elaludt, oda ültem le írogatni. Ezeken az éjszakai órákon tö-
mérdek papírt fogyasztottam el, általában sikertelenül, bár volt egy kis haszna,
bejárattam a mondatokat, vagyis ezeknek az éjszakáknak sokat köszönhetek.
Nem igazi napló, azt írtam le, ami foglalkoztatott, arról írtam, amit éppen
olvastam, egy-két emléket is fölidéztem benne, ami éppen akkor eszembe ju-
tott. Egy-két valódi naplórészlet is van benne, azoknak a hónapoknak a tör-
melékei: mi történt, kikkel találkoztam. Csodálkozva olvasom az egészen el-
felejtett kicsi históriákat, már egyáltalán nem emlékeztem rájuk. Irodalomról
írtam? Milyen irodalmi események történhettek volna egy kisvárosban? Apró-
ságok. Így élt egy könyvtáros, aki olykor-olykor a helybeli irodalmi folyóirat,
az Új Forrás szerkesztőségében is dolgozott, névleg a kritikai rovatot vezette,
s olykor-olykor versei jelentek meg, s inkább könyvtáros volt, mintsem költő.

Tatabányán nem volt irodalmi kávéház, miért is lett volna, az én szo-
bám szolgált olykor kávéházul. Idejárt Hajdu László (az irodalomrajongó, ma
Koppánymonostorban és Kőbányán váltogatja a napjait), Kakuk Tamás 
(Tatabányán él, az Új Írás közölte első verseit), Keresztes József (költő, pró-
zaíró, ma Vámosmikolán él), Faludi Ádám (akkor még Freisinger Ede), Lois
Viktor (a szobrász, aki írógépműszerészként kereste kenyerét, s nekem is
rendbe hozta egyszer az írógépemet, és aki ma Amerikában él), Baráth Lajos
(író – meghalt), Juhász Miklós (akkor tizennyolc éves friss szakmunkás-dip-
lomával, aki oroszlányi magányában ma is tántoríthatatlanul ír), Kiss Feri 
(a nagy Utassy-rajongó, aki később kész volt pénzt áldozni arra, hogy még
egyszer láthassa-hallhassa Utassy Józsefet Bánhidán), Kádár Péter (újsá-
gíró), Györke Zoltán (Kárpátaljáról származott költő, újságíró), Sárándi Jó-
zsef (leányvári költő, akkor az Új Forrás teste-lelke), Bari Károly (Budapesten
él), Bella István (meghalt), Györe Balázs (említettem), Utassy József (átuta-
zóban), Péntek Imre (Zalaegerszegen folyóiratot szerkeszt).

Sokat köszönhetek nekik. Életben tartottak, ösztönöztek, főleg a ta-
tabányai fiúk, akik akkor sem hagytak el, amikor elköltöztem onnan. És akiket
ma már aligha lehetne fiúknak hívni.

77Győri László

R Ö D E  RU M M E T
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Abban az időben került hozzám egy antikváriumból August Strindberg
korai regénye, a Röde rummet, magyarul A vörös szoba. Ezt a régi könyvet,
amit ma már senki sem vesz kézbe, az én piros szobámban olvastam; tetszett

ez a másik, a nem drámaíró Strindberg, tőle vettem a címet, még ha
ennek a diáriumnak nincs is hozzá túl sok köze, csak annyi, amely
talán nem is kevés: magányos óráimat hosszasan megemelte. A piros

szoba nyomasztott, de nyugalmat is adott, börtönöm, cellám, kínpadom, sza-
badságom volt, akár az egész város.

Előleg Petőfiből
Egy kis előleg Petőfiből Vörösmartyban Alku a természettel című, 1822-ben
írt versében: „A lapos mennykő dühödve / Ki s be jár erszényemen, / Jégeső
jött, sok barázdát / Szánta halvány képemen.”

Nem is a „lapos mennykő”-re gondolok, Petőfi efféle népies kiszólást
elég sokat használt, a legvaskosabb talán, amelyet 1848 májusában a Mit
nem beszél az a német című versében írt le („Foglalod a kurvanyádat, / De
nem ám a mi hazánkat!...), de nem erre gondolok, hanem a szegénységről
való panaszaira. Ő is éppen huszonkét éves korában ír egyre-másra a szűköl-
ködésről. Íme: „Ejnye, mi az istennyila! / Üres már a ládafia?” (Szomjas ember
tűnődése, Debrecen, 1844) – „Nem vagyok én verseknek szűkiben, / Bár pén-
zem jőne olyan könnyeden. / A pénz, a pénz! ez ám a bökkenő. / Ez életünk-
ben a szekérkenő. / Nélküle a kerék lassan forog, / S forgása közben szörnyen
nyikorog. / Azonban érte nem töröm magam; / Jelenleg is – amennyi, annyi
– van.” (Kerényi Frigyeshez, Pest, 1844) – „...zsebemnek zord egén / Pénzfo-
gyatkozásnak éje / Ül sötéten, feketén.” (Mi lelt?, Pest, 1844)

Ínségesek a huszonkét esztendős költők! A negyvenesek meg csak ne
panaszolkodjanak!

Híg homály
Vörösmarty Mihálynál olvasom: „híg homály”. Ilyesmit gúnyolt ki Petőfi A hely-
ség kalapácsában: „A híg levegő egy pontja”. Holott a híg homályban csak-
ugyan van logika, láttató erő, hiszen vegyük csak elő régi közhelyünket: sűrű
homály, és máris előttünk van a híg homály. Ebben is van költői merészség. 
A sűrűnek, aszerint, hogy mire vonatkoztatjuk, különböző ellentétei vannak.
Sűrű – ritka: a szövet sűrű vagy ritka szövésű, a fa lombja, a haj szintén sűrű
vagy ritka. A Magyar értelmező kéziszótár szerint az a sűrű, aminek részei, egye-
dei, szálai stb. (a területhez viszonyítva) igen közel vannak egymáshoz: erdő,
haj, szövet, vasúthálózat; sűrű, aminek elemi részecskéi (viszonylag) nagyon
közel vannak egymáshoz: faanyag, köd, levegő (!). Sűrű lehet különböző lég-
nemű anyag, folyadék, de a sötétség, a csend is. (József Attila: „Sűrű csend
ropog a havas mezőben.” Ritka az, aminek részei, alkotóelemei a szokottnál
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távolabb vannak egymástól, például az erdő. A szótár csak ezt az egy példát
említi. A ritka, ahogy összekapom az emlékezetemből, elvont főnévnek nem
lehet jelzője. Miért érdekes az egész? A nyelvet számtalan ellentétpár szövi át.
Nem tudom, akadt-e már nyelvész, aki ebből a szempontból mérte volna
föl nyelvünket: hány ellentétpár működik benne és milyen logikával. Itt
vannak a melléknevek: sok ellentett melléknév természetesen igazodhat
a főnévhez, sok nem. Az ellenkezőjére már más melléknevet kell elővennünk.
A homály, mint a szótárbeli sötétség, csend szintén lehet sűrű, de mi a kont-
rája? A ritka? Nem. A sűrűnek két ellentéte van. 1. Sűrű – ritka. 2. Sűrű – híg.
Megnéztük a sűrű–ritkát, most nézzük meg a sűrű–hígat. Mi a híg? Ma-
gyar értelmező kéziszótár: nem sűrű, a szokottnál folyósabb; felszínes,
sekélyes. A szótár nem valami leleményes: híg az, ami nem sűrű. A „szo-
kottnál folyósabb” eszerint csak folyadékra alkalmazható. Sűrű kávé –
híg kávé, sűrű leves – híg leves. És ezzel elérhetünk a „híg homály”-hoz.

Minden melléknévnek (minden szónak) megvan a használati
síkja, abban a pillanatban, amikor egy másik síkot rendelünk hozzá,
új dimenzió jön létre. Reális, ha a két sík közt értelmi, logikai affinitás
van (éppen ezt kell fölfedezni, ez a költői működés); irreális, ha nincs.
Az irreális dimenzió létrehozatala régi gyerekjáték. Hajtsunk össze egy
papírt, egyik felére írjunk állatneveket, fordítsuk meg, borítsuk lefelé,
s a papír másik felére írjuk le sorozatosan, milyen hangot adnak, mit
csinálnak az állatok, aztán olvassuk össze a kettőt: a macska ugat, a
bagoly nyüszít. Egy-egy új költői dimenzió a költőre jellemző, saját
gyártmány, amelynek mások által való felhasználását tiltja a költői
copyright, törvény által védve. József Attilánál a tömött: „körül nagy,
tömött lombok zúgnak az őszi szélben” (Az a szép, régi asszony…),
„Lágy a táj, gyöngy az est, / tömött, fonott falomb” (Harmatocska),
„a tömött, dühödt ég dörög” (Mint a mezőn…). A lomb szokásos mel-
lékneves használati síkja a sűrű, új, költői síkja: a tömött, és így tovább.

A homály szokásos használati síkja a melléknév tekintetében a ritka,
Vörösmarty új síkja: a híg. A híg parodisztikus síkja Petőfinél a levegő. A híg-
nak és a homálynak ugyanis nincs akkora affinitása, mint a tömöttnek és a
lombnak, ez az új dimenzió kevésbé reális – ezt vette észre Petőfi. Új dimen-
ziók létrehozatala nélkül azonban nincs új hang, új költő sem. Új hozzáren-
delés – új költészet. Akármelyik században.

Az erotikus Tóth Árpád
A magyar költészet egyik legvadabb és legmerészebb képét a szelíd, szerel-
mes versek poétája, Tóth Árpád írta le a Téli verőfény című versében 1912-
ben: „Egy ócska házon a rőt téglakémény / Most ég felé bíbor kedvvel feszül,
/ Az égbe szökken víg erotikával, / S az édes levegőbe idvezül.” Idvezül!
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Elismerő oklevél
Hiteles másolat a polcról, a piros szoba mélyéből:

„Sztálin elvtárs 70. születésnapjára a IV. sz. általános iskola úttörői
megfogadták, hogy tanulmányi eredményüket, magatartásukat javí-
tani fogják. Az egész országban folyó nagy tanulmányi versenyből a
mi iskolánk úttörő csapatának Előre őrséből Győri Pál pajtás volt méltó

arra, hogy a kitüntető Vörös Nyakkendőt viselhesse.
A Vörös Nyakkendő emlékeztessen mindig hazánk felszabadítójára,

népünk nagy barátjára, az emberiség vezetőjére, SZTÁLIN elvtársra.
Orosháza, 1949. december 21-én. Hoffer Béla igazgató, A. K. csapat-

titkár, V. J. csapatvezető.”

Győri Pál pajtás ismeretlen nevű pajtásával 1956 decemberében külföldre tá-
vozott, meghagyta, hogy „Két fatojás” jeligével üzenni fog a Szabad Európa
Rádión keresztül, mire idős Győri Pál pajtás, Győri Pálné pajtás és Győri László
kispajtás fél éven át a rádió előtt kuksolt esténként, a „Két fatojás” jelige
azonban csak nem akart elhangzani, egyre jobban elcsüggedtek, mígnem az
egyik fatojás, azaz ifj. Győri Pál pajtás levelet küldött, amelyben közölte, jól
van, Ausztriából tovább utazik a világ négy sarkába. Így lett belőle angol,
később kanadai kispolgár: ügynök Az ügynök halálából.

H. B. igazgatóból az én igazgatóm lett, én is hozzájártam iskolába.
Általános iskolás korom egyetlen, ha ugyan egyetlen, megalázó emléke tőle
való, de most nincs kedvem elmesélni. Húsz évre rá újra otthon jártam: éppen
a szemközti kocsmából tántorgott ki. Hiteles emlék, hiteles másolat.

A rádióban
Február tizedike körül a Kossuth Klubban Új Forrás-estet készített a rádió. 
A szerkesztő a Petőfi-versemet választotta ki. Erre gyorsan átsimogattam,
mint aki vizsgára készül. 1969 decemberében írtam Kaposváron frissiben ka-
pott lakásunk konyhájában, 1973 elején jelent meg az Új Forrásban. Tíz éve
bolygat, és úgy vagyok vele, mint Illyés a 9, rue Budé című versében emlege-
tett hőskölteményével: „egyre hosszabb lett és egyre rosszabb”. Tehát átfo-
galmaztam, javítgattam ismét. Mégis: rádió. Nekem kellett felolvasnom. 
Az estet a rádió Gondolat című adása most, egy hete, március 8-án közvetí-
tette, méghozzá délelőtt tizenegy órakor. A könyvtárban hallgattam végig.
A másfél órából csináltak negyven percet. Az anyja sem ismert volna rá. 
A bevezetőt teljesen kiirtották, kivágták Szilágyi Ákos fejtegetéseit, Baráth
Lajos rövid kis útirajzának részletét, a helyiek közül Nemere Istvánt, Keresztes
Józsefet hagyták csak benne.
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„Hétórai munkáért”
József Attila versében a tömeg „hétórai munkáért” kapkod.

A magyar proletárirodalom 1931. júniusi platformtervezetében írják: 
„A másik oldalon áll a szocializmus szakaszába lépett Szovjetunió hatal-
mas ötéves tervével, a mezőgazdaság kollektivizálásnak növekvő tem-
pójával, a szocialista munka új formáival, hétórás munkanapjával…”
Innen a hétórai munka?

„múltunk mind össze van torlódva”
Féja Géza írja: „… múltunk minden baja, bűne és megoldatlansága
összetorlódott.” (Magyarország, 1935. május 1.) József Attila idézi Új
szellemi front című cikkében, amely a Szocializmusban jelent meg 1935
májusában. József Attila nem felejt. „múltunk mind össze van tor-
lódva” írja az 1937-es Hazámban.

Vas István és Szántó Piroska Bánhidán
Délelőtt Payer Istvánnal, az Új Forrás főszerkesztőjével beszéltem. Dél-
után nem lesz bent a szerkesztőségben, Havasi Ferencnek, a párt megyei
főtitkárának a választási gyűlésére megy a moziba, ötre pedig egy Szántó
Piroska-kiállítás megnyitójára. Úgy hallotta, Vas István is vele tart. Így
tudtam meg, hogy a bánhidi Kernstok Teremben milyen esemény lesz.

Két óra. A szomszéd üzletbe indulok. Vas István megy a bolt felé, nem
fiatalosan, hiszen már hetven körül jár, de rendesen, jó erőben, ahogy
egy ember megy a boltba. Tétovázik, látni rajta, hogy idegen. Megállít
valakit. Egy házszám felől érdeklődik. Hallom, vagy nem hallom, csak
tudom: az ABC-be tart, aztán ide, a mi lépcsőházunkba, mert a negye-
dik emeleten lakik valamely rokona, végre meglátogatja annyi év után.
Öröm fog el és ideges vagyok. Oda kellene lépnem hozzá, hogy eligazítsam,
és nem visz a lábam, gúzsba vagyok kötve.

Fél öt. A fülledt tavaszi időben, később kitetszik, hogy szélvihar, eső előtti
forróságban érek a Kernstok Terem elé. Vas István meg egy idősebb asszony
száll ki az autóból, bizonyára Szántó Piroska. Vas Istvánnál fekete esernyő,
kávébarna öltöny lóg rajta, nehezen, fáradtan, betegesen mozdul. Aligha jár
boltba. Totyog a terem felé, én megelőzöm, és olcsó, illetéktelen buzgalom-
mal odavetem egy hivatalosféle nőnek: – Megjött Vas István. – Holott ők
Szántó Piroskát várják. Csodálkozva néz rám, az ül a szemében, jó, jó, de mit
kezdjek vele, nekem a festőnő kellene.

Nagy sokára megjelennek a teremben. Iszonyatos, fullasztó hőség.
Vas szótlanul körbejár, nézi a képeket. Húsz-huszonöt talán. Kicsi a terem.
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Gyülekeznek. A hivatalnokok. A dolgozók a közművelődésből. Általános is-
kolásokat hoznak át a szomszéd iskolából.

Megérkezik Bereczky Lóránd művészettörténész, egykori évfolyamtár-
sam, a Központi Bizottságtól, ő nyitja meg. C’est la lampe – tanultam
vele az egyetemen. Megérkezik Bodri Ferenc Esztergomból. Odamegy
Vashoz. Belemerülnek. Gyülekezik a közönség, a házigazda kiáll a po-

rondra, nyakát forgatva néz, hogy miként vágjon bele a zsivajba. Vas István
elindul, kimegy az ajtón.

– Rosszul van – suttogja valaki. A versmondásnak (A markológép)
vége, a megnyitónak vége, amikor visszatér. Szántó Piroska kezet fog minden
közreműködővel.

Elhoztam az Itt voltam című válogatást, egyetlen Vas-kötetem, de ma
nem lesz rá szükségem. Vas Bodrival álldogál, én ezzel-azzal, ideges vagyok,
szeretnék valahogy a közelébe furakodni, mert olyan szép groteszk volna itt,
messzire, vidéken szót váltani vele. Látszik, nagyon beteg, fáradt. Belül van
egy kis fogadószoba, de senki sem mozdul, ebből ma már nem lesz autográ-
fia, dedikáció. Gyerünk, nem teszem magam nevetségessé. Kakuk Tamással
elillanok.

Minden bizonnyal ez volt az egyetlen alkalom, hogy Vas Istvánnal szót
válthassak, többé már soha. Itt volt, és itt voltam. Isten veled, öregúr, bele-
fáradtál.

A tar koponya tetején, hátul, sebes pörsenés, a vér egy kicsit szétfolyt
rajta, póklábszerűen odaszáradt. Öreg vér nehezen alvad.

1910. szeptember 24-én született. Kislányom, Luca hatvan évvel ké-
sőbb, 1970. szeptember 24-én.

Payer István, Péntek Imre
Április 29-én Péntek Imre nálunk. 30-án délelőtt az Új Forrás szerkesztősé-
gében Payer Istvánnal, a főszerkesztővel beszélt. Payer Dunamente-szociog-
ráfiát akar közölni, az egyik tanulmányra Pénteket szeretné megkérni. Szőnyt
és Esztergomot ajánlotta föl neki. Eléje megyek, jön Payerrel, aki nagyon
emelkedett és beszédes. Bemegyünk a fabódéba. Ital céljából. Feljön hoz-
zánk, aminek igen egyszerű oka van: emelgette a poharat, és a bódéban nincs
mellékhelyiség. Filosz meghívja ebédre, nekem eszembe sem jutott. Ez a kü-
lönbség. Megebédelünk, Payer kikísér bennünket az állomásra, és csak akkor
búcsúzik el, amikor fölszállunk.

Miről beszél? A szerkesztőségről, az Új Forrásról. „Én közöltelek ben-
neteket, kilenceket először, az Isten bassza meg. Darvas szólt, amikor itt járt
Tatabányán.” Borzasztóan büszke rá. „Én nem akartam főszerkesztő lenni!
Nem akarsz?” – így Filosznak. Hosszú história. Péntek, úgy emlékszem, 1974-
ben Tatabányára szeretett volna költözni, én ajánlottam neki, mert a megye
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keresett valakit. S. H., a hivatalnok, véleményt kért róla Miskolcról, ahol
akkor éppen a Napjainknál dolgozott. Csúnya vélemény érkezett róla, elvág-
ták Péntek Imre Tatabányára való költözését. Megyei tanácsi lógós lett volna
belőle, állítólag beszédeket kellett volna írnia a vezetőknek, efféle
munkát végeznie, egyszóval meglehetősen tisztességtelen állás várt
volna rá. Így nem lett belőle tatabányai lakos, később főszerkesztő
sem. Ha akkor tudom, hogy beszédírásra akarják befogni, dehogy ajánlgatom
neki a várost. „Te kellenél!” – súgja-búgja Payer. „Igen, én kellenék!” – iro-
nizál Péntek. Ebben a hangulatban utazunk hosszan, döcögősen Szombat-
helyre. Május elsején és másodikán tehát Szombathelyen vagyok.
Filosz anyja. Per a szőlő körül. Filosz tőle örökölt minden tulajdonsá-
got. Gyönyörű az idő. A tó körül nagy majális. Vendéglők. Délután Bö-
röczky Mihályéknál. Olvastam egy szép, érdekes versét. Apja rendet
teremt a műhelyben, ide-oda rakosgatja a csavarokat, a szegeket, a
drótdarabokat, a vasakat, amíg a végén ugyanolyan rendetlenség lesz,
amilyen az elején volt. Nem így vagyunk az érzelmeinkkel, a gondola-
tainkkal is?

Harmónia
A lábatlani könyvtáros mondja: egy fiatal költő új kötete azért tetszik
neki, mert a régiekkel ellenkezőleg úgy ír benne, olyan keményen,
néha olyan túlzón, mint ahogyan beszél, vagyis létrejött a harmónia.
Csak annak hisz, aki egyformán ír és cselekszik. Például Utassy József-
nek. 1974. március 15-én, amikor a fiatalok virágot vittek a Petőfi-
szoborhoz, Utassy József föl-alá sétált a járdán. Nem vitt virágot, de
el se ment, nézte, hogyan viszik el a fiatalokat. Aztán őt is karon fog-
ták. Azóta hisz Utassy minden sorának.

A polgártárs
1970-ben Jugoszláviában jártak a kilencek, noha kevesebben, mint kilencen,
nem volt velünk például Péntek Imre, Konczek József. Először Újvidéken,
aztán Szabadkán léptünk föl. A szabadkai gimnáziumban egy tanteremben
találkoztunk némi közönséggel. Nagyon kevesen voltak, főleg az iskola di-
ákjai. A műsor, a szereplés, a hivatalos program után egy hatvan év körüli
bácsi (a huszonnyolc esztendős fiatalnak bácsi) megkérdezte tőlem: – Pol-
gártárs, van nekem egy versíró unokaöcsém Budapesten, Petri György, nem
ismeri véletlenül? – Csak a verseit ismerem. Nagyon jó költő. Büszke lehet rá.
– Petri Györgyért eggyel több hallgatónk volt. Már az is valami, drága pol-
gártárs!
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Nagy László temetése

Eltemették Nagy Lászlót.

Szép idő volt, talán tavasz. Iskolai szünet. Valamiért Pestre kellett
mennem. Vigyem magammal Lucát. Jó. Miért ne? Kakuk is jöjjön

velem. Így hármasban bemegyünk Bellához a Nimródba, a farekeszekben
nagy társaság: Kiss Anna, Nagy László, ki tudja, kik. Ülök szemközt Nagy
Lászlóval, Luca az ölemben. Elálmosodik, elalszik. Nagy László gyöngéden
rámosolyog, és mond valami semmiséget.

A temetésére minden ismerősöm elment. Végül szemközt a kocsmában kötünk
ki – élni. Vajon miért nyitottak kocsmát éppen a temetőnél? Vigasztalásul?

Utassy József Tatabányán
Két iskolába kísértem el „rendhagyó irodalomórára” mint a megye könyvtá-
rosa. A szeme begyulladt, napszemüveget viselt; nehezen mozog, fáradt,
mint aki semmire sem figyel. Csak amikor beszélnie kell, akkor élénkül fel.
Sok verset olvas, csupa régieket a könyveiből.

A Pohárköszöntőről mondja: – Ars poetica, ezt a címet kellett volna
adnom neki, de magyar szót kerestem, hogy anyám is meg az utcaseprő is értse.

Néhány nap múlva a könyvtárban járt az az irodalom-tanárnő, akinek
az osztályában esett meg a rendhagyó óra. Kikelt Utassy ellen, milyen szabad
szájú volt, fölháborító. Miért nem mondta egyenesen neki? Egyébként nem
igaz, csak nem úgy beszélt, mint egy tanár szokott. Sose tudni, hogyha sze-
repelsz valahol, végül mit beszélnek utána a hátad mögött. Azt hiszed, meg
voltak veled elégedve, miközben éppen ellenkezőleg. Gyanakodj, ha dicsér-
nek, gyanakodj, ha nem szólnak rá semmit. Utassynak aztán sohasem árultam
el; az ilyen rossz megjegyzéseket fölösleges visszamondani.

Utassynak egy friss, később eldobott versemről, a Malefactiról beszél-
tem, azt mondja: nem értik, adj neki magyar címet. Aztán szó esik a képrom-
bolókról, a képcsúfolókról. Hogy is hívják őket? Az ő nevükről vedd a címet.
Vagy legyen a címe: Romboloid.

Azt mondja: – Összegyűjtöttem a nőkről szóló verseimet Áve, Éva! cím-
mel. Később megtudtam, már használta valaki. Tamkó Siratóval találkoztam
az írószövetség könyvtárában, azt mondja, hogy a Kozmogrammokban van
egy verse: Ave, Eva! De azért csak megtartom, nem most gondoltam ki.

Mesélem neki, hogy Tatabányán járt Vas István.
Azt mondja: – Nem szeretem, metaforaellenes, mert nem tud meta-

forát csinálni. Szigligeten kiderült, nem ismeri Zrinszky Aladárt. Vitatkozott
velem, hogy miért kellene ismernie, olyan nagy nyelvész? Ki volt egyáltalán?
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Azt mondja: – Gyerekkorom oroszlánrészét falun töltöttem: vagy én
bőgtem, vagy, akit megvertem.

Három öngyilkosság
Tegnap, augusztus 15-én tudtam meg mind a hármat. Öngyilkos lett
Horvai Miklós Hartán, Baja mellett, és öngyilkos lett Ízes Mihály is, a
két növendék költő. Egy újságíró, Kádár Péter meséli. Horvai Miklóssal a Kor-
társ szerkesztőségében találkoztam 1964-ben, az előszobában, elhívtam a
menzára ebédelni, panaszkodott, hogy csak egy szál ruhája van, hát elvittem
a kollégiumba és adtam neki egy pulóvert, nem akadt más fölösleges
holmim. Többet aztán nem is találkoztunk. Együtt jelentünk meg a
Kortársban, de elsüllyedt, nem bukkant fel többé. Kádár Péter azt be-
széli, homoszexuális volt, meg egyebeket is híresztel róla, nem jegy-
zem föl őket. Szegeden tanult a főiskolán, Hartán tanított. Ízes
autóbuszsofőr volt, perselyt fosztogatott, börtönbe került. Soproni
volt, Horvai győri. A harmadik Hajdú Gábor, később Hajdú Ráfis Gábor,
a Kritika főszerkesztő-helyettese, a Népszabadság állandó munkatársa.
„Sokan nem szerették” – írja róla az Élet és Irodalom. Pontosabban:
sokan utálták, sőt egyenesen gyűlölték.

Röde rummet
Két hétre elhagytam a piros szobát, most megint hazajöttem. Éjszaka
van. Este Kakukkal, Tamással sakkoztam, és rövid úton ismét mattot
kaptam tőle. Mindig történik valami, de szembeszállok, behajtom a
füzetet, itt, ezen a helyen elég volt ennyi betű. Nemsokára költözünk,
odalesz a röde rummet. Ha egyszer emléktábla kerül a házra,

Ú
j Forrás 2015/7– Győri László: Röde Rum

m
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„Ki kell bírni! - ez volt az egyik visszatérő mondatod, magadnak és másoknak.”

Az idei könyvhéten új regénnyel jelentkezett Györe Balázs. Az író műve a Kallig-
ramnál jelent meg. A Ha-
lálom után eltüzelni!-ben
a szerző édesanyja alakját
idézi meg, hozzá való vi-
szonyát vizsgálja azzal a
megrendítő őszinteséggel,
amely korábbi munkáinak
is jellemzője volt.

Egy korábbi, veled készült interjúban azt mondtad, hogy “kétségbeesésemben, mint
már annyiszor, most is csak az íráshoz tudok fordulni”. Mostani könyved is egy tra-
gikus élethelyzetből eredő érzelmi megrázkódtatás feldolgozására tett kísérlet.

Kísérlet. Valóban, mint ahogy életünk is az (egyszeri és megismételhetetlen?!).

A világhoz való közelítésed változatlan, itt is érvényesül sajátos írói módszered,
az események szinte dokumentumszerű leképezése, amely ragaszkodik a való-
sághoz és végső formájában mégis felette lebegő történetté válik.

Jól mondod: ragaszkodom a valósághoz, amennyire csak lehet (a valóságban
minden benne van, nem kell kitalálni semmit).

Ottlik, Mándy és Krúdy mellett erős kötődésed van az olyan amerikai szerzőkhöz,
mint Kerouac, Henry Miller és Hemingway, de idesorolhatjuk Fitzgeraldot is. 
Kerouac szövegrészletei jelen vannak a regényben.

Kerouac hangsúlyozottan van jelen, idézetekkel is, nemcsak ebben, hanem
más könyveimben is. Nagyon korán megragadott a vallomásos, őszinte pró-
zája: ő sem talált ki semmit. Nem kérdezte soha: mi történne, HA? A valóság,
a folyamatosan keletkező valóság szinte vallásos tisztelete jellemezte.

A Halálom után eltüzelni! fölfogható-e az apatörténetek, (Halottak apja,
Apám barátja) harmadik darabjának, vagy csak az írói életmű folyamatossá-
gában, egységében köthető hozzájuk?

Fölfogható így is. Szeretném, ha könyveim összefüggőek lennének. Össze-
kapcsolódnak, kiegészülnek, módosulnak, úgy, ahogy az élet is elbánik 
velünk, szerelmesek leszünk, barátaink elárulnak, családtagjaink megbeteg-
szenek, meghalnak, gyerekünk születik, lakást öröklünk, kirabolnak, meg-
házasodunk, megözvegyülünk és teniszezünk, teniszezünk, teniszezünk... 

K I  K E L L  B Í R N I ?

Györe Balázzsal 

Kakuk Tamás beszélget
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Valóban: hol kezdődik, mikor kezdődött anyám története? Az ő születésével?
Az én megszületésemmel? Javítsam ki a “történet” szót “életre”? Mikor kez-
dődött az élete? Amikor megszületett, 1926. szeptember 27-én New Yorkban,
egy lakásban? Vagy Kero-
uac könyveiben?

Matematika, ma-
tematika, biológia, föld-
rajz, orosz. Nehéz nap
lesz. Fejcsóválva nézem
az órarendünket. Vasár-
nap délelőtt van. Nyitva
az erkélyajtó, megleb-
benti a függönyt az enyhe szél. Bepakolom a táskába a könyveimet, füzetei-
met. Csöngetnek. Anyám nyit ajtót.

Miért borult zokogva a nyakamba Misák Mercedes gimnáziumi tanuló
1968 októberében, miután anyám betessékelte a kisszobába? Mikor mond-
hatom el?

Ha eljött hozzánk Isaszegről néhány napra apai nagyanyám, az
„igazi”, ahogy neveztem, anyám éjszakánként a konyhában aludt a nyugágy-
ban, Újpesten. Kibélelte pehelypaplannal. Nem volt több fekhelyünk egyetlen
szobánkban. Én kedveltem ezeket a napokat, mert szerettem az „igazi” nagy-
mamámat. Az egyik látogatásakor tanultam tőle ezt a közmondást: amit a
ház elnyel, azt vissza is adja. Éppen lázasan kerestem valamit a lakásban, ám
ettől a mondattól hirtelen lecsillapodtam. Később elmaradtak a látogatásai.
Gimnáziumi éveim alatt sok levelet írtam neki, fájt a távolléte, vágytam
utána, szerettem volna mellette élni, a főztjét enni, beszélgetni. Sohasem
válaszolt. Úgy éreztem akkoriban, ő az egyetlen ember, aki megértene, aki
segítene eligazodni ezen a földön. Halála után derül csak ki, hogy nem őrizte
meg kétségbeesett, segélykérő leveleimet.

Mi változott? A függönyt ugyanúgy meglebbenti a szél vasárnap dél-
előtt a kisszobában, mint 1968 októberében.

Egy másik látogatásakor végzetesen összeveszett anyai nagyanyám-
mal, az újpestivel, aki a szomszédős házmesterlakásban lakott népes család-
jával. Nem emlékszem, min kaptak össze. Büszkék és magabiztosak voltak,
sérthetetlennek hitték magukat. Ordítoztak, ajtók csapódtak, udvarunkon
összeszaladtak a lakók. Még sokáig bosszantottam az újpesti nagymamát:
„Van ám nekem egy igazi nagymamám Isaszegen!” Az újpestit ugyanis nem
éreztem igazinak. Húsz évvel később az újpesti nagymama meglátogatta az
„igazit” az úgynevezett elfekvőkórházban. Az öregség, a magány és a beteg-
ség kíméletesen, gyöngéden, szinte észrevétlenül kibékítette őket a kórházi
ágynál. Vajon mi irányította kettőjük közt a szeretetemet? Miért maradtak
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(regényrészlet)

Györe Balázs 

H A L Á L O M  U TÁ N  

E LT Ü Z E L N I !
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megválaszolatlanul a leveleim? Milyen éjszakái lehettek anyámnak abban a
nyugágyban?

„Amikor anya felébred az éjszaka közepén, és felnyög, hevesebben ver
a szívem...”

„Csak egyetlen dolgot tehetünk: olyanok leszünk, mint anyám.
Türelmesek, hívők, óvatosak, komolyak, önmagunkat védelmezők,

minden apró kedvességnek megörvendők, a nagyon jó dolgok felé gyana-
kodva fordulók...a saját utunkon haladók, senkinek sem ártók, a saját dol-
gunkkal foglalkozók, Istennel megbékülők. Mert Isten a mi őrangyalunk, és
ez olyan tény, amit csak akkor lehet bebizonyítani, amikor már nem léteznek
bizonyítékok.”

„Aztán eljön a pillanat, amikor előredőlsz, és leesik az arcod. Ezt a pil-
lanatot nevezik halálnak. Persze azelőtt még számtalanszor leszel dühös,
sokszor magányosan fogsz tombolni a sátáni napok során, amelyeket az adott
pillanatok és a körülmények változtatnak elviselhetetlenné. Ez is elkerülhe-
tetlen, mert ezt nevezik civilizációnak. Csikorgatni fogod a fogad, dühös és
szomorú leszel, talán tízezer egymást követő este, de ki kell bírnod. Ezt ne-
vezik szocializációnak. Aztán mozgásképtelenné válsz, megbénítanak a saját
paralizáló gondolataid, meg a kényelmetlen székek. Ezt nevezik magánynak.
Aztán halálod napján ott fogsz vonaglani a földön, és egy képregény-medve,
egy valódi orosz, késsel felfegyverzett medve támad majd rád a sápadt szi-
bériai nap alatt a vérvörös pusztában. Ezt nevezik rémálomnak. Egy hús-vér
lényt fogsz piedesztálra állítani? ez lesz a szerelem. A bőröd ráfeszül a kopo-
nyádra, az állad megfeszül, akár egy bulldogé  ez az eltökéltség és az akarat.
Aztán eljön a nap, amikor a lágy tojást sem tudod kikanalazni; ezt nevezik
öregkornak, de ennek is megvannak a maga előnyei. Fokozatosan felemel-
kedsz a napba, megkeményednek a csontjaid, megerősödsz a sok munkától;
pompás vacsorák várnak rád, szerelmes éjszakák a pókhálóval letakart hold
alatt, ködös és poros esték, kukorica, selyem, holdfény, vasút - ezt nevezik
felnőttkornak. De sosem leszel olyan boldog, amilyen most, ebben az ártat-
lan, butácska, könyvfaló, halhatatlan gyermekkorban vagy.”

Így volt? Így van? Jól írja Kerouac? Ki kell bírni!  ez volt az egyik visz-
szatérő mondatod, magadnak és másoknak. Ez kell mondogatni, erre biztat-
tad magadat, engem és másokat is, anyám!
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Most múlik pontosan… (Kiss Tibor)

ÉVTIZEDEK ÓTA NÉZEM
Bátai Sándor töredékes,
nyomokban megjelenő,
archaizáltan elmosódó,
néha egészen konkrétan
is megjelenő jeleit. Jó
lenne ilyen időtlen jelnek
lenni, töredékesen töké-
letesnek, tökéletesen tö-
redékesnek. „Minden Egész eltörött”? Igen, de attól még gyönyörködhetünk
a töredékesség poétikájában. Megfejtetlenül és méltóságteljesen tűnni el a
földi létezés bIrodalmából, amikor ideje lesz. Hogy ezt Semminek vagy Fe-
lejtésnek vagy Halálnak hívjuk, mindegy. Valahogy mindig ilyenek jutnak
eszembe, erre emlékeztetnek és figyelmeztetnek folyton Bátai Sándor frag-
mentumszerű munkái, betű- és képi jelei és időnkénti csonkolt-csonka ábrái. 

KÉZZEL KÉSZÍTETT, EGYEDI PAPÍRJAI felületén az idő találkozik az időtlennel.
Mint minden jó műben. Találkozásuk tétje a pillanat, elmúlik vagy megmarad,
nyomot hagy-e az idő testén, vagy csak karcolgatja a papír felületét. A papír
fehér tisztaságát nem nagy dolog meggyAlázni. Ellenben az idő által magun-
kon ejtett sebekről lenyomatot készíteni, az már valami. Az „a” művészet. 

BÁTAI SÁNDOR MUNKÁI OLYANOK, mint a delphoi jósda. Nem üzennek, csak
jeleket adnak. Archaikusan gyönyörű, poétikusan finom jelzéseket. Nem kell
megfejteni, hagyni kell hatni, hadd működjön, dolgozzon a látvány az em-
berben, magától. Nem kell racionális magyarázatok mögé bújni, bújtatni. 
Az igazi művészet mindig felszabadító erejű. A felszabadító erő - nézzük csak
meg alaposabban Bátai Sándor legújabb, legutolsó munkáit! – sugárzása
hozza létre a kötöttségektől mentes, igazi művészetet.

A SZEMÉLYTELEN, TISZTA SZÉPSÉGET a művészet csak nagyon ritkán, kivételes
alkalmakkor tudja megvalósítani. Hogy a mű maga az alkotó érzékenységén
keresztül tökéletes médiummá, közvetítővé váljék. A mű, az alkotás ne az én
megsokszorozásáról és visszatükröztetéséről szóljon. Ne az egóról. Bátai Sán-
dor jelei kollektív lelkünk ismert szimbólumainak megjelenítése, kivetülése
látható világunkba. Teremtés, láthatatlanból láthatóvá tevés, mágikus aktus.
Karcolt, ovális vagy kereszt alakú, jelszerű felületei elvesztik eredeti funk-
cióikat a képpé válás folyamatában, vállaltan töredékesek az egészet 
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Bátai Sándor munkáiról

Jász Attila – Csendes Toll

A  P I L L A N AT  

Ö R Ö K K É  VA L Ó S Á G A
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hordozva mégis. Bátai Sándor ismét tett egy komoly lépést az én-felszámolás
rögös útján. Itt tArt most, ennyit tudunk biztosan, ezt látjuk. Ebben az örökké
tartó pillanatban. 

AZ IDŐ EGYEZMÉNYESEN LINEÁRIS jellegét időnként másképp érzékel-
jük. Kizökken az idő, ahogy Hamlet is mondja. Ismerjük ezt jól, mi mű-

vészetipari segédmunkások. Ezek a kizökkent, az idő feneketlen szakadékába
zuhanó kegyelmi pillanatok a művészet mágikus erejéről mesélnek. Nem fon-
tos, hogy ezek a pillanatnyomok ötezer ével ezelőtt egy barlangban, egy múlt
századi homályos fotón, vagy tegnap rögzültek Bátai Sándor műtermében.
Fontos, hogy ő is közvetíti számunkra ezt a tudást, amit olykor hajlamosak
vagyunk elfelejteni. Itt állunk és látjuk, hogy és hogyan működik a „dolog”,
nem szakad(t) meg ez a közvetítési folyamat.

BÁTAI SÁNDOR MŰVEI ARCHAIKUS időket, világokat idéznek meg, mégis mai
letisztult és reményteli pillanataink, érzelmeink tökéletes lenyomatai. 

ÉVTIZEDEK ÓTA FIGYELEM  Bátai Sándor tökéletes töredékeinek alakulását.
Barátom. Néha együtt gondolkozunk s ennek látható jelei is vannak, nem va-
gyok hát elfogult vele szemben, azon messze túl vagyunk már. Legújabb mun-
kái nemcsak az eddigi, töredékesen teljes életmű legjobb darabjai, hanem
mai igényes vizuális, rezervátumi kultúránk legszebb testetöltései. 
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91Nagy Soma

E S É LY

Az univerzum térfogata több, mint 1081 cm3;
Kiszámoljam, mennyi esélyünk van így összefutni
a világ egy tetszőleges pontján?
És ha mégis megtörténik,
minden elektronom nagyot dobban;
Tömegileg a másik irányba végtelen az,
amiből végtelen sok van.
Persze megszámolható minden.
Még az is, hogy hányszor hitted, hogy nem szeretlek.
Ezentúl minden alkalommal húzz strigulákat a faladra,
aztán a szomszéd ház falára;
haladj az utcákon sorban, mint egy gráfon;
És ha egyszer elérsz a mi házunkhoz,
hogy egy googolplexedik jelet is felvéss,
úgy sem veszed majd észre,
hogy mennyire, mennyire
hiányzol.
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92 Bali Péter

Ö N A R C K É P

Huszonkét éves vagyok. Így
nézhetett ki ősszel Krisztus is.
Ja, nem, inkább
Ian Curtisre és Thom Yorke-ra
hasonlítok (állítólag).
Bár Radnóti Krisztusához
hasonlóan szőke vagyok.
De lányok nem álmodnak
velem éjjelenként
(biztos vagyok benne).
S még kötetem se jelent meg,
nem sokat értem el abból,
amit ennyi idős koromra terveztem.
Jövőre annyi idős leszek, mint amikor
Ian Curtis öngyilkos lett.
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94 Ian Curtis

A  S Z Í V  S Z É T S Z A K Í T  M A J D

Ha a megszokás hajt
És céltalan a rajt
A neheztelés nő
De az erő elfogy
Ami eddig hajtott, parttalan utakra

A szív, a szív szétszakad majd újra
A szív, a szív szétszakad majd újra

Miért olyan hideg az ágy?
Elfordulva fekszel
Elkéstem valamivel?
Tisztelik-e egymást a testek
Ha csak a vágy marad meg
Kinyújtózva köztünk?

És szét-, szétszakít megint a szívünk
És szét-, szétszakít megint a szívünk

Felsírsz álmodban
És én lelepleződök
Itt ez az íz a számban
Hiába vergődök
A lepedő fölött, nem múlik el sose

Szív, szív magához a másik szíve
Szív, szív magához a másik szíve

(Fordította: Papp Máté)
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