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Rainer Maria Rilke

REKVIEM WOLF
VON KALCKREUTH
GROFERT

Talan sohasem lattalak? Szivem
elnehezited, mint ha tdl nehéz
kezdést halogatnank. Hogy kezdjek el
rélad szélni, ki halott, boldogan

és szenvedélyesen halott. Vigasz
jott-e, mint hitted, vagy még tdvolabbi
a mar nem élet a halottan Létt61?

Azt hitted, birtokolni jobb, ahol

a tulajdon nem szamit. Hitted, ott
oly tdjra érsz el, ahova akar

egy képbe, innen be nem jutsz soha,
s onnan a kedvest bentrél éred el,

s erével hatolsz ide-oda ingva.

0 hogy kisfits tévedésed folytan

az oncsalast mar nem folytathatod.
Még hogy szétoldva s elragadva zajg6
keser(iséghen, csak fél ontudatban,
keringve messze csillagok koriil,
oromre lelj, mitinnen dlmaid

halotti létedbe helyeztek at...

Pedig kozel volt hozzad, kedvesem.
Itt volt honos, amit amott reméltél:
gyotrelmes vagyad komoly drome.

Ha te a jo- s balsorstol megcsalatva
magadba szalltal, s olyan beldtassal
tértél meg faradtan, hogy e komor
felfedezésed majdnem Gsszetort:



de ezt hordoztad, ezt a fel nem ismert
oromot, kicsiny megvaltédnak terhét
véreden vitted dt, de atcipelted.
Miért nem vdrtad ki, mig ez a sly
elbirhatatlan lesz: elvdltozik,
s mdr azért nehéz, mert valédi? Lasd,
ez volt taldn jové pillanatod:
rendezgetve hajan a koszordt
ajtod elétt vart, s te bevagtad azt.

0 ez a zaj! a mindenségben zlig a
tiirelmetlenség metszé huzata,
ha valahol egy nyildst igy bezar.
Ki eskiiszik meg arra, hogy a foldben
egyetlen ép mag sem hasadhat el?
Ki kutatta, a szelid dllatokban
nem tdmad-e gyilkos érzékiség,
mikor e gorcs villdmként sdjt az agyba?
Ki tud a hatdsrél, mely ligyeinkbdl
aramlik egy kozeli cstcsha, s el
ki vezeti, hol minden vezet6?

Hogy pusztitottal... Hogy mindenki ezt
hajtogatja az id6k végeig...
S ha eldall egy hés, ki a jelentést,
melyet a dolgok arcanak tekintiink,
maszkként letépi s minket feldiihitve
arcokat leplez le, mignem szemiik
roncs liregébSl néman rank mered:
ez aztan arc, és ez nem valtozik mar:
hogy pusztitottdl. Sorukra kovek
vartak s feltartéztathatatlanul
épités ritmusa a leveg6ben;
ottjartal s nem lattad rendeltetésiik,
egymdst fedték eléled el, a foldben
meggyokereztek, de te arra jarva
probélkoztal, nem bizva, hogy meg is
tudod emelni, de nekifesziiltél,
kétségbeesve, csak hogy valamennyit
letaszitsd a tdtongd banyamélybe,
ahol, szivedtél elformatlanitva,
tobbé mar el se fértek. Ha egy asszony
konny( keze indulatod lefogja



még gyonge kezdetén; ha elfoglalt is
egy benséleg nagyon elfoglalt férfi,
srad taldl még néman a tett felé tett
lépteid kozben...Vagy ha utadon

egy kordn ébredd mhelyt talalsz,

hol kalapdcs cseng s a nap egyszerdien
igy lesz valévd... Vagy ha latkérodben
csak annyi hely marad még, ahova
egy munkdlkodé rovar képe fér,

akkor egy megvildglott pillanatban
elolvasod az irdst — jegyei
gyermekkorodtél vésédtek beléd,

s prébalgattad, szerkeszthet6-e mar
mondat, de ah! az értelmetlen, hitted.
Tudom. Tudom. Buzgén kitapogattad
rovdsait, mintha odaborulva

siriratot bet(iznél. Ami fény

pislakolt, l@dmpaként emelted a
jelsorhoz; még fel sem fogtad, a ldng
ellobbant, taldn a lélegzetedtdl,
talan a kezed remegett; talan
magatol csak, ahogy kialszik olykor.
Nem olvastad el. Olvasni mi sem
merjiik e fdjdalomban s messziségbdl.

Lassuk csupdn a verseket, hiszen
ezek Grzik érzésed hajlamabél
valasztott szavaid. Nem mind a te
vdlasztottad; a kezdet szabta meg
gyakran a teljességet s te utana
mondtad, csak leckeként, s bantott ez is.
0, hogyha nem a te hangodon hallod!
Angyalod most még zengi szavaid,
mas hangfekvésben ejtve, és nekem
6rom, ahogy 6 mondja, hallanom.
Orém miattad, mert ez a tiéd volt:
hogy elhagy téged minden vonzalom,
hogy latni tudtdl, de csak a lemonddst
ldttad s a haldlban tovabbjutdsod.

Tiéd volt ez, te m(ivész, ez a hdrom
nyilt forma. Lasd! Az els6bél fakadt



ontvény: érzéstered. A mdsodikbol

az a szemlélet, mely semmit se var —

a nagy mdvészek latdsmodja ez.

S a harmadikbél — eltorted kordn,

a sziv fehérizzasabdl alig

folyhatott ki az els6 fortyogo

adag — halaljott, j6 munkaval mélyen

kidolgozott: az a sajat haldl,

melyhez mi kelliink, mi éljiik, soha

kozelebb hozza, mint itt, nem vagyunk.
Mindez szdmodra juss volt és bardtsdg.

Gyakran te is sejtetted ezt, de akkor

e formak liressége megriasztott,

beléjiik nyaltal, lrességet mertél,

s panaszkodtal. — 0! koltok régi dtka,

onsiraték, ha ki kell mondani

érzésiikrél egy végitéletet,

s nem formazgatni; akik mindig tudjak,

mi benniik szomordsdg, mi 6rom,

s azt hiszik, ezt kell s lehet kélteményben

gyaszolni s linnepelni. Betegek

mo6djdn még nyelviik is csak azt jajongja,

hol fj, holott szavakba dnteni

onmaguk legteljesebb lényegét kell,

katedralis kéfaragdjaként

vésddni a k6 higgadt kozonyébe.

Ez megvaltas lett volna. Ha csak egyszer

ldtod, hogy versbe térhet meg a sors,

bar vissza nem, benne marad a kép,

de kép csupan, miként egy 8s, aki

ha fent képkeretében bamulod,

szinte hasonlit, majd meg nem hasonlit:

— akkor kibirod.

De csak kicsinyesség
felhanyni, hogy nem igy lett. Gancs csupan
a hasonlat, mely nem illik terad.

Ami torténik, dgy képzbdik benniink,
hogy higgyiik, sosem tudjuk megragadni,
sem atélni, valdjaban mi volt.



Ne szégyenkezz a holtak kozt haladva,
a masképp haltak kozt, kik végiikig
birtdk. (Mijelzi, mi a vég?) Nyugodtan
szemiikbe nézhetsz, gy, ahogy szokds,
attél se tarts, hogy hordvédn banatunk 7
kiilonos terhét koziiliik kirisz.
Nagy szavak, korokb6l, midén mi tortént
még lathaté volt, nem valék nekiink.
Még hogy gy6zelem? Ez minden: kibirni.

(Forditotta: Szili J6zsef)




~Hogyan él mostandban, kedves bardtom?
Gondolom, dgy, ahogyan én szeretnék élni.”
(R.M.R.)

8 Papp Maté Olyan tapogatdzo tétova-
sdggal veheti kézbe Rilke
AZ ANGYAL Osszegy(jtott, magyarra
2 forditott levelezését az
TOLLVEZETOJE olvasé, mint ahogyan a
szerz6 palydja elején elin-
Rilke-levelek dult a kolt6vé vélas Gtjan.
Bathori Csaba ,,hiv”, mo-
numentalis munkdja tehdt lehetdséget ad arra, hogy fokrdl-fokra bejarjuk az
életm( fébb dllomdsait, végigkisérjiik annak mindennapjait, ezzel egyiitt
pedig arrais, hogy egy-egy pillanatra részesiilhessiink a - tlz6 misztifikacié
nélkiil - rilkei revelaciénak nevezheté latasmodban: a tények migétti valosdg
megnyilatkozdsaban. Vagyis, hogy valamilyen szinten magunk is a Rilke-féle
koltéi Létmaod latnoki élességének fénytorésében pillantsuk meg a vildgba ve-
tett valésdagelemeket, a természet évszakvaltd rezdiiléseit vagy a mivekben
idé6tlenitett tér alakzatait. ,Azid6 lepereg réla, s ahogy igy dolgozik, életének
minden, minden aldott napjan: érinthetetlennek tiinik, szentségesnek és
szinte névtelennek.” - olvashatjuk a mesterként tisztelt Rodinrél az egyik le-
vélben, de azidézetben felsorolt tulajdonsagok Rilkére is vonatkoztathatdak,
aki a megannyi szellemi rokonnal, lelki tarssal és partfogdval dpolt kapcsolat
ellenére rendre keriili a tdrsas érintkezés kiilsé formait, nem kivan részt venni
az egyszer(iség kedvéért most szekularizalt vilagként meghatdrozott kdrnye-
zet kisajatitasaban, illetve nem tud mit kezdeni azidentitas vagy a személyes-
ség fogalmdval sem. Tulajdonképpen ezek a levelek sem kezelhet6ek olyan
kozlésekként, amelyek csak és kizarélag egy-egy személyhez szélnak, hiszen
Rilke majd minden esetben a cimzetteken tidlra postdzza kiildeményeit.
Ugyanakkor sajat magabélis éppen annyit tar fel, amennyit az dlland6 alkotas
aurdjaban szépségre tud forditani. Es ez egyaltaldn nem kevés. SGt, mivel a
szerzGi személyiség szinte bdrmely metamorfozisdban tdilmutat 6nmagdn,
majd minden esetben kitdrulkozé konfessziéként hatnak az 4ltala megraga-
dott és atadott tapasztalatok. ,A szérny(iség vildga soha nem tartalmazhat
annyi tagaddst és undort, hogy a mivészi megragadds sokrét(i akciéja ne va-
lami nagyszer(, pozitiv folosleggel ruhazna fol, s ne Ggy dbrazolnd, mint Lét-
lizenetet, étakaratot: mint egy angyalt.”
Anélkiil, hogy belemeriilnénk Rilke sajatos ange(l)olégidjdba , érdemes
magunk elé képzelni azokat a helyszineket, ahol a folyamatos koltozésben
(mondhatni bdcstzdsban) lévé kélt6 megfordult, s kivételesen otthonosan



érezte magat. Els6sorban Thurn-Taxis hercegné roppant tavlatd, tengerre tor-
nyozodo Trieszt-beli kastélyat idézhetjiik meg, mely ,csak ivel és ivel fol a
magasha, és esze agaban sincs, hogy barmit, barmilyen vagyat teljesitsen;
csakis tulajdon természetének engedelmeskedik, mintha mar jelen se
volndnk.” Nem a Duindi elégidk ,iszonyl angyalai” szarnyalnak be ha- 9
sonlé ivet, mikozben kozonyos kozelségbe ereszkednek a foldhoz,
hogy aztan kidltasukat elnyelve épjenek til az embereken, mélységes csend-
jlikben mégis magukkal ragadva minket? A Rilke altal belakott élektorony
lépcsGin lgy jarnak-kelnek ezek a félig lirai, félig spiritualis lények, hogy alig
lehet megismerni 6ket: van, hogy nem a kolté kisértdit, hanem sajat
sorsunk vissza-visszatérd jelenéseit ismerhetjiik fol benniik. Ez az is-
merds idegenség lesz az, ami az adott jelenség intenzitdsdval ugyan-
azokat a képzeteket és érzeteket keltheti, mint mondjuk maguk a
Rilke-versek. Mert a levelek a koltdi mlvek hattérben hiz6dé kontex-
tusaként is fellapozhaték — ahogy arrél olykor a fordité labjegyzetei
is tandskodnak -, de olyan rendhagy6 episztoldkként is értelmezhe-
ték, melyek végiilis megsziintetik a benniik foglalt , lét-lizenetek” sze-
mélyre szabottsagdt, mégis minden cimzettet bevonnak leghensébb
blvkoriikbe. Itt viszont — akarcsak Rilke sirfeliratdnak esetében - azzal
a telitett lirességgel kell szembesiilniiik, ami jelképesen a rézsa rejte-
kében 6rzott semmibél kibomolva, szirmot hullatva hordja magaban
a létezés tiszta ellentmonddsat; a mulandésdg s az orokkévaldsag
szoba nem féré foglalatat.

A Niké becenev( titokzatos hélgynek irt miincheni levelében
Rilke a rejtett bensé bdagyadtsdg jeleir6l szamol be, mondvan ,mar csak
nagy ritkan, mintegy tévedésbél sz6lit meg mélyebb kozlendGivel egy-
egy dolog, de nem kivanja, hogy jelentds és egyenértékl formaban
teremtsem Gjra, beliilr6l.” Egy mdsik helyen pedig a kovetkezéket
vallja meg: ,,...ha ez szégyen, hat akkor vallalom azt a szégyent, hogy én igy
- teljes mértékben - fiiggdk a kiilsé koriilményektdl, — ezen képtelen vagyok
valtoztatni...” A latszélag minden kiils6ségtél fiiggetlen szellem szarnyasze-
gettsége, a tdmogatdk jovoltabdl anyagilag biztositott munka kegyvesztett
kedélye lelohasztja a kélt6 koncentraciokészségét, felfokozott élekjelenlé-
tét. A teremté magany igy id6rélid6re a magara hagyatottsdg bebdbozddott
dllapotdnak pokhdloruhdjdval vonja be a koltét, akinek toronybeli ablaka ki-
viilr6l nézve akar befalazottnak is tlinhet. Taldn mégsem egy elidegenedett,
m(vi életet 6riznek a kastély falai.

~Hogyan él mostandban, kedves baratom? Gondolom, (igy, ahogyan én
szeretnék élni.” - irja kis frazisszer(iséggel egyik ismerdsének Rilke abbél az
idegenségbdl, ahonnan mar nem lehet tovabblépni, és ahonnan a visszava-
gyodas sem lehet teljesen atélhetd. Bar azis igaz, hogy a levélforma megejtd
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attetsz8séggel tiikrozi a koltd egyre tdvolodd, az itt maraddkat mégis mindun-
talan (kb. tiz-tizenkétezer levél maradt fent a hagyatékban) megszélité alak-
jat... Cseke Akos Mennyi boldogsdgot bir el az ember? cim(i esszékitetének

cimad6 irdsa amellett érvel - mikdzben el is hatdrolédik az altala vizs-
10  gaélt mivészi magatartastél - hogy az alkotasért életiikkel dldozé em-

berek (Rilkét kiemelten ide sorolja) a boldogsagot, mint olyat azért nem
birhatjak, mert az 6hatatlanul kardra vdlna teremtd tevékenységiiknek, illetve
annak a kifejez6erének, amely nem johet [étre egy megallapodott, kiegyensu-
lyozott, beérkezett élet keretei kozott. Valdban akad ezzel kapcsolatos kitétel
a levelezésbenis: ,...igaz, hogy néha a boldogsdgnakis {iriigyiil kell szolgdl-
nia, hogy beavasson minket abba, ami természeténél fogva meghalad ben-
niinket.” Vajon mibe avathatnak be minket ezek a levelek a kiilonb6z4
életrajzi adalékokon és egyéb érdekességeken (példaul ki lehet az az 1914-
es parizsi feljegyzésben emlitett vadidegen magyar festd?) kiviil? Kérdés,
hogy képesek vagyunk-e azokra a szintlépésekre, melyeket Rilke életmlve
valdsaggal megkovetel t6liink? Kérdéses az is, hogy mennyire tudjuk (ha el-
sajatitani nem is) elfogadni az imént emlitett boldogsagfelfogdst, egy-egy
levél erejéig hittel kdzeledve a vildg transzcendens tényeihez? Amelyek lehet,
hogy nem is a poétikus sz6lamok patetikus magassagaiban érhet6k tetten,
hanem abban a mindenki szdmdra ismerds (vagy épp kiismerhetetlen) dssze-
tett rendben, amit véletlennek neveziink.

*

Miel6tt a fentebbi szovegvaltozat elkésziilt volna, a Rilke-levelek igézetében
mar egyszer megirtam azt, amit a dokumentumot tartalmazé pendrive (sza-
bad forditashan: tollvezetd!) szerencsétlen elhagydsa utdn mdr nem igazdn
tudtam djbél el6hivni. Vajon Rilke foldontdli tollvezetdiis hasonléan véaratlan
suhandssal tlintek el tilvetett tekintete el61? Vagy azért hagytak idérél-idére
magdra - magukkal ragadva a kolt6i szemlélet szem elél tévesztett targyat —
, hogy ismét kénytelen legyen belemeriilni abba a szétlan csendbe, melyet a
mibe foglalt boldogsdg(?) felfoghatatlan jelenléte hagyott ra? Igy allhatott
6 is a toronyszoba ablakdnal, miel6tt végleg feladta a leveleket. ,(M)int az
angyal, aki — miutdn épphogy megemésztettiik lizenetét - életiink kovetkezd
fordulépontjan ismét az arcunkba mered.” (Napkdt Kiado, Bp. 2014)



ZENE A MIRABELLBEN

Eqy kit dalat a fellegek Georg Trakl
fehéren elzdrjak a kéktél.

Es sétalok merengenek

a kert kozelgd éjjelérdl.

Fakult marvany a sirokon.
Madarraj hiiza messzeségbe.
Egy faun szemléli komoran,
hogy drnyak [épnek a sotétbe.

A rét lomb a farél lehull,
az ablakon bekarikazik.

A kdlyhdban (j langra gydl
a tlz, s a falra ravildgit.

Egy idegen a hdzba Lép.
Omladék hull, kutya fut onnan.
Elolt egy mécsest a cseléd.

Fd alszik szondtazajokban.

AZ ALVAS

Ti mérgek dtkozott sotétje,
te fehér alvas!

Alkonyodé fak

vadfurcsa kertje,

kigyok, éjjeli lepkék,

p6kok és denevérek otthona.
Jovevény! Elveszett arnyékod
az estpiroshan

csak komor kalézhajo

a szomorlsdg s6s vizein.
Fehér madarak csapnak fel
az éj peremérél, omlé

acél varosok folé.

11
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A MELABU

Hatalmas vagy te, sotét szdj

a belvilagbél, 6szi felhkbél

formdlédott figura,

arany estcsend.

Zblden alkonyulé hegypatak,

arnyékvidék
kicsavart fenyék kozt.
Falu,

mely szent barna képekbe hal szét.

Fekete lovak vagtatnak ott

kodos mez6kon.

Ti katonak!

A dombrél a haldoklé nap legordiil,
és kacag6 vér omlik -

sz6tlanul a tolgyek alatt! 0, hadak
morajlé mélabdja. A bibor homlokrél
fényes sisak csorompaol le.

Olyan hidegen jon az 6szi éjjel,
csillagokkal koszordzott
csondes apdca a megtort
férficsontok folott.



GRODEK

Estére az §szies erddt haldlos fegyverek 13
hangoljdk 0ssze, az aranylé sikot,

a kék tavakat, ahol a nap

komoran végiggordiil; az éjszaka

6leli a haldoklé harcosokat,

a vad panaszsz6t tort ajkukon.

Csendesen gyilik a legelén

a voros felhézet, egy haragvé isten lakja

a kiontott vért; holdas hideg.

Minden dt fekete rothadasba tart.

Az éjjel és a csillagok arany dgrendszere alatt
arnyéknévérkém lebeg a hallgatag ligeten at,
hogy kdszontse a hsok szellemét, a vérzé fejeket.
A nadban az sz fuvolainak halk ténusa.

0, biiszke szomortisag! Ordk oltarodon

a szellem langnyelvei egy végzetes fajdalom felé
csapnak, a meg nem sziiletett unkakeért.

(Forditotta: Voros Istvan)




Friedrich Holderlin koltészetének felszivoddsa a német szellemtorténetben
a huszadik szdzad elején, a nagy Hellingrath-féle kiadds elsé koteteinek
megjelenése utan kezd6dott. Kik fedezték fel, kik tették ismertté, kik adtak
hozza m(ivészetéhez? Ma-

14 Bathori Csaba guk a kolték (George,
- Rilke, Trakl, kés6bb Celan,

C S U C S O N IS Christine Lavant és ma-

sok, németajkdak, és kiil-

SZAKADEKBAN foldiek; nalunk fleg Pi-

linszky: December hdje,

Friedrich Holderlin: Hdlfte nyarak jégverése, / drot-
végre csomozott maddr, /
des Lebens (Az élet fele) mi nem voltam én? Boldo-

gan halok; a vers cime:
Holderlin). Rilke példdul az ismerkedés els6 pillanataitél kezdve (1914) nem
tdgit a Holderlin-i hangnemt6l, — elédjének fordulatait még a hiszas években
is lépten-nyomon felismerjiik verseiben. Hankiss Elemér nemrég Ugy értel-
mezte az elsé Duindi elégia sorat, Denn Bleiben ist nirgends, hogy: Maradni,
az a semmi(velazonos). Igen, tetszetds, mély meglatds, és nem kizart, hogy
a sornak ilyen gondolati bélése is van; de a nyelvi alakzat ezt a jelentést
nem tartalmazza. Ugyanis a sor mogott Holderlin Empedoklész cim( drdma-
janak egyik sorparja all: Nun wein ich, wie ein Ausgestof3ener, / Und nirgend
mag ich bleiben... (Most sirok, mint eqy kitaszitott, / és sehol nincs maradd-
som...). Es par sorral lejjebb, latom, Holderlinnek ez a folyton kisérté rette-
gése: unbegreiflich ist / Es mir, wie du dich selber so vernichtest (felfoghatatlan
/ szdmomra, miért semmisited meg igy magadat). Ez a rettegés mar elemzendd
versiinket elévételezi.

A németirodalomtorténet-irasban hamar két nagy ellentétes - értet-
lenked§ és rajong6 — aramlatra szakad a Holderlin-felfogas. Az egyik iranyzat
szent dhitattal, 6vatlan lelkesedéssel, hovatovabb mamoros magasztaldssal
mélyed el a mlvekben, a masik — maig erés - szekértdbor viszont kétkedve,
glnnyal hataros ingeriiltséggel, tdmadni kész raciondlis viszolygdassal fordul
ela kolté iizeneteitdl. Itt csak a kritikus alapallast emlitem, hiszen ez itthon
kevésbé ismert, és félelmesebben kap hangot. Ez azt mondja: a gyandtlan
Hélderlin-imadat meggatolja a kritikai szemlélet érvényesitését, a sajnalat
megfojtja a mérlegelést; irodalma érthetetlen, s oktalan mértékben és
médon teoldgiai szemléletet kever a koltészetbe, azaz valldssd akarja tenni
a koltészetet. Az ellenvetéseknek se szeri, se szama. Mondjak: valamilyen
zavaros és ellentmonddsos németséget olvaszt ssze egy tobbé-kevésbé uto-
pisztikus gorogség-eszménnyel. Mondjak: Holderlin sose harcolt jobb
sorsért, mint pl. Heinrich von Kleist, a derék porosz. Kleist sorsa kudarccal



és egy tettel végz6dott, Holderliné pedig egy dllapotba torkollt. Mondjak:
koltészete hemzseg a folosleges mitolégiai cafrangtél, a mesterkélt része-
giiltség feszélyezd diszeit6l, a hamis és indokolatlan kiildetéstudattol.
Es féleg: bizonyos allitasai légbdl kapott, erdltetett otletek, érthetet-

len tilzasok, eqy megtévedt elme ferdeségei. Was bleibet aber, stiften 15
die Dichter (De ami megmarad, azt kélték alapitjdk), hangzik az Anden-

ken (Emlékezet) utolsé sora. Miért nem épitészek, miért nem szobraszok vagy
mérnokok teremtik azt, ami maradand6, kérdezi fennhéjdzé jokedvvel az
egyik kritikus elemzé.

Es azt hiszem, itt ériink el a kardinalis ponthoz. Hélderlin kol-
tészete - mint minden kodltészet — azt mutatja, hogy méltanytalanul,
s6tigazsagtalanul kozelit a versekhez az, aki mezteleniil ésszerd alli-
tasokat keres ezen a teriileten. A versekigazsaga nem kizdrélagos lét-
igazsdg: egy kolté ellentétes létallitdsokat is képes érvényesen
megfogalmazni, mi pedig ellentétes [étallitasokat is képesek vagyunk
katartikusan felfogni. A koltGi tiindérbeszéd jellemzgje tovabbd, hogy
nem racionalis |étérzeteket, belatdsokat kozol, hanem latnoki tapasz-
talatokat, mégpedig hevitett, szokatlan nyelvi alakzatokban. Egy
koltéi életmd egészének egyaltaldn nem art, ha eltérd, sét ellentmon-
dasosnak rémlé kijelentéseket is tartalmaz: az egész korpusz mérvado,
és az nagyon ritkan hagy kétséget afelél, ,mit is akart mondani a
kolt6”. A koltéi tiindérbeszéd fontos jegye, hogy a mlivészi atvétel for-
mdibanigaz, de nem egynem(igazsagokat rogzit. A poéta sokszor, az
a benyomasunk, a negativ és pozitiv sarkpontokat, magneses mezéket
probdlja egymashoz hajlitani, és kijelentéseinek dsszessége ennek a
herkulesi manévernek tobbé-kevésbe érthetd és értelmezhetd ered-
ménye. A Was bleibet aber-sor nem azt jelenti, hogy mas szakma ver-
senyz6je nem alkothat maradandét, hanem azt, hogy a kolté ideaja
nincs anyagi hordozokhoz kétve, és id6tlen allitdst tartalmaz. Az értelme-
zésnek - kiilondsen olyan kolték szovegeinek kibontasakor, akik a valdsagot
hajlamosak az éterb6l szemlélni — ki kell egészitenie a mondottakat, de nem
szabad kiszakitania az 6sszefliggésbél, s féleg a szerz6 egész életmiivének
eszméleti alapszovetébdl. A koltéi allitds sdritett, az életigazsdg rangjdra
emelt magdnbeszéd, amely igényli az olvasé jéindulatdt, elmélyedését és
~meghosszabbitdsi” készségét. Holderlin miivészete szamtalan fordulatot
kindl erre az olvasdasi edz6gyakorlatra, s6t mondhatni: éppen magikus, kony-
nyen megjegyezhetd kulcsmondatai kovetelik az olvaséi megilletédottséget
és a mds szoveg-pontokhozillesztés éberségét. Wo aber Gefahr ist, / wichst
das Rettende auch (Ahol azonban veszély van, / né a mentelem ereje is),
mondja a Patmosz cim({ himnuszban. Igaz-e ez a hallatlan erej(, katartikus
sorpar mindennapi életlinkben? Igen is, meg nem is. Romano Guardini azt
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mondja, Rilke elégidinak egyetlen allitdsa sem igaz a versek 0sszefiiggésein
kiviil, — azokon beliil azonban lenylig6z6. Ha né a veszély, konnyen bedll a
pusztuldsis (nagyon sokszor ez a torténelem). De a veszélyben gyarapszik a

remény is, sokasodik a bizalom, a kitartas hite. Megesik, hogy a ve-
16 szélybdl csak a csoda menti meg az embert. Bizz a csodaban, mond-

hatnank biblikus lendiilettel, Fiilep Lajosra vagy Nemes Nagy Agnesre
emlékezve. Ez a Holderlin-betét csak dgy, csak ott, csak egyszer ,igaz”, és
csak a Holderlin-féle esztétikai egyhaz falain beliil (hogy a kdlté egyik Le-
velétidézzem). Ha ellenben azt mondanank: ahol veszély van, ott megme-
nekiilsz, - tiistént, habozas nélkiil berzenkednénk... Goethe (aki rideg
gbggel, csifonddaros oliimposzi hidegleléssel fogadta Holderlin mdveit és
gorog forditdsait) azt mondja a Vonzdsok és vilasztdsokban: Man darf das
Wahre nur wunderlich sagen, so scheint zuletzt das Wunderliche auch wahr
(Az ember csak furcsa modon mondhatja ki azigazsdgot, de akkor végiil a fur-
csasdg is igaznak tinik).

Mint tudjuk, Holderlin hosszU életét (1770-1843) legalabbis egy nagy
cezira metszi ketté: az els6 — tobbé-kevésbé egészséges, megfeszitett alko-
témunkaban, de ezernyi csalédas és kudarc kiséretében eltelt - harminchat
év élesen elvalik a masodik — az ériilet formai kozt lehlzott, szinte rabok ko-
zonyéhezilléen igénytelen hétkoznapokban zajld, csak szelid természet-ab-
razolé verseket term6 - mdsodik életszakasztél. 1806 szeptemberében
édesanyja erének erejével beszallittatja fiat a tiibingeni elmeklinikara,
Autenrieth doktor intézetébe, ahol b6rmaszkot kotoznek a fejére, buggyos
fehér ruhapélyakba bujtatjdk, és kantariddal s mas mérgekkel prébaljak ,gyo-
gyitani”. A koltét j6 fél év milva egy Zimmer nev( asztalosmester veszi ma-
gahoz, sajat koltségére, mlvészete iranti tiszteletb6l. Holderlin 1807
mdjusatél fogva még épp harminchat esztendét tolt majd el a ,toronyban”,
- verset (f6leg miutan elveszik téle fr6szerszamait, mondvan: ,aziras tidlzot-
tan felizgatja”) mar csak hébe-héba ir: rovid négysoros szakaszokbél Gssze-
illesztett természeti képeket fest, de ezek, mi tlirés-tagadas, mdr csak Ggy
pendiilnek, mint egy meglazult hangszer drva hdrjai. Azt mondtam: az ériilet
formdi kozt lehizott. Miért? Azért, mert az elmdlt évtizedekben egy nagy-
szer(i francia kutat6, Pierre Bertaux hatalmas eréfeszitésekkel igyekezett
igazolni, hogy Holderlin ,6riilete”, ,negyedfél évtizedes éjszakaja” csupan
szimuldlds volt. A koltd, allitja Bertaux, a wiirttenbergi hercegség uralma
ellen szervezddé dn. Sinclair-féle 0sszeeskiivésben vett részt, és Griiletét csak
azért szinlelte, hogy megmenekiiljon a silyos biintetéstél (a szervezkedést
eldrultdk). Ez a feltevés — noha szamtalan érv tdamogatja — a német szellem-
vildghan a mai napig nem keltett komoly figyelmet, nem pétolta, még csak
nem is helyesbitette azt a kutatéi kozmegegyezést, hogy Holderlin 1806-t6l
fogva elmebetegségben szenvedett, és elborult elmével toltotte el maradék



évtizedeit. Ezt a periddust a német kozgondolkodas dan. Umnachtungsperio-
denak nevezi (éjszakai besitétedésnek), és az ekkor keletkezett mdveket gya-
korlatilag kivonja az érdeklédés és elemzés korébdl.

A mi versiink (Holderlinnél a pontos id§szak-megjeldlés tobb-
nyire bizonytalan) az 1799-1803-as években keletkezhetett, tehat 17
éppen azokban az években, amikor a nagy zar6 himnuszok (Patmosz,
Mnemosziiné, Emlékezet, Békeiinnep). A német kiaddsok az ,egészséges”
periédus utolsé darabjai kozt teszik kdzzé, az utolsé rovid darabok elétt
(Lebensalter, Der Winkel von Hardt; Eletkor, A hardti szurdok). Szabatos sz6-
vege a német kiaddsokban ez:

HALFTE DES LEBENS

Mit gelben Birnen hénget
Und voll mit wilden Rosen
Das Land in den See,

Ihr holden Schwiine,

Und trunken von Kiissen
Tunkt ihr das Haupt

Ins heiligniichterne Wasser.

Weh mir, wo nehm ich, wenn

Es Winter ist, die Blumen, und wo
Den Sonnenschein,

Und Schatten der Erde?

Die Mauern stehn

Sprachlos und kalt, im Winde
Klirren die Fahnen.
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A vers nyersforditasban:
AZ ELET FELE

Sdrga kortékkel log

Es tele vadrozsdkkal

Atdj a toba,

Ti bdjos hattydk,

Es csokoktdl ittasan
Mdrtjdtok fejeteket (fétdket)
A szent-jozan vizbe.



Jaj nekem, hol veszek én (majd), ha
Télvan (bedll a tél), virdgokat, és hol
A napfényt,
Es a Fold drnyékadt?
18  Afalakdllnak
Szétlanul és hidegen, a szélben
Z0régnek a zdszIlok. (Wetterfahnen: szélkakasok)

Tudjuk, a kdltemény Ugy keletkezett, hogy a kolté két vazlata véletlen a kéz-
iratban egymds mellé csiszott. Az elsd vazlat A rozsa cimet viseli, és a Wie
wenn am Feiertage... (Mint amikor iinnepnapon) cim( verstoredék vége felé
olvashaté Weh mir!-fordulat (Jaj nekem!) koriil helyezkedik el; vildgos, hogy
motivikusan 0ssze is fiigg a hosszabb toredékkel. A rozsa magyar nyersfordi-
tasban igy hangzik:

Holveszem (majd), ha tél van (bedll a tél),
a virdgokat, hogy koszortikat fonjak

az Egieknek?

Akkor tgy tiinhet (majd), mintha sosem (semmit sem) tudnék
az Isteniekrdl (Istenekrdl?),

Mert elillant elélem az élet lelke (szelleme);
Ha én az Egieknek (sz0l6) szeretet-jeleket,
a virdgokat keresem (majd) a kopdr (tar) mezé(ko)n

és téged nem taldllak.

A masodik vazlat A hattyik cimet viseli, és nyersforditdsban igy fest:

és csokoktol
ittasan mdrtjatok
fejeteket a szent-
jozan hivés
vizekbe.

A két vazlat kozos cime a kéziratban Az utolso dra; a végleges cim (Az élet
fele) csak az elsG nyomtatdsi véltozatban tlnik fel (1805), tehat valészindileg
nem a kolt6tél szarmazik.

Mar a keletkezéstorténet is sokat elarul Holderlin alkotéi médszerei-
rél, ésjelzi a tiiskés utat, amely a kivancsiakat fel-felsérti a kolt6 szovegeinek
kibontasa kdzben. Olykor az az érzésiink, Holderlin egész eszmevildga tore-
dék, azaz csak dsszetort darabokban létezik, és egyediil igy, szilankokban
képes Létrejonni, mondhatni: mondanddinak természeténél fogva az egyes



vers nem is tudja a zart m(forma alakjat olteni. Még kozelebbrél: ebben az
esetben a toredék azt jelenti, hogy a kolt6 sokszor tobb éves fontolgatas, Gj-
rairds, motozgatas, lelki-szellemi puhatoldzads, részleges elvetés ésidbleges
véglegesités, kiilonboz6 versanyagokillesztgetése, egymashoz mérése

utdn hozza létre eqy-egy versét, és nem egyszer méqg azt sem tekinti 19
véglegesnek; csupdn a folytatas marad el, de a befejezettségi fokot

nem tudjuk meghatarozni. Holderlin Gn. ,befejezett” kolteményeiben is
egyre-mdsra taldlunk olyan darabokat, amelyekben akadnak kissé til-moz-
galmas, nem tokéletesen megszilarditott sorok, Ggyhogy egész mlivészete a
slilyossag ésizgalmas (,véglegesitett”) ideiglenesség hatdsat ébreszti.

Ez az alkot6i technika (de talan mondhatjuk: kolt6i eszmélet)
egyediilallé a vilagirodalomban; aligha ismeriink olyan koltét, aki
ennyire megmamorosodna a fluiddlis szovegdllapotoktél, s ennyire
bizna egésznek gondolt mlveiben is a csodalatos erejd részletek 6sz-
szekapaszkoddsanak, az egymast megtermékenyité részleteknek
igéreteiben. Aki a kolt6 életének egy-egy foldrajzi pontjat (mizeu-
mot, emlékhelyet) felkeresi, és a vitrinekben megpillantja Hélderlin
kéziratait, csak dmul: sokszor a lapok egészére kiterjedéen, szét-
szértan jelennek meg itt a szavak, s latjuk pl., hogy a masodik vagy
negyedik szakaszban a harmadik sor mar régzitve van, mig az elsé
versszakbdl még semmi sem rogziilhetett. Friedrich Holderlin az a
kolté a vildgirodalomban, akinél a toredékesség nem csupan a mivek
félbemaradottsdgat jelenti, hanem sokszor a m( szamos részletére
kiterjed bizonytalansdgot, vagy mondjuk igy: megillet6dottséget.
A Holderlin-kéziratok olyanok, mint valami versfogé halék: egy el6-
készitett versformaban (pl. alkaioszi strofaszerkezet), vershosszban
meg-megjelenik egy-egy sor, vagy csak egy-két szd, néhol viszont
sokdig teljesen iires marad a sor (masutt nem). Azt is elképzelhet-
nénk: a kolté tudja, milyen lesz a vers kimenetele, szerkezete, és lassan
festi csak meg a részleteket.

Ennek az eljarasnak fontos elényos tulajdonsdga, hogy fokozott mér-
tékben alkalmas varatlan fordulatok felvillantdsara, és még a mondatszer-
kezet elidegenitése ardn is képes kovethetetlenné tenni a verset. A kolt6 itt
nem a nagyjaban-egészében mar felvitt anyaggal piszmog, mint azt mdsok
teszik, hanem foltokban, sejtenként késziti el6 képeit-sorait, sorszilankjait,
s a koztlik tatongé drt csak lassan, 6vatos munka kdzben tolti ki. A szoveg
egyetlen ingovdnnya valik, s minden pontjdn nyitotta vagy éppen zdrttd ke-
ményedhet. Ez egyrészt modernné teszi Holderlin miivészetét, de masrészt
azzal a veszéllyeljar, hogy az élményt csak ,katharsis interruptus” formaja-
ban képes dtszarmaztatni az olvaséra. En magam jartam példaul Niirtingen-
ben, ahol a kolté felnétt, s ahol édesanyja — mar a viszontagsagos tiibingeni

(312/ 1212 2y) SUaqa7 Sap 21fiDH ULASPIQH YILPaLI
ueqyapey eZS SLU0SINS) teqes) Loyyeg —//GT0z setdod [n



idékben - lakott anélkiil, hogy valaha is meglatogatta volna az évtizedek
alatt fiat Zimmer asztalosmester hazaban.

A cimbenisjelolt tényallitds — az, hogy az élet feledtjahoz érkezett az

ember - a vildgirodalmi széveghalmazban nem egyszeri toposz.
20 Az ezzel 6sszefiiggd érzelmi anyag altaldban mérlegkészitéssel, me-

lankolikus banattal, enyhe szorongassal fiigg 6ssze. Dante gy kezdi
Isteni szinjdtékat: Az emberélet dtjdnak felén / egy nagy sotétlé erddbe jutot-
tam, / mivel az igaz utat nem lelém (Babits Mihdly forditasa). Latjuk, itt mdr
beis kdvetkezett a rettegett esemény, mar most a sététld erdében (selva os-
cura) jar a lirai halandé. Holderlinnél ez a midlife-crisis-jelenség nem vdrat-
lan, és az el6z6 hdsz-huszonkét esztendé megnyilvanuldsai, életeseményei,
kudarcai madr jelzik e specifikus panasz érkezését és indokoltsdgat. Ha az eléz-
ményeket lajstromozzuk, egyenesen meghdkkentd, milyen sajgé aggodalom-
mal észleli a kolt6 egy bizonyos sz(ikdld, fojtogatd, kapcsolatokban szegény
allapot riasztd jeleit. 1801. janius 2-an Schillernek frott levelében az alle Mit-
nius végén pedig arrél kesereg Susette Gontardnak, Diotimanak nevezett
szerelmesének: valamilyen bamulatos borzongds fut dt dsszes tagjaimon, és
cséndben magamra olvasom a borzalmas szot: eleven halott! Es ha a késébbi
negyedfél évtizedes némasdgra gondolunk, azonnal megseijtjiik ennek a -
névérének, Rikének cimzett — frankfurti levélrészletnek préfétai igazsagat
(1798. aprilis derekdn): Itt pl., kevés kivételtdl eltekintve, csupa hihetetlen ka-
rikatdrdt [dtni. A legtébbjiiknél dgy hat a gazdagsdg, mint a parasztokndl az
uj bor; mert éppolyan kézdnségesek, kétsziniek, durvdk és filényesek. De ez
bizonyos értelemben rendjén is van; megtanulunk hallgatni az efféle emberek
kozott, és ez nem kevés. A kozéps6-kori valsdg abban is megmutatkozik, mi-
lyen gyakran hasznalja a kolt6 leveleiben a Hdlfte des Lebens kifejezést, még-
pedig épp ilyen szorongdsos értelemben. Egyetlen sz6 szerinti példdt, majd
a dolog lényegérdl valld levélrészletet van helyem idézni. 1796. februar
11-én ezt irja testvérének: Ideje volt ismét megifjodnom kissé; mdsként nap-
jaim felén (in der Hdlfte meiner Tage) 6regemberré viltam volna. Majd 1800.
december 11-én, névéréhez irt levelében, gy s6hajt fel: Nem tudom elviselni
a gondolatot, hogy én is, mint némelyek, a kritikus életkorban, amikor bensé
életiinkben, még inkdbb, mint ifjikorunkban, egy bizonyos bénito nyugtalan-
sdg tolul fel, hogy tehdt én - létfenntartdsom érdekében - olyan rideg és tiilsd-
gosan jozan és zdrkozott legyek. Mert tényleg, gyakran jégnek érzem magam,
és szlikségesnek ezt az dllapotot, amig nem taldlok nyugodtabb hajlékot ma-
gamnak, ahol minden, ami érint, kevésbé hat ram, és épp ezért kevésbé is rendit
meg. Az imént emlitett Wie wenn am Feiertage... cim( toredék végén, amely
szoros id6beli, tartalmi és ihletfolyamati kapcsolatban all a mi versiinkkel,
ez all: Jaj nekem! / Es mondom azonnal, // Kézeledtem, hogy kézelrél nézzem



az Egieket, / de 6k maguk, 6k vetnek engem mélyen az él6k sordba, / a hamis
profétdt (papot), a sététre, hogy ott / énekeljem az intd dalt azoknak, akik fel-
fogni képesek. Latszik tehat mdr a vers keletkezése koriili tényallasbél, hogy
a szoveg tobb dimenziét érint (személyes egzisztencialis, kdzosségi,
hivatasbeli és szakralis-szellemi hattere is van, és szorosan egybefo- 21
nédik aljan humanista és divinista tavlat, ami egy Holderlin rangu kol-

ténél, persze, nem is meglepd. Err6l mindjart.).

A harom toredékbél 6sszesodort md elsé versszaka a bensGségesség
és odafordulds hangjan fogalmazédé idilli kép. Az elsé harom sor targyilagos,
leiré jellegl, az Gszt idézi taldn, a gylimdlcstermd id6szakot a sarga
kortékkel, meg a csipkebogydkkal (emlékeztessiink Illyés pazar kis bo-
tanikai fejtegetésére a wilde Rosen jelzds szerkezettel kapcsolatban),
s a megemelt szép metaforaval: a toba csligg a tdj. Az elsé anakreoni
sorba eldugott, meghosszabbitott, archaizalé ige (hdnget, és nem
héngt) csak a harmadikban kapja meg alanyat, s szikraztatja rogton
légiesen tiindérivé a latvanyt: beleldg a gyiimdlesos taj a vizbe...
Aztdn jon a mdsodik toredék-rész a cséktol djult szelid hattyikkal, akik
vizbe martjdk fejiiket, mégpedig szent-j6zan vizbe (vizekbe). Ha tud-
juk, hogy a hattyd a gorog mitolégidban haldla elétt még egy utolsé
gyonyord dalt énekel, mert mdr ismeri az alvildgi Jot (Platén: Phai-
don), s ha felidézziik, hogy Holderlin semmi mds nem akart lenni, mint
»gorog szadrmazas(i” német koltd, rogton megvastagodik a jelentés,
megsllyosul a vers képzetvilaga. A Deutscher Gesangban ezt olvassuk
a német koltSrél: Es énekli, miutdn eleget ivott a szent jozan vizb6l, /
messzire belefiilelve a cséndbe, / a lélek énekét (Und singt, wenn er des
heiligen niichternen Wassers / Genug getrunken, fernhin lauschend in
die Stille, / Den Seelengesang). A negyedik sor mar megszélitas: Ihr...
Es itt visszautalok az imént emlitett ingovanyos szerkesztésmédra: a
vers toréspontokon halad, s csak az olvasé mesterkedi egységes megrendiilt-
séggé magdban a darabokban drad6 szomordsagot. A negyedik sornak nyelv-
tanilag nincs sem felvezetése, sem folytatasa, dnmagdban &ll. Lehetne
s6hajtds, megallapitds, hivas, barmi, - mindenképpen lebeg csupan a vers-
szak tengelyében. Nem vildgos, ki cs6kolta meg a hattyikat... Talan 6nma-
gukat csudaljdk a viztiikorben, s igy a vizre hajolva mintegy 6nmagukat
csokolnak meg? Vagy taldn a kolté képe-mdsa ez, aki éppen most issza ma-
gaba, hogy majd énekelhessen, a szent-j6zan vizet? Nem kizdrt. A narciszti-
kus, 6nmagdt a vizben, a tiikdrkép mélyén keresd hattyd engem emlékeztet
a reformdcié pelikanjdra is, a fiokait nmaga testébdél taplalé vizimadarra.
(Az dnfeldldoz6 egyhdz szimbéluma ez a reformatus sz6székek faragvanyain.)

De még lényegesebb, mondom, hogy a hattyd, a hattyldal évezredek
6ta a kolté személyével, vagy magdval a koltészettel all 6sszefliggéshen.
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Horatius pl. Pindaroszt dirkéi hattyinak nevezte. Es képzelhetjiik, milyen mi-
tikus jelent6séget kaphat a hattyd épp Holderlin szemében, aki a megvdltast
varta a koltészettdl, az egész emberiség sorsanak jobbraforduldsat. S6t mi,

magyarok, emléksziink koltészetiink két paratlan helyére, ahola haty-
22  tyi-képzet felejthetetlen til-jelentést nyert, és részben a koltészet

altaldnos sorsdtidézi, részben pedig az emlékezet elkodlését, kiritku-
l[dsat eleveniti meg. Berzsenyi, aki nemigen ismerhette Holderlin versét —
tehdt kozos forrashél merithettek —, ezt irja A poézis hajdan és most cim( ver-
sében: A szent poézis néma hattyd, / s hallgat érokre hideg vizekben. Mintha
Berzsenyiis bicstzna a koltészettél, s valamiképpen az élett6lis (Holderlin azt
Trja ezid6tajt, 1801. december 4-én Casimir Ulrich Bohlendorffnak: Csupa bdcsd
vagyok most. Sokdig sirtam. Keserdi kdnnyekbe keriilt, mig elhatdroztam, hogy mi-
hamarabb elhagyom hazdmat, taldn mindérékre. Mert mi lehetne kedvesebb
nekem a vildgon? De hat nincs, nem lehet sziikség itt ram. De eqyébként német
akarok maradni, németnek kell maradnom, még ha szivem és keserve és betevd
falatom eldteremtése Otahiti szigetéig lildézne is el.) Petfi pedig a Tiindérdlom-
ban: Oh lassan szdllj és hosszan énekelj, / Haldoklo hattydm, szép emlékezet!...
Berzsenyi és Pet6fi két vonatkozdsban is megvildgitja Holderlin versszakat: meg-
erésiti a blcslzds és az emlékezés képzeteit. Bicslizik, hogy majd emlékezhes-
sen: ez Holderlin nagy cezlra utani életgyakorlatdnak vezérfonala.

A 5-7. sorokban a banat eléfutamait érzékeljiik, a lemondas el6hang-
jait, s mégis: a sorokban van még bizonyos gyonyor(iség és ldgysag, vilagi
vonzalom, a konkrét képekhez kapaszkodds, — azonban a szép tdjkép féleg
azért bukkan fel, hogy el6hivja ellentétét, a hideg téli vilagot, a kedély elfa-
gyasat, a magdny sorvaddasat, a kozlésképtelenség lelki-szellemi bortonét.
A heiligniichtern jelz6par tobb ponton felbukkan a versekben, s a legfébb
mvészi eszményre utal: a lelkesiiltség és a j6zansag a klasszikus poézis két
alapeleme, és Holderlin eszménye volt. Nincs hely itt a képzet részletes szel-
lemtorténeti elemzésére, csupan megemlitem: érdekes, hogy Schiller korai,
1796. november 24-i levelében, amelyben szerénységre, a filozéfiai témdk ke-
riilésére inti kolténket és 6vja a német versirdi gyakorlat 6rokletes blinétél, a
terjeng6sségtol, majdnem ugyanez a fogalompar bukkan fel. Schiller tobbek
kozt ezt irja: Lépjen kozelebb az érzékelhetd, tapasztalati vildghoz, mert akkor
kevésbé fenyegeti az a veszély, hogy elveszitse jozansdgdt a lelkesedés kozben.

A masodik szakasz éles valtast hoz. Weh mir, azaz: Jaj nekem, - sajdul
fela panasz, szinte varatlanul. Hiszen az els6 szakasz foldon és vizen tali har-
méniat sugallé sorai utdn nem ezt varnank. Ilyenkor jut esziinkbe: kar, hogy
a kiadasok nem kozlik a vers véglegesnek tekintett szovege mellett a kézirat
irasképeit, hiszen azokbél taldn tobbet 6kumlalhatnank ki az ihletaramlds
szogletes fordulataira vonatkozélag. Mélyrél felszakadoé jajdulds ez, mds val-
tozatokban felkialtéjellelis jelenik meg ez a Weh mir! Szinte kettészeli a ver-



set az el6zmény és indokolas nélkiili két szécska: az idillbél rettegés valik, a
ver6fényes-gylimolcsds 6szi hangulat szorongdasba fordul, a kiilsé ldtkép
belsé letképpé sotétiil, valésaggal megforditja a kdltemény menetiranydt.
A sarga és voros szinekben ragyog6 napfényt fehér téli latomas, nap-

sugdr és arnyék nélkiili sziirkeség koveti. Megjelenik a széveghen - 23
eddig csak a megszdlitas mogott, kozvetve, bujkalt - az ember, a vers
alanya: eluralja a széveget az egyes szam elsd személy. Es a higgadt kijelentd
mondatok mellett, két hullamban is, hirteleniil feltorlédnak a kérdGjelek, a
nyugtalansag jelzékaréi. Az eredeti ismét kisebb nyelvtani féldrengéssel
arulja el, hogy a masodik szakasz messzebbrdl, valamely testvéri ih-
letmenetbdl sodrédott az elsé strofa mogé. Az évszakvaltozds még
hagyjan... De most azt mondja: wenn / es Winterist (ha tél van). Hogy-
hogy? Hiszen feljebb még sz volt. Igaz, a jelenidejd létige a német-
ben is jelenthet jové id6t, de az ist kemény felhorgaddsa mintha
amolyan - a kolté szivébe hasito — észleletre utalna, s egyszerre fel-
tétlen végdllapototidézne eld a versben. Tél van tehat a masodik vers-
szak irdsaidején, bedllt a képzelt jové, s azt kérdezi: most télen akkor
honnan veszek virdgot és napfényt és drnyat? A fdjdalom logikdja a
virdg és napfény esetén nem torik meg, de hogy keriil ide az drnyék?
Hiszen télen az emberinkdbb a meleget keresi, nem a hdvoset... Hol-
derlinnél a fény-arnyék valahogy 0sszetartozik. A Griechenland cimii
versben (Gérdgorszdg) ez all: Siif3 ist’s, dann unter hohen Schatten von
Béumen / Und Hiigeln zu wohnen, sonnig (Edes az, aztdn fdak magas
drnya alatt / és lankdkon lakni, napos /tdjon/). Nehéz érzékeltetni
Holderlin németjének paroxizmusba hajlé, pontatlankodé-mdmoros
sodrdsat, de azt hiszem, ahogy a Gérdgorszdg repedt mondatszerke-
zetében, Ugy a Hdlfteben is ugyanazt a megrendiilt mondattal kifeje-
zett bensé foldinduldst érzékeljiik: télen még arnyat sem fogok
taldlni, ha netdn tdl élesen vildgitana rdm a veréfény. Felhivom a figyelmet
arra is, hogy itt nem fdk drnyékdarél van sz6, hanem a Fold drnyékarél, - és
ez ennek a lélekdllapotnak kozmikus jellegére, egyetemes negativumara utal.
Es ugyaniigy a meghatdrozhatatlan falak képe: nem egy épiilet falairél van
sz6, hanem valamilyen nagy Hodaly vagy Borton falairél, amelyek a Lét fo-
lyamatait nem engedik elérni a lirai alany eszméletéhez.

Feljebb utaltam arra, hogy a vers masodik fele - és a keletkezés koriili
szoveg-rokonok — a szoveg tobbi, a véglegesnek itélt vdltozatban hattérbe
tolédoé rétegét is korvonalazzdk (ott ezeket személyes-egzisztencidlis, kozos-
ségi, hivatdsbeli és szakrdlis-szellemi rétegnek neveztem).

A megrendit6 személyes-egzisztencialis elem A rozsa-toredék utolsé
sordban - mintegy hét pecsét alatt - olvashaté: és téged nem taldllak.
Alig vessziik észre ezt a személyes jajduldst azisteni szféra sugarai mogott...
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Hogy ki ez a téged, nem tudjuk: nem visel kozelebbi nevet a versben. De ekkor
még él Diotima, és az élet- illetve életm(i-Gsszefliggésbbl egyértelmien ko-
vetkezik, hogy csak Holderlin nagy szerelmérél, Susette Gontardrél lehet sz6.

A végleges szoveg ezt a személyes vonatkozast torli a szovegbdl, -
24 nyugodtan mondhatjuk: objektivilja a szerelemtél elhagyottsag meg-

sejtett tényét, s a végsd allapotrajzbél mintegy kisporolja ezt az ele-
met (itt van helye igazan Rilke talalé kifejezésének: aussparen). A Hdlfte-vers
nem a motivdcidk szambavétele, hanem egy rettegett allapot miatti gyotré-
dés tudatositdsa. Meglehet, hogy ezért is valhatott ,egy-dimenziés” szerel-
mes versh6l a rettegett magany-érzet egyetemes érvényl darabjava.
A tematikus sz(ikités sokszor nagyban gyarapitja egy kdltemény érvényességi
radiuszat: a helyzetdal dllapotdalt sziil. Nem beszélve arrdl, hogy a Hdlfte
szigor(i 6konémidja a mlvészi tokély novelését is garantalja.

Az imént emlitett hattylkép mdr sejteti, hogy Holderlin a Hdlfte-val-
tozatban a német koltéként vallalt feladat kudarcat is megsejteti: a magany
nem csak a szerelem kilobbandsat, eltlintét jelzi, hanem azt is, hogy a kélté
annak az érzelmi k6zosségnek sem tud tagja lenni tobbé, amelyhez olyan s6-
varogva szeretett volna tartozni. Holderlin semmi mds nem akart lenni, mint
az emberiség német nyelv(i koltje. Es az imént idézett bicsilevelében
(Csupa bicsd vagyok most...) kertelés nélkiil meg is vallja: német kolt6 akart
lenni, de nincsen rd sziikség. Szedi a satorfajat, elmenekiil Bordeaux-ba,
taldn mindérékre. A Hdlfte-vers tehdt, semmi kétség, az emigransi gyotrédé-
sek kozt dtra késziilédd, a végleges tavozas szandékdval sziil6foldjét elhagyd
lirikus keserves istenhozzadja is. A maganytidegenben elszenvedé ember [é-
térzete kiilondsen megrdzo, s aki csak hirbélis ismeri a nagy huszadik szdzadi
kivandorldsi traumdak mvészi dbrazoldsait, az nem kétli: Holderlin verse mo-
gott ez a horror peregrini is ott hizédik. Gondoljunk itt Gombrowicz, Mrozek,
Panait Istrati vagy akar Samuel Beckett — kozvetett — idegenség-latomasaira.
De gondolhatunk Rilke hatalmas erejd, Parizst mint borzalmas emésztékohot
viziondld pokolrajzaira is... hiszen a Malte-regény nem is mas talan (ezt ke-
vesen tudjak), mint a koltd Parizs-imadatanak mély és kimondhatatlan gyd-
(6letbe ér6 kommentdrja.

Az a tény, hogy Holderlin semmi médon nem tud beilleszkednia német
vilagba, sz6 se réla, csédjét jelenti a koltdi hivatasgyakorldsnakis. Mindenki
tudja, Holderlin is tudta, hogy ha kiilféldre tavozik, akkor nem csak sziil8-
foldjének, csalddjanak, maltjanak fordit hatat, hanem poétai jovéjét sem
folytathatja. Vagy legaldbbis abban a kiildetéses tudatban nem, ahogyan ¢
azt eredetileg elgondolta. Az kdztudomads(, milyen tiizesen tudta ostorozni
a németeket. A Hiiperionban pl. igy: a németek régtél fogva barbdrok szorgal-
muk és tudomdnyuk révén, sét barbdrsdaguk csak nétt még valldsukkal is.
De azt kevesebben tudjak, milyen hevesen dhitotta eljatszani a német poéta



szerepét. Az 1799-es Gesang des Deutschenben (A német éneke) igy lelken-
dezik: a német haza a népek szent szive, amelyet mindenki félreismer, pedig
mélyébél a legjobbat nyerhetnék ki az idegenek! A Germanien cim({ himnusz-
ban pedig némethon egyenesen papnéként jelenik meg, aki tandcsot
ad koros-koriil kiralyoknak és népeknek... Igen, ez az életdt a Halfte- 25
versben minden bizonnyal metaforikusan is megszakad.

A legmagasabb szempont azonban, a szakralis-szellemi kirekesztédés.
A rozsa-toredék elején otlik szemiinkbe: Hol veszem majd, ha bedll a tél, / a
virdgokat, hogy koszoriikat fonjak / az Egieknek? / Akkor tgy tiinhet majd,
mintha semmit nem tudnék / az istenekrdl. Egyértelmd, hogy a magany
(amely, mint tudjuk, 1807-t6l 1843-ig csakugyan embertél-istent6l
elszigetelte a kolt6t) itt a szellemi szféra halalat, végleges megsem-
misiilését jelenti: a transzcendens vildgrend megsz(inése Holderlin
szemében a legsllyosabb biintetés. Kiilonosen figyelemremélto és ha-
tasos a szovegben, hogy ez azisteni némasdg a szerelem és a szerelmi
aldozat megszakaddsaval fligg 0ssze, tehat az emberi élet legterhe-
sebb kiiiresedésének kdvetkezménye. Az istenekkel sem lehet beszél-
getni akkor, ha a szerelmes tdrs nincsen tobbé, — a magany ember és
isten nélkiili vildg, vagy hogy Jozsef Attila szavat haszndljam: szép
embertelenség. Aki élete derekan a cslicson is érezhette volna magat,
1800 koriil mar csak a szakadékot tudta latnokian latni. Csakugyan:
akia német kolt6 1807 utani sorsatismeri, fogalma lehet arrél, milyen
vacog6 egzisztencidlis egyediillétben telhetett ez a negyedfél évtized.
Ugyanakkor feltételezziik, hogy Holderlin tudataban volt sajat hiibri-
szének (annak, hogy tal kozel merészkedett az istenekhez), hiszen
erre mlveiben és leveleiben itt-ott utalis. A monda szerint a gorogok
(példdul Tantalosz), miel8tt hiibrisziik kovetkeztében ,istentelenné”
valtak, isteneikkel egy ,boldog asztalnal” iilhettek. Erre a monddra
utal maga Hélderlinis 1801. december 4-én Bohlendorffnakirott levelében:
... félek most, nehogy olyan végre jussak, mint Tantalosz, akinek tébb isten ju-
tott, mint amennyit meg tudott emészteni. Ugyanezt a félelmet fejezik ki
egyébként a Wie wenn am Feiertage... cim( toredék imént idézett utolsé
sorai. Mindezzel csupan arra utalnék, hogy Hélderlin szorongdsa — mind
okait, mint jegyeit tekintve - igen sokrétd volt, és a Hdlfte-vers, barmilyen
megrazé 6nmagaban, e borzongds-egyiittesnek csak egy részét szivta fel ma-
gaba. Mint emlitettem: ezt a koltét azonban nem lehet, nem szabad egyetlen
vershél megismerni, — a versek haldja ellenben meghizhaté mértékben tarja
elénk e titdni lélek minden fontos indulatat.

S hogy még egy kiilonos fénysugarat vessiink erre a zarkézott Holder-
lin-versre, idézem az egyik nagy magyar koltd kései versét, 1938-bél; 6 is ha-
sonld helyzetet abrazol: a szeretett személy vigasztaldsa és fenyegetd
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elvesztése, a kozelg6 haldl hidege ugyanolyan erével csendiil meg a versben,

mint Holderlinnél. Lelkem kiszikkadt mezején / pdr szdl virdgot keresek / annak

ki lelkem lelke és / minden virdgndl kedvesebb... Babits Mihdly cimtelen ver-
sének elsd szakaszat idéztem.

26 Es hogy ne bcstizzunk a mivészet vigasza nélkiil ett6l a ma-
ganyt6lirt6z6 és magdnyt6l mamoros kolteménytdl, idézem Koszto-

ldnyi Dezsé forditdsat. En ezt tartom a legszebbnek, a leghtibbnek.

AZ ELET FELE UTJAN

Sdrga virdggal és vad
rozsdkkal rakva csiing le
aparta toba,

ti nydjas hattyik

és részegen csoktol
ajozan és szent vizbe
madrtjdtok fejetek.

Jaj nékem, hol kapok én, ha
téljon, virdgokat és hol
napsugarat

és drnyeékot a foldon?

Falak merednek

szotlan s hidegen a szélben
csorognek a zdszIok.
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Rettenetes
a szomord.

Sejtent,
hogy
azigazsdg
az marad,
amit

Kaldsz Orsolya

A KIGYOSZIV,

augur-szemekkel MELY POST MORTEM

lattunk meg
a hdtso udvar
bokrai kozt.

A szomor( igazsag az:
hogy a rigéfészekben
zap tojas maradt.

Nem cserreg, rikolt
egy rigé sem védelmére.

Az épp tojashéj
kékeszold szind,
strlin pontozott.

Slr(n kovetkeznek
azirasjelek akkoris,
ha a konok,
kétségbesett kérdést
nem szabaditja

meg valasz
onmagatol.

Ahogy szomord,

gy

megjosélhato lett

volna,

veliink egyiitt: kovetkezmény,
de csak egy a sok koziil...

MEG DOBOG

(Paulus Bohmer)
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De csak egy a sok koziil...

Amit ma megtestesitiink,

lehet, hogy mar holnap

az utca tdloldaldra siet,

ha szembe taldlja magat veliink.

A kigy6sziv,
mely post mortem még dobog,
akkor egy kicsit gyorsabban ver...

Epp akkor,

a mdr végleg masik,
kés hegyével
kipdccinti

a langymeleg
asztallapra

a poharban
verg6dé

darazsat.



AMI VAN

Ami van, attél hidbavalé dolog félni,

az, ami bennem van, de nincsen mancsa,
csukott szdjjalis csak beszél, beszél, beszél.
Amivan, attél hiabavalé dolog félni,

az, ami bennem van, de nincsen fiile,
bicegve, vérezve jott vissza

és kimeriilten elaludt.

Nagy veszélyben voltdl? Ki bantott?
Mindegy mar, til lesziink ezen is, semmi baj.
Ami van, attél hidbavalé dolog félni.

Az, ami bennem van, de nincsen agyara,
belesiiketiilt a folytonos dlmodozasba.

Ami van, attél hidbavalé dolog félni,

Az ami bennem van, de se gyomra, se belei,
se tlideje, épe, gégefbje, nincsen szerve egy se,
hull, csak hull, mint az eperfa lombja.

Ami van, attél hidbvalé dolog félni,

az, ami bennem van és nincsen szeme,

amig alszol, enyémmel nézi, figyeli arcod.

29



30

Abraham Sutzkever
HEGEDUROZSA
fidlroyz

Nyari esében feltor az emlék,

felszokik djra a rég meg a nemrég,
mind, amit mélyre temettem el egykor,
a heged(irézsa és a gyerekkor.

Sz6l, de magatol, a heged(irézsa,
nincs, ki dicsérje ma, nincs, ki leszélja,
csak maga jdtszik, csak maga hdzza,
hittel, 6rommel, hogy zenghet a hdrja.

Hogy zenghet a hirja és Gjra remeghet,
hogy érzi a méhet, a régi keservet,

hogy nedvdds a fullank, virdgszerd, édes,
hogy fajni tud Gjra - ez gyonyordséges!
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DAL A NAPLOBOL

ver vet blaybn

Ki marad meg? Mi marad meg? Megmarad a szél.
Megmarad a vaksdg, ha a vak mar nem is él.
Megmarad a tenger jele, egy fodornyi hab.
Megmarad egy kicsi felhd: a fan fennakad.

Ki maradt meg? Mi marad meg? Egy Gsi betd.
Megismétli teremtését: king, mint a fd.

Marad a heged(irézsa, épp csak hogy legyen.
Fliszalak kozt hanyan értik? Legfeljebb heten.

Csillagok kozt fenn az égen egy marad csak ott.

De ha kdnny szokik szemembe, mindben ott ragyog.
Mindig marad egy csepp bor a korsé fenekén.

Ki marad meg? Isten marad. Nem elég remény?
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EGY SZEM SOTETKEK SZILVA
a tunkl fiolete floym

Egy szem sotétkék szilva,

az utolsé a fan,

vékonybdrd, fényes pupilla,

mdr tdl az éjszakan,

tdl vagyon, latomdson, vergédésen,
rajta egy harmatcseppben

a hajnalcsillag kialvoban éppen -
ez a koltészet; dgy fogjad,

nyoma se maradjon rajta ujjaidnak.

(Forditotta: Halasi Zoltédn)




Eremo delli carceri

repedésekben lélegzik a kézet
nyirok elmélkedik az liregekben
dtmenetekben létezik az arnyék Halasi Zoltan

a fénysugdr gyorsabb az oxigénnél
a szarazfoldnél éberebb a tenger
a gyokérzet rejtelmesebb a lombnal ASSISI

a hegy csupan egy megszilardult hulldam
a templom az Ur miniatiir szive
az életiink egy oltar toredéke

a test voltaképpen visszaver6dés
a lét és nemlét kdzti kompromisszum
semmi és minden kozos nevezdje

valamit kezdeni a melegséggel
a Naptol érkezé befektetéssel
amit belénk forgat az anyank és a dajkank

ha a melegség nem terad iranyul
ha nem takargat mint az anyaméhben
ha rajtad tali tiikorkép felé szall

utad akkor a fenyegetd kod lesz
az életed okdlbe szoritott kéz
szélmalomharc a kirajzolédasért

van lgy hogy visszatérsz a korforgasba
nem tartod a korzé hegyét szemedhez
nem csékolgatod hevesen a leprast

néha békén hagy az anyai hiibrisz
nem fested nyolc évig az 6narcképed
nem térited az egyiptomi szultant

a kiizdelem a gy6ztes szenvedésért
azizzdsig felhevitett paletta
a fert6zéssel felfakadé stigmdk

valamit kezdeni a melegséggel
a hegy csupan egy megszilardult hulldam
azidé voltaképpen elnyelédés
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A hatvankét éves William Frank Beckett 1933 nyardn hunyt el, varatlanul.
Jinius kozepén sziviitése volt, dgynak esett, de viszonylag hamar felgyégyult.
Jinius 26-an reggel az orvos megallapitotta, milyen j6 formdban van az 6reg
Beckett, mire Sam tinnep- .

[6be 6ltozott, hogy ezzel Cseke Akos 35
kedveskedjen apjanak, aki .

egy Ujabb, hirtelen jott BECKETT HALALAI.
sziviités utan délutan négy .

6rdra mar halott volt. A REMENY

Beckett ezekkel a
szavakkal irta le baratja-
nak, Thomas MacGreevynek, milyen hatdssal volt rd apja haldla, pontosabban
az a folyamat, amely sordn megértette, meg kellett értenie, hogy apja, ami
elképzelhetetlen, nincs tobbé: ,A Dawson utcan sétdltam folfelé, és egyszer
csak azt éreztem, hogy nem tudok tovabb menni. Kiilonds tapasztalat volt
ez. Nehéz szavakba foglalnom. Az volt az érzésem, hogy egyetlen tovabbi é-
pést sem tudok tenni.” (,I was walking up Dawson Streetand I feltI couldn’t
go on. It was a strange experience. I can't really describe. I found I couldn’t
go on moving.”)

Paralizis; nem sokkal késébb maga mogott hagyja sziil6foldjét, Lon-
donba koltozik, Londonba menekiil, pszichoanalizisbe kezd jarni; irds, szép-
iras: versek, novelldk, esszék, regények.

Van-e tovabb, lehetséges-e - van-e értelme - egyaltalan tovabb
menni, tovabb haladni, azutdn?

Nem maradunk-e ott, mellette, vele, a mozgds minden ldtszata elle-
nére, nem marad-e ott apank, minden szovegiink, szovegelésiink mogott,
mozdithatatlanul?

Tompa ragyogds; nem vakit el, csak sziinteleniil megsebez.

*

Mrs. Rooney a Minden elesenddkben: ,Hogy mehetnék tovdbb, nem megy:
nem tudok. Barcsak elteriilnék itt az Gton, mint a tanyérbél kifordult zsiros
kocsonya, és tobbé nem mozdulnék.” (,How can I go on, I cannot. Oh just
let me flop down flat on the road like a big fat jelly out of bowl and never
move again!”)

A Megnevezhetetlen kezd6 és zaré mondatai: ,Hova most? Ki most?
Mikor most? Nem kérdezem. En, mondom én. Nem hiszem. Kérdések, felte-
vések, hivjuk igy. Tovabb haladni, tovdbb menni, hivjuk ezt haladasnak, hiv-
juk ezt tovabbnak.” (,Where now? Who now? When now? Unquestioning.
I, say I. Unbelieving. Questions, hypotheses, call them that. Keep going,



going on, call that going, call that on.”) ,Tovabb kell menned. Nem tudok to-
vabb menni. Tovabb fogok menni.” (,You must go on.Ican'tgoon.I'llgoon.”)

Mintha a Thomas MacGreevynek irt levél szavait visszhangozna tdvol-

rél az iddskori remekm(, a Rosszabbra fel (Worstward ho) is, amelyet
36  Beckett ezekkel a nehezen lefordithaté mondatokkalindit dtjara: ,0n.

Say on. Be said on. Somehow on. Till nohow on. Said nohow on.” Ami
koriilbeliil annyit tesz: ,Tovabb. Mondd tovabb. Legyen mondva tovabb.
Valahogy tovabb. Mig sehogyse tovabb. Mondva sehogyse tovabb.”

(,Nohow on” - ,Sehogyse tovdbb” - ez lett a Tdrsasdgot, a Rosszul
ldtva rosszul mondvidt és a Rosszabbra felt magaba foglalé, az emlékezésnek
és a gydsznak szentelt 6regkori trilégia angol kiaddsanak a cime is.)

Mintha a Rosszabbra fel legutolsé mondataiban kétszer is eléforduld
Jfarther” sz6 — ami ,hivatalosan” annyit tesz: ,messzebb” - valahogyan az
apdtjelenté angol ,father” sz6 helyett allna ott. Apa — messzebb.

Mintha azt a messzi megnevezhetetlent helyettesitené, akinek ebben
az egyik utolsé szovegében a mar a sajdt haldldra késziilé Beckett még egy-
szer emléket allitott a letaglézottsdgban, a s6balvannya meredésben, a min-
dig Gjra feltett kérdésben, hogy van-e tovabb, hogy tovabb lehet-e menni,
azutdn, és persze a Rosszabbra fel rosszul latott, rosszul mondott, rosszulirt,
azangol nyelv, az anyanyelv szabdlyait zardjelbe tevé, mar-mdr értelmetlen-
nek tlind szévegromjai kozott feltlin6 képben: dsszekulcsolédo kezek, egy
gyerekkori-apai(-nagyapai) emlékkép felépitése és leromboldsa varazslatos
koltészettel. ,The child hand raised to reach the holding hand. Hold the old
holding hand. Hold and be held.” ,,A gyermek kéz felemelve hogy elérje a
kezet. Fogja a kezét fogd oreg kezet. Fogni és fogva lenni.”

*

Jaték a szavakkal: a ,tovabb”-ot kifejezé angol ,on” sz6 a tagadast kifejezé
»Nn0" sz6 megforditdsa.

No-how-on. Nem-hogyan-men. Nem-hogyan-tovabb. Nincs-hogyan-
tovabb. Sehogyse tovabb.

Abeszéd, a kijelenté mondat, az allitds genealdgiaja: ha a haldl nemet
mond az életre, akkor leirni egy mondatot, allitani valamit taldn nem mds,
mint évatos, felesleges, lehetetlen kisérlet mindig dGjra nemet mondani erre
a feltétlen nemet mondasra.

Mintha ez volna a nyelv, a beszéd, azirds, azirodalom igazi rendelte-
tése — mintha csak az értetlenség beszélne abbdl, aki kifejezést, abrazoldst,
lefrdst, kommunikaciét keres benne és dltala -: feltartéztatni, késleltetni,
megtagadni a haldlt, nem a beszél§ sajat haldlat, hanem szerelme, szerette
elképzelhetetlen halélat.



Az ember a masik haldla hallatdn, a mdsik elképzelt vagy valésdgos
haldla lattdn felemeli a szavat. Mintha 6sid6k 6ta ebbdl fakadna a koltészet,
azirodalom, a beszéd riaszté tisztasdga, a minden mds, latszélagos funkci-
6jatol eleve megfosztott nyelv jelenségébdl; mintha az ember csak
azért élne a szoval, hogy tiltakozzon, foldslegesen, a pusztulas ellen. 37

Eckhart mester (Expositio libri Iohannis, n. 207): ,Negatio ne-
gationis, quae est medulla et apex purissimae affirmationis.” - ,A tagadas
tagadasa a legtisztabb allitds mélysége és csticsa.”

Ahogy a Rosszabbra fel egyik fogalmazvanya hatlapjan megtaldlt vers-
ben vagy verstoredékben olvasom, amelynek belsé rendjét a sorrél

sorra egymast valtogaté ,no” és ,on” szavak adjak meg: s
o

on whence tovabb ahonnan 8
no sense nincs értelme &
. ~

but on de tovébb N

w

to whence oda ahonnan 2
but on de tovabb z
no sense nincs értelme i
P P o

soon hat tovabb 2
no whence nincs ahonnan =
. . QO

no sense nincs értelme B
>
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Beckett Georges Duthuit-nek irt, francia nyelvd, téredékben fennma-
radt levele anyja haldlarél, 1950 nyaran: ,Latod, drdga Georges, volt
ra okom, hogyilyen hosszd ideig ne irjak neked. Nem tudom, hova me-
gyek, nem én vagyok az, aki mozog. Valami most véget ér, és nem latok
semmit, ami elkezd6dne helyette. Nem panaszkodom emiatt, ne hidd, hogy
panaszkodom. Panaszkodni amiatt, hogy valami véget ér! Vagy amiatt, hogy
semmi sem kezdddik el! Itt nincs helye itélkezésnek, gondolatoknak, ahogyan
- nem, hasonlatoknak, képeknek sincs helye.”

»J€ne sais pas oll je vais, ce n’est pas moi qui bouge.” - ,Nem tudom,
hova megyek, nem én vagyok az, aki mozog.”

Anyanyelv: az anya haldlarél francidul, az apa halalarélangolul. Nincs
egyetlen nyelv sem, amelyen elképzelhetd, amelyen elmondhaté volna.

*



~Haldlom napjaig érezni fogom a tenyeremben.” — mondja Krapp Az utolso

tekercsben arrél a labdarél, amelyet végiil odaad az el6tte pitizé kutyanak

abban a pillanatban, amikor megkapja a hirt, hogy anyja meghalt, nincs
tobbé, halott.

38 Erthetetlen elt(inése, felejthetetlen némasdga, elképzelhetet-
len mozdulatlansaga.

Az eredetileg francidul irt, majd Beckett dltal angolra forditott Rosszul ldtva
rosszul mondva (Mal vu mal dit) cim( szévegben az iré lehunyja a szemét, hogy
(jra és (jra [dssa maga el6ttaz 6 (6 [elle] - egy n6nem(i ény, az anya, egy anya,
a mindenkori anya, a halott, szeretett, draga asszony) talpig feketébe 6lt6zott
torékeny alakjdt, 6sz hajat, apré mozdulatait, ahogy ajkahoz emeli a csészét,
ahogyimadkozik, ahogy alszik a szobaban védteleniil, végelathatatlan konnye-
z6sét, sétait, merengését, lakasdnak targyait, 6zvegy élete drvasagat.

»A sotétben lehunyja a szemét és végiil meglatja 6t.”

Tébolyult [dtas. A gydsz, a latds tébolya: a valésdg - az, amit az em-
berek az egyediil valésagosnak hisznek — és ellentéte — az, amit az emberek
valétlannak, irredlisnak neveznek — eggyé valik, 6sszemosddik. ,Annyiraigaz
hogy valésdg és — hogyan mondjam az ellentétét? Széval ez a kett6. Annyira
igaz hogy e kett6 olyannyira ketté egykor most egybemosédik.”

»Mar minden dsszefolyik. Dolgok és kimérak. Mint id6tlen id6k 6ta.
Osszefolyik és megsemmisiil. Hidba az elévigyazatossag. Barcsak ne lehetne
mds csak arnyék. Tiszta arnyék. Ez az oly hal6dé dreg asszony. Oly halott.”

Nem igaz, hogy halott, nem tudja nem maga elétt latni, nem tudja
nem elképzelni, hogy ne legyen halott, nem tudja nem latni, hogy nem ha-
lott; latja, elképzeli, hogy él, keresi elképzelhetetlen és lehetetlen latasahoz,
amely minden mas ldtasndal valésagosabbnak tiinik, a helytelen szavakat, be-
allitasokat, figyelmeket, szemeket, szereteteket; megkisérli, irdsban, tort,
hibds, akadoz6, rossz nyelven feltamasztani a halott anydt, hisz l[dtja 6t vagy
csak elképzeli 6t; megkisérli tort, hibds, akadozd, rossz latdssal mindig djra
[dtni 6t utolsé éveiben, napjaiban, 6raiban, perceiben, mig el nem jon érte
- mintha mindig Gjra éledne és Gjra eljonne érte — a nénem halal.

Sziinteleniil néz valamit, amit minden pillanatban Lt és amit nem L4t
soha, egyetlen pillanatra sem. Nem tud megmozdulni, képtelen masfelé
nézni, képtelen tovabb menni, erre kell szogeznie a tekintetét. Bénasag, te-
hetetlenség, merevség, dadogas.

Hogyan tovabb?

Draga alakja mindig Gjra feltlinik, hogy semmivé vdljon, és a semmibél
mégis mindig djra fel-feltlinik, mintha mindig ott lett volna.



LHirtelen sehol sem ldtni mar. Nem ldtja mdr sem a testi szem sem a
masik. Aztan éppoly hirtelen Gjra ott. J6val késébb. Es igy tovabb. Barki mas
feladnd. Bevallana: senki. Nincs mdr ott senki. Barki mds csak a masik nem.
A masik vdrja hogy Gjra felbukkanjon. Hogy folytathassa. Folytathassa
a - hogyan mondjam? Hogyan mondjam rosszul?” 39

A masik ki mas lenne, mint 6 maga, aki lat s aki ir? Az elsé, az
egyik, az egyediili, azigazi nem lehet mds, csak az anya, a halott.

*

Beckett a francia nyelv legalapvet6bb szabalyaitélidegeniti ela maga
szovegét, hogy kifejezze a szeretett halottél, a halal tényétélvalé el-
idegenedés lehetetlenségét.

Els6 pillantasra értelmetlennek tlind francia mondatok sorjaznak
egymds utan. Ilyenek: ,Etrangers pas assez. A tout le mal vu mal dit.”

A mondat ,helyesen” valahogy gy hangozna francidul (ha nem
lenne képtelenség ,kijavitani” az angol anyanyelv( Beckett direkt
Lrosszulirt” francia szovegét): ,Nous ne sommes pas assez étrangers.
Atout le malvu, mal dit.” Amit magyarul taldn dgy adhatnank vissza:
~Nem vagyunk eléggé idegenek. Ett6l az egésztbl, amit rosszul latunk,
rosszul mondunk.” Mégis gy kell forditanunk, figyelembe véve, hogy
a halottél valé elidegenedés lehetetlenségének szentelt beszéd a
nyelvi-grammatikai elidegenedés formajat 6lti magara: ,Idegenek
eléggé nem. Az egész rosszul latottél rosszul mondottol.”

A rosszul [dtott és a rosszul mondott a haldoklds, a halott, a
haldl maga, amit hogyan is tudndnk jél ldtni, j6l mondani?

Jonak lenni, jol latni, j6l mondani, jél forditani: a halallal
szemben semmit nem mond, semmit nem jelent.
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A Rosszul ldtva rosszul mondvdval egy id6ben keletkezett, eredetileg angolul
irt Tdrsasdag (Company) legalapvet6bb érzéke nem a ldtds, hanem a hallds, leg-
meghatdrozébb tapasztalata nem a haldlba indulé anyaval valé mérhetetlen
kozdsség, hanem az apa haldlaval bedlld, feloldhatatlan magdny, amelynek
fényében a beszél6 identitdsa puszta kitaldcid, végrendelet (a Beckett dltal
hasznalt angol sz6, a ,devise” egyszerre jelent kitaldciot, megszerkesztést,
orokiil hagyast, végrendeletet): ,Kitalaléja a hangnak és hallgatdjdnak és 6n-
magdnak. Kitaldléja 6nmagdnak hogy tarsasag legyen. Maradjon ennyiben.
Ugy beszél magérél mint egy mésikrol. Azt mondja magarél beszélve: tigy be-
szél magarél mint eqy masikrél. Onmagat is kitalalja hogy tarsasag legyen.”



Mozdul, él, tarsalog, mégis élhetetlen, mozdulatlan, tarstalan.

~Apad arnyéka nincs tobbé veled. Rég elhagyott. Nem hallod tobbé
[épteid zajat. Nem hallén nem ldtén mész utadon. Nap mint nap. Ugyanazon

az (ton. Mintha ezen az egyen kiviil nem volna tobbé semmilyen mds
40  (t. Szdmodra nincs tobbé semmilyen mas Gt. Nem szoktal soha meg-

allni azel6tt csak ha a fejedet torted. Hogy aztdn nulldrél kezdve fa-
radhatatlanul Gjra tovabb taposd az utat. Ez a sziikség a multé nincs mar
semmi ami megdllitson elvileg. Kivéve talan egy pillanatot a legtdvolabbi
ponton. Hogy dsszeszedd magad a visszatérésre. Es mégis. Mint soha azel6tt.
Nem a faradtsag miatt. Nem vagy faradtabb mint amilyen faradt mindig is
voltdl. Nem az 6regség miatt. Nem vagy dregebb mint amilyen 6reg mindig
is voltdl. Es mégis megéllsz mint kordbban még soha. Hogy ugyanaz a szaz
méter amit kordbban harom vagy négy perc alatt megtettél most akdr tizendt
vagy hisz percig is tartson. Lépés kozben a ldbaid magatél alahullnak fel-
emelnéd de mozdithatatlan a foldre szogezik a testet. Aztdn szétlansdg ami-
béla lényeq a kérdés: tovdbb tudnak-e menni? Vagy inkdbb: tovabb fognak-e
menni? A legtisztdbb lényeg. Dermedten mig végiil mint mindig addig to-
vabbmennek.”

»Mintha hirtelen a sziv tdil nehéz. A végén tdl nehéz.”

A halott apa alakjatél valé elidegenedés lehetetlensége mint az on-
magamtol valé elidegenedés eredete. Paralizis, némasdg, tehetetlenség.
Hangok sziiletnek bennem, az apai tdrsasag pétldsara, hangok, amelyekrél
nem tudom, kihez tartoznak, nem tudom, ki beszél és kihez beszél, hangjaték
a fejben, emlékek, hangok, mondatok, képek, gydsz, fajdalom, idegenség.

Lehetséges-e egy olyan imddsag, amelyet nem én mondok, hanem
amely engem mond, bennem szél, hozzdm beszél bel6lem?

Az idegenség mint imddsag: lehet, hogy ez a kényszerd, elidegenité
és elidegenithetetlen képzeletgyakorlat, amely sordn fel-felmeriil és nem tud
elmeriilni az elképzelhetetleniil halott apa hangja, tdrsasdga, alakja, képe
mar maga is imadsag, mdr maga az imadsdg. , A voice comes to one in the
dark. Imagine.” ,Egy hang érkezik valakihez a sotétben. Képzeld el.”

*

A halott apa szellemét6l elszakadni képtelen Henry fajdalmas monoldgja a
Zsardtnok elején: ,Tovabb. (Tenger. Henry hangosabban) Tovabb! (Tovdbb-
megy. Csizma a tengerparti kavicson. Jdrds kozben, hangosabban) Allj! (Meg-
dll. Tenger, egy kicsit hangosabban) Lelilni. (Tenger. Henry, hangosabban)
Lelilni! (Kavics zérgése, ahogy leiil. Tenger, gyengén, alig hallhatoan, vala-
hdnyszor az aldbbiakban »sziinet« kovetkezik) Ki ez itt most mellettem? (Szii-
net) Egy regember, egy vak bolond 6regember. (Sziinet) Apam, hazajaré



lélek, csak hogy velem lehessen. (Sziinet) Mintha meg se halt volna. (Sziinet)
Nem, visszajdr szépen a halottaibél, csak hogy velem lehessen, ezen a furcsa
helyen. (Sziinet) Hall-e vajon engem? (Sziinet) Igen, hogyne, hallania kell
engem. (Sziinet) Azért, hogy vélaszoljon? (Sziinet) Nem, valaszolni azt
azért nem. (Sziinet) Ez a zaj, amit hallasz, a tenger. (Sziinet. Hango- 41
sabban) Mondom, ez a zaj, amit hallasz, a tenger, itt iiliink a parton.
(Sziinet) Csak azért emlitem meg, mert olyan furcsa ez a zaj, annyira mas, mint
a tenger zaja, hogy ha nem ldtnad, honnan jon, nem is tudnad mi az. (Sziinet)”
(Es igy tovabb, az ériilettél az 6riileten at az Griiletig.)

*

Beckett Bram Van Veldének 1952 janudrjaban: ,»Az élet, irja Pierre
Schneider a Tristan Corbiére-nek szentelt tanulmanyaban, csak egy
helyesirasi hiba a haldl szovegében.«”

Hiba, amelyet az ré el6bb-utébb észrevesz, és azonnal javit.

(Taldn a napfelkelte, a hajnal sem mds, mint gyonyor( hiba,
amelyet az éjszaka iréja el6bb elnéz, majd javit, rendbe hoz.)

Kiirja a haldl szovegét?

(Ujra életre kelteni taldn annyi, mint emberfeletti eréfeszités-
sel megint elrontani valahogyan, hajszalra ugyanazon a ponton, a ja-
vitott szoveget.

Az élet mlivészete talan: dsszeszoritott fogakkal, végtelen oda-
figyeléssel és szeretettel, hallatlan precizitassal direkt rosszul mon-
dani a haldl szovegét.)
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Eletrajziréja, James Knowlson beszamol arrél, hogy amint tudomast szerzett
anyja és batyja visszafordithatatlan betegségérél, Beckett mindkét esetben
mindent azonnal félretéve, fejvesztve rohant vissza vdlasztott hazajabél,
Parizsbol sziilshazajaba, Irorszagba, hogy hénapokig dpolja szeretteit.

Utolso lélegzetiikig mellettiik allt, szembenézett az életiikkel, a hald-
lukkal, leste a kivansagaikat, veliik egyiitt varta vigasztalhatatlanul a blcsu-
zds, az élet legeslegutolsé pillanatat.

(Az el6szor 1957-ben bemutatott A jdatszma vége nem sokkal azutdn
sziiletett és bizonyos értelemben ,arrél (is) szol”, hogy Beckett 1954-ben
harom és fél hénapon at drizte, segitette, szerette batyjat, Franket, akirdl
megtudta, hogy élete legutolsé stadiumdban van.)

*



A jatszma vége: Beckett, akinek sorra végig kellett néznie, mintha ezt a fel-
adatot kapta volna az élettél, apja, William Frank Beckett, anyja, May Barclay
Roe, batyja, Frank Beckett, mestere, James Joyce, gyermekkori szerelme,

Ethna MacCarthy, fiatalkori baratnéje, Peggy Sinclair és felesége,
42  Suzanne Dechevaux-Dumesnil haldla mellett legkedvesebb baratai,

kollégai, irék, szinészek, kiaddk, festék, tobbek kozott Thomas
MacGreevy, Georges Duthuit, George Reavey, Geoffrey Thompson, Roger Blin,
Alain Schneider, Con Leventhal, Bram Van Velde halalat.

Mind meghaltak, akiket szeretett, miel6tt meghalt, meghalhatott
volna.

Mintha ez lett volna az élete: fogolyként, lebilincselve, megkotozve,
gy, hogy a fejét sem forgathatja, irt6zattal nézi maga el6tt azoknak az em-
bereknek a feltling és eltling képét, akiket szerethetett.

Knowlson arrélis beszdmol, hogy 1984 janudrjaban Beckett keserves
zokogassal hagyta ott a krematériummal szomszédos, gyaszolokkal teli ter-
met, ahol mindenféle ritudlé, zene vagy beszéd nélkiil iiltek a bicstizé bara-
tok egy 6ran at néma csondben (a gyaszolokkal zstfolt teremben hallani
lehetett, ahogy Blin csontjai szétroppannak és elenyésznek a krematérium
tlizében).

Mint a Nyolc dtirat Chamfort modordban maximajaban-kolteményében irja,
amelynek elsé véltozata A jdtszma vége angol kiadasanak egyik dedikdciéja-
ként maradt fenn: , A remény egy csibész, mindig atver minket, mig nem ve-
szitettem el, nem lehettem boldog. A pokol helyett a mennyorszag kapujara
vésném, ki itt belépsz, hagyj fel minden reménnyel.”

Beckett életrajzi adataihoz, verseihez és leveleihez vo.: J. Knowlson: Damned to Fame. The Life of
Samuel Beckett, Simon & Schuster, New York, 1996,

The Collected Poems of Samuel Beckett, Faber and Faber, London, 2012, ill.: The Letters of Samuel
Beckett I-II, szerk. G. Craig et al, Cambridge University Press, 2009 és 2011.

Radidjatékai és szinpadi mivei magyar forditasat lasd: S. Beckett

Osszes drdmdi. Eleutheria, Eurépa, Budapest, 2006 (ford. Bart Istvan et al.) Kisprézai miveit és a
Megnevezhetetlent a sajat forditasomban idézem.
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Uj Forrés 2015/7- Cseke Akos: Beckett hallai. A remény




Vajon mire gondolhat a metrén az az Gtitarsam, aki Cseke Akos Mennyi bol-
dogsdgot bir el azember? cim(i konyvébe mélyedve lat? Taldn megfordul a fe-
jében, hogy valami romantikus regényt olvasok, bar biztos hamar elveti ezt
a lehetéséget, ha meg-

44 Deczki Sarolta ldtja a visszafogottan ele-
. . gans boritét. A kovetkezd

KISERLETEZNI tippje az is lehet, hogy

. valamilyen divatos, élet-

ONMAGUNKKAL méd-tandcsad6 kdnyvet

. lapozgatok, ami eligazit

Cseke Akos: Mennyi ,az élet nagy kérdései”

kozott. Am ha meglatja az

boldogsdgot bir el az ember?  apré betis részt, amely-

ben az szerepel, hogy

Jkortars” és ,esszé”, akkor maris gyanakodva néz ram, hogy miféle szerzet
vagyok; elvégre ki olvas manapsdg esszéket, és egyaltaldn, mi az az esszé?

Lukdcs Gyorgy A lélek és a formdk m(ifajdul a sz6 eredeti jelentését
adta meg: kisérletek. Nem a tudomdny kotott szabdlyai szerint felépitett ér-
tekez6 préza, hanem a gondolkodds kalandja. Az esszé szerz6je altaldban
arrél ir, ami 6t személyesen, mint embert és mint gondolkodét megérinti,
nem hagyja nyugodni. Az esszé ebbél a nyugtalansagbél sziiletik; abbél, hogy
a szerz6t fogva tartjdk bizonyos problémak, és nem engedik el addig, amig
el nem szamol veliik. Ez a személyesség az esszé olvaséjat is arra készteti,
hogy 61is végiggondolja ezeket a kérdéseket, elszamoljon veliik magdnak, és
vitatkozzon a szerzével. A kritikust ezen feliil pedig arra, hogy bdjjon elé a
szakmai fogdsok, trendi elméletek fedezékébdl, és azzal feleljen meg a szer-
z6i kihivasnak, hogy 6 is vasarra viszi a bérét, vallalja az egyes szam elsé sze-
mély(d megszélalast.

Marpedig ez Cseke Akos széban forgé konyve esetén nem teher, hanem
orom, és hadd tegyem hozza: ritka 6rom. A nyolc, egyenként 15-20 oldalas
esszé ugyanis életproblémakat feszeget, melyek kiindulépontjaul tobbnyire
valamilyen mdalkotds szolgdl; Krddy Gyula, Van Gogh, Téth Krisztina, Fer-
nando Pessoa, a ndlunk kevéssé ismert Quignard és masok mdvei, vagy éppen
Loyolai Ignac napléja. A szerz6 aztan lgy vet szamot ezekkel a problémakkal,
hogy segitségiil hiv mas gondolkodékat is, igy aztan egy sok szereplds par-
beszédbe csoppeniink, amelynek hamar a részesei leszlink mi is. Beszélge-
tétarsaink pedig az eurdpai kultdra nagy szellemei; vagyis igen finom és
nemes tarsasaghba keriiliink Cseke Akos konyvét olvasva. S itt kell megjegyez-
nem, hogy a fiatal szerzé nem csupdn bamulatra mélté mdveltséggel rendel-
kezik, hanem bdlcsességgel és batorsaggalis — hiszen manapsag mar merész
gesztusnak tlnik az, amikor valaki nem csupdn okosan és szakszer(ien



elemezgeti a tudomdnyos dilemmakat, hanem a husserli filozéfia szellemé-
ben ,égetd életproblémdkkal” viaskodik.

De hogy ne csak dicsérjem a kotetet, azt is meg kell emlitenem, hogy
néhdny gondolatmenet, kovetkeztetés szamomra mégis némileg
konyviziinek, életidegennek tlint. Kiilonosen az elsd, Kradytol tanulok 45
cim( esszé olvastan voltam gondban, mert nem volt vilagos, hogy a
szerz6 parodiatir, vagy Krady férfi hdseivel egylitt komolyan gondolja azokat
az egykori fényiiket, csillogasukat rég elvesztett kozhelyeket, amelyeket pél-
daul Szindbad mond a nékrél és a szerelemrél. Es egyaltaldn: kik azok ,a
nék”, akikrél Kriidyval egyetemben Cseke Akos is leegyszeriisitve, fel-
lengzds dltalanossagokban beszél? Akikrél csak a masnik, kis hazug-
sagok, séhajtozds, dlmok, fodrok, ldgysdg és egyéb hasonlé frazisok
jutnak esziikbe? Szerzénk példdul azt irja itt a szerelem és hazassag
kapcsan, hogy ,bamulatos tudds, amit soha nem akartam megtanulni:
tudni, hogy a hazassdg nem annyira kikapcsolédds, mintinkabb elen-
gedés, elhagyas, beletdrddés, okos letargia, alig leplezett kidbran-
dultsdg, amely lassan valami boldogsdgga vagy talan megnyugvassa
fakul”. Kierkegaard Vagy-vagyanak esztétikai stadiuma juthat errélaz
esziinkbe, melyben a férfi a masikban, a nében afféle, az érzékeket
ingerld, kedves jatékszert l[at nem célt, hanem eszkozt, vagyis pont
forditva, mint ahogyan a kanti moralfilozéfia kdveteli. Remélem, va-
l6ban parédiarél van szé.

A hely sz(ikdssége okdan nem tudok valamennyi esszével érdem-
ben foglalkozni, csupdn parat emelnék ki. Szamomra a legszebb a
Sorrow cim( volt, mely Vincent Van Gogh életét, mlveit és esztétikai-
moralis nézeteit elemzi a kereszténység és a platonizmus kontextusa-
ban, sarrajut, hogy a fest6 ,életének és miivészetének legfontosabb
tényei mindenesetre abbél a szinte érthetetlen dontésbél fakadnak,
amellyel a »lent«, a valésagos élet felé fordul, feltétlen erével, visszavonha-
tatlanul, szakitva a pompdsan felfelé ivelé keresztény-platonikus hagyo-
mdnnyal, és mintegy megforditva azt”. Példaértékd és szivszorité az a
batorsag és emberi tartds, ahogyan a fest6 szakit a kereszténység intézmé-
nyes formdival (err6l ismét csak esziinkbe juthat Kierkegaard és a ,hit lo-
vagja”), hogy a ,mélyben”, a nyomorban élkkel vallaljon sorskozosséget,
és koztilik keresse Krisztust. Elméleti vonatkozasbhan pedig a platonizmus,
kiilonosen pedig Diotima szerelemtandnak birdlata kapcsan értek egyet a szer-
z6vel, hiszen az nem az evildgi, hds-vér létezés tiszteletét, s az embertarsa-
inkkal valé sorskozosséget tartja szem el6tt, hanem a testtél elold6dé Lélek
magdnyos felemelkedését a legfébb idedhoz. Az esszében a Sorrow cim( kép
keletkezésének koriilményeit is vazolja a szerz8: Van Gogh egy olyan képet
akartalkotni, mely kifejezi a |élek végtelen szomordsagat és elhagyatottsdgat,
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modellje pedig egy Sien nev( prostitualt volt, akivel egyiitt is élt. Vagyis a
festd életében egy hajszdlra sem tért el attél, ahogyan gondolkodott - ritka
emberség és ritka batorsag ez, mely hihetetlen intenzitashan tartotta a révidre

szabott alkotdi palyat, melynek remekmdvek sokasagat koszonhetjiik.
46 A Tiszta kosz cim( esszé nem eldzmények nélkiil valé Cseke Akos

palyajan, hiszen 2009-ben Tverdota Gyorggyel kézosen megjelentetett
egy kotetet A tisztasdg kényve cimmel, melyben szerzénk a tisztasdg metafi-
zikai, kulturdlis és szimbolikus jelentéseit elemzi. Ezek a kérdések a jelen esz-
szében is visszatérnek az eredet és a referencialitds fogalmaval szoros
kapcsolatban; a kérdés ugyanis az, hogy egzisztencidlisan-metafizikailag
igazolhatd-e a tiszta szerzGség, tiszta eredet és tiszta referencialitds léte.
Az amigy nagyon érdekes, és tobbek kozott Derrida és Heidegger vonatkozd
eszmefuttatdsaira tdamaszkodé gondolatmenet azonban egyszer csak hirtelen
zokken egyet mint amikor vezetés kozben valaki félrerantja a kormanyt,
s ezt olvashatjuk: ,a referencialitds kapcsan Kulcsdr Szabé Erné irodalomtor-
ténete juthat mindenekeldtt [kiemelés télem, D.S.] esziinkbe...” Nem is az
omindézus, nagy visszhangot kivalté irodalomtdrténeti munka emlitésén
akadt meg a tekintetem, hanem a ,mindenekel6tt” hatarozdsz6 kizarélagos
haszndlatdn. Ez azonban aprécska, és inkdbb mulatsdgos, mint zavaré doc-
cend az amlgy remek frashan, mely a fenti, elsé pillantasra szakmai bel-
tigynek tekinthet6é kérdést egzisztencialis dimenzidk iranydban tdgitja:
LEletiink alapja is kérdéses itt: van-e egy tiszta, mozdithatatlan, végsé és
elsé alap, amelybdl dontéseink szarmaznak? Nincs-e valami véletlenszerd,
meggondolatlan, szeszélyes, at nem gondolt a legtdbb dontésiink mélyén?”

S azt hiszem, tobbek kozott itt érhetd tetten a gondolkodas miikodése,
a kaland, a kisérlet, melynek tétje van, mégpedig nem csekély, hanem emberi
egzisztencidank maga. Amikor egy szerzének van batorsdga és egydltaldn
késztetése arra, hogy bizonyos kérdéseket végiggondoljon, méghozzd lehet-
séges kovetkezményeivel egyetemben; amikor egyéltalan képes meglatni,
hogy a dolgok valamibél erednek, és valahova tartanak, és szenvedélyesen
érdekli ez a honnan-hova. Ugy tinik fol szimomra, hogy Cseke Akost éppen
ez a szenvedély osztokéli irdasra, és valamennyi esszéjének egzisztencialis
tétje van. Vagyis az esszé a sz6 szoros értelmében kisérlet, melynek alanya
nem mds, mint a szerz6 maga. (Kortdrs, Bp. 2014)



Az emberi természet végallomdsa Auschwitz volt.

Megtervezte, épitette, 6rtornyokkal, arammal és szogesdréttal vette
korbe, s lefényképezte a mez6 szélén megpihend, karjukon csecseméket tartd
anydkat, nagymamakat, 3
unokakat, némelyek ar- Tepldan Agnes 47
cara bizakod6 mosolyt

csalt, és a gazkamrdkba A GONDTALAN
erelte 6ket. PP
e SETALO

Az Auschwitz mizeumnak

koszonhetben, 200 kor-

panordmas fénykép segitségével a gondtalan sétdlé ma mar virtudlisan is be-
jarhatja a sotétség tereit, jollehet ez a séta aljelenlét a pokol helyszinén,
tavol annak materidlis eréterétél. A gazkamra, félig foldbe siillyesztett be-
tonbunker, egyetlen nyilra kattintva nyilik meg. A betonkoporsé csif falaival
sz(ik térbe zar, a plafonon ldmpak égnek. Becsukott dlmok, emlékek, elfojtott
tervek és remények. Ezeknek a tereknek csakis az emlékezet ad értelmet, a
witz, latogatok nélkiil az értelmetlen pusztulds csondjének 6rzéje. A halal-
taborokrél késziilt fényképekkel kapcsolatban Susan Sontag megdéllapitotta:
~Amit kollektiv emlékezetnek neveznek, az nem emlékezés, hanem megalla-
podas; Ggy dontiink, hogy ez meg ez fontos, e szerint a leiras szerint tortént
meg a dolog, a képek pedig elménkbe rogzitik a leirast.”

Borbély Szilard Otto Moll szekvencidja cimmel irt versében egy neve-
zetes fénykép paradoxonat fejti ki, melyen egy gornyedt, kendds, hajlott hatd
id6s néni kezét fogjak unokai, mogottiik szogesdrét, amint [épteikkel koze-
lednek a gazkamra felé.

A vers logikai rejtélye, hogy Otto Moll, a krematériumok auschwitzi
féparancsnoka mikdzben jobbra kiildte a munkaképeseket és balra a mun-
kaképteleneket, hogyan viszonyult Istenhez. Az ember, aki feldjittatta a
krematériumokat, és halottégetd godroket dsatott, maga zdrta ki Istent
Auschwitzb6l. Habdr Otto Moll donti el, ki mélto életre és haldlra, mindez
Isten jelenlétében torténik. Ahogyan az 6rokre arctalan nagymamat és
unokdit is balra irdnyitotta, akik elszant léptekkel valamiféle titkos meg-
szerzett bizonyossaggal haladnak a pusztulasuk felé. Pilinszky a szobdja
falan mindennap latni akarta ezt a képet. Mlvészetének alapvetd forrdsai
a kép altal eldidézett affektusok: a blntudat, a szembenézés voltak. A m(-
vészet akkor valik mindenkor érvényessé, ha megmutatkozik, hogy a szii-
letéshez hasonléan benne rejlik a haldl lehetdsége. Masképpen a miivészet
az, amikor mindent egy lapra tesz fol az alkotd, s a tét éppen maga az élet.
Atadlélés.



A varséi gettoban késziilt fényképen kezét feltevd rémiilt arcd kisfid,
mogotte egy rd puskdt szegez6 katona ldthaté. Ez az ugyancsak emblemati-
kussa valt kép villan fel tobb alkalommal is Ingmar Bergman Persona cim{

filmjében, felidézve a nacizmus minden értelmet foldbe tipré logika-
48  jat; azerd ellensége a védtelenség és a kiszolgéltatottsag.

A Persona cim( film kézéppontjaban egy valsdgba jutott szi-
nésznd all, aki a szinpadon minden elé6zmény nélkiil megnémul, silyos apa-
tidba esik, korhdzi kezelésre szorul. Kiilonds torténelmi traumak, képek
peregnek le a szeme elétt. Mintha a némasag oka a személyes valaszképte-
lenség volna. Egy apolonét rendelnek mellé, és egy szigetre kéltoznek, abban
areményben, hogy a béke, és a nyugalom segit a felépiilésében. A szinészné
hallgat, az apolénd azonban egyre tobbet elmond magarél. Eleinte élvezi,
hogy végre tiirelmes hallgatésagra talal. A film legnagyobb rejtélye, hogy a
szinésznd némasaga mennyiben betegség, és mennyi benne a démoni szan-
dékossdg. A némasdgot Liv Ullmann zsenialis arcjatéka ellenpontozza. A szi-
nész a szerepével valé taldlkozast és a személytelenséghez elvezetd belsd
utatjarja be, sajat gyermeke képét eltépi és a varséi gettéban lathaté zsid6
kisfil fényképét tartja sajat éjjeli szekrényén.

Romy Schneider utolsé szerepének megformalasakor ugyanazt a poklot
jarta be, mint a Persona szinésznéje és dpoldja. A filmet1982. aprilis 14-€én
mutattdk be a francia mozikban, és a szinészn6 roviddel ezutan majus 29-én
halt meg.

1981. jdliusaban szeretett fia, David haldlos balesetet szenvedett,
amikor egy keritésen prébalt atmaszni. A szinésznd két évvel korabban elsd
férjét, Harry Meyent, David apjat veszitette el, aki 6ngyilkossagot kovetett
el. A gyermek haldla utdn a szinészng az alabbi sorokat jegyezte le:

Ich habe den Vater begraben
Ich habe den Sohn begraben
Ich habe sie beide nie verlassen
Und sie auch nicht.

(Eltemettem az apdt
Eltemettem a filit

de soha nem hagytam el ket
Es 6k sem engem.)

Noha a szerepet elvallalta, a stab mindvégig kételkedett abban, hogy a szi-
nésznd képes lesz-e elviselni a filmezés nehézségeit. Raymond Danon pro-
ducer a forgatdsrél sz6l6 dokumentumfilmben dgy vélekedett, hogy ez
tartotta még életben a szinésznét, aki ha nem vallalja el Elsa Wiener szerepét,



biztosan korabban meghalt volna. Romy Schneider tehdt elvallalta élete
utolsé szerepét, holott tudta, hogy a mivészet nem 6nigazolds, nem ondl-
tatds, hanem kiméletlen szembenézés, 6nmagaval, és sajat sorsaval.

Joseph Kessel 1936-ban irodott regénye alapjan sziiletett
Jacques Rouffio rendezésében a La passante du Sans-Souci (a sz6je- 49
lentése gond nélkiil) vagyis a Sans-Souci jdrokeld cim( filmben Michele
Piccoli dltal megformalt kozépkor Max Baumstein, egy humanitarius segély-
szervezet elndke interjit készit a paraguayi kovettel és latsz6lag minden ér-
telmes magyardzat nélkiil agyonlovi a helyszinen. Miutan Max lelovi a
kovetet, Grizetbe veszik, s el§szor tarja fel felesége eldtt gyermekkori
titkat, jarashibajanak traumatikus torténetét. Romy Schneider kettds
szerepben t(inik fel a filmben, egyrészt Max Baumstein feleségeként
Lina Baumsteinként, s a kerettorténethe dgyazott visszaemlékezés f6-
szerepléjeként, Max megmentéje Elsa Wiener szerepében.

A Wiener hazaspar 6rokbe fogadja a zsid6 szarmazasd arvan
maradt kisfilt Max Baumsteint. Miutdn Michel Wiener naci-ellenes
konyvkiadéjaban razziat tart az SA, a fenyegetettség elél 1934-ben
Parizsba kell utaznia Elsdnak és Maxnak. Michel Wiener Berlinben
marad, hogy kdnyvkiadéjanak eladasatintézze, s csak azutanindulna
Parizsba. A férfit azonban letartéztatjak és koncentraciés taborba
hurcoljak. Az utolsé pillanatban a vonaton azonban még sikeriil atad-
nia egy bankkoteget egy ismeretlen Pdrizsba tarté férfinak, azzal hogy
vigye el a Hotel d’ Orientbe Elsa Wienernek. Az ismeretlen francia ke-
reskedd teljesiti Michel kivansdgdt, atadja a pénzt, azonban elsé la-
tasra beleszeret Elsdba, akinek elkotelezett, és onzetlen segitdje lesz.
Elsa énekesnéként, majd barholgyként kezd dolgozni egy pdrizsi
kabaréban. El6keld rajongéja is akad, a Harmadik Birodalom parizsi
kovete Ruppertvon Leggaert, akit6l hamarosan megtudja, férjét kon-
centracioés taborba vitték. Hogy Michel Wienert szabadon engedjék, a nének
egy éjszakat kell eltoltenie a magas rangl férfival. A szabadsdg azonban nem
tart sokdig, a boldog viszontldtas utan roviddel a Sans-Souci kavézé elétt
Ruppert von Leggaert agyonlovi a Wiener-hazaspart. A visszaemlékezés
lezarul, a kerettorténetben pedig 6t év felfiiggesztett bortonre télik Max
Baumsteint, majd pedig félévvel az itélethirdetés utdn a sajat hazuk elétt
l6vik le a hazaspart.

A filmben kiemelt jelentésége van a jelenetnek, amikor Elsa Wiener
és Max Baumstein besétdlnak egy parizsi étterembe. Hosszu eziist szin( ngi
ruhdban és eziist szindi cipében belép a terembe, mellette valaki férficipék-
ben lépked bottal. A kamera lassan emelkedik és hatulnézetbdl koveti a sé-
talokat. A n6é ramosolyog a fidra, kezét a vallan nyugtatja, a teremben egy
hatalmas kardcsonyfa gyertydi csillannak fel, aranygombakkel. Erkezik a
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pincér, asztalhoz vezeti a kiilonos part. El6szor Max foglal helyet, azutdn
Elsa. A filt pezsgével kinalja a pincér, és mindkettejiik pohardba tolt. Max
ramosolyog a nére, aki mosoly nélkiil viszonozza a pillantdst. A fid arcdn fe-

sziiltség, félelem tiikrozédik. Elsa arca félelmetes. A poharat kiissza
50 majd a hata m6gé dobja. Hallatszik, amint apré szilankokra torik.

Harom hegedds kozeledik az asztalukhoz, mire Elsa megkéri Maxot,
hogy jatsszon valamit. A fid rovid gondolkodas utan elfogadja az sz hajd
muzsikus hangszerét. Chanson D’Exile dallamaba kezd, majd a masik két he-
gedds kiséri. A nagykozeliben a kamera rogzitette azt a heroikus eréfeszitést,
amellyel a szinészng védi magat az 6sszeomlastol. A cselekmény és a belsd
energiak kozotti fesziiltség a nézé szamara robbanékonynak tdinik.

Romy Schneider szamara a jelenlét elérhetetlenné valik, hiszen a belsd
tartalékok éppen ebben a pillanatban latszanak kimeriilni. Vildgossa valik,
hogy ajelenlét nem elGdllithaté tovabb. Ez az a pillanat, amikor a m(ivész le-
veszi a maszkot, s ez megvalté és katartikus pillanatis.

Max Baumstein és Elsa Wiener egymdsra pillantdsaban, a jaték a va-
l6sdg fénytorésében mutatkozik meg. Mikdzben a fit mosolyogva jatszik a
heged(in, Romy Schneider kiiszkddik onuralma megtartdsaért. A konnyek le-
mossak az erés sminket, a maszk elhalvanyul. Ajelenetben nem az a kiilonos,
hogy Elsa konnyekig hatédik a zene hallatan, hanem hogy a kdnnyei és a te-
kintete egyaltaldan nem meghatédasrél arulkodnak, hanem a katarzist élmé-
nyét éli at.

Mikozben a Persona cim(i filmben a szinészn{ sajat érzéseit, gyermek-
ével kapcsolatos érzelmeit igyekszik kiiiresiteni, hogy helyébe a fényképen
l[athaté zsido kisfidt helyezze, Romy Schneider utolsé filmjének felejthetetlen
jelenetében azonban éppen az ellenkezéje torténik. Sajat tavolléve fiat latja
maga el6tt és a jelenetben vibralé fesziiltség ebben a pillanatban oldédik fel
és valik a szinész szdmara katartikussa. Jéllehet a filmet, Romy Schneider
kérésére ,Davidnak és apjanak” ajanlottdk, a néz6 ebbél a belsd vivodasbal
pusztan a film cselekménye alapjan arra kovetkeztet, hogy Elsa a Maxszal
valé tragikus elsé taldlkozdsukra gondol e pillanatban. A film eleji visszate-
kintésbhen egy régi berlini emlék dereng fel a harmincas évekbél, amikor a
kiskamasz Max apjaval sétdl és beszélget gondtalanul. Varatlanul SA-tisztek
rontanak rdjuk, és minden elézetes magyardzat nélkiil iitlegelni kezdik apjat,
végiil a szeme lattdra megolik. Ezek utdn a fid labat egy fa torzsének iitlegelve
eltorik, majd pedig kordilalljak, és csizmdikkal fenyegetéen kozelitenek a ma-
gatehetetlendil fekvé gyerek felé. Nyilvanvaléan megolnék 6t is, ha Elsa Wi-
ener, aki az erkélyérél latja a jelenetet, le nem rohanna és verekedné at magat
a lincsel6k gydirdjén, és nem vonszolna be a magatehetetleniil fekvé kisfidt.

A film f6hése Max, a gondtalan sétalé, az ember, akinek nincsen kiilo-
nosebb célja. Utnak indul, és nem sejti a sorsat, amely hamarosan keresztezi



atjat. A gondtalan sétdja sordn menthetetleniil kozeledik a varatlan és ural-
hatatlan esemény felé, ahola gondtalansag egyszeriben szertefoszlik, sétdja
értelmét vesziti. Am éppen ez az az (it, amelyrél a biintudat Gjabb és Gjabb el-
agazasokat taldl, magyardzatokat, lehet8ségeket, olykor onigazolast

is. De 6nmaga szamara megnyugtaté valaszt sohasem. Minthaezazut 51
nem volna egyirdnyd! A blintudat vildgosan latja, hogy minden esetben

létezik jobbra és balra vezet6 Ut is. Ahogyan az Otto Moll szekvencidjdnak lirai
énjeis elmereng egy pillanatra Isten létezésén, mintha szdmdra is lenne mas
valasztds, minthogy jobbra vagy balra kiildje ez el6tte dllokat. A gondtalanul
sétdlok gyandtlanul, némelyek reménykedve mosolyogtak, mikozben
megpihentek, dcsorogtak a mezd szélén, varakoztak tétovan, azutdn
elindultak.

Egy gédilye

egy gadolye ...mormolta

Egy gyerek mikdzben a nagyanyja kezét
Fogta a kemencék felé menet.
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Mekkora szinhazterem! Kétezer féréhelyes a nézGtér, egy kisvarosnyi ember

gyllt 6ssze ezen a délutanon. Bach boldog volt, hogy Reincken paholydban

jutott neki hely és nem kell a féldszinten iilnie a tolakodds, (6kdds6dés,

[drmds nevetés és ordiba-

52 Jens Johler lds kozepette. A paholyok

P holgyei és urai {innepi

AZ OPERA TEKERGO diszbe 6ltozve, feléksze-

- . rezve, drdga parékdval a

KIGYOJA* fejiikon Gldogéltek, bort

vagy likért kortyoltak, a

holgyek gyakorlott moz-

dulattal legyezték magukat. Az ezernyi gyertya és olajlampas elszivta a le-

veg6t; parfiim, pdder, ég6 viasz és testi kiparolgasok szagkeveréke terjengett,

és odalent a foldszinten bizony messze nem volt olyan dpolt a kdzonség,

mint a paholyokban. Ruhdzatdt tekintve Bachnak inkabb lent lett volna a

helye. Hangosan, tobb széksoron keresztiil koszongettek egymasnak az em-

berek, az urak tréfas kiszolasokkal versengtek a holgyek figyelméért, akik

harsany kacagdssal honordltdk igyekezetiiket. Bach megkdnnyebbiilt, amikor

kihunytak a fények, mert legaldbb kissé elcsondesedett a nép. A szinpad
mogott egy bottal vagy kalapaccsal harmat koppantottak a féldon.

A zenekar egy toccatdt jatszott, a néz6tér megnyugodott, de Bach csak
anndl izgatottabban fészkelddott. Széthiztak a fiiggonyt: tetszetds megvi-
l[dgitasban, festett takar6fiiggonyokbdl végtelen mélységli taj tarult fel er-
dékkel, rétekkel, ahol nimfdk és pasztorok pihentek bdjosan, egymdssal
csevegve vagy tanclépésben fel-ald jarkdlva. Alighogy elhaltak az dlmélkodas
hangjai, Gjra volt min csoddlkozni: egy viragokkal diszitett trénuson égi ki-
ralynd ereszkedett ald. Az égi kirdlyné nem volt mas, mint Musica asszony,
aki rogvest bele is kezdett dridjaba.

Szovege Orpheusz tragédidjat készitette eld, a dalnokét, aki énekével
meginditotta az dllatokat, a novényeket, de még a koveket is.

A zene, Orpheusz és Euriidiké torténetével egyiitt, azonnal blvkorébe
vonta Bachot: osztozott Orpheusz boldogsagaban az eskiivé el6tt, majd’
megszakadt a szive a fajdalomtél, amikor megtudta, hogy Euriidikét haldlos
kigyomaras érte, egyiitt reménykedett és szorongott az énekessel, amikor az
alaszallt a Hadészba, hogy elhozza onnan Euriidikét, és kétségbeesett, ami-
kor az asszonynak vissza kellett térnie az alvildagba, mert Orpheusz megfor-
dult utdna.

Ujra meg Gjra a fejét razta csodalkozasaban és amulatdban, hogy ho-
gyan blvolik el a néz6ket a legkiilonboz6bb mivészetek minden rendelke-
zésre allo eszkozével. A festett diszlet, a mechanika - Orpheusz és Euriidiké
az 0sszetévesztésig valdsagh( barlangbél szinte follebegtek, és labuk csak



akkor érintette a foldet, amikor elhagytak az alvilagot! -, a koltészet, a zene
és a szinészmesterségis mind-mind a természeth(i utanzast szolgaltak toké-
letes 6sszhangban. A cinkek, a harsondk és a regdl utanoztak az alvildgot,
mindig szerencsétlenség vagy haldl emlegetésekor szélaltak meg; a
vondsok, a fuvolak és mindenekel6tt a harfa pedig a fels6bb szférdkat 53
mutattak be; amikor pedig Orpheusz uralta a jelenetet, szivet tépd
melédidkat jatszottak a heged(k.

De Bachot leginkabb Euriidiké érintette meg. Olyan heves vagyakozast
ébresztett benne, hogy egészen 6sszeszorult a szive. Mi van velem?, rémiil-
dozott. Mi torténik? Euriidiké utdn vagyakozom? Nem tudok megbé-
kélni azzal, hogy halott, ezért lobban fel bennem irdnta a vagy langja?
Vagy Orpheusszal érzek egyiitt, mert ugyantgy musicus vagyok, mint
6? Vagy nem is Euriidiké az, aki ilyen fajdalmas vagyakozast ébreszt
bennem, hanem az énekesné? Csak egyvalamit tudok: hogy soha nem
fogom elfelejteni 6t, soha. Mdr-mar a haldlt kivanom, csak hogy ott
lehessek, ahol 6. Miért is kellett ennek az Orpheusznak megfordulnia
utdna? Hat nem tudja, hogy kdveti 6t? Tan nem bizik benne?

Az el6adds utdn egy Gansemarkthoz kozel esé kavéhazba mentek:
Bohm, Reincken és Bach. Bachnak ez is Gjdonsdg volt. Az emberek itt
kavét ittak, egy epekeser( italt, amely cukorral béven édesitve egé-
szen sajatos izakkordot alkotott, az elsé pillanatban disszondnsat, a
masodik vagy harmadik korty utdan mar konszondnsat. Mindenesetre
muszdj volt tiszta vizet inni hozz4, kiilonben féllazadt a gyomor. Alli-
télag ez azital egy egész éjszakdra ébren tartja a férfit, élénkiti a szel-
lemet, és - tették hozza a szdjuk elé tartott kézzel - nemcsak a
szellemet. Eppen emiatt egyesek az 6rddg italanak nevezték, masok
viszont nem gy6zték dicsérni, mar-mdr szentségnek tartottdk. Bachot
ez isizgatta.

Es még dohdnyoztak is. Stirii dohanyfiist iilte meg a levegét, Reincken
is dohanyzott. Bohm tartézkodott téle, 6 inkabb a likért valasztotta.

A vendégek egy hosszi asztalndl iiltek, és élénken beszélgettek. Vol-
tak ott még tovabbi, kisebb asztalok, harom vagy négy személyesek, de ennél
a nagy asztalnal tizenketten is elfértek, mégpedig igencsak kiilonb6z6 6lto-
zet( férfiak: arisztokratikusan elegansak és polgariasan egyszeriiek egya-
rant. Ez a nagyvarosok kiilonlegessége, magyardzta Bohm, hogy a rendek
keverednek egymassal. Az operdba barki bemehet, aki kifizeti a belépbjegyet,
nem gy, mint az udvarndl, ahovd csak meghivott vendégnek van bejarasa.
Hasonléképpen a kdvéhdzban. Itt mindenki egyenrangtnak szamit, legyen
bar nemes vagy polgar: rendi és rangbéli hovatartozasandl fontosabb, hogy
mi a mondanivaléja. Ez az a hely, aholidegenek is taldlkozhatnak, beszédbe
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elegyedhetnek, és megoszthatjdk egymassal, amit tapasztaltak a vilagban.

Ezen az estén a hosszid asztalndl természetesen az opera volt a f6
téma. Az el6adast némelyek élesen kritizaltdk, masok folmagasztaltak, am

az érvek és ellenérvek sz6csatdja hamarosan nem az aznapi el6adds,
54  hanem altaldban az opera koriil forgott. Egy fekete gérokkot és puritdn

fehér parékat viseld Gr hangosan kifakadt, kdvetelve az sszes opera-
haz bezdrasat. Botrany, emelte fol a hangjdt Gjra meg Gjra, mikdzben muta-
téujjaval térként szurkalta a leveg6t, soha nem lett volna szabad operat
alapitani! Megrontja a varos zenei életét.

Joachim Gerstenbiittel, szélt Bhm halkan Bachhoz, a Johanneum
kdntora, varosi zeneigazgatoé.

Mégpedig azzal rontja meg, folytatta a zeneigazgat6, hogy folverik a
zenészek drait. Lassan alig lehet tisztességes énekest és hangszerest kapni
egy egyhdzzenei produkciohoz, mert mindenkit az opera foglalkoztat! De ha
eltekintiink a fizetségtdl: hogyan tdrhetjiik, hogy egy énekes az egyik napon
a templomban énekeljen, masnap meg pogany istent jatsszon az operaszin-
padon?! Ma Istent dicséiti, holnap istentelen élvezetek szolgdlatdba all.
Ez az istentisztelet kiglnyoldsa! Mdr oddig fajultak a dolgok, hogy a Szent
Jakabban valami fehérszemély énekelt a karzaton!

Biztosan kisértet volt, kurjantott kozbe valaki, amitél harsany kaca-
gasba fulladt a felhaborodott monolég.

Nevessetek csak!, kidltott a Johanneum kantora, és a viccel6dé felé
szurkdlt az ujjaval, mar latom, hogy hitvany operistdkkal vagyok koriilvéve!
Isten dics6sége mdr mit sem szamit ebben a vdroshan, a szészékrélis az opera
tekergé kigyéjat dicsérik!

A franclz és a taljan vilagi hivsagok hajszolasa kiszoritja a mi Urunk
Jézus Krisztus iranti szeretetet! Mindenkinek mar csak az opera utan viszket
a fiile. Az ember mar-mar azt hinné, nincs egyéb gondotok, mint hogy a leg-
siirgésebben pokolra jussatok!

Erre aztdn egymas szavaba vdgva, vdlogatott sértésekkel tarkitva til-
takoztak a jelenlévék, s csupan néhdny batortalanul egyetértd sz6 hangzott
el. Gerstenbiittel elnémult, kétségbeesetten legyintett, majd ledilt, és kese-
rlien nézett maga elé.

Bach fontoléra vette, nem kéne-e foldllnia és szélnia pdr sz6t, hogy
védelmébe vegye Gerstenbiittelt, hiszen érthetének tartotta ugyan, hogy
az embereknek viszket a fiiliik az opera utan, sét, a szemiik is viszket, de
hdt az mégsem ugyanaz, hogy valaki komoly, istenfélé zenét jatszik, vagy
csupdn szérakoztat6, az embereket mulattaté zenét - erréla kiilonbségrél
szivesen ejtett volna par nyilvanos szét. Talan kozvetithetett volna a vi-
taban szembendllé felek kdzott, hogy a tdrsasag larmdjat djra folvaltsa a
teljes 6sszhang. Folallt, hogy cseng6 hangon igy kialtson: Uraim!, Uraim,



egy szora!, dm amint ki akarta nyitni a szdjat, érezte, hogy egészen
elvorosodik.

Uraim, egy széra!

A hangok z(irzavarabél egy fiatal férfi tiszta, csengd, érces
hangja valt ki. A férfi ugyanabban a pillanatban &llt fol, amikor Bach. 55
Kihaszndlta a kedvezd pillanatot, és gyorsan visszalilt a hely-
ére. Ugy t(int, senki nem is figyel rd, BShm és Reincken sem. Mindenki a fiatal
férfit nézte. Alig volt id6sebb Bachnal, széles arca és egyenes orra volt, csinos
metszési ajka, amely mintha folyton mosolygott volna. Arcat hulldmos fehér
par6ka keretezte, nyaka koré francia médi szerint selyemsélat kotott.

Bach nem értett mindent abbél, amit a fiatalember mondott.
Beszédének targya is idegen volt szamdra. Mitjelentsen az, hogy a ze-
nének galdnsnak kell lennie? Gdlans? Ez bizonydra amolyan lovagi is-
kolds puccparadé a nemesifjak szamdra. Az 6 idedljuk volt, legalabbis
Erdmann igy mondta neki, a galant-homme, a tanult, j6 1zlés( és min-
den udvari m(ivészetben jaratos ember. De mit keres ez a sz6 egy sza-
bad polgdri varoshan, mint amilyen Hamburg?

Am az ifjii rétor, mint azt ki is fejtette, nem az udvari galanté-
ridra gondolt, hanem a galdns életmdd, és ezen beliil a galdns zene (j
felfogdsdra. Galans ebben az értelemben azt jelenti: mdvelt és széles
[at6kord, nyitott és megértd, okos és igazsagra torekvd. Ebben az ér-
telemben galans az, ami a természetnek megfelels. Bizony, tette
hozza és sokatmondéan elmosolyodott, gdldns az, ha a belsé és a
kiils6 teljes 6sszhangban &ll egymdssal.

Féleg a fehérszemélyeknél!, vagott kozbe megint valami tréfa-
csindlé.

Es éppen ilyennek kell lennie a zenének is, folytatta zavarta-
lanul a fiatal férfi. Nem elég, ha a dallam és a harménia ddsan ki van
dolgozva, egy harmadik dolognak is meg kell lennie benne, nevezetesen
annak a bizonyos Valaminek, amit Ggy is mondhatunk, a je ne sais quoi, pon-
tosan erre gondolok, amikor arrél beszélek, hogy a zenének galansnak kell
lennie!

Alaposan megtapsoltdk a rogtonzott beszédért, taldn nem is csak a
tartalmaért, hanem azértis, mert a fiatalember oly j6l alkalmazta a retorika
szabdlyait.

Bach azonban taldlva érezte magat. Ez volt az, amit B6hm hidnyolt a
jatékdbol? A je ne sais quoi? Lopva a mesterére pillantott, aki a likérjét kor-
tyolgatta, és nem latszott, hogy kiilonosképpen magdval ragadta volna a szé-
parbaj. Nem, gondolta Bach, ez a je ne sais quoi mégiscsak valami mas, mint
ami Bohm szdmdra téttel bir: a vildg harménidja. Az a bizonyos gdlans Valami,
villant az eszébe a kifejezés, csak e vildgrol valo.
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Még javaban tapsoltak a jelenlévék, amikor ismét folallt a Johanneum
kdntora, és fenyegeté hangon mennydordgte a fejek folott: Nem! Nem,
Mattheson, ismételte meg valamivel halkabban, nem a je ne sais quoi a har-

madik, hanem a mi Urunk és Isteniink, meg az 6 teremtése irdnti alazat
56  és tisztelet! Gondoljatok erre, ha iit a ti 6ratok is! Gondoljatok erre,

ha eljon a lelketekért az 6rdog!

Es egész testében reszketve kirohant a kavéhazbél.

(Forditotta: Nadori Lidia)

*A forditds az alabbi kiadds alapjan késziilt: Jens Johler: Die Stimmung der Welt, Alexander Verlag
Berling, 2. Auflage, 2013.




Petdcz Andras

A BOLOND NO

Hallom a bolond nét a masik lakasban,
kiabdl, kiabdl, kiabdl egyre, taldn éppen
onmagaval vitatkozik, rekedtes, rikacsold
hangon kiabal az iires leveg6éggel.

Latom a bolond nét menni a gangon,
hatalmas cekkereket cipel, ezekben 6rzi
létfontossdgl értékeit, rettegve attél, hogy
haza mdr nem térhet, soha tobbé.

Annyira szomord mindaz, ami a bolond né
tekintetébdl arad, az liresség, a remény
nélkiili mindennapok, hogy nem merek
a szemébe nézni, ha véletlen taldlkozunk.

Nagy-néha 6kollel atdorombolok a falon,
ha mar nem tudom elviselni értelmetlen
rikdcsoldsat, ott, a szomszédos lakdsban.
Olyankor elhallgat. Figyeli jelzéseimet.

57



58 A HAZUGOK FOLDJEN

Kiilonds minden a Hazugok Foldjén, kiilonds tajék,

sapadtan ijedt polgarok laknak erre, nincs benniik vagyakozas,
nincs benniik akarat sem, csak belenyugvas van, egykedvi(
belenyugvds a megvaltoztathatatlanba.

A hazugok népe élitt, ameddig ellat a szem, a hazugok kiilonos népe,
hazugsdg minden mosolyuk, a nevetésiik, de a sirdsuk is hazugsag,
minden szavukban hamissdg van, és hamisak még az dlmaik is,

nagy kerek szemiikben zavarodottsdg latszik.

Tjedten, sdpadtan, egykedviien, igy élnek 6k e foldon,
talélésre jatszanak, mindannak a tdlélésére, ami
hazugsdgban tartja sajatos mindennapjaikat.

Esténként hamis fények gyulladnak otthonaikban,
hazug beszélgetéseket folytatnak egymdssal elalvas el6tt,
és hazug alomba sirjak magukat rettegve a felébredéstél.



MEGFARADT VERS 59

Megfaradtam, és nem tudom, miben is, nem tudom, miért,
miértis faradtam meg, hiszen csak {ilok mozdulatlan, és nézek,
nézek kifelé a fejembdl, nézem a semmit, a semmit, ami betakar,
ami betakar engem, és betakarja mindazt, ami itt van, koriilottem.

Gydlolet van bennem és unalom, és reménytelen vagyakozds,
vagyakozds, hogy elmenjek valahova, nem is tudom, hova,
hova is mennék, mondom, mégis oriilnék, ha elmehetnék,
elmehetnék nagyon messzire, ahol nem ismerek senkit.

Valami olyan szomordsdg van bennem, amitél megfdradtam,
megfaradtam és nincs kedvem semmihez, csak nézek magam elé,
nézek magam elé, és hallgatom az lirességet és a csendet,

a csendet, ami majd egy napon belemdszik megszikkadt fiileimbe.

Megfaradtam, mondom, aludni késziilok hideg és kés6i 6ran,

késGi 6ran, amikor mar a szomszéd sem rikdcsol, nem sikoltozik,
nem sikoltozik, de elnyugszik inkdbb, csak én figyelek a sotétségbe,
a sOtétségbe figyelek, mert megfaradt remegésem nem hagy elaludni.




Egy alom akkor valik érdekessé, ha valahova elvezet: miltba, jov6be, egy rég
elfeledett, titkos helyre, ahol végre minden vildgossd valik, még ha ez a hely
valami megmagyarazhatatlan, kékes fényt ereszt is magabél - aztan ha kor-
benéziink, észrevessziik,

60 Mizsur Daniel gépek vesznek koriil, és
P . rdjoviink, taldan nem is

UTAZAS EGY ALOM utaztunk olyan messzire.

Ha Baldzs Imre J6zsef le-

KOZEPPONTJA FELE  gujabb kotetét olvassuk,

Ggy érezziik, valahogy

Baldzs Imre Jozsef: minden 4lom ebbe a fur-
csa, kékes fényl gépte-
Jung a gépteremben rembe vezet benniinket.

A Jung a gépte-
remben ennek az Gtnak a lenyomata, egy belsé utazas sajatos dokumentdci-
6ja. Bels6 utazds, hiszen a személyiség egyik legféltettebb valésdga uralja a
kotet jelentds részét, mintha egy nem sz(ing alom ereszkedett volna ezekre
a versekre. Mi pedig kovetjiik a kijeldlt utat (,csak egyetlen irdny marad, az
egyre beljebb” - Kucko a plafon alatt), és egy id6 utan mar nemis tudni, hogy
mi van kint és mi van bent, vagy hogy egydltaldn van-e olyan, hogy kiviil:
~Mindegy is, hogy mi tortént, s hogy kint vagy / bent zajlott le minden”
(4. Megfordul a szél). Befelé vezet6 utak, de a ,kiils6” utazdsok is (Marseille-
naplo) mintha elvesztenék valésdgos dimenzidjukat: befelé vezetnek a mes-
terséges kék, a kozéppont, a gépterem felé.

Tudjuk, az érzékszervek becsapnak, megvezetnek: ,fiilem nem hallotta
hangom, / szemem nem jelezte, megérkeztem, / orrom nem mutatott bizo-
nyos irdnyt” (A gépteremben). De ez nem csak valami ismeretelméleti hecc,
Baldzs Imre Jézsef versei mintha azt dllitanak, azigazi (valédi?) élet valahol
mdsholvan, talan egy tévidéken, taldan egy kikotd kdzelében, de érezhetben
valahol beliil, mélyen, valahol az dlom mélyén. Innen bomlanak ki a kétet
versei: a gépterembdl. Es nem csak azért, mert a ktet elsd, egyben cimadé
verse éppen ez: A gépteremben. Egy hely, teli voros és kék fény( gépekkel.
Az emberi élek laboratériuma (,kozben figyelnek, jegyzetelnek™), szerver-
szoba, azdlom, azaz az utazds talan végsé célja-allomdsa: ,utazol életed ko-
zéppontja felé” (Alomablakok). De ebbél a terembélis Gjabb szobak nyilnak,
befejezhetetlennek nyilvdnitva ezt a bels6 utazdst: ,Egymdsba nyilé termek
sorozatdt l[dtod, / s nem mindig a szomszédos szobdba érsz, / ha atléptél egy
ajtén” (Szamozottak)

Ahol tizendt dlomablak nyilik (Alomablakok), ott az utazds, az dlom,
az alameriilés (6nmagadba), annak ellenére, hogy a legbiztonsdgosabb hely
mégis te magad vagy, mégsem akadalytalan: ,de ne csoddlkozz, hogyha



ismeretlen targynak itk6zol”, ,és amikor a kdzepéig jutndl, ahogy annyiszor,
/ megszélal a fémes hang, amellyel még nem talalkoztal még ott soha” (Ald-
meriilés); ,Egyszerre tobb Gton indultam visszafelé, ,és azt vartam, falakba
titkdzom” (Szdmozottak). Ha az dlom a feltarulé igazsdg szinhelye,
akkor a belsé utazas egyben dnvesztés is: elveszd testek, az érzékek 61
csillapodasa, a has kikapcsoldsa. Balazs Imre J6zsef versei ugyanakkor
ennek ellenére (vagy ellenében) mintha az dlom mélyén rejt6z6 titkos élet
eléréséért, birtokbavételéért kiizdenének, amely kiizdelem valamiképp tu-
datosan vallalt 6nvesztés, az akaddlyok felismerése és vallalasa: ,elfelejtek
mindent, ami elfelejthetd, / ismerkedem az akadallyal”; ,Szertehor-
dott haz vagy, aki ldngokra és fiistre bomlott” (Szdmozottak). De uta-
zds a masikhoz valé kozelités is - itt maga a test, a masik teste valik
leklizdend6 akadallyd: ,Megérkezem a masikba, / varatlanul toppan
elém az utcdn. / Ajkdt nézem, ott kell elindulnom, / fogdt nézem, ott
az els6 akadaly.” (Szdmozottak) A vallalt onvesztést mintha ellensd-
lyozna a kotetben tobbszor is visszatéré motivum, a targyakba-zaré-
dds vigasza.

~€ltéved az aki dtnakindul” - ésigen, a gépterembdlis Gjabb szo-
bak nyilnak, az utazds célja mégis lehet, hogy éppen az utazds maga, ko-
zelités az emberi lényeg (,kdzéppont”, ,magneskdozpont”) felé. Ez pedig
aszabadsdg, és Baldzs Imre J6zsef verseiben a szabadsag egyenld a belsé
t4j (,,Es te leszel a taj") kiépiilésével: sajat nap, sajat ég, sajat csillagokkal,
az eltévedés ellenére mégis otthonos tdj, hiszen magdra vall. ,Elvélik egy-
mastél az alsé és a fels6 €g, / az egyikben ott laksz - bekoltoztél oda és
én féltelek.”; ,Latom a csillagokat, amelyekkel / feldiszitetted sajat eged”
(Kint és bent. Gellu Naumot olvasva). A Jung a gépteremben erGssége
éppen ebben rejlik: a sajat kozmosz, mondhatni maganmitolégia ki-
épitésében, nem hidba bukkan fel a vidra (még mindig) elszértan a
kétetben (A gépteremben, Vidra téli dlma, Az eltiint vidra, Atkelés).

Baldzs Imre J6zsef ,dlmai” nem a mdltba vezetnek vissza, hanem a
jové felé nyitottak — dlomleirdsai ezért tobbnyire jelen idejliek, azt az érzést
keltve az olvaséban, mintha az dlmok itt és most épiilnének fel, térténnek a
szemiink el6tt: ,A szobrok bekdltoznek a falak kdzé / tizenhét ikerangyal fél-
rebillent fejjel” (Atkelés); ,Azt dlmodja éppen, hogy a térkép feliiletét / elle-
pik a ndvények s a té papirrélL kiont” (A tovidék), ,Almomban mszerfal el6tt
allok, s nem ismerem a jeleket a billentylizeten” (A gépteremben). A kotet
alom-versei tehat nem lefrdsok, hanem torténések. Nem a mdltba révednek
vissza, hanem keresik a majdani cselekvés lehetdségeit: ,Evek mdltan,
hogyha halkulnak a szavak, / kigydlhat még, amit nem vett észre. / Most el-
kiildte egy majdani dlomba.” (Kint és Bent. Gellu Naumot olvasva); ,Arcodon
mintha mindig holnap lenne” (Szdmozottak).
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A Jung a gépteremben egyetlen zuhanas, egyetlen belsé utazas, a
belsé taj feltérképezése (a térkép szintén visszatérd motivuma a kotetnek),
az akaddlyok felismerése, véllalt onvesztés belépve az alom ingatag ,valé-

sdgaba”. Mintha az dlom mindig belelogna az ébredésbe, az ébren-
62 léthe, mintha elis uralnd azt, ratelepszik, de nem fojtogaté médon.

Lassdsag, csend, ,h(vos fények”, lassi gomolygds és sziiletés, ,pa-
rolg6 l[atomasok” jellemzik a kitetet: ébrenlét és dlom épp annyira szétsza-
lazhatatlan szovedéke, hogy érdemes legyen feltenni a kérdést: ,Mit latnék,
ha levennék a kétést szememrs12” (Alomablakok) De lehet, nem is olyan fon-
tos az, hogy mi van kiviil, ha az 4lom mélyén egy gépterem kék anyaga var
magyarazatra.

Taldn a gépek automatizmusa, zartsaga és mechanikussaga miatt va-
lasztja Baldzs Imre J6zsef a géptermet az dlom kozéppontjaként, a belsd uta-
zds feltételezhetd céljaként, azt sejtetve-allitva ezaltal, hogy maga az emberi
lélekis ilyen kiismerhetetlen, automata rendszer. Szivesen kovetjiik a koltét
az almokban, de a gépekhez érve megtorpanunk: idegenkediink a ,tudat-
szerverekt6l”, a ,tudatgépektdl”, a ,tudatcsatlakozoktdl” és az ,dlomképbe-
gyljté szerverekt6l”. Az emberi lélek (tudat) automatizdldsa annak a
koncepciénak a része itt, miszerint az dlom mélyén ezek az idegen és kiis-
merhetetlen gépek varnak, amelyekbél megmagyardzhatatlan, de csdbité
kék fény tor eld, felkindlva a belépés misztikus lehetéségét — mar amennyire
misztikumrél lehetséges és érdemes beszélni automata gépek esetében.
Mégis, valahogy jobban élvezziik a kétet azon verseit, amelyekben a belsé
taj részletei, motivumai és jolismert akaddlyai keriilnek el&térbe a gépek, a
gépiesség helyett. Jobb szeretnénk az dlmot az emberi lélek tdjain 4t vezetd
természetes utazasként megélni, mintsem gépek és gépekként elgondolt em-
berek fenyegetd és fémes jelenléteként. (Sétatér Konyvek, Kolozsvdr, 2014)




Illedelmes, tiszteletteljes palyakezdés Fehér Renatdé. A fiatal kolték forro-
fejlisége szinte teljesen hianyzik beléle, és dgy tiinik, a mindannyiunkban
(itt és most) meglévd diihdt, ha lehet, sajat lirai képmadsa ellen forditja.
Ebbél lesz az a kérlelhe-

tetlen elemzés, aprélékos Pogranyi Péter 63
onvizsgalat, ami koltdi -

municiéként szolgal a Ga- FELJEGYZESEK
razsmenet cim( versesko- - L

tet szovegeiben. Az ala- UJ-NOSZTALGIABOL
nyisagjelenléte 6nmaga-

ban persze nem meglepd, Fehér Rendato: Gardzsmenet

de itt kiemelt szereppel

bir: a sajdt torténeteit, gyokereit, komplexusait feltaré attitld kapcsolja
Ossze a kotet azon verseit is, melyek tematika szempontjabél tavol esnek
egymastol. A csalddtorténeti utaldsokkal atitatott, a torténelmi perspektivabél
szemlélve mikrotorténetnek mindsiilé maganmitolégia és a kozos ligyeinket
kritikusan lattatd, hangstlyait tekintve a politikum felé gravitald, a nemzeti
identitas kérdését is felvetd kozéleti jellegl szovegek persze csak latszélag
kiiloniilnek el igy. Valéjaban a torténetiség, az onkritikus megszélalds és az
emlitett intenziv dnvizsgald attitiid is k6zos benniik.

JVasutasok és pedagégusok szerelme, / nemzedékeken &t, / a nyugati
hatdrsav egy rovid szakaszan” - hangzik a kotet nyitanya, amely szikdrsdga-
val maris plasztikusan dbrazol egy torténelmi korszakot, tébb emberdltényi
sorsot, odaképzelhetd élettorténetek sorat. Fontos téttel bir a kotetegész
szempontjabél, hogy a beszélS ,az els6”-ként jellemzi magdt, ,aki belekérdez
/ a megszakithatatlannak hitt torténetekbe”. A ,j6l van, ami van” fasultsa-
gabol kilépd, sajat torténetének jelentGségét felismerd énilyen értelemben
nem megszakitéja, hanem kezdGpontja a torténetnek, és éppen a megszaki-
tas, vagyis az elbeszélhetdség kérdésének feltevése révén valik azza. Ez a ki-
jelentés, mint egy alapité gesztus, ha nemis tal felt(iné médon, de mindvégig
meghizédik a versek hatterében: ezdltal valnak kiilonos jelentdség(ivé a fi-
atal férfi érésének lépcsbfokai, az emlékezés homdlydban kissé 6sszemos6dé
csaladtagjaihoz fliz6d6 viszonya vagy éppen szerelmeinek érzelmi emléknyo-
mai. Am mikdzben ez a kiindulépont férfidii attriblitumokhoz kétédik, a versek
visszatérg problémaja éppen a férfivd valas kihivasaival valé szembesiilés.
A Férfinak szegddni cim(i vers zarlataban olvassuk: ,Ha lesz lakdsom egyszer
Pesten, kifesteni / téged hivlak &t. Hamar végziink, / sort bontunk és megné-
ziink egy meccset: / ott férfiak kiizdhetnek férfiak ellen.” Igy sz6l az 6sszeg-
z6s, még a vers derekdn: ,Mert nem tanitottak meg minket férfinak szegédni.”
A szbveg finom rétegzettsége, amely nyilvan nem véletleniil rejt ellentmon-
dasokat, ramutat a férfiszerepek olykor kibogozhatatlan elvarasrendszerére,



az 6nallésag, a dontésképesség, a szabadsdg és a kiizdelem fogalmai kozti
fesziiltségre. Az Atképzett tandr cim(i versben a tanulds mozzanata kissé el-
tér6en jelenik meg, itt egyszerre aktiv és passziv szerepben tlinik fel a lirai
én: Az emlékezéshez szervezem a napokat, / mert csaldddd minket a
64  torténetek tettek. / Ezeket, sajatok hijan, Gjramesélem, / apam leve-
leib3l, nagyapam napléibél [...] / Igy tanulom és tanitom meg, /
(mintaz atképzett tanar, / egy leckével a didkok eldtt), / hogyan kell feln6tté,
sziil6vé, apré oreggé valni.” A cimbe emelt szép metafordval jelzett szoron-
gas, az elvarasoknak valé megfelelés frusztraciéja nem hallatszik ki ebbél a
szOvegbdl, inkabb semleges hangvételli szamaddsként, targyilagos lefrasként
jelenik meg. Ez jellemzé az egész kotet hangoltsdgdra: a versek, melyek sa-
jatos életkorokhoz, dtmenetekhez két6d6 dilemmakra fékuszdlnak, ldthatéan
nem torekednek arra, hogy az olvasét érzelmileg is bevonjak a jatékba. EL6-
fordul, hogy egy frappans zarlat anélkiil tesz pontot a koltemény végére,
hogy annak ideje, tere lenne igazan személyessé valni. Igy van ez azidézett
Atképzett tandr esetében is. Ezek a szévegek vélhetéen nem is vallalkoznak
tobbre, mint hogy felvillantsanak egy-egy szeletet az 6nelemzés folyamata-
bél, de megkockaztathatd, hogy kicsivel tdgasabb korldatok kozott atélhetdb-
bek és személyesebbek lennének a benniik megragadott belsé konfliktusok.
Fehér Renaté versei nem akarnak poétikai szinességiikkel, kiilondsen
plasztikus futamokkal, széviragokkal elkdapraztatni (sét, éppen akkor lehet
benniik fokozott képszer(iséget felfedezni, ha minimalista, kopogés részek-
hez ériink): sokkal inkdbb a nyelvi precizitas nevezhet6 erényiiknek. Néhol,
igy példaul Pest Erzsébetben, a dalszer(i forma keriil el8térbe: azilyen tipusi
szovegeken érezni viszont leginkabb a szerz6 mestereinek hatasat, és - talan
ezzel 6sszefliggésben — ezek adnak legkevésbé szamot a sajat kolt6i hangrol.
Fehér Rendté koltészete szempontjabél fontosak a koltdi mintdk.
A Kemény Istvan és Szdlinger Baldzs poétikai vonzaskorzetében tajékozodo
szerz6 szamadra Petri Gyorgy koltészete is megkeriilhetetlen. Azzal kezdtem,
hogy egyilledelmes palyakezdével van dolgunk: a mesterekhez valé viszonyra
is érvényes ez a megallapitds, hisz Fehér nem akar formailag elrugaszkodni a
szdmara fontos szerz6kt6l. A kotetben csak néhdny rimes koltemény szerepel,
a versnyelv egyébként szinte végig a kdznapi beszéd és az attél csak kissé ele-
melt, stilizalt beszédmod hataran egyensilyozik. Olykor egy vaskosabb, eré-
sebb sz6 billent ki szandékosan az egyhanglisdghél, maskor éppen a patetikus
hangnem felé mozdul el, itt-ott a modorossag csapddjat sem kikeriilve. Jél
l[dthatéan a mondat az alapegysége ennek a lirdnak: a kimondas pontossagdn
sok mlik, de taldn éppen ebben a pontos beszédre valé torekvésben érzdik
olykor a kellénél kevesebb felszabadultsdg, a jatékossag hianya.
Ez teljesiti be stildrisan azt az itéletet, amelyet a lirai én maga mér sajdt
magdra. A komolysag-komorsag, koravénség, dregség visszatérg emlegetése



felhivja a figyelmet a kotet alapvetd ellentmonddsdra: a remekiil megtalalt
kotetcimtél kezdve a verscimekig és a versekben megjelend témakig tobb té-
nyez6 egyenesen ellentmond annak, hogy ez a kétet egy 1989-ben sziiletett,
tehat 2015-ben is batran fiatalnak nevezhetd szerz6 jegyzi. A folya-

matos utéidejiliség, a visszatekintés melankéliaja (,szemmel kell 65
tartani a régi helyeket, / ahol - (igy mondjdk - elhasznalédtam”
Gardzsmenet), az ,[a] nyakamat par jozan év megiilte” sorhoz hasonlé sz6-
vegrészek komikus szint is 6lt6 modorossdga sajdtos els6 kotetté teszi a
Gardzsmenetet.

A kitetben olyan versek is szerepelnek, amelyek a kozéleti vagy
politikai koltészet kategdridjaba sorolhaték. Ezek a szovegek nyilvan-
valé médon kapcsolédnak az irodalmi életet a kozelmdltban felrazé
diskurzushoz, amely egy Kemény Istvdn-vers, illetve az ezt koveté re-
akciok nyoman alakult ki. Hirtelen sok sz6 esett a koltészet politikai
vagy kozéleti szerepvdllaldsarél, nem egészen fliggetleniil a kialakult
politikai helyzett6l. Fehér Rendté politikai versei, amennyiben annak
nevezhetGk, vélhet6en nagyjabol épp ennek a politikaikoltészet-dis-
kurzusnak azidején irédtak. A Random-orszdg cimi vers példaul a Ma-
gyarorszdgra vonatkozé kritikus megallapitasok halmozasa; amellett,
hogy drvendetes médon beemel a k6lt6i nyelvbe egy abszoldt kor-
festd, kortiinetként megéltironikus tavolsdgtartast kifejezé szét, po-
étikai értelemben a Gardzsmenet tobbi darabjahoz képest kevéshé
hasznalja az efféle megszélalasban rejlé lehetdségeket. A Kd-Europai
ismerds cim( szoveg a kotet rezignalt zdrlataként nagyszabasu és si-
lyos etikai dilemmdkat old a kelleténél leegyszerdsitébb aforizmava
(,Elmehetnék, mégis maradok, mert / én tudni akarom végre, milyen
a hangja / egy megpattané gerincnek.”), mikdzben egy fontos helyen
bizonytalanitja el 6nironikusan sajat lirai beszédét: ,Tiszteletlen és
felelGsségteljes akarna lenni minden, amit mondok”. E kijelentés legalabb
részben fel is szdmolja 6nmagdat, mert metaszintre utalja a megszélaldst; a
feleldsségteljességet nem lehet alaposan vitatni, de a tiszteletlenségnek,
mint korabban emlitettem, nincs jele a szvegekben.

Fehér Rendto elsé verseskotete egyidében jelent meg Turi Timea A dol-
gok, amikrél nem beszéliink cim(i verseskotetével. Nemcsak emiatt és az
egyforma, (j és vonzé MagvetG-design miatt tekinthetd a két konyv 6ssze-
tartozénak, de a benniik megnyilvanulé poétikai szemlélet miattis. Roviden
gy lehetne 6sszefoglalni a hasonldsag lényegét, hogy ezek a szovegek a kor-
tars magyar lira sokféle irdnydhoz képest kevesebbet biznak a nyelvi meg-
munkdltsdg esztétikai erejére, és nagyobb jelent6séghez jut az altaluk
megjelenitett témak koriiljarasara. Ez természetesen nem jelenti azt, hogy
nyelvileg szegényebbek vagy kidolgozatlanabbak lennének, csupan egy
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mdsfajta koltészeti koncepciét reprezentalnak, amely taldn az olvaséi igé-
nyekkel is talalkozik. Ez a verseskotet igy el6térbe helyez olyan témakat, ame-
lyek egyrészt szamottevéen jelen vannak a kozbeszédben, mdsrészt az olvasé
szdmara személyesen is fontosak lehetnek.
66 A Gardzsmenet kulcsszava - ha a kotet altal felkindlt tucatnyi
kulcsszé koziil ki kell emelni egyet — szamomra a nosztalgia. ,Koriil-
otted kiépiilt eqy néllam, / honpolgdr vagy ott, Uj-Nosztalgidban” - fogal-
maz ars poétikaszerlen a Pest Erzsébet cim( vers. Hasonlé paradoxonokra
épiil még tobb szovegq is, de ezt a képet kiilonosen megvildgité erejlinek ta-
laltam. Uj-Nosztalgidban békésen megfér egymas mellett Egerszegi Krisztina
szouli olimpiai gy6zelmétél a Kacsamesék generaciés élménnyé valt megsza-
kitdsaig minden olyan esemény, amely a popkultdraban azéta afféle kiiire-
sedett jelolévé valt; és veliik egyiitt minden apré kdzos emlék és csaladi
torténet, a régi szerelmek, a feln6tté valas kiizdelmei és még a ,régi-régi
beszédet” mondé politikus is, aki ,[k]orszakka szervezte életiinket”. Uj-Nosz-
talgia ilyen értelemben tekinthet6 olyan allegéridnak, amelyben Magyaror-
szdgot, Magyarorszdg jovéjét lathatjuk kirajzolddni. (Magvetd, Bp. 2014)




Lesi Zoltan az élet peremvidékeit forgatja fel Meriil cim( verseskétetében.
Személyes tabuk, mesék, képzelgések, konyortelen turkdlds a tudatalattiban:
mindezt a szerz6 a meriilés folyamata kézben mutatja meg, ahol a valésdg és
a fikcio, a te és az én még .

éppen (mér épp nem) Hutvagner Eva 67
szétvdlaszthaték egymds-

tél. Nehéz az dtmenete- - .

ket olvasni. A NYUL UREGE

Nehéz, am mégis
kapunk fogédzékat. Az a
bizonyos ,zuhané” pilla- Lesi Zoltan: Meriil
nat lesz ugyanis az a mo-
tivum, amely aztdn vezetdje is lesz a versek vildaganak — az elemelkedés és az
alameriilés egyfajta mintaként generdlédik Lesi koltészetében. A felébredés
(Kasteély, Pliisskutya), az elalvas (Boszorkdnycipd, Létrdn jarok, Recept), a szé-
diilés (Pokfondl), a felejtés (Folia) bizonytalansdga, billegése rairddik a szii-
L6vé, gyerekké, szerelmessé valas, az atalakulds folyamataira. A szerzg képes
arra, hogy a hataron-lét érzését pusztdn a szerepek és a megszélalé hangok
valtdsaival, 6sszemosasdval felerésitse — igy a szerz6i hang, a sz6lamok kol-
csonhatdsa mindvégig a kotet értelmezésének fokuszaban van.

A folyamatos, belsé parhuzamok mozgatjak a verseket: a nyil iiregébe
ugrott Alice, a kis lapattal titkokat (példaul Oidipusz-komplexust) temetd
gyerek képei tudatosan hozzdk elé a mese pszichoanalitikus olvasatat és ve-
titik ezt a kotet egészére. A beugrds motivumat a szerzé folyamatosan fel-
szinen tarfja. ,Szabadsagot vett ki, mint egy 6reg cowboy egy erdei fotelbél./
Megtoltotte a sorétest. Nem 6 ugrik / a nydliiregbe, csak kényelmesen il”
(Cowboy erdei fotelben), ,Mintha lentréljottek volna, kinyilt alattam néhany
emelet, / és zuhantam, mint Alice / a nydliireghen, csodédlkoztam, / hogy
nem félek.” (Létrdn jdrok) - ez az utalas részben eszkoz is arra, hogy szinte
mazochista médon, de legalabbis kendézetleniil feltarja gyermekkora és fel-
néttkora titkait, hogy egyfajta maganmitolégiat hozzon létre.

A lirai én torténete vagy a felsejlé csalddtorténet azonban nem allit-
haté 0ssze a mozaikdarabkakbdl barmilyen preciz olvasé altal sem. A csalad-
regényt valéjaban egy tilérzékeny kisfiti mondja végig, aki valédi mesei
szereplGje sajat sztorijanak: egyszerre érett férfi és még a lacani tiikorsta-
dium el8tt lévd gyerek, mindenkivel azonos és dnmagatélis idegen. A szerzgi
hang folyamatos menetelése a szoveg minden szintjén felfedezhetd - a ki-
sebb ciklusokon a kétetben, az egyes verseken, s6t, mondatokon beliil is.
A szerz6i hang a befogad6 gondolatait is sajat jatszéterének tekinti, amikor
eldonthetetlenné teszi, hogy az adott vershen éppen szerepjatékot jatszik-e
sajat anyjaval, feleségével, gyermekével, apjaval, megirva az 6 torténetiiket,



vagy éppen sajat énjeit vdltogatja. Magantorténelmének iiregébe vagy a sze-
mélyiségének liregébe ugrott éppen bele? S6t, gyakran nemcsak a hang ere-
dete kérdéses, hanem a megszélitott kiléte is. A Jerry cim( vers, amely a

mesét a maga rajzfilm mivoltdban irja meg az egér szemszogébdl
68 (a megirdsban megjelenik a mesenézé szeme és fiile, a futds kdzben

gyorsulé heged(isz6), am hogy kinek szél, hova illeszthetd a nagy
csaladi egészben, az kibogozhatatlan: ,,...és minden nap / fél 6rdt sirok a
kedvedért, hogy vékonyabb / legyek, mégse 6riilsz,nem vagyok elég.” A sze-
repjaték egyébként véllalt formaja ennek a kotetnek is — és a szerz6 irdsmaod-
jatol sem idegen, gondolva az el6z8 kotetére. Az eljatszas, az dloltozet, a
bebdbozddas motivumai 6sszeolvadnak. ,Minden lélegzetvétellel kdzeledik
/ a karnevali éjjel, amikor bedlt6zom neked.” (Alice voodoo babdja)

A sziilei szeretkezését végignéz6 gyerek, aki anyja fenekét nézi gyom-
lalas kozben - ,visszakoltoznék testébe, keresztiillszva, / mint spermium,
akit legy6zott a honvdgy” (Honvdgy) - és a feleségét megcsalé férj (Leteritett
fdk) szavai a teljes Gszinteséggel kiiszkddnek. Nem annyira a kimondhatat-
lannal, hanem azzal, hogy a dolgok kimondhaték, csak talan egy masik nyel-
ven. A nyelv kérdését tematizaljak a kotet legerdsebb versei. A Szdjzdrban a
fogorvoshoz vitt gyerek csak a ,tagadas nyelvén” szél, ,csak a M hang / jon
belélem”, és kiilon vildgba keriil, ahogy erdszakkal kinyitjak a szdjat: az orvos
és az anyja vildgaba, ,egy masik orszdgba, ahol a meséket / idegeniil mond-
jak.” A Leteritett fdk férje szeretGjével ,,egy masik nyelven” levelezik, igy a fe-
leség hidba olvassa azokat. Az Arion védéangyala nem szélal meg, amig a
kisfid le nem irja a nevét egy papirra.

Oszinte, elegdns és bator kotet a Meriil. Bar néha tgy fest, mintha azt
a nyelvet irna, amelyet Arionnal, az angyallal beszélnek, mégis utaldsokat
hagy el a szovegben, meséket és parhuzam-morzsakat, amelyeket kdvetve
titkai kozé leshetiink, és amelyek nyomdn haladva rdlathatunk egy élet at-
meneteinek sordra. (JAK-Prae.hu, Bp. 2014)



BEST OF Lesi Zoltdn

A panelhdzak kozott még este is forrésdg volt.
Zbldre mazolt, gomba alakd lampak
vildgitottak gyengén a jatszotér sarkain.

Eqy allt kozépen is, de az mar kiégett.

Te mindig is itt laktal szemben sziileid
oroklakasaban. Tina Turnert utanoztad,
nem csak a frizuraddal, de betanultad
a dalait és titokban te is rajzoltal.

Nem voltak nagyratord terveid, rendesen
megtartottad az iskoldban az angolérakat,
majd hazakisértél, de a kezemet se merted
megfogni. Délutdnonként dtmentem

korrepetaldsra. Akkor észre se vettem,

de minden alkalommal a befejezett jelent
ismételtiik, majd diltiink a fak altal korbevett
padon a téren, mint azige két része.

Elhittem, ez is része a beilleszkedésnek,
de amikor néhdny hénap mdlva el kellett
koltoztiink, mar nem voltdl j6 levéliré.
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SZUNYOGGOMB

Lehetnék akdar Woody Allen dublére,
huszonegyre lapot hizok és boldogan
mosolyogok az dszra. Korozést adnak

ki ellenem. Az egyetlen bardtom

egy virdg, eddig ndlam hizta meg
magat. Mindketten feliiliink egy vonatra
és fiilellink, jon-e mar a zsernyak,

akit ha baj lesz kétszer veriink at.

A virdg rekldmszdveggel nyugtat.
Hamarosan atériink a hatdron,

addig folyik a veriték patakokban.
Hirtelen leoltjdk a villanyt a vagonban,
aki hinyt, aki nem hol bujkal.

Rank tor szaz renddr, ériasi

vérfiird6 lesz ebb6l vagy inkabb
vérvétel. Hirtelen egy hegyes késsel,
mint kisgombdcot, felvdgok

egy megtoltott zacskét,

amiben régéta érlelem ezt a tdmadast.
Szlnyogfelhét inditok az egyenruhdsokra,
és most mar nem féltem magunkat,
megszokiink és az Alpok tetején
egy teraszon ebédeliink a viraggal
és a huszonegy fogdval.



Midta a kommunista rendszer megbukott és parlamentdris demokracidban
éliink, midta szabadon utazhatunk kiilfoldre, tobb szazezer honfitarsunk
vett vdndorbotot a kezébe, és meg sem 4llt Londonig, Berlinig, Stockholmig.
Donté tobbségiiknek

esziik dgaban sincs haza- Babus Antal 71
térni. Afriss diplomasokat ”

kotéllel sem lehet itthon LA P S Z E R K E S ZTO ’
tartani, fejvesztve rohan- . -

nak Nyugatra, jéllehet a IRODALOMTORTE-
tomegkommunikdcié rob- . . .

banasszeri fejlédése ki- NESZ, KONYVTAROS
vetkeztében az informa-

ci6hoz valé hozzaférés de- E S E G Y E B

mokratikusabb lett, mint

korabban barmikor. Igaz, Monostori Imre
ma sem mindegy, hogy
valaki Cambridge-ben, 70. sziiletésnapjara

vagy mondjuk, a bajai f6-
iskoldan koptatja a padot, de ma Bajan is megjelenése pillanatdban elolvashaté
a New York Times, a Figaro vagy a Frankfurter Allgemeine Zeitung. Aligha
kétséges, hogy honfitarsaink donté hanyada nem szellemi javakért, hanem
az afrikai és dzsiai bevandorlékhoz hasonléan a kényelmesebb élet reményében,
végsd soron pénzért tdvozik az orszagbol.

Akik ma elmennek, elképzelni sem tudjak, hogy mire szamithatott
1968 Magyarorszagan egy feln6tt, 6nallo életét kezdd értelmiségi, mint pél-
daul Monostori Imre, a szegedi Jozsef Attila Tudomanyegyetemen szerzett
magyar-torténelem szakos tanari diplomajaval a zsebében. Bele kellett t6-
rédnie, hogy az életét minden bhizonnyal a szocializmus keretei kozott kell
leélnie - ne feledjiik, Prdga utcdin azon a nydron szovjet tankok ,frissitették”
a leveg6t -, hogy j6 esetben haromévente egyszer utazhat majd kiilfoldre,
és ha a szdjatol elvonja a falatot, még mizeumra is futja a vékony valutake-
retb6l. Mielétt megszdlalt, lopva koriil kellett néznie, hogy vannak-eilleték-
telenek a kdzelben, mert aki kivélt a masszdbél, azaz gondolkodni merészelt,
azt lehallgattak, megfigyelték. Olvasni pedig, olvasni meg kellett tanulnia a
sorok kozott. Bardtsagtalan vilag volt, de mégis konnyebb, mint Erdélyben,
mert nalunk a tandrok legaldbb megvdélaszthattak, hogy melyik iskoldba adjak
be palydzatukat. Tényleg mi voltunk a legviddmabb barakk! Monostori Imre
valasztott; 1969-ben, szintén tanar feleségével Tatabanydn telepedett le.
Tatabanydt azokban azid6kben nem 6si scholdirél, nem féiskoldjarélismerték,
hanem - mint nevébdl is latszik — banydszatarél, szocialista ipararél. Igaz,
hogy a klerikalis-reakcids Esztergom ellenében kiemelték megyeszékhellyé,



de ennek ellenére egy mai pdlyakezdd értelmiségiigényeihez képest Monos-
tori Imre szinte kildtastalan helyzetben kezdte tandri ésirodalomtorténészi
miikodését. Monostorit azonban kemény fabél faragtak, sohasem adta meg
magdt konnyedén, és példaképétsl, Németh Laszl6tél megtanulta,
72  hogya gélyapadbdlis lehet laboratériumot csinalni. Bar kevés tanar-
nak dlma, hogy szakmunkasképzé intézetben tanitson irodalmat, Mo-
nostorinak ebben a mostoha kdrnyezetben sem a diakokkal gylt meg a baja,
ebbélis tudott profitalni. Hatévi tanari munkdja tapasztalatait remek cimd
konyvben bocsatotta kdzre: A villdskulcshoz nem kell érettségi? Tanulmdnyok
a szakmunkds-utdnpotlds miveltségének és mivelddésének kérébdl. A partbi-
zottsdg soférjének a ldnyat azonban végzetes hiba volt megbuktatnia, mert
ez palyamédositdsi korrekciét - igy mondtak elvtdrsi bikkfanyelven - vont
maga utan: 1975-t6l a J6zsef Attila Megyei Konyvtarban kereste kenyerét.

A véros irodalmi életébe hamar bekapcsolédott, az Uj Forrdsnak, a
helyi folyéiratnak 1982-85 kozott fészerkeszt6-helyettese, 1985-t6l 2009-
ig pedig 25 éven at fdszerkesztdje volt. Kivald szerzéket sikeriilt megnyernie
a lapnak. Csak néhany nevet emlitek: Cs. Varga Istvan irodalomtorténészt,
az enciklopédikus tuddsu Vekerdi Laszl6t, Fodor Andrds és Nagy Gdspar kol-
téket. De olyan kulturdlis és politikai potentattélis kapott cikket, mint Kirdly
Istvan, a Kadar-Aczél korszak egyik sziirke eminencidsa. Monostori Imrének
rengeteget kdszonhet az Uj Forrds, egyebek kozott azt is, hogy az eredetileg
kéthavonta megjelend lap 1991 6ta évente tizszer lat napvildgot. Monosto-
rinak az sikeriilt, ami manapsdg szinte eqyik vidéki szerkesztének sem: az Uj
Forrds nem vélt a masodik, harmadik vonalbeli févarosi, provincialis, ,kul-
tirlegények” forumava. Mert egy lap nem attél provincialis, hogy vidéki,
hanem attél, ha nincs a helyén. Vekerdi Laszlé halhatatlan bon mot-javal
élve, ha ,Heideggerezik a Kilenclyukd hid alatt”. Monostori idején az Uj For-
ras Gigy volt a vidéki magyar értelmiség lapja, hogy kdzben a févaros is figyelt
rd. S6t, még pdrtunk és kormdnyunk is! Tisztelt jelenlévd szerkesztdk, iras-
tudok, legyenek szivesek elsargulni azirigységtél: akit ma koszontiink, kito-
rolhetetleniil befrta a nevét a magyar irodalomba. Evszazadok milva sem lesz
ugyanis olyan magyarirodalomtorténet, amelyik a Kaddar-rendszer végjatékat
targyalva ne emlitse majd meg Nagy Gaspar Nagy Imrét elsiratd, 6ridsi bot-
ranyt kavart 1984-es versét, az Orgknydr: elmiltam 9 évest, valamint kozre-
adéjat, Monostori Imrét és az Uj Forrast!

A folyéirat mellé konyvkiadét is alapitott Monostori, és dtjdra indi-
totta az Uj Forrds Konyvek sorozatét. Negyven kétetet jelentetett meg, egye-
bek kozott olyan kivalé munkdkat, mint Vekerdi Laszl6t6l A Sorskérdések
drnyékdban-t, Lakatos Istvantdl a Németh LdszIo betegsége és haldldt.

Id6kozben konyvtdrosi diplomdt is szerzett, és a folyéirat-szerkesz-
téssel, a konyvkiaddssal parhuzamosan 1990 és 2010 kozott, 20 esztendeig



igazgatokéntiranyitotta a megyei konyvtarat, amit, korat messze megelézve
- ma divatos kifejezéssel élve - tudaskdzpontként miikddtetett. En legaldbbis
nemismerek még egy olyan megyei konyvtarat, amelyik a konyvtari feladatok
mellett foly6iratnak és konyvkiadénak is hatteret biztositott.

Az 1985-t61 2010-ig terjedd negyedszazad Monostori Imre élet- 73
ének nagy korszaka. Kétségtelen, hogy ebben az idészakban Tataba-
nya kulturdlis életét az 6 neve fémjelezte.

Rejtély, hogy szerkeszt6i, kritikusi, konyvtarosi munkdja mellett
hogyan maradt ideje elmélyiilt tudomanyos munkdra is. Ma Monostori Imre
Németh Laszl6 elsé szamu szakértdje. Elsé nagy szakmunkdja, a Né-
meth Ldszlo Tand-korszakdnak korabeli fogadtatdsa 1989-ben jelent
meg, teljes fényében csillantva meg kevesekre jellemzd képességét: a
mikrofilolgia és a tavlatos koncepcié mesteri 6tvozését. Kotetei gyors
egymasutanban kovették egymast — Mindség, magyarsdg, értelmiség;
Probafirdsok; Mesterek, kortdrsak —, de nem sorolom fel mindegyiket,
hiszen nem lexikon-szécikket irok. Kettét azonban mindenképpen
megemlitek: a 2003-as A Németh Ldszlo-recepcio torténeti vazlata cimd
monumentdlis tanulmdnyt és szoveggy(jteményt, valamint 2005-0s
alapmdvét, a Németh Ldszlo esszéirdsdnak gondolati alaprétegeit.

Németh Laszlot a Németh Laszl6 Tarsasagnak alapité tagjaként,
majd 1997-t6l elnokeként is szolgdlta. A Tarsasag az 6 elnoksége alatt
élte fénykorat, Monostorinak oroszlanrésze volt benne, hogy 2006-
ban Budapesten sikeriilt felallitani az iré elsé egész alakos koztéri
szobrat.

Nyugdijasként sem tétlenkedik, nem hagyja el magat. Rend-
szeresen sportol, és amint tavaszodik, kikdltozik a turul szobor kdze-
lében, a hegyoldalban 4all6 hazaba, és sajat maga telepitette
sz6lejében, gylimolesfai alatt dolgozik Németh Laszl6 legjelentésebb
konzervativ vitapartnerének, Szekfli Gyuldnak a palyaképén. Kézben, csak
Ugy mellesleg megir pdr tucat alapvetd tanulmanyt és kritikat, amelyek egy-
begy(ijtve, Kozelitések cimmel éppen az idei konyvhéten jelentek meg.

Kedves Imre! A kovetkez6 sorokat nem az tinnepi alkalmakkor szoka-
sos, mar-mdr kotelez6 nagyot- és szépetmondds fratja velem. Te - aki Szent-
galpusztan, ahovd nem vezetett kdvezett bekotéit, ahol nem volt radié és
villany, ahol osztatlan iskoldban tanultad a bet(vetést, esténként pedig a
tanitéi lakas petréleumldmpdja fényénél bijtad a kdnyveket — messzebbre
jutottdl Eurépdba és eurépaisdgban, mint azok, akik szerint Magyarorszagon
csak kalandvagybdl marad az ember, akik szerint csak Londonban, Berlinben,
Stockholmban lehet élni. Te itthon maradtal, mert tudod, hogy azigazi uta-
zast nem kilométerekben mérik, az igazi utazas a belsé utazas. Tudod, hogy
innen elmenni megfutamodas, és Te inkabb Ady szavait tartod szem el6tt:
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Az Elet szent okokbdl élni akar
S ha Magyarorszdgra dob ki valakit,
Annak szdzszorta inkdabb kell akarni.

Kedves Imre, Isten éltessen sokaig!




Sopotnik Zoltan
HOLLO ANDRAS/ FILM

be kell mennem a vdrosba, a tytkok
szaros szemekkel bamulnak, mintha
azt mondanak, Ggyis csak sz(ikolés
lesz bel6le, merész gydgyszerek,
meg egy Ujabb kényes torténet, amit
a hatamra varrhatnak anyajegynek.

jelenésem van, (a szerkesztdségben),
szuggerdlom a malacnak, a hatam
mogott kutydk zabdljak a tegnapi
maradékot, én vagyok a legnagyobb
tegnapi maradék, mondjuk a maltbél,
hogy melyik maltbél, az mindig valtozo,
hogy melyik kutya esik nekem,

az mindig valtozd, hogy mikor
visznek fol a hegyre, terapidra, azt
végiilis én dontdm el,vagy bennem
valami.

mintha egy masik ember ragna
beliilrél, esetleg egy féreg, aminek
ember feje van, taldn takaritaskor
az 6lban kdszott belém,

talan a sok vegyszertél lett ember
feje, allitélag Indidban vannak olyan
férgek, amik a talpadon keresztiil
kdsznak beléd, ezitt nem India, ez
megnyugtatd, ez itt egy mélyfalu,
ami azért annyira nem.
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jelenésem van ( a szerkeszt6ségben),

a varos alcalépcséin megyek is lefelé,
persze a kertkapu huzatat a hatam mogott
viszem, a szerkesztGségben leiilok egy
székre, szeretek arra gondolni, hogy sajat
székem van itt, szeretek arra, hogy harcos
vagyok, kiilon torvények szerint, masfél
6raraigazi koltd, sajat torvényem szerint,
ezt a kettét prébalom minél jobban
Osszerakni, itt tedt raknak elém, imat
surrognak értem, ha maguk miatt, ami
igazabb taldn, az sem baj, az a masik

meg boldogul addig nélkiilem.

na meg a sar
na meg az allatok.




1980. marcius 8-at6l 1980 augusztusdig naplét irtam Tatabdnydn az Ifjamun-
kds utca 46-ban egy panellakds fél szobdjaban, amely olcsé, cstinya pirossal
volt tapétdzva, emiatt piros szobanak hivtuk. A piros szoba! Gyore Baldzs
Ajdmbor Pafnutyij atya ke-
zevondsa cim( verses- Gyéri Laszlo 77
konyvében meg is oroki-
tette a hdzat, amelyben .
éltlink, lévén elég gyakori RODE RUMMET
vendég nalunk, amikor a
Megyei Moziiizemi Valla-
latndl dolgozott Tatan.
Amikor a csaldd elaludt, oda iiltem le frogatni. Ezeken az éjszakai 6rakon to-
mérdek papirt fogyasztottam el, dltaldban sikerteleniil, bar volt egy kis haszna,
bejarattam a mondatokat, vagyis ezeknek az éjszakaknak sokat koszonhetek.
Nem igazi naplé, azt irtam le, ami foglalkoztatott, arrél irtam, amit éppen
olvastam, egy-két emléket is folidéztem benne, ami éppen akkor eszembe ju-
tott. Egy-két valddi napldrészlet is van benne, azoknak a hénapoknak a tor-
melékei: mi tortént, kikkel taldlkoztam. Csoddlkozva olvasom az egészen el-
felejtett kicsi historiakat, mar egyaltaldan nem emlékeztem rdjuk. Irodalomrél
irtam? Milyen irodalmi események torténhettek volna egy kisvarosban? Apré-
sagok. Igy élt eqy kdnyvtaros, aki olykor-olykor a helybeli irodalmi folydirat,
az Uj Forras szerkesztdségében is dolgozott, névleg a kritikai rovatot vezette,
s olykor-olykor versei jelentek meg, s inkdbb konyvtaros volt, mintsem kolté.

Tatabdnydn nem volt irodalmi kdvéhdz, miért is lett volna, az én szo-
bam szolgalt olykor kdvéhazul. Idejart Hajdu Laszlé (azirodalomrajongd, ma
Koppanymonostorban és Kébanydn vdltogatja a napjait), Kakuk Tamas
(Tatabényén él, az Uj Irds kozolte elsé verseit), Keresztes J6zsef (k6lts, pro-
zair6, ma Vamosmikolan él), Faludi Adam (akkor még Freisinger Ede), Lois
Viktor (a szobrdsz, aki irogépmszerészként kereste kenyerét, s nekem is
rendbe hozta egyszer azirdgépemet, és aki ma Amerikaban él), Barath Lajos
(ir6 - meghalt), Juhasz Miklés (akkor tizennyolc éves friss szakmunkdas-dip-
lomdval, aki oroszlanyi magdnydban ma is tantorithatatlanul ir), Kiss Feri
(a nagy Utassy-rajong6, aki késébb kész volt pénzt dldozni arra, hogy még
egyszer ldthassa-hallhassa Utassy J6zsefet Banhiddn), Kadar Péter (Gjsa-
gir6), Gydrke Zoltdn (Kdrpataljarol szarmazott kolts, Gjsagird), Sarandi Jo-
zsef (lednyvari koltd, akkor az Uj Forras teste-lelke), Bari Karoly (Budapesten
él), BellaIstvan (meghalt), Gyore Balazs (emlitettem), Utassy J6zsef (atuta-
z6ban), Péntek Imre (Zalaegerszegen folyéiratot szerkeszt).

Sokat kdszonhetek nekik. Eletben tartottak, dsztonoztek, féleg a ta-
tabanyai fitik, akik akkor sem hagytak el, amikor elkdltoztem onnan. Es akiket
ma mar aligha lehetne fitiknak hivni.



Abban azidében kerilt hozzam egy antikvariumbél August Strindberg
korai regénye, a Rode rummet, magyarul A voros szoba. Ezt a régi konyvet,
amit ma mar senki sem vesz kézbe, az én piros szobdmban olvastam; tetszett

ez a masik, a nem dramairé Strindberg, téle vettem a cimet, még ha
78  ennek a didriumnak nincs is hozza tal sok koze, csak annyi, amely

taldan nem is kevés: maganyos érdimat hosszasan megemelte. A piros
szoba nyomasztott, de nyugalmatis adott, bértonom, cellam, kinpadom, sza-
badsagom volt, akdr az egész varos.

El6leg Petdfibél

Egy kis el6leg Pet6fib6l Vorosmartyban Alku a természettel cim(i, 1822-ben
irt versében: ,A lapos mennyké diihodve / Ki s be jar erszényemen, / Jégesé
jott, sok bardzdat / Szénta halvany képemen.”

Nemisa ,lapos mennykd”-re gondolok, Pet6fi efféle népies kiszélast
elég sokat hasznalt, a legvaskosabb talan, amelyet 1848 majusaban a Mit
nem beszél az a német cim(i versében irt le (,Foglalod a kurvanyadat, / De
nem am a mi hazdnkat!...), de nem erre gondolok, hanem a szegénységrél
valé panaszaira. 0 is éppen huszonkét éves koraban ir egyre-masra a sziikél-
kodésrél. Ime: ,Ejnye, mi azistennyila! / Ures mar a ladafia?” (Szomjas ember
tinddése, Debrecen, 1844) — ,Nem vagyok én verseknek sz(ikiben, / Bdr pén-
zemj6ne olyan kdnnyeden. / A pénz, a pénz! ezdam a bokkend. / Ez életiink-
ben a szekérkend. / Nélkiile a kerék lassan forog, / S forgasa kdzben szérnyen
nyikorog. / Azonban érte nem t6rom magam; / Jelenleg is — amennyi, annyi
-van.” (Kerényi Frigyeshez, Pest, 1844) - ,...zsebemnek zord egén / Pénzfo-
gyatkozasnak éje / Ul sotéten, feketén.” (Mi lelt?, Pest, 1844)

Inségesek a huszonkét esztendds koltdk! A negyvenesek meg csak ne
panaszolkodjanak!

Hig homaly

Vorosmarty Mihdlynal olvasom: ,hig homdly”. Ilyesmit glnyolt ki Pet6fi A hely-
ség kalapdcsdban: ,A hig levegd egy pontja”. Holott a hig homalyban csak-
ugyan van logika, lattaté erd, hiszen vegyiik csak el6 régi kozhelyiinket: sdrd
homaly, és maris el6ttiink van a hig homaly. Ebben is van kolt6i merészség.
A s(ir(inek, aszerint, hogy mire vonatkoztatjuk, kiilonb6z6 ellentétei vannak.
S(r( - ritka: a szovet s(ir(i vagy ritka szovés, a fa lombja, a haj szintén s(ir(
vagy ritka. A Magyar értelmezd kéziszotdr szerint az a sirdi, aminek részei, egye-
dei, szalai sth. (a terlilethez viszonyitva) igen kdzel vannak egymashoz: erdd,
haj, szovet, vastthalézat; slird, aminek elemi részecskéi (viszonylag) nagyon
kozel vannak egymashoz: faanyag, kdd, levegd (!). Sdrd lehet kiilonboz6 Lég-
nem( anyag, folyadék, de a sotétség, a csend is. (Jozsef Attila: ,Sdr( csend
ropog a havas mezében.” Ritka az, aminek részei, alkotéelemei a szokottnal



tavolabb vannak egymastél, példdul az erdd. A szétar csak ezt az egy példat
emliti. A ritka, ahogy 6sszekapom az emlékezetembdl, elvont fénévnek nem
lehetjelz6je. Miért érdekes az egész? A nyelvet szamtalan ellentétpar szovi at.
Nem tudom, akadt-e mar nyelvész, aki ebbéla szempontbél mérte volna
fol nyelviinket: hany ellentétpar miikddik benne és milyen logikaval. Itt 79
vannak a melléknevek: sok ellentett melléknév természetesen igazodhat
a fénévhez, sok nem. Az ellenkezéjére mdr mas melléknevet kell elévenniink.
A homadly, mint a szétdrbeli s6tétség, csend szintén lehet sdird, de mi a kont-
raja? A ritka? Nem. A s(r(inek két ellentéte van. 1. Sir( - ritka. 2. Sdrd - hig.
Megnéztiik a s(r(i-ritkdt, most nézziik meg a sliri-higat. Mi a hig? Ma-
gyar értelmezd kéziszotdr: nem sird, a szokottnal folydsabb; felszines,
sekélyes. A szotdr nem valami leleményes: hig az, ami nem sdird. A ,szo-
kottnal foly6sabb” eszerint csak folyadékra alkalmazhaté. Sdrd kavé —
hig kdvé, siir(i leves - hig leves. Es ezzel elérhetiink a ,hig homaly”-hoz.
Minden melléknévnek (minden szénak) megvan a hasznalati
sikja, abban a pillanatban, amikor egy masik sikot rendeliink hozz4,
(j dimenzi6 jon létre. Redlis, ha a két sik kdzt értelmi, logikai affinitas
van (éppen ezt kell folfedezni, ez a koltéi mikodés); irredlis, ha nincs.
Azirredlis dimenzié létrehozatala régi gyerekjaték. Hajtsunk ssze egy
papirt, egyik felére frjunk allatneveket, forditsuk meg, boritsuk lefelé,
s a papir masik felére irjuk le sorozatosan, milyen hangot adnak, mit
csindlnak az allatok, aztdn olvassuk dssze a kett6t: a macska ugat, a
bagoly nyiiszit. Egy-egy (j kolt6i dimenzié a kdltére jellemzd, sajat
gyartmdny, amelynek mdsok altal valé felhaszndlasat tiltja a koltéi
copyright, torvény altal védve. Jozsef Attilandl a tomott: ,koril nagy,
tomott lombok zdgnak az 6szi szélben” (Az a szép, régi asszony...),
~Lagy a tdj, gyongy az est, / tomott, fonott falomb” (Harmatocska),
»a tomott, diihodt ég dorog” (Mint a mezdn...). A lomb szokdsos mel-
lékneves hasznalati sikja a stird, Gj, koltéi sikja: a tomott, és igy tovabb.
A homdly szokasos hasznalati sikja a melléknév tekintetében a ritka,
Vorosmarty Gj sikja: a hig. A hig parodisztikus sikja Petéfinél a leveg6. A hig-
nak és a homdlynak ugyanis nincs akkora affinitdsa, mint a tométtnek és a
lombnak, ez az dj dimenzié kevéshé redlis - ezt vette észre Petsfi. Uj dimen-
zi6k létrehozatala nélkiil azonban nincs Gij hang, Gj kéltd sem. Uj hozzaren-
delés - (j koltészet. Akarmelyik szazadban.
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Az erotikus Téth Arpad

A magyar koltészet egyik legvadabb és legmerészebb képét a szelid, szerel-
mes versek poétdja, Téth Arpad frta le a Téli verdfény cim( versében 1912-
ben: ,Egy 6cska hazon a rét téglakémény / Most ég felé bibor kedvvel fesziil,
/ Az égbe szokken vig erotikdval, / S az édes leveg6be idveziil.” Idveziil!



Elismerd oklevél
Hiteles masolat a polcrél, a piros szoba mélyébél:
LSztdlin elvtars 70. sziiletésnapjdra a IV. sz. altaldnos iskola GttorGi
megfogadtdk, hogy tanulmanyi eredményiiket, magatartasukat javi-
80  tanifogjdk. Az egész orszagban folyé nagy tanulmanyi versenybél a
miiskolank (tt6r6 csapatdnak El6re 6rsébbl Gydri Pal pajtas volt méltd
arra, hogy a kitlintet6 Voros Nyakkendét viselhesse.
A V6ros Nyakkendé emlékeztessen mindig hazank felszabaditéjdra,
népiink nagy baratjara, az emberiség vezetsjére, SZTALIN elvtarsra.
Oroshdza, 1949. december 21-én. Hoffer Béla igazgatd, A. K. csapat-
titkar, V. J. csapatvezetd.”

Gydri Pal pajtas ismeretlen nevd pajtdsdval 1956 decemberében kiilfoldre ta-
vozott, meghagyta, hogy ,Két fatojas” jeligével lizenni fog a Szabad Eurépa
Radion keresztiil, mire idés Gyéri Pal pajtds, Gy6ri Palné pajtas és Gyori Laszlé
kispajtds fél éven at a radid el6tt kuksolt esténként, a ,Két fatojas” jelige
azonban csak nem akart elhangzani, egyre jobban elcsiiggedtek, mignem az
egyik fatojds, azaz ifj. Gy6ri Pal pajtas levelet kiildott, amelyben kozolte, j6l
van, Ausztridb6l tovabb utazik a vildg négy sarkaba. Igy lett belSle angol,
késébb kanadai kispolgar: ligyndk Az ligyndk haldldbol.

H. B. igazgatébdl az én igazgatém lett, én is hozzajartam iskolaba.
Altalanos iskolds korom egyetlen, ha ugyan egyetlen, megaldzé emléke téle
valé, de most nincs kedvem elmesélni. Hisz évre rd Gjra otthon jartam: éppen
a szemkozti kocsmab6l tantorgott ki. Hiteles emlék, hiteles mdsolat.

A radiéban

Februar tizedike koriil a Kossuth Klubban Uj Forras-estet készitett a radié.
A szerkeszt6 a Petéfi-versemet valasztotta ki. Erre gyorsan dtsimogattam,
mint aki vizsgdra késziil. 1969 decemberében irtam Kaposvaron frissiben ka-
pott lakasunk konyhdjaban, 1973 elején jelent meg az Uj Forrdsban. Tiz éve
bolygat, és (igy vagyok vele, mintIllyés a 9, rue Budé cim( versében emlege-
tett h6skolteményével: ,egyre hosszabb lett és egyre rosszabb”. Tehat atfo-
galmaztam, javitgattam ismét. Mégis: radié. Nekem kellett felolvasnom.
Az estet a rddi6 Gondolat cim( addsa most, egy hete, marcius 8-an kozveti-
tette, méghozza délelétt tizenegy drakor. A kdnyvtarban hallgattam végig.
A masfél orabél csindltak negyven percet. Az anyja sem ismert volna ra.
A bevezetét teljesen kiirtottak, kivagtak Szilagyi Akos fejtegetéseit, Barath
Lajos rovid kis Gtirajzanak részletét, a helyiek koziil Nemere Istvant, Keresztes
Jozsefet hagytak csak benne.



~Hétorai munkaért”
Jozsef Attila versében a tomeg ,hétérai munkaért” kapkod.

A magyar proletdrirodalom 1931. jliniusi platformtervezetében irjak:

~Amasik oldalon all a szocializmus szakaszaba lépett Szovjetunié hatal-
mas otéves tervével, a mezdgazdasdg kollektivizalasnak ndvekvd tem-
péjaval, a szocialista munka 4j formdival, hétéras munkanapjdval...”
Innen a hétérai munka?

»miltunk mind 6ssze van torlédva”

Fé&ja Géza irja: ,,... maltunk minden baja, bline és megoldatlansdga
dsszetorlédott.” (Magyarorszag, 1935. majus 1.) J6zsef Attila idézi Uj
szellemi front cim( cikkében, amely a Szocializmusban jelent meg 1935
mdjusaban. Jézsef Attila nem felejt. ,miltunk mind 6ssze van tor-
l6dva” irja az 1937-es Hazamban.

Vas Istvan és Szanto Piroska Banhidan

Délel6tt Payer Istvannal, az Uj Forrds fészerkesztGjével beszéltem. Dél-
utan nem lesz bent a szerkeszt6ségben, Havasi Ferencnek, a part megyei
fétitkdranak a vélasztasi gytilésére megy a moziba, Gtre pedig egy Szanté
Piroska-kiallitas megnyitéjara. Ugy hallotta, Vas Istvdn is vele tart. Igy
tudtam meg, hogy a banhidi Kernstok Teremben milyen esemény lesz.

Két 6ra. A szomszéd iizletbe indulok. Vas Istvan megy a bolt felé, nem
fiatalosan, hiszen mar hetven koriiljar, de rendesen, j6 er6ben, ahogy
egy ember megy a boltba. Tétovazik, latni rajta, hogy idegen. Megdllit
valakit. Egy hdzszam felél érdeklédik. Hallom, vagy nem hallom, csak
tudom: az ABC-be tart, aztanide, a mi [épcséhazunkba, mert a negye-
dik emeleten lakik valamely rokona, végre meglatogatja annyi év utan.

81
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Ordm fog el és ideges vagyok. Oda kellene [épnem hozzd, hogy eligazitsam,

és nem visz a ldbam, glzsba vagyok kotve.

Fél ot. A fiilledt tavaszi id6ben, kés6bb kitetszik, hogy szélvihar, esé el6tti
forr6sdgban érek a Kernstok Terem elé. Vas Istvan meg egy id6sebb asszony
szall ki az aut6bal, bizonydra Szanté Piroska. Vas Istvannal fekete esernyd,
kavébarna 6ltony log rajta, nehezen, faradtan, betegesen mozdul. Aligha jar
boltba. Totyog a terem felé, én megelzom, és olcso, illetéktelen buzgalom-
mal odavetem egy hivatalosféle nének: — Megjott Vas Istvan. — Holott 6k
Szant6 Piroskat varjak. Csodalkozva néz rdm, az iil a szemében, jé, j6, de mit

kezdjek vele, nekem a festéné kellene.

Nagy sokdra megjelennek a teremben. Iszonyatos, fullaszté hdség.
Vas szétlanul korbejar, nézi a képeket. Hisz-huszondt taldn. Kicsi a terem.



Gyiilekeznek. A hivatalnokok. A dolgozék a kizmdvelédésbél. Altaldnos is-
kolasokat hoznak at a szomszéd iskoldbél.

Megérkezik Bereczky Lérand m(ivészettorténész, egykori évfolyamtar-

sam, a Kozponti Bizottsagtol, 6 nyitja meg. C’est la lampe — tanultam
82  vele az egyetemen. Megérkezik Bodri Ferenc Esztergombél. Odamegy

Vashoz. Belemeriilnek. Gyiilekezik a k6zonség, a hdzigazda kiall a po-
rondra, nyakdt forgatva néz, hogy miként vdgjon bele a zsivajba. Vas Istvan
elindul, kimegy az ajtén.

- Rosszul van - suttogja valaki. A versmondasnak (A markoldgép)
vége, a megnyiténak vége, amikor visszatér. Szanté Piroska kezet fog minden
kozremikoddvel.

Elhoztam az Itt voltam cim(i valogatdst, egyetlen Vas-kdtetem, de ma
nem lesz rd szlikségem. Vas Bodrival dlldogal, én ezzel-azzal, ideges vagyok,
szeretnék valahogy a kozelébe furakodni, mert olyan szép groteszk volnaitt,
messzire, vidéken sz6t véltani vele. Latszik, nagyon beteg, faradt. Beliil van
egy kis fogad6szoba, de senki sem mozdul, ebb6l ma mar nem lesz autogra-
fia, dedikacié. Gyeriink, nem teszem magam nevetségessé. Kakuk Tamdssal
elillanok.

Minden bizonnyal ez volt az egyetlen alkalom, hogy Vas Istvannal sz6t
valthassak, tobbé mar soha. Itt volt, és itt voltam. Isten veled, oregdr, bele-
faradtal.

Atar koponya tetején, hatul, sebes porsenés, a vér egy kicsit szétfolyt
rajta, poklabszertien odaszaradt. Oreg vér nehezen alvad.

1910. szeptember 24-én sziiletett. Kisldnyom, Luca hatvan évvel ké-
s6bb, 1970. szeptember 24-én.

Payer Istvan, Péntek Imre

Aprilis 29-én Péntek Imre nalunk. 30-an délelstt az Uj Forrds szerkesztdsé-
gében Payer Istvannal, a fészerkeszt6vel beszélt. Payer Dunamente-szociog-
rafidt akar kozolni, az egyik tanulmdnyra Pénteket szeretné megkérni. Szényt
és Esztergomot ajanlotta fol neki. El&je megyek, jon Payerrel, aki nagyon
emelkedett és beszédes. Bemegyiink a fabédéba. Ital céljdbél. Feljon hoz-
zank, aminekigen egyszer( oka van: emelgette a poharat, és a bédéban nincs
mellékhelyiség. Filosz meghivja ebédre, nekem eszembe sem jutott. Ez a kii-
l6nbség. Megebédeliink, Payer kikisér benniinket az dllomdsra, és csak akkor
bicsizik el, amikor folszallunk.

Mir6l beszél? A szerkesztéségrél, az Uj Forrdsrél. ,En kozoltelek ben-
neteket, kilenceket eldszor, az Isten bassza meg. Darvas szélt, amikor itt jart
Tatabanyén.” Borzasztéan biiszke ra. ,En nem akartam fészerkesztd lenni!
Nem akarsz?” - 1gy Filosznak. Hosszd histéria. Péntek, Ggy emlékszem, 1974-
ben Tatabanyara szeretett volna koltozni, én ajanlottam neki, mert a megye



keresett valakit. S. H., a hivatalnok, véleményt kért réla Miskolcrél, ahol
akkor éppen a Napjainkndl dolgozott. Csdnya vélemény érkezett réla, elvag-
tak Péntek Imre Tatabanyara valé kolt6zését. Megyei tanacsi l6g6s lett volna
beléle, allitolag beszédeket kellett volna irnia a vezetdknek, efféle
munkat végeznie, egyszoval meglehetdsen tisztességtelen dllas vart 83
volna rd. Igy nem lett belle tatabanyai lakos, késébb fészerkeszté

sem. Ha akkor tudom, hogy beszédirdsra akarjak befogni, dehogy ajanlgatom
neki a varost. ,Te kellenél!” - slgja-blgja Payer. ,Igen, én kellenék!” —iro-
nizdl Péntek. Ebben a hangulatban utazunk hosszan, d6cogésen Szombat-
helyre. M3jus elsején és mdsodikan tehat Szombathelyen vagyok.
Filosz anyja. Per a sz616 koriil. Filosz téle 6rokolt minden tulajdonsa-
got. Gyonyordazidd. Até koriil nagy majalis. Vendéglék. Délutan Bo-
roczky Mihalyéknal. Olvastam egy szép, érdekes versét. Apja rendet
teremt a mdhelyben, ide-oda rakosgatja a csavarokat, a szegeket, a
drétdarabokat, a vasakat, amig a végén ugyanolyan rendetlenség lesz,
amilyen az elején volt. Nem igy vagyunk az érzelmeinkkel, a gondola-
tainkkalis?

1

Harménia

A labatlani konyvtaros mondja: egy fiatal kolté Gj kotete azért tetszik
neki, mert a régiekkel ellenkezéleg lgy ir benne, olyan keményen,
néha olyan tdlzén, mint ahogyan beszél, vagyis létrejétt a harménia.
Csak annak hisz, aki egyforman ir és cselekszik. Példdaul Utassy J6zsef-
nek. 1974. marcius 15-én, amikor a fiatalok virdgot vittek a Pet6fi-
szoborhoz, Utassy Jozsef fol-ald sétdlt a jardan. Nem vitt virdgot, de
el se ment, nézte, hogyan viszik el a fiatalokat. Aztan 6t is karon fog-
tak. Azéta hisz Utassy minden sordnak.
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A polgartars

1970-ben Jugoszlavidban jartak a kilencek, noha kevesebben, mint kilencen,
nem volt veliink példdul Péntek Imre, Konczek Jozsef. Elgszor Ujvidéken,
aztan Szabadkdn éptiink fol. A szabadkai gimnaziumban egy tanteremben
talalkoztunk némi kézonséggel. Nagyon kevesen voltak, féleg az iskola di-
akjai. A misor, a szereplés, a hivatalos program utdn egy hatvan év koriili
bacsi (a huszonnyolc esztendds fiatalnak bacsi) megkérdezte télem: - Pol-
gartdrs, van nekem egy versir6 unokadcsém Budapesten, Petri Gydrgy, nem
ismeri véletleniil? - Csak a verseitismerem. Nagyon j6 koltd. Biiszke lehet rd.
- Petri Gyorgyért eggyel tobb hallgaténk volt. Mar az is valami, draga pol-
gdrtdrs!



Nagy Laszlé temetése
Eltemették Nagy Laszl6t.

84  Szépidé volt, taldn tavasz. Iskolai sziinet. Valamiért Pestre kellett

mennem. Vigyem magammal Lucdt. J6. Miért ne? Kakuk is j6jjon
velem. Igy harmasban bemegyiink Belldhoz a Nimrédba, a farekeszekben
nagy tarsasag: Kiss Anna, Nagy Laszlé, ki tudja, kik. Ulok szemkdzt Nagy
Laszléval, Luca az 6lemben. Eldlmosodik, elalszik. Nagy Laszlé gyongéden
ramosolyog, és mond valami semmiséget.

A temetésére minden ismerésom elment. Végiil szemkdzt a kocsmdban kotiink
ki — élni. Vajon miért nyitottak kocsmat éppen a temet6nél? Vigasztaldsul?

Utassy Jozsef Tatabanyan

Kétiskoladba kisértem el ,rendhagyé irodalomérara” mint a megye konyvta-
rosa. A szeme begyulladt, napszemiiveget viselt; nehezen mozog, faradt,
mint aki semmire sem figyel. Csak amikor beszélnie kell, akkor élénkiil fel.
Sok verset olvas, csupa régieket a konyveibél.

A Pohdrkdszontdér6l mondja: — Ars poetica, ezt a cimet kellett volna
adnom neki, de magyar szét kerestem, hogy anyam is meg az utcaseprd is értse.

Néhany nap mdlva a kdnyvtarban jart az azirodalom-tanarnd, akinek
az osztdlyaban esett meg a rendhagyd 6ra. Kikelt Utassy ellen, milyen szabad
szaju volt, folhaboritd. Miért nem mondta egyenesen neki? Egyébként nem
igaz, csak nem (gy beszélt, mint egy tandr szokott. Sose tudni, hogyha sze-
repelsz valahol, végiil mit beszélnek utdna a hatad mogott. Azt hiszed, meg
voltak veled elégedve, mikdzben éppen ellenkezéleg. Gyanakodj, ha dicsér-
nek, gyanakodj, ha nem szélnak ra semmit. Utassynak aztan sohasem arultam
el; azilyen rossz megjegyzéseket f6losleges visszamondani.

Utassynak egy friss, késébb eldobott versemrél, a Malefactirél beszél-
tem, azt mondja: nem értik, adj neki magyar cimet. Aztdn sz6 esik a képrom-
bolékrél, a képcsifolokrol. Hogy is hivjak 6ket? Az 6 neviikrél vedd a cimet.
Vagy legyen a cime: Romboloid.

Azt mondja: - Osszegy(ijtottem a nékrél sz616 verseimet Ave, Eva! cim-
mel. Kés6bb megtudtam, mar hasznalta valaki. Tamké Siratéval taldlkoztam
az részovetség konyvtdraban, azt mondja, hogy a Kozmogrammokban van
egy verse: Ave, Eva! De azért csak megtartom, nem most gondoltam ki.

Mesélem neki, hogy Tatabanyan jart Vas Istvan.

Azt mondja: - Nem szeretem, metaforaellenes, mert nem tud meta-
fordt csindlni. Szigligeten kiderdilt, nem ismeri Zrinszky Aladart. Vitatkozott
velem, hogy miért kellene ismernie, olyan nagy nyelvész? Ki volt egyaltaldn?



Azt mondja: - Gyerekkorom oroszlanrészét falun toltottem: vagy én
b6gtem, vagy, akit megvertem.

Harom 6ngyilkossag
Tegnap, augusztus 15-én tudtam meg mind a harmat. Ongyilkos lett 85
Horvai Mikls Hartan, Baja mellett, és 6ngyilkos lett Izes Mihély is, a

két novendék koltd. Eqy Gjsdgird, Kadar Péter meséli. Horvai Mikléssal a Kor-
tdrs szerkeszt6ségében taldlkoztam 1964-ben, az elészobaban, elhivtam a
menzdra ebédelni, panaszkodott, hogy csak egy szdl ruhdja van, hat elvittem
a kollégiumba és adtam neki egy pulévert, nem akadt mas folosleges
holmim. Tobbet aztan nem is taldlkoztunk. Egyiitt jelentiink meg a
Kortdrsban, de elsiillyedt, nem bukkant fel tobbé. Kadar Péter azt be-
széli, homoszexudlis volt, meg egyebeket is hiresztel réla, nem jegy-
zem fol Gket. Szegeden tanult a féiskoldn, Hartdn tanitott. Izes
autébuszsofér volt, perselyt fosztogatott, borténbe keriilt. Soproni
volt, Horvai gy6ri. A harmadik Hajdd Gabor, késébb Hajdu Rafis Gabor,
a Kritika fészerkesztG-helyettese, a Népszabadsdg allandé munkatarsa.
,Sokan nem szerették” - irja réla az Elet és Irodalom. Pontosabban:
sokan utaltdk, s6t egyenesen gydlolték.

Rode rummet

Két hétre elhagytam a piros szobat, most megint hazajottem. Ejszaka
van. Este Kakukkal, Tamassal sakkoztam, és révid Gton ismét mattot
kaptam téle. Mindig torténik valami, de szembeszallok, behajtom a
fiizetet, itt, ezen a helyen elég volt ennyi betd. Nemsokara koltoziink,
odalesz a rode rummet. Ha egyszer emléktabla keriil a hazra,
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. Ki kell birni! - ez volt az egyik visszatéré mondatod, magadnak és mdsoknak.”

Az idei konyvhéten (j regénnyel jelentkezett Gyére Baldzs. Az iré miive a Kallig-
ramndl jelent meg. A Ha-

86 KI KELL BIRNI? llom utan eltiizelni!-ben

a szerz6 édesanyja alakjdt

Gyore Balazzsal idézi meg, hozzd valo vi-
szonydt vizsgdlja azzal a
Kakuk Tamas beszélget megrenditd dszinteséggel,

amely kordbbi munkdinak
is jellemzdje volt.

Egy kordbbi, veled késziilt interjiban azt mondtad, hogy “kétségbeesésemben, mint
mdr annyiszor, most is csak az irdshoz tudok fordulni”. Mostani kényved is egy tra-
gikus élethelyzetbdl eredd érzelmi megrdzkddtatds feldolgozdsdra tett kisérlet.

Kisérlet. Valéban, mint ahogy életiink is az (egyszeri és megismételhetetlen?!).

Avildghoz valo kozelitésed viltozatlan, itt is érvényesiil sajdtos iroi modszered,
az események szinte dokumentumszer( leképezése, amely ragaszkodik a valo-
sdghoz és végsd formdjdaban mégis felette lebegd torténetté valik.

Jélmondod: ragaszkodom a valésdghoz, amennyire csak lehet (a valésdgban
minden benne van, nem kell kitaldlni semmit).

Ottlik, Mdndy és Kridy mellett erds kdtédésed van az olyan amerikai szerz6khéz,
mint Kerouac, Henry Miller és Hemingway, de idesorolhatjuk Fitzgeraldot is.
Kerouac szovegrészletei jelen vannak a regényben.

Kerouac hangsilyozottan van jelen, idézetekkel is, nemcsak ebben, hanem
mas kdnyveimben is. Nagyon kordn megragadott a vallomdsos, §szinte pré-
zdja: 6 sem talalt ki semmit. Nem kérdezte soha: mi torténne, HA? Avaldsag,
a folyamatosan keletkez6 valésdg szinte vallasos tisztelete jellemezte.

A Haldlom utdn eltiizelni! félfoghato-e az apatérténetek, (Halottak apja,
Apam baratja) harmadik darabjdnak, vagy csak az iroi életmd folyamatossd-
gdban, eqységében kéthetd hozzdjuk?

Folfoghat6 gy is. Szeretném, ha kdnyveim dsszefiiggéek lennének. Ossze-
kapcsolédnak, kiegésziilnek, médosulnak, dgy, ahogy az élet is elbdnik
veliink, szerelmesek lesziink, bardtaink elarulnak, csalddtagjaink megbeteg-
szenek, meghalnak, gyerekiink sziiletik, lakast 6rokliink, kirabolnak, meg-
hazasodunk, mego6zvegyiiliink és teniszeziink, teniszeziink, teniszeziink...



Valéban: hol kezdédik, mikor kezd6dott anyam torténete? Az 6 sziiletésével?
Az én megsziiletésemmel? Javitsam ki a “torténet” szt “életre”? Mikor kez-
d6dott az élete? Amikor megsziiletett, 1926. szeptember 27-én New Yorkban,
egy lakdshan? Vagy Kero-

uac kényveiben? Gyore Balazs 87

Matematika, ma- . -
tematika, bioldgia, fold- HALALOM UTAN
rajz, orosz. Nehéz nap .
lesz. Fejcsévdlva nézem ELTUZELNI!
az 6rarendiinket. Vasdr-
nap délelstt van. Nyitva (regényrészlet)
az erkélyajté, megleb-
benti a fliggonyt az enyhe szél. Bepakolom a tdskdba a konyveimet, flizetei-
met. Csdngetnek. Anyam nyit ajtét.

Miért borult zokogva a nyakamba Misdak Mercedes gimnaziumi tanulé
1968 oktéberében, miutdn anyam betessékelte a kisszobaba? Mikor mond-
hatom el?

Ha eljott hozzank Isaszegr6l néhdny napra apai nagyanydm, az
»igazi”, ahogy neveztem, anyam éjszakanként a konyhaban aludt a nyugdgy-
ban, Ujpesten. Kibélelte pehelypaplannal. Nem volt t5bb fekhelyiink egyetlen
szobankban. En kedveltem ezeket a napokat, mert szerettem az ,igazi” nagy-
mamdmat. Az egyik latogatdsakor tanultam téle ezt a kozmonddst: amit a
haz elnyel, azt vissza is adja. Eppen ldzasan kerestem valamit a lakdsban, 4m
ett6la mondattél hirtelen lecsillapodtam. Késébb elmaradtak a l[dtogatasai.
Gimnaziumi éveim alatt sok levelet irtam neki, fajt a tavolléte, vagytam
utdna, szerettem volna mellette élni, a féztjét enni, beszélgetni. Sohasem
valaszolt. Ugy éreztem akkoriban, 6 az egyetlen ember, aki megértene, aki
segitene eligazodni ezen a foldon. Haldla utan deriil csak ki, hogy nem érizte
meg kétségbeesett, segélykérd leveleimet.

Mi valtozott? A fiiggonyt ugyanigy meglebbenti a szél vasarnap dél-
eldtt a kisszobdban, mint 1968 oktéberében.

Egy masik ldtogatdsakor végzetesen Gsszeveszett anyai nagyanyam-
mal, az Gjpestivel, aki a szomszédds hazmesterlakasban lakott népes csalad-
javal. Nem emlékszem, min kaptak dssze. Biiszkék és magabiztosak voltak,
sérthetetlennek hitték magukat. Orditoztak, ajtok csapédtak, udvarunkon
Osszeszaladtak a lakék. Még sokaig bosszantottam az Gjpesti nagymamat:
»v/an am nekem egy igazi nagymamam Isaszegen!” Az (jpestit ugyanis nem
éreztem igazinak. Hisz évvel késébb az Gjpesti nagymama megldtogatta az
»igazit” az dgynevezett elfekvékdorhazban. Az 6regség, a magany és a beteg-
ség kiméletesen, gyongéden, szinte észrevétleniil kibékitette 6ket a kdrhazi
agynal. Vajon mi irdnyitotta kettdjiik kozt a szeretetemet? Miért maradtak



megvdlaszolatlanul a leveleim? Milyen éjszakdi lehettek anydmnak abban a
nyugdgyban?

~Amikor anya felébred az éjszaka kozepén, és felnydg, hevesebben ver

a szivem...”
88 .Csak egyetlen dolgot tehetiink: olyanok lesziink, mint anyam.

Tiirelmesek, hivék, évatosak, komolyak, 6nmagunkat védelmezék,
minden apré kedvességnek megorvenddk, a nagyon jé dolgok felé gyana-
kodva fordulék...a sajat utunkon haladék, senkinek sem arték, a sajat dol-
gunkkal foglalkozdk, Istennel megbékiilék. Mert Isten a mi 6rangyalunk, és
ez olyan tény, amit csak akkor lehet bebizonyitani, amikor mar nem léteznek
bizonyitékok.”

~Aztan eljon a pillanat, amikor eléredélsz, és leesik az arcod. Ezt a pil-
lanatot nevezik haldlnak. Persze azelétt még szamtalanszor leszel diihos,
sokszor maganyosan fogsz tombolni a satani napok sordn, amelyeket az adott
pillanatok és a koriilmények valtoztatnak elviselhetetlenné. Ez is elkeriilhe-
tetlen, mert ezt nevezik civilizdciénak. Csikorgatni fogod a fogad, diihds és
szomord leszel, taldn tizezer egymast kovet6 este, de ki kell birnod. Ezt ne-
vezik szocializaciénak. Aztan mozgdsképtelenné valsz, meghénitanak a sajat
paralizalé gondolataid, meg a kényelmetlen székek. Ezt nevezik maganynak.
Aztan haldlod napjan ott fogsz vonaglani a foldon, és egy képregény-medve,
egy valédi orosz, késsel felfegyverzett medve tdmad majd rad a sapadt szi-
bériai nap alatt a vérvords pusztaban. Ezt nevezik rémalomnak. Egy his-vér
lényt fogsz piedesztalra allitani? ez lesz a szerelem. A b6rdd rafesziil a kopo-
nyddra, az dllad megfesziil, akdr egy bulldogé ez azeltokéltség és az akarat.
Aztan eljon a nap, amikor a ldgy tojast sem tudod kikanalazni; ezt nevezik
oregkornak, de ennek is megvannak a maga elényei. Fokozatosan felemel-
kedsz a napba, megkeményednek a csontjaid, meger6sodsz a sok munkatol;
pompas vacsorak varnak rdd, szerelmes éjszakdk a pokhaléval letakart hold
alatt, kodos és poros esték, kukorica, selyem, holdfény, vaslit - ezt nevezik
felnéttkornak. De sosem leszel olyan boldog, amilyen most, ebben az drtat-
lan, butdcska, kdnyvfalé, halhatatlan gyermekkorban vagy.”

Igy volt? Igy van? J6lirja Kerouac? Ki kell birni! ez volt az eqyik visz-
szatéré mondatod, magadnak és masoknak. Ez kell mondogatni, erre biztat-
tad magadat, engem és mdsokat is, anyam!



Most mulik pontosan... (Kiss Tibor)

EVTIZEDEK OTA NEZEM

Batai Sandor téredékes, Jdsz Attila - Csendes Toll 89
nyomokban megjelend,

archaizdltan elmoséds, A PILLANAT

néha egészen konkrétan ce _ ae - P

is megjelend jeleit. J6 OROKKE VALOSAGA
lenneilyen id6tlen jelnek

lenni, toredékesen toké- Batai Sandor munkairél
letesnek, tokéletesen to-

redékesnek. ,Minden Egész eltorott”? Igen, de attél még gyonyorkodhetiink
a toredékesség poétikdjdban. Megfejtetleniil és méltésdgteljesen tlinni el a
foldi létezés bIrodalmabél, amikor ideje lesz. Hogy ezt Semminek vagy Fe-
lejtésnek vagy Haldlnak hivjuk, mindegy. Valahogy mindig ilyenek jutnak
eszembe, erre emlékeztetnek és figyelmeztetnek folyton Batai Sandor frag-
mentumszerd munkai, bet(- és képijelei és idénkénti csonkolt-csonka abrai.

KEZZEL KESZITETT, EGYEDI PAPIRJAI feliiletén azid6 taldlkozik az idé6tlennel.
Mint minden j6 m(iben. Taldlkozdsuk tétje a pillanat, elmdlik vagy megmarad,
nyomot hagy-e azid6 testén, vagy csak karcolgatja a papir feliiletét. A papir
fehér tisztasagat nem nagy dolog meggyAlazni. Ellenben azidé altal magun-
kon ejtett sebekrdl lenyomatot késziteni, az mar valami. Az ,,a” mUvészet.

BATAI SANDOR MUNKAI OLYANOK, mint a delphoi jésda. Nem iizennek, csak
jeleket adnak. Archaikusan gydnyord, poétikusan finom jelzéseket. Nem kell
megfejteni, hagyni kell hatni, hadd m(kddjon, dolgozzon a latvany az em-
berben, magatél. Nem kell raciondlis magyarazatok mogé bijni, bdjtatni.
Azigazi mlvészet mindig felszabadit6 erejd. A felszabadité er6 - nézziik csak
meg alaposabban Bdtai Sdndor legljabb, legutolsé munkdit! — sugdrzdsa
hozza létre a kotottségektSl mentes, igazi mivészetet.

A SZEMELYTELEN, TISZTA SZEPSEGET a miivészet csak nagyon ritkan, kivételes
alkalmakkor tudja megvaldsitani. Hogy a m(i maga az alkoté érzékenységén
keresztiil tokéletes médiumma, kozvetitévé valjék. A m(d, az alkotds ne az én
megsokszorozasarol és visszatiikroztetésérdl széljon. Ne az egérél. Batai San-
dor jelei kollektiv lelkiink ismert szimbélumainak megjelenitése, kivetiilése
l[dthaté vilagunkba. Teremtés, ldthatatlanbél [dthatéva tevés, magikus aktus.
Karcolt, ovalis vagy kereszt alakd, jelszer( feliiletei elvesztik eredeti funk-
ciéikat a képpé valas folyamatdban, vallaltan toredékesek az egészet



hordozva mégis. Batai Sandorismét tett egy komoly lépést az én-felszamolas
rogos Gtjan. Itt tArt most, ennyit tudunk biztosan, ezt latjuk. Ebben az 6rokké
tart6 pillanatban.

90  AZIDO EGYEZMENYESEN LINEARIS jellegétidénként masképp érzékel-

jlk. A7zokken azido, ahogy Hamletis mondja. Ismerjiik ezt j6L, mi md-
vészetipari segédmunkdsok. Ezek a kizokkent, azid6 feneketlen szakadékdba
zuhand kegyelmi pillanatok a mivészet magikus erejérél mesélnek. Nem fon-
tos, hogy ezek a pillanatnyomok 6tezer ével ezel6tt egy barlangban, egy miilt
szdzadi homalyos fotén, vagy tegnap rogziiltek Batai Sandor miitermében.
Fontos, hogy 6 is kdzvetiti szamunkra ezt a tudast, amit olykor hajlamosak
vagyunk elfelejteni. Itt dllunk és latjuk, hogy és hogyan mdkddik a ,dolog”,
nem szakad(t) meg ez a kdzvetitési folyamat.

BATAL SANDOR MUVEI ARCHAIKUS id6ket, vildgokat idéznek meg, mégis mai
letisztult és reményteli pillanataink, érzelmeink tokéletes lenyomatai.

EVTIZEDEK OTA FIGYELEM Batai Sandor tokéletes téredékeinek alakuldsat.
Baratom. Néha egyiitt gondolkozunk s ennek l[dthaté jeleiis vannak, nem va-
gyok hat elfogult vele szemben, azon messze tdlvagyunk mar. Legdjabb mun-
kdi nemcsak az eddigi, toredékesen teljes életm( legjobb darabjai, hanem
mai igényes vizudlis, rezervatumi kultdrank legszebb testetdltései.
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Nagy Soma
ESELY

Az univerzum térfogata tobb, mint 108 cm3;
Kiszamoljam, mennyi esélylink van gy 6sszefutni
avildg egy tetszéleges pontjan?

Es ha mégis megtorténik,

minden elektronom nagyot dobban;

Tomegileg a masik irdnyba végtelen az,

amibél végtelen sok van.

Persze megszamolhaté minden.

Még azis, hogy hanyszor hitted, hogy nem szeretlek.
Ezentdl minden alkalommal hiizz striguldkat a faladra,
aztdn a szomszéd hdz faldra;

haladj az utcakon sorban, mint egy grafon;

Es ha eqgyszer elérsz a mi hazunkhoz,

hogy egy googolplexedik jelet is felvéss,

gy sem veszed majd észre,

hogy mennyire, mennyire

hianyzol.
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Bali Péter

ONARCKEP

Huszonkét éves vagyok. Igy
nézhetett ki 6sszel Krisztus is.

Ja, nem, inkdbb

Ian Curtisre és Thom Yorke-ra
hasonlitok (allitélag).

Bar Radnéti Krisztusahoz
hasonléan széke vagyok.

De lanyok nem almodnak

velem éjjelenként

(biztos vagyok benne).

S még kotetem se jelent meg,

nem sokat értem el abbél,

amit ennyi idés koromra terveztem.
Jovére annyi idds leszek, mint amikor
Ian Curtis ongyilkos lett.
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Ian Curtis

A SZIV SZETSZAKIT MAJD

Ha a megszokas hajt

Es céltalan a rajt

A neheztelés né

De az er6 elfogy

Ami eddig hajtott, parttalan utakra

A sziv, a sziv szétszakad majd Gjra
A sziv, a sziv szétszakad majd Gjra

Miért olyan hideg az dgy?
Elfordulva fekszel

Elkéstem valamivel?
Tisztelik-e egymast a testek
Ha csak a vdagy marad meg
Kinydjtozva koztiink?

Es szét-, szétszakit megint a sziviink
Es szét-, szétszakit megint a sziviink

Felsirsz almodban

Es én leleplezédok

Itt ezaziza szamban

Hiaba vergédok

A lepedé folott, nem mdlik el sose

Sziv, sziv magdhoz a masik szive
Sziv, sziv magahoz a masik szive

(Forditotta: Papp Maté)
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