
ÚJ FORRÁS 2015.6

Thomas Wyatt: A szerelmes szív kielégítetlen reménye… (vers) 3
W. B. Yeats: Indus a kedveséhez, Egy régi dal nótájára (versek) 4
Walter de la Mare: Sírirat (vers) 6
James Stephens: Deirdre (vers) 9

Arany Zsuzsanna: A Kékszakáll-mítosz fejlődéstörténete: Gilles de Rais-től
Kurt Vonnegutig (esszé) 10

Az évek iszkolása (Esterházy Péter és Marianna D. Birnbaum beszélget) 18
Csányi Vilmos: Szilvia (próza) 22
Balogh Ákos: Szerelem a nemeken túl (Faludy György erotikus költészete) 25
Chahdortt Djavann: Le a fátyollal! (esszé) 38

Acsai Roland: Kis írás a nőről, az univerzumról és a teljességről 
(Sári László: A nő máshol van) 62

Hegedűs Gyöngyi versei 66
Bakonyi István: Gyolcsba csavart életmű (Kiss Anna: Gyolcs I–II.) 78
Gágyor Péter versei 83
Erdei L. Tamás: B.B. (próza) 87

Henry Reed: Távolságbecslés (vers) 92
Philip Larkin: A napos Prestatyn, Annus Mirabilis 94

ufo15_6_Layout 1  2015.05.18.  18:07  Page 1



A borítón és a lapzárókon Hegedűs Gyöngyi fotói

E számunk szerzői:
Acsai Roland költő (Bp.), Arany Zsuzsanna irodalomtörténész (Bp.), Bakonyi
István irodalomtörténész (Székesfehérvár), Balogh Ákos kritikus (Bp.),  Csányi
Vilmos etológus, író (Bp.),  D. Birnbaum, Marianna író, fordító (Los Angeles),
Djavann, Chahdortt író (Franciaország), Erdei L. Tamás író (Bp.), Esterházy
Péter író (Bp.), Gágyor Péter költő (Komárom), Hegedűs Gyöngyi költő (Bp.),
Lukács Laura fordító (Bp.), Szili József irodalomtörténész, fordító (Bp.)

ufo15_6_Layout 1  2015.05.18.  18:07  Page 2



3Thomas Wyatt (1503–1542)

A  S Z E R E L M E S  S Z Í V  K I E L É G Í T E T L E N

R E M É N Y E  O LYA N  A K Á R  

A Z  E L N Y Ú J T O T T  H A L Á L

Várom, kivárom, mint jobbra ki vár,
A közmondásbeli szebb napokat,
Míg hölgyem örökkön így noszogat:
“Ne bánts még: meg nem bánja, ki vár.”

Várom, kivárom, kitartok az ár
Iramló hátán szelve habot,
Kivárom, várva a soha-napot,
S mit mégse hoz meg, s még ki se zár.

Jaj nekem! hosszadan várakozom,
S ez, noha ő rendelte ekként,
Haldoklást nyújt, nyújtva e kínt,

Tagadván tőlem vágy-okozóm.
Jobb volna, vallna őszinte szint,
Mint hogy biztat, s leint megint. 

(Fordította: Szili József)

(Valószínűleg Anne Boleyn a címzett)
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4 W. B. Yeats (1865-1939)

I N D U S  

A  K E D V E S É H E Z   

Hajnalban álmodó sziget,
Ágakról nyugalom szitál,
Pázsiton pávatánc libeg,
Egy papagáj himbál a fán,
A tenger tükrében saját képére kiabál.

Itt köt ki árva csónakunk,
S kéz kézben vándorlunk tovább,
Míg száj a szájnak suttogunk
A füvön át, fövenyen át,
Suttogjuk, milyen messze már a nyugtalan világ,

S hogy halandók közt senkit sem
Rejt így a béke ágboga,
S hindú csillag a szerelem,
Az izzó szív meteora, 
A fényes ár s a verdeső fényszárnyak rokona,

S akár a megperzselt galamb,
Mely száz napig búg, nyögdicsél —
S hogy leng holt lelkünk árnya majd,
Ha tollas úton les az éj,
S lábnyomunk pára lesz a víz szendergő felszínén.
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EG Y RÉGI DAL NÓTÁJÁRA

A fűzes kertek alján megláttam kedvesem.
Hófehér kicsi lába suhant a fűzesen.
Szeress oly könnyen, esdett, mint fán nő a levél.
Ifjú voltam, bolond is, s kötődtem vele én.

Folyóparton, a réten hogy álltam ott vele,
Hajló vállamra hullott kis hófehér keze.
Vedd élted könnyen, esdett, mint parti fű fakad. 
Ifjú voltam, bolond is, s most a könny fojtogat.

(Fordította: Szili József)

5

ufo15_6_Layout 1  2015.05.18.  18:08  Page 5



6 Walter de la Mare (1873-1956) 

S Í R I R AT

Itt nyugszik egy gyönyörű asszony. 
Lépte, szíve könnyű vala. 
Nem tudom, élt-e gyönyörűbb asszony 
Nyugat vidékén valaha. 
A szépség hervad, a szépség hamvad. 
Bár ritka, el kell asznia.
S ha én is elmék, kinek emlék 
Nyugatvidék szép asszonya. 

(Fordította: Szili József)
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9James Stephens (1880-1950)

D  E  I  R  D  R  E   E verset egy nő se ismerje meg!
Ez férfiak, fiak s fiunokák
tulajdona.

Jön majd idő, hogy szívünk kiapad,
Deirdre és regéje jut eszünkbe,
s az, hogy az ajka por.

Járt ő itt egykor: férfiak fogták
kezét, szemébe néztek, szóltak hozzá,
s ő válaszolt nekik.

Több mint kétezer éve, hogy ő még
gyönyörű volt: rezgő füvön futott,
s felhőkre nézett.

Kétezer év! A fű ma is olyan,
úgy játszanak a felhők is mint rég,
midőn Deirdre élt.

Mint ő volt, olyan szépet nő nem szült
azóta sem, nincs szebb azok között,
akiket anya szült.

Vonuljunk félre, férfiak, sirassuk!
Nem lesz már férfié soha! Férfi nem
hiheti, hogy a kedvese.

Nem bókolhatunk neki! Férfi nem
szólhat — mit is szólna? Nincs szavunk,
mit neki mondhatunk.

Ma csak tűz mellett suttogott mese...
Egy férfi sem lesz soha e szegény
királynő hitvese. (Fordította: Szili József)
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10

Mindenki ismeri Kékszakáll történetét.* Egy fiatal lány hozzámegy egy ne-
mesúrhoz, akinek ő lesz a hetedik felesége. A férfinak súlyos titkai vannak,
és zárva tartja a titkokat rejtő szobákat. Az ifjú feleség hét kulcsot kap,

azonban a kastély ura lel-
kére köti: a hetedik szoba
ajtaját tilos kinyitnia.
Amikor Kékszakáll eluta-
zik otthonról, a nő kíván-
csiságból mégis kinyitja a
hetedik ajtót, és akkor
szembesül a valósággal:
férje meggyilkolta ko-
rábbi feleségeit. Isme-
rünk olyan változatot,
ahol a nő egyedül van, és
olyat is, ahol nővéreivel

együtt követi el a tettet. Van, ahol egymaga végez a váratlanul hazatérő – és
őt leleplező – férfival, és van, ahol fivérei segítenek neki. Ám olyan földol-
gozás is akad, ahol a nő lesz a hetedik holttest a szobában. A történet fölte-
hetően egészen régi, őseredetije a Sötétség–Világosság ellentétpár termé-
szetét mutathatta be. Létezik azonban olyan fölfogás is, amely az eredendő
bűn elkövetésével állítja párhuzamba a mesét, és a hetedik ajtó kinyitását a
bibliai Kígyó csábításának engedő Éva viselkedésével rokonítja.

Kékszakáll legendája egyaránt szól a férfi és a női szerepről. Az elem-
zések és az irodalmi földolgozások jelentős része elsősorban a férfi tragédi-
ájáról beszél, hiszen a cselekmény helyszíne – Kékszakáll vára – az ő lelkének
jelképe. Ahogyan a nő egyre több ajtót nyit ki, annál jobban ismeri meg ked-
vesét, a férfi pedig annál jobban adja át magát a nőnek (és a közös szere-
lemnek): osztja meg vele kincseit és fájdalmait. Az elemzések komolyabb
hányada azonban a nő viselkedésének megváltozásáról beszél: a kezdeti oda-
adás és szerelem hideg számítássá alakul, és kíváncsiság vezérelte követelő-
zéssé. A férfi csalódik, és igazolva látja előföltevését: nem lehetséges a
tökéletes egyesülés (sem az ezáltali metafizikai szintre emelkedés), mivel
férfi és nő sohasem értheti meg egymást. Érdemes azonban a nő szemszö-
géből is megvizsgálnunk a mítosszá lett cselekménysort. Clarissa Pinkola
Estés jungiánus lélekelemző az egyik, aki kiemeli, hogy a vándormotívumban
nem a férfi, hanem a nő fejlődéstörténetéről van szó. Kékszakáll a ragadozót
testesíti meg, így lehet a lélek egyik minősége – ekként nem két ember drá-
mája, hanem egyetlen személy belső vívódása lesz a mese –, valamint lehet
az a gonosz férfi is, akinek a naiv – nem elég tapasztalt és felnőtt – lány ál-
dozatul esik. „Amikor a fiatal lélek feleségül megy a ragadozóhoz, életének

Arany Zsuzsanna

A  K É K S Z A K Á L L-

M Í T O S Z  F E J L Ő D É S -

T Ö R T É N E T E :  

G I L L E S  D E  R A I S -T Ő L

K U R T  V O N N E G U T I G
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éppen azt a periódusát tölti fogolyként és féken tartva, amikor ki kellene
bontakoznia. […] A ragadozó csalárd ígéretet tesz, hogy a nőt királynővé
teszi, miközben valójában megsemmisítését tervezi” – állítja Estés. A férfi
két ízben is becsapja a nőt: mielőtt feleségül veszi, elkábítja rangjával
és gazdagságával, illetve külön fölhívja figyelmét a lelakatolt szobára,
ezáltal is csapdát állítva neki. A zárt ajtó feltörése szintén összetett
szimbólum. Ha a nő „engedetlenségeként” fogjuk föl, akkor azzal a klasszikus
képlettel találkozunk, miszerint a férfi még gyerekként, netán szolgaként
(vö. család – cseléd) kezeli a lányt, és nem egyenrangú partnerét tiszteli
benne. Ha az intimitásra vágyó nő tetteként értelmezzük, akkor a fér-
fit elzárkózó, intimitásra képtelen, sőt, erősen nárcisztikus hajlamok-
kal bíró alakként kell elgondolnunk. Amennyiben pedig a feltétel
nélküli szeretet (szerelem) próbatételeiként fogjuk föl a mesebeli ál-
lomásokat, akkor a nő valóban „birtokháborítást” követ el. A megtor-
lás – Kékszakáll meg akarja ölni feleségét – ekként lehet a teljesen
összetört férfi kétségbeesett tette, ám bosszúnak is vélhetjük a gesz-
tust. Utóbbi tehát azt is jelentheti, hogy az elzárkózó, önmaga elől is
menekülő, intimitásra képtelen nárcisz lelepleződött, méghozzá egy
arra „érdemtelen” (értsd: általa alacsonyabb rendűnek tartott sze-
mély, jelen esetben „a nő”) előtt, ami vért kíván.

Kékszakállt értelmezhetjük a(z) (rossz?) apakép metaforája-
ként is: a vele való kapcsolat szükségszerű fejlődési fázist jelent a nő
számára, akinek a várából ki kell törni ahhoz, hogy önálló életet él-
hessen, és megtalálja igazi – nem gyilkos és nem birtokló – párját.
Bruno Bettelheim az állatférj-típusú mesékkel is rokonítja a Kéksza-
kállt, illetve a nő hűségének próbájáról beszél. A zárt ajtó mögött 
rejtegetett „tudás” a házasságra, és ezen keresztül a szexualitásra
szintén vonatkozhat, amitől az apa eltiltja (még nem felnőtt) lányát.
Míg Kékszakáll a szexualitás pusztító, agresszív és önző oldalát mutatja be,
addig a Szépség és a Szörnyeteg típusú mesék a boldog szerelem megtalálá-
sáról szólnak. Ugyanakkor a „tiltott szoba” a próbára tevés motívumát is je-
lenti a fiatal (fejlődő) lélek életében, ám ez az értelmezési lehetőség már
eltávolít a párkapcsolati problémák kérdéskörétől. Ismételten kivonja a férfi–
nő viszony témaköréből az értelmezést az a fölvetés, miszerint a fiatal „be-
avatásának” szükséges velejárója, hogy megismerje az élet sötét oldalát. 
A szenvedés, a fájdalom, a veszteség átélése tehet igazán éretté, felelősség-
teljes felnőtt emberré.

A Kékszakáll-mítosz eredetét két történelmi alakhoz is köti a hagyo-
mány. Egyikőjük az 1. században élt breton uralkodó, Átkozott Conomor volt,
aki akkor ölte meg feleségeit, amikor azok teherbe estek. A fönnmaradt 
legenda szerint Tryphine nevű, utolsó asszonyát figyelmeztették a korábbi
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ítosz fejlődés -
története: Gilles de Rais-től Kurt Vonnegutig
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feleségek szellemei, így ő meg tudott menekülni. A Kékszakáll-történettel
összefüggésbe hozható másik történelmi alak Gilles de Rais volt, aki a 15.
században élt. Róla jóval több forrás áll rendelkezésre, és számos – történeti

és irodalmi – művet megihletett a karaktere. A francia nemesúr a mű-
vészetek kedvelője és ismerője volt, magas társadalmi rangot viselt,
illetve a százéves háború hőseként és Jeanne d’Arc bajtársaként tisz-

telték. Egyik biográfusa, Leonard Wolf írja: „Szegény bolond, aki igyekezett
az Istent és a Sátánt is megragadni ugyanabban a hálóban” . Nem pusztán
szörnyű tettei – gyerekgyilkosságok sorozatát követte el –, hanem a szemé-
lyiségében megmutatkozó fura kettősség is őrültséget sejtet. A „szent ször-
nyeteget” – ahogyan Georges Bataille nevezi – erősen vonzotta a színház, és
még a meghalás folyamatát is színpadi gesztusként fogta föl. Bűnei megval-
lásától kezdve – részletesen ecsetelte, hogyan végezte ki áldozatait – egé-
szen a halálos ítélet végrehajtásáig úgy viselkedett, mintha színpadon lett
volna. Az elegáns megjelenésű Gilles de Rais-nek – a leírások alapján – való-
ban volt szakálla, ami eredetileg fekete volt, ám adott fényviszonyoknál ké-
kesen csillogott. Más változat szerint lova szőrének kékes színárnyalata után
kapta nevét.

Kékszakáll históriája Charles Perrault mesegyűjteményének köszön-
hetően vált híressé, 1697-ben. A romantika korában már számos földolgozása
született, és a 19. században a történelmi előzményekkel is alaposabban
kezdtek foglalkozni. A francia mesében Kékszakáll egyértelműen a Gonosz
megtestesítője, kéjgyilkos gazember, nem pedig ellentmondásos személyiség
vagy meg nem értett férfi, aki szenved örök magányától és a szerelmi (lelki)
egyesülés lehetetlenségétől. A századelő irodalmi földolgozásai közül első-
ként Anatole France művét említeném. Az ő Kékszakáll történetében egészen
más karakterrel találkozunk, mint amilyen a legendák rettegett figurája. Írá-
sában reflektál a Perrault-mesére is, amiről azt állítja: merő rágalom. Egy bi-
zonyos kőfaragónál talált iratokra hivatkozva „az igazi Kékszakáll” történetét
kívánja bemutatni, rehabilitálva ezzel az egyébként „ártatlan” nemesurat.
Ám az ő neve nem Gilles de Rais volt, hanem Bernard de Montragoux, aki szin-
tén gazdag arisztokrataként élte életét. Neki is kékesfekete volt a szakálla,
az ő kastélya is barátságtalan volt, és nála is létezett az a bizonyos lelakatolt
helyiség, amit France „szerencsétlen hercegnők” szobájának nevez. Perrault
kegyetlen ragadozójával ellentétben ez a Kékszakáll az ügyeletes balek szte-
reotípiájának megtestesítője, aki minden nővel pórul jár. A francia szerző ka-
rikatúrájában lényegében a női nemet kívánja bemutatni: az egyes
nőtípusokat, akik megrontják az érzékeny férfilelket. Kékszakáll végül utolsó
felesége cselszövésének áldozata lesz: a nő szeretője megtámadja a herceget,
ám amikor az lefegyverzi támadóját, sógorai előjönnek rejtekhelyükről és
orvul meggyilkolják. France szövegéről Ady Endre írt kritikát a Nyugatban,
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az 1909-es megjelenést követően. „Mese-ölő új mesék” „csacskán összeipar-
kodott” sokaságának tartja azt a gyűjteményt, amiben a Kékszakáll-történet
is szerepel. „Régi, elegáns módon, nagyszerű csillogásban, de nagyon-na-
gyon olcsó travesztálás a végén mégis mindegyik. És sem az idő, sem
a patinás bibliai vagy históriai nevek nem segítenek ezúttal, hogy pó-
tolják a művészetet, amennyire a művészetet néha pótolni lehet. […]
itt egy ember vérzik: az öregedő France. És úgy kell kézbe venni ezt az új
France-könyvet, mint azt a virágot, melyet búcsuzó nagyon kedves kedvesünk-
től kaptunk s későn bánjuk meg, hogy miért is nem hittük el, hogy szép volt a
kedvesünk és csakugyan búcsuzott” – olvasható Ady konklúziója.

A magyar folklórban szintén ismert a történet: Kékszakáll Ajgó
Márton alakját említhetjük, aki a Molnár Anna-balladák hőse, valamint
Kőmíves Kelemenné históriája is eszünkbe juthat. Leghíresebbek azon-
ban azok a (magyar) szépirodalmi és zenei földolgozások, amelyek 
Balázs Béla és Bartók Béla neveihez köthetők. A kékszakállú herceg vára
szövege elsőként a Színjáték című lapban jelent meg, 1910. április 
20-án (bevezetés és a regös prológusa), majd június 13-án (a teljes
szöveg), kötetben pedig – módosított szövegváltozattal – 1912-ben
(Misztériumok). Balázs a nyomtatott verziót már Bartóknak és Kodály-
nak ajánlotta, ám – mint arról Kroó György tudósít – „eredetileg Ko-
dálynak szánta, még 1910-ben fel is olvasta neki darabját. Bartók is
jelen volt a felolvasáson és a téma őt ragadta meg”. Balázsra hatott
Maeterlinck változata is, az Ariane et Barbe-Bleue ou la délivrance inutile
(Ariane és a Kékszakáll, avagy A hiábavaló megszabadítás) című drama-
tizált mese, amelyet Paul Dukas zenésített meg, 1907-ben. Ahogyan
Babits Mihály megfogalmazza gondolatait: „A Kékszakállú herceg vára
ugyanazt a szimbólumot használja fel, mint Maeterlinck az Ariane et
Barbe-Bleu-ben. Csakhogy Maeterlincknél a szimbólumok ragyogób-
bak, Maeterlinck festőbb és ezért költőbb, mint az elvontságok és belsőségek
hő szerelmese, a még mindig igen német Balázs, akinél a szimbólum gyakran
csak ürügy, minél előbb siet minél elvontabb aforizmákban mondani el (mon-
dani, nem festeni) a láthatatlanokat”.

Balázs „misztériumként” határozta meg írása műfaját, a hangsúlyt
pedig nem annyira a történetre, mint inkább a két szereplő belső világára
helyezte. A díszlet szimbólumok sorozatává válik: minden Kékszakáll lelkét
reprezentálja. A szerelmi beavatásról is szól a történet, amellett, hogy a teljes
intimitás lehetetlenségét kívánja megmutatni. A „behatoló” azonban nem a
férfi, hanem a nő. A kastélyban egyre beljebb lépkedő, egyre több ajtót ki-
nyitó Judit egyre jobban ismeri meg Kékszakállt. A férfi azonban fél az őszin-
teségtől, az álarcok viselése pedig falakat húz köré, ekként képtelen lesz
valódi, önátadó kapcsolatra. Érdemes megnéznünk Kroó értelmezését e 
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ponton, aki a következőket írja: „A herceg tragikus ember, mellékutak és
megalkuvás nélkül éli az életet, »számára a saját személyisége feladat, út,
amelyen végig kell mennie«. Judit a hétköznapok világából jött. Lehet-e szá-

mukra igazi találkozás? A vasajtó, a külvilág, a középszerűség lehe-
tősége még nyitva áll. A nő vallomása végül is megindítja a herceget.
Így szereti őt – mondja Judit –, sötét, félelmes ismeretlenségében, ti-

tokzatos nagyságában, amely mögött mérhetetlen szenvedést, rideg múltat
sejt; vállalja szerelmese sorsát, fel akarja deríteni a férfi szomorú lelkét”.
Balázs szövege tehát főként a nőt ítéli el, míg a férfit fölmagasztalja. Ám a
történet nemcsak a férfi–nő ellentétpár problémájára redukálható, hanem
a művészet–hétköznapiság összeférhetetlenségéről is szól. A nő ekként a
hétköznapiság megtestesítője lesz, míg a férfi a magas művészeté. Többek
között Harsányi Kálmán A kristálynézők című 1913-as regénye juthat
eszünkbe, ahol hasonló fölfogással találkozunk: a férfi főhős kiválasztott
művészlélek, míg a nő az őt pusztulásba döntő, hétköznapi szinten vegetáló
ösztönlény. Ha ezt a megközelítést összevetjük Clarissa Pinkola Estés értel-
mezésével, akkor láthatjuk: mindkét nem a másikat tartja hibásnak azért,
mert nem sikerült (akár művészileg is!) kibontakoznia. A kékszakálli szerelem
a férfi–nő kapcsolat démoni oldalát mutatja be: azt a fázist, amikor mindkét
fél már csak pusztításra képes, a másik elfogadása helyett. Balázsnál tehát
Kékszakáll gyilkos természete helyett a férfilélek magányára és meg nem ér-
tettségére esik a hangsúly.

Bartók Béla zeneműve – melynek alapja Balázs Béla szövege volt, és
amelyet ő maga már első feleségének, Ziegler Mártának ajánlott – 1911 szep-
temberére készült el. A pontos dátumot a zeneszerzőnek abból a nyilatkoza-
tából tudjuk, amit 1918. május 24-én közölt a Magyar Színpad című lap. Kroó
György arról is tudósít, hogy Bartók először zongorakivonat formájában nyúj-
totta be alkotását a Lipótvárosi Kaszinó operapályázatára: „Művét a Kerner
István elnöklete alatt összeült bírálóbizottság lejátszhatatlannak ítélte és
visszautasította. Az ország egyik legjobb muzsikusának kemény bírálata Bar-
tókot nem riasztotta el és külföldi bemutatóra gondolt”. A mai ismert válto-
zat csak 1912-re alakult ki, azt követően, hogy Kodályné Sándor Emma
lefordította németre. Fontos megjegyeznünk, hogy az utolsó mondat is csak
ekkor került a szöveg végére: „És mindég is éjjel lesz már… éjjel… éjjel…”
Az opera csak 1918-ban aratott sikert Magyarországon, A fából faragott ki-
rályfi bemutatóját követően. Ahogyan Balázs Béla írja naplójában, május 25-
én, a saját szövegét bíráló kritikákra reagálva: „Tegnap volt a Kékszakállú
premierje. Megint egy nagy rohama a kritikának ellenem. Megint sajnálják
Bartókot. Én vagyok a kerékkötője. […] Egyébként a Kékszakállú csakugyan
nem alkalmas operaszöveg, mert nincs elég pantomimikus érthetősége, a
szöveget pedig nem lehet természetesen eléggé érteni az énekben”. Bartók
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ebben az időszakban főként Nietzsche filozófiájának hatása alatt állt, illetve
a német bölcselő által – annak korai időszakában – nagyra tartott wagneri
irányvonal is befolyásolhatta a témaválasztásban. Kroó György például a Lo-
hengrinnel hozza összefüggésbe a darabot, kiemelve, hogy a szerelmi
történet inkább csak jelképe annak a társadalmi problémának, amit a
művész elszigeteltsége jelent. Mary Gluck ugyancsak hangsúlyossá
teszi a kérdést, amikor Balázs és Bartók művéről szól. Az ő fölfogásában a
modern ember magánya odáig terjed, hogy már a szerelemben sem lelhet vi-
gaszra. A legutolsó ajtó nemcsak a lélek legsötétebb titkát rejti, hanem a sze-
relem illúziójának végső lerombolását is, azaz: teljes intimitás helyett
hatalmi harc folyik, amit szükségképpen ismét a magány válthat föl.
Ujfalussy József A bolygó hollandi témájával is lát rokonságot: „Vérben
szerzett kincseinket zárt ajtók mögött őrizgetjük sötét várunkban, 
s csak az válthat meg a magunk börtönéből, ha valaki önzetlenül 
és áldozatkészen szeret (mint a bolygó hollandit Wagner operájában
[…]). Az önzetlen szeretet feltétele az, hogy ajtainkat kinyitogassuk,
egész titkos kincstárunkat elébe tárjuk a szabadító másiknak. 
De éppen a titok teljes megismerése, a vár birtokbavétele közben a
szabadító maga is a titkok egyikévé válik, belül reked a várkapun, rab-
nak a börtönbe, a megelőző szabadítók mellé. A kietlen, véres-köny-
nyes várra és rabjaira újból reménytelen sötétség borul, a bűvös kör
bezárult, és foglyait nem engedi el”. Szegedy-Maszák Mihálytól azt is
megtudjuk, hogy Nietzschén kívül Richard Strauss hatására is foglal-
koztatta a zeneszerzőt a személyiség öntörvényűségének gondolata.
Az értelmező szerint Judit az, aki be akar hatolni Kékszakáll várába,
ám igyekezetével inkább eltávolítja a férfit. Ez a fölfogás fordított sze-
reposztást sugall: a férfi lesz a passzív fél, míg a nő válik aktívvá, azaz
férfi módjára, hódítóként viselkedik. „Balázs Béla – a történet korábbi
földolgozásaihoz […] hasonlóan – inkább áldozatként tünteti föl a hősnőt,
Bartók viszont kromatikával kapcsolja össze, és ily módon mintegy betola-
kodónak tünteti föl Juditot” – állítja Szegedy-Maszák, megjegyezvén, hogy
míg Kékszakáll tehetetlenné válik, addig Judit erős és határozott lesz. Mindez
párhuzamba állítható Clarissa Pinkola Estés meglátásaival is, aki a nő felnőtté
válásának folyamatát látja a történetben.

Vázlatosabb áttekintésemet egy kortárs amerikai regénnyel zárom:
Kurt Vonnegut Kékszakáll című könyvének tárgyalásával. A regény egyrészt
a férfi–nő kapcsolatról, másrészt a művészetről és a művészetelméletről szól.
1987 tavaszán jelent meg, és „álönéletrajzként” határozta meg műfaját 
szerzője. Keveredik benne a napló a retrospektív elbeszéléssel, és ugyan fiktív
a történet, számos önéletrajzi elemet tartalmaz, ekként a biográfiai 
olvasatnak is létjogosultsága lehet az értelmezések sorában. A főhős Rabo

Ú
j Forrás 2015/6– Arany Zsuzsanna: A Kékszakállm

ítosz fejlődés -
története: Gilles de Rais-től Kurt Vonnegutig

15

ufo15_6_Layout 1  2015.05.18.  18:08  Page 15



Karabekian örmény–amerikai festőművész, aki öregen és magányosan ten-
geti mindennapjait East Hampton-i villájában. Fél szemére megvakult a má-
sodik világháborúban, és persze kiábrándult az életből: elvált, aztán

megözvegyült, gyerekeivel és unokáival nem tartja a kapcsolatot, ba-
rátait elveszítette és a festést már régóta abbahagyta, mert tehetség-
telennek érezte magát. Otthona olyan, mint egy múzeum: absztrakt

expresszionista festményeket őrizget benne, míg saját képeiről még a festék
is lemállott. „Bomlásban van a művész, a művei is” – foglalja össze Vonnegut
egyik biográfusa, Charles J. Shields. Ebbe a „kékszakálli” magányba tör be
Circe Berman, egy fiatal írónő, aki megváltoztatja az életét. Circe nemcsak
sokkal életrevalóbb teremtés, mint az öreg művész, hanem ízlésvilága is gyö-
keresen eltérő. A realista, az életet visszaadó művészet híveként kifejezetten
utálja az absztrakt festészetet. A regény egyik csúcsjelenete, amikor Kara-
bekian gyűjteményének összes képét kidobja, és helyettük szentimentális,
vitkoriánus, hintázó kislányképeket aggat a falakra. Az első pillantásra giccs-
parádénak tűnő képsorozat mélyebb értelmet nyer, amikor Circe kifejti, mit
jelent mindez számára: „– Próbáljon meg belegondolni abba, amit a viktori-
ánus kori emberek gondoltak, amikor rájuk néztek, vagyis hogy e boldog, ár-
tatlan kislányok közül a legtöbb milyen beteg és boldogtalan lesz egész rövid
időn belül: torokgyík, tüdőgyulladás, himlő, abortuszok, erőszakos férjek,
szegénység, özvegység, prostitúció, halál és elföldelés a temetőárokba”. 
Az esetet követően azonban összevesznek: a férfi úgy érzi, a nő túlzottan be-
hatolt az intim szférájába. Kékszakállhoz hasonlóan Vonnegut hőse is fél az
intimitástól, ám az is igaz, hogy Circe is folyamatosan átlépi azt a határt, ami
már nem egy kapcsolat intimitását jelenti, hanem sokkal inkább a másik
ember tiszteletben-nem-tartását. Karabekian azonban visszafogadja a nőt
és megbocsát neki. Megmutatja, mit rejteget a birtokon lévő hatalmas csűr-
ben, ami a mesebeli kastély utolsó szobájának feleltethető meg. A festő
egyetlen realista képe található a rejtekhelyen – lelke legmélyén –, mely azt
a világháborús borzalmat mutatja be, amit átélt szemevilága elvesztésekor.
Legnagyobb fájdalmát titkolta tehát Karabekian–Kékszakáll, aminek fölfe-
dése nemcsak önmaga „lemeztelenítését” jelenti, hanem a múlttól való meg-
szabadulás ígéretét is. A Circével való kapcsolat tehát önismereti útnak
egyaránt fölfogható: a nő tükröt tart elé, és a férfi ennek hatására idézi föl
életének eseményeit. Circe kéri arra, hogy írjon naplót. Karabekian írása te-
rápiás írássá válik: pszichoanalitikus módszerekkel elemzi szüleihez való vi-
szonyát, valamint későbbi kapcsolatainak alakulását. Múltjának egyik fő
terhe az apjával való rossz kapcsolata volt: nem tudott megbocsátani neki
azért, amiért nem volt képes a szeretetre. Az apa pedig saját magának nem
tudta megbocsátani, hogy túlélte azt a törökországi, örmények ellen elköve-
tett mészárlást, amiben egész családját – fölmenőit és testvéreit – elvesztette.
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Karabekian hasonló élményt él át a világháborúban: ő is túléli bajtársait.
Azáltal pedig, hogy megfesti a véres jelenetet – ami egyúttal a lelkében hor-
dozott vérfolttá is vált – meg is szabadul tőle. Vonnegut tehát a férfi–nő kap-
csolat gyógyító aspektusára helyezi a hangsúlyt, így nála nem az örök
magány és sötétség állandósul, hanem megadatik a megváltás lehe-
tősége.

*Tanulmányomban nem térek ki külön a „történet, mítosz, mese, legenda” megjelölések műfaji meg-
határozásaira. A kifejezéseket általánosabb jelentésükben használom, mivel kérdésföltevésem jelen
esetben inkább tematikus és történeti jellegű, semmint műfajelméleti.
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Mi volt az első erotikus olvasmánya, amire emlékszik? Megbeszélte valakivel?

Hát én még az Egri csillagokat is beszámítom. A már említettem Vicuska für-
dése meglehetősen fog-
lalkoztatott. Többször ál-
modtam is róla, vele.
Aztán jól megvédtem a
török ellen. De itt már
egyszer tartottunk szinte.
Hogy minden út ehhez a
sápatag Vicuskához ve-
zet, nem hittem volna.

Egyébként sokáig, azt hiszem, a fordítottja történt: erotikust olvastam, és
nem vettem észre. Például a sok népmese. Ezzel szemben, amit Brehm az ál-
latok szerelmi életéről írt, kifejezetten felvillanyozott. Gondolom, inkább
valami szép emlék kéne. Majd még dolgozom rajta. Az arany emberti csalás
volna említeni, mert ott főleg Pécsi Ildikó művésznőre emlékszem teljes va-
lójában. Na, az volt lenyűgöző, nem az óceán. (A szerkesztés szeszélye miatt
a lenyűgöző óceán majd csak a 45. oldalon jön. De persze már most is lenyű-
göző, csak nem beszélünk róla.)

Volt egy rémes élményem. Valami propagandafüzet ’56-rólii, az osz-
tályban járt körbe, hatodikos-hetedikes lehettem, vagyis 63iii táján. És a go-
nosz ellenforradalmárok megerőszakoltak egy lányt. Akkor hallottam először
a „partiba vágták” kifejezést. (Most már csak Parti Nagy kapcsán jut a fordulat
olykor az eszembe.) Nem tudom, ki írta, de nem tehetség nélkül, mert majd-
nem okádtam az egésztől. A következő mondatot cenzúráztam itt jó okkal.
„Elcseszhette volna egész jövendőbeli nemi életem, de nem cseszte el.” – 
Ezt kellett volna valami nagyon szerényre átírni, akkor maradhatott volna.
(Az ismert metódus: írom, hogy mi nincs, és így van.) Egyébként evvel azt is
állítanám, hogy akkor nem volt nemi életem, ami abszurd. Tényleg: mikor
kezdődött az én nemi életem? Nyilván a jó édesanyám – kis szünet – csecséniv.
Nem emlékszem, és a szakirodalmat se ismerem. Így aztán, fölteszem, nincs
egyszerű élete a nemi életemnek.

Voltak „erotikus” beszélgetései a testvéreivel? 

Nem, noha ezt most furcsának tartom. Később voltak laza beszámolók laza
csajozásokról. Kis magyar macsógyakorlatok. De emlékeim szerint nem lett
kibontva az igazság teljessége, ahogy a költő mondja. Nem volt vagánykodva
egymás előtt, bár nem értem utólag, mért nem. Problémamegbeszélés se
volt. Általános szemérmesség az ordenáréság álorcájában.

(részlet)

A Z  É V E K  I S Z KO L Á S A

Esterházy Péter és Marianna 

D. Birnbaum beszélget
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Nem volt Krafft-Ebing: Psyhopatia sexualis a családi könyvtárban? 

Nem, vagy nem találtam meg, de később könyvtárban pótoltam ezt a hiányt.
Szerintem a Kis Magyar Pornográfiábanv használtam is. Utána kellene
nézni.

Maga – miután ritkán ír teljes történeteket – nem szembesül gyakran a kérdés-
sel, de ennek ellenére: mindenki eszik, majdnem mindenki szeretkezik, vagy
szeretne, miért sokkal könnyebb Magának az evésről írni, mint a szeretkezésről?
Maga talán az egyik legszemérmesebb ember, akit ismerek.

Beszélgetni is szoktam a melleivel, az egyiket tegezem, te,
a másikat magázom, maga.
(Egy nő, 1995)

Hogy, hogy nem, folyton valamilyen szeretkezésnél, vagy ál-
talában a szexnél kötünk ki. Nincs ez így rendben. Több táj-
leírás kéne.
(Egyszerű történet vessző száz oldal – a kardozós változat –,
2013)

Drága kérdezőbiztos asszony, mindenkinek, jó írónak, rossz írónak,
amatőrnek, profinak, dilettánsnak, írástudatlannak, mindenkinek ne-
hezebb írni a szeretkezésről, mint az evésről. Magyarul különösen. 
Ha nincs környezet, akkor abban másképp szólnak a szavak. 

Egy magyar nemi szerv nagyobbat szól, mint mondjuk egy Bu-
kowskin edzett amerikai. Másképp áll a magyar fasz a mondatban, ez
a helyzet. Jó lenne valóban szemérmesnek lenni (semmi köze a mai
és persze bármikori hazug szemforgatáshoz), szép tulajdonság, képesség. 
A nyelv szemérmessége mint esély és nyűg. Csoda-e vagy éppen logikus, hogy
eközben nyelvünk káromkodásban az egyik legjobb a világon, jóízű nyelvi le-
leményekben gazdag, barokkosan pompás, esetenként néprajzosan pontos,
tágas, körbeöleli a világot, anyánk micskéjétől a sanghaji nagynénikéig. Ma-
gyarul tudni nagy öröm. – A nyelv végtelen, a használata a véges. Vagyis az
irodalom. És a szemérmesség és a képmutatás se a nyelvé, hanem a miénk.
De akkor most ki is a cifra szolga? Az úr, a vers? Félő, a sanghaji nénikénk.

Van olyan írása, amelyet Maga erotikusnak tart? A „disznó” szavak, amelyekkel
oly előszeretettel spékeli a gyakran megrázó és fontos mondatait számomra 
kiegyenlíteni kívánjak a szöveg „nyelvi mérlegét”, simítva azt a komikus fele.
Kicsit úgy, mint amikor kritika közben azt írja, „ilyen aljasok vagy-unk”. 

Ú
j Forrás 2015/6– Az évek iszkolása Esterházy Péter és M

arianna D. 
Birnbaum

 beszélget –
részlet
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Hozzám hajolt, és puhán, forrón megcsókolt. Óvatosan fölnyitotta
a számat a nyelvével. Az hittem meghalok, olyan gyönyörű volt.
Nem hittem volna, hogy a nyál gyönyörű.
(Egyszerű történet vessző száz oldal – a Márk-változat –, 2014)

Szerintem mindegyik írásom eléggé erotikus. Mindenesetre érzéki. 
És mondjuk az Egy nővi meg a Csokonai Lili / Tizenhét hattyúkvii tematikailag
is az, vagy hát azabb. A magyar hagyományok megnehezítik a testről való
írást, mert az erre vonatkozó hagyomány, a szabadszáj-hagyomány az rej-
tettebb, komoly írók vagy nem használták, vagy csak titokban, mint mondjuk
Arany vagy Móricz. Ahogy fentebb mondtam. Ezért aztán magyar szövegben
egy fasz nagyobbat szól, mint az angolban, mint az angol angyalbögyölő.
Erről nem lehet nem tudomást venni, szétcincálhatja a szöveget. Hihi: a fasz
mint szakmai probléma, már megbocsát, nagyságos asszonyom. Szóval ma-
cerás. Keveredik ebben a hagyományban szemérem és képmutatás.

Van a malackodás mint a gyerekek szellemessége, ki tud mondani disz-
nóbbat az osztályban, haha. De ebben, a gyerekkori malackodásban gyönge
vagyok. Szép, baráti erotikus beszélgetésekre csak felnőttkoromból tudnék
példát mondani (ha nem hallgatnék szemérmesen). 

…hosszú sörényed, langyos-lusta combod, mannás-meleg melled,
tejízű csókod… 
(Függő, 1981)

Korábbról legföljebb a szaporodó szexuális tapasztalatok megbeszélésére
emlékezhetem, klasszikus terepe a Dichtung und Wahrheitnek. Én többnyire
titokzatosan hallgattam, mondhatni egy üres halmaz varázslatos szemét-
dombján képzavarban kukorékolva. Szóval, jó ideig nem tudtam semmit, és
mindent elhittem, amit nekem nagyszájúan előadtak. Egyre különösen em-
lékszem, mert a napnál is világosabb volt, hogy az nagyképű háryjánoskodás,
az lett tudniillik állítva, hogy az elbeszélő én (konkrétan a haverom) a padon
(!) szeretkezett az estvéli parkban, mégpedig ülve (!!!). Hogy ült az ölében,
ülve lett az ölében, és úgy. Tudod, kinek adod ezt be. (Zsozsó típusú gyermek
mesélt egyszer egy osztálytársáról, aki folyton attól tartott, hogy fölültetik
[nem ölbe őt is, hanem hogy jégre viszik], ezért mikor mesélték neki, hogy
Beethoven süket volt, fölkiáltott: Hát mindent azért már én se veszek be!)

i . 1962
ii . 1956
iii . 1963
iv . 1950
v . 1984
vi . 1995
vii . 1987
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Leruccantunk az Adriára. Hevertünk a homokos tengerparton, már késő dél-
után volt. Egy meztelen, szőke, göndör hajú, formás fiatal férfit néztem, aki
a víz szélén álldogált. Szilvia éppen jött vissza a kagylóhéjakkal, amelyeket

szenvedélyesen gyűjtött.
– Mit nézel?
– Azt az ifjú istent ott.
– Esztétikus. Harmo-

nikus test. A fejét kivéve
majdnem teljesen szőr -
telen.

– És milyen arányos a farkincája is.
– Szeretnéd?
– Őt magát vagy a farkincáját?
– Talán a kettőt együtt. Akarod? Megszerzem neked.
– Talán agyonüthetnénk vele a délutánt, ha gondolod.
– Kérlek – fejezte be Szilvia az eszmecserét, és kis kerülővel elindult a

büfé felé, szinte súrolva a fiatalembert. Aki persze azonnal varázsa alá került
és lassan, kicsit lemaradva követte.  

Jó félóra múlva együtt érkeztek vissza. Lassan jöttek, beszélgettek,
és közben a homokbuckákat rugdosták. Kezükben sokgombócos fagyik. Szil-
viánál kettő. Felültem.

– Fagyikat és fiút vásároltál szívem?
– Igen drágám, sale volt, nem hagyhattam ott. Melyiket akarod nya-

logatni?
– Először a fagyit, a fiú csak nem olvad el.
– Képzeld, magyar, de mindenféle nyelveken zagyvál, van egy hajója, már

három napja itt van egyedül, fotózik, de most a gépét a hajón hagyta, olvasta az
„Elveszett alibit”,  nagyon szereti a fokhagymás lobstert, a whiskyt jéggel és az
elegáns cipőket. A foglalkozását illetően tartózkodó, azt mondja magánzó és szereti
a komoly zenét főleg Bachot, a politikát utálja. Voltak testvérei, de már nincsenek,
és egyébként is teljesen egyedül van. Csak egy öreg nagynénje van Erdélyben, akit
húsz éve nem is látott. Ja, meg filozófus is, illetve azt tanult az egyetemen.

– Kullancsenkefalitisz ellen be van oltva? – kérdeztem.
– Jaj, azt nem kérdeztem, ő meg nem mondta.
– Szűkszavú ember lehet.
– Hát az, mindent harapófogóval kell belőle kihúzni.
Szilvia beszédáradata közben a fiú csendben álldogált és nyalogatta

a fagylaltját. Ránéztem. Tekintetünk összekapcsolódott. Barátságos, ám tar-
tózkodó benyomást keltett. Méregettük egymást. Tényleg arányos test csak
a farkinca lett jelentősen teltebb, feltehetően Szilvia hatására, bár tekintete
gátlástalanul időz rajtam is.

Csányi Vilmos

S Z I LV I A
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– Van valami, ami kimaradt Szilvia tömör összefoglalójából?
Elmosolyodott.
– Arthur vagyok.
– Zoltán. Feltehetőleg Szilvia azt is elmondta, miért hurcolta ide?
– Magukról nem sokat mesélt, csak azt, hogy én az ő ajándéka

vagyok.
– Szeretsz ajándék lenni?
– Ha ilyen elragadó az ajándékozó – mondta, és mohó tekintetet ve-

tett Szilviára – akkor igen.
– Az ajándék az enyém, Szilvia legfeljebb csipegethet belőle,

nem nagyon szeretek osztozkodni.
Szilvia a fiú fenekébe csípett. 
– Van itt hús, elég kettőnek is.
– Mielőtt elfogyasztjuk ehetnénk valamit – szóltam.
Arthur lelkesen csatlakozott.
– Farkaséhes vagyok, tudok itt egy kis kocsmát lejjebb a parton,

a fák között, ahol remek frissen sült tengeri herkentyűket lehet kapni. 
Felugrottam. 
– Gyerünk, minden herkentyűtlen perc jelentős veszteség. 

Szilviával belekaroltunk két oldalról. És én a hátamra vetettem a há-
tizsákjainkat.

– Vezess Arth! 
– Új útra Lucifer – tette hozzá Szilvia rám pillantva.
Éreztem, hogy a fiú libabőrös lesz érintésünktől. Szóval nem-

csak fotó és filozófia.

***

A legjobbkor érkeztünk, egy elkésett halász hozta zsákmányát éppen, és dü-
hösen magyarázta, hogy mijük és hol tört el a hajóban, szerencsére már visz-
szafelé, de itt vannak. A vendéglős nagy láda jeget hozatott, és arra rakta
szépen sorjában a zsákmány tetszetősebb részét. Halak, rákok, polipok, tin-
tahalak. Szilvia rámutatott egy gyermekfej nagyságú, pókszerű szörnyetegre
és megkérdezte:

– Ezt hogy hívják? – A vendéglős a halászra nézett, az a vállát rándí-
totta és azt felelte:

– Valami rákféle. – Ekkor én is kiszemeltem egy elegánsan karcsú, acél-
kék halat.

– És ezt? – A vendéglős némi hallgatás után mindkét karját széttárta.
– Nagy a tenger. – Majd gyorsan hátat fordított, hogy a további ildom-

talan kérdéseknek elejét vegye.

Ú
j Forrás 2015/6– Csányi Vilm

os: Szilvia
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Arthur szólalt meg:
– A tenger nagy, a gyomor meg üres. Elindult egy terített asztal felé,

követtük. Volt még néhány vendég, szintén pucérak, ez volt a szokás, csak a
személyzet volt meglehetősen lengén, felöltözve. Rendeltünk. Én a
„nagy a tenger”-ből kértem, Szilvia azt a „valami rákfélét”, Arthur pedig
apró bébi kalamárikat. Mindent grillen és sok görög salátát hozzá.
Csapongva beszélgettünk mindenféléről, Arthur értelmes, kulturált

személynek tűnt, estefelé a szállásunk után érdeklődött. A két hátizsákra mu-
tattam. 

– Mint a csigák, hátunkon hordjuk a házunk.
– A közelben van a hajóm, abban elférünk kényelmesen és akkor nem

kell elválnunk. – Szilviára néztem, ő vissza és bólintott.
– Rendben. Mehetünk – válaszoltam. A hajó néhány száz méterre a

vendéglőtől lebegett a vízben, úszva lehetett megközelíteni. Pompás kis jó-
szág volt minden kényelemmel felszerelve.

– Mi itt a fedélzeten aludnánk, szeretek az első napsugár érintésére
ébredni – mondta Szilvia mosolyogva.

–  Ahogyan a kedves vendég parancsolja, nekem az alsó kabin is meg-
felel.  – válaszolt Arthur. Leraktuk a zsákjainkat, Arthur édes borokkal kínált,
fecserésztünk.

Már jó sötét volt, amikor a fiú elbúcsúzott és visszavonult. Összebúj-
tam Szilviával. Egy idő után feljött a hold. Önfeledten szeretkeztünk.

Hirtelen meztelen talpak csattantak a deszkákon, és a pucér Arthur
jelent meg a fejünk felett. Bánatosan nézett ránk.

– Egyedül nem megy. Rátok szorulnék. – Mondta, és amint felpillan-
tottuk láttuk, hogy szorultsága meglehetősen nagy és bizony meredek is.
Szilvia szólalt meg:

– Mindig szívesen állunk megszorult embertársaink rendelkezésére.
Széthúzódtunk, hogy Arthur közénk bújhasson.

A kelő napra ébredtünk, kellemesen hűvös volt és az első napsugarak
olajossá varázsolták a tengert. Hallottuk a fiú szuszogását a nyitott kabinból.
Gyorsan összepakoltunk és kiúsztunk a partra, felöltöztünk, még idejében
értünk a buszmegállóhoz. 

Irány Dubrovnik.
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Az egész Faludy-életmű egyik legfontosabb szervezőeleme a helyenként finom,
néhol erőteljesebb, alkalmanként pedig már-már hivalkodó erotika. A korabeli
kritika már az elhíresült Villon-fordítások kapcsán is felfigyelt a jelenségre:
Eckhardt Sándor többek
között „Faludy saját rom-
lott fantáziájában fogant
képeit”1 és a pajkos tónus
retorikáját említi, ahogy
Révay József a katolikus
líra remekei fordításainak
recenziójában szintén ki-
emeli: „Egyetlen pillantás
meggyőz a felületes mű-
fordító lelkiismeretlen és
kegyeletlen hamisításáról. Itt is utalni akarok arra az eljárásra […], hogy t. i.
szeret bizonyos dolgokat, ahol csak halvány lehetőség is kínálkozik rá, hajuknál
fogva átráncigálni a szexuális síkba.”2 A Villon-versek közül egyet – Chanson a
párizsi szépasszonyokról – a költő maga is beválogatott az Erotikus versek3 kö-
tetébe. Mindezen túl is különbség érzékelhető az életmű korai és kései szaka-
szában az erotikus, homoerotikus jegyek felbukkanásának tekintetében. 
A 90-es évek után megjelent számos szövegben az első megjelenésekhez képest
szabadabb hangvétellel, ha tetszik nyíltabb, egyértelmű utalásrendszert mű-
ködtetve szól. Addigi, helyenként elkendőző szemérme markáns kitárulkozásba
fordul. 

Korlátozó tényezőket nemek tekintetében nem vett figyelembe, nyíl-
tan írt mind férfiakhoz, mind nőkhöz fűződő szexuális kalandjairól, illetve
szerelmi kötődéséről. Különbségtételt csupán érzelmi motivációinak megje-
lölésében alkalmazott, amennyiben a szerelem jelenléte vezetett a szexua-
litáshoz, vagy csupán a kéj önmagáért való átélése.

A szerelem és testiség szabadon kezelése szembenállásként is érté-
kelhető egy felsőbb pozícióból befolyást gyakorló hatalommal opponálva. 
Ez a hatalom lehet akár a társadalom nemi szerepeket besoroló, tradicionális
struktúrájának determináló hatása, vagy a szülői önkény, vagy egy elnyomó
diktatórikus államgépezet működése. Michel Foucault A szexualitás története
című könyvében szintén alátámasztja ezt a feltételezést: „A szexualitásnak
alapvetően a hatalom diktál. Ez legelőször is annyit jelent, hogy egy bináris
rendszerbe kényszeríti a nemiséget: megengedett és nem megengedett, sza-
bad és tilos között helyezi el.”4 A szellem szabadságáért folytatott küzdelem-
ben, a rendszerbe kényszerítettség ellen fellépő lázadásként értelmezhető a
nemi identitás határainak lerombolása. Faludy függetlenségi harcai, lázadá-
sai az apai fennhatóság, a vallási dogmatizmus, a diktatúrák kontrollja elleni
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Balogh Ákos
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helyzetből könnyen tolódtak a szexualitás mint kitörési pont felé. Ebben a
megbotránkoztatáson túl az önállóságnak, a szubjektum szuverenitásának
deklarálása is szerepet játszik.

A homoerotikus élmény tematizálása először az Őszi harmat
után című ciklusban jelentkezik. Az 1947-es kiadásban megjelent Nel
mezzo del cammin5 szövegét szinte teljesen átdolgozta az 1995-ös Ver-

sek6 kötetben. A címben Dante Isteni színjátékából az első sor evokálásával –
„Az emberélet útjának felén...” – köztes állapotot teremt meg, amelyben 
a múlt lezárásának és valami újnak, eleddig sosem tapasztaltnak a befoga-
dására készül fel. A cím helyzetmegjelölő funkciójában a lírai alany instabi-
litásán keresztül jön létre a szubjektum konstrukciója, amikor egy internátusi
szálláson, szobatársával létesít nemi aktust. 

Az ablak alatt háborgott a tenger.
Kéj cikázott ölemben mint a kés.
Egy csepp spermádat érezte a nyelvem,
s mellemben folyt, üdítő vízesés.
Az ablak alatt háborgott a tenger.

A kinti világ nyugtalansága beszivárog az intim környezetbe, és a felfokozott
állapotban a villám attribútumát a cselekvésen keresztül viszi át a beszélői
univerzumba. A kés allúziója a fallikus szimbolizáltság tartományaiban,
annak megvillanó fényében juttatja a külvilág feszültségét a szöveg által
megteremtett térbe. A sperma cseppjének élvezete konkretizálja a szituáci-
óban feltáruló nemiség implicit tartományait, és feloldja a címben megidé-
zett dezorientációs helyzetet:

Szökőkút lettél. Magodból, szerelmem,
torkomban vadvirág fakadt. Olyan
boldog voltam veled. Fanyar tejedben
lubickolt mind a harminckét fogam.
Szökőkút lettél torkomban szerelmem.

Ezzel a verssel nyitja meg a szerző első emigrációjában konstruált homoero-
tikus műveinek sorát. A ’47-ben megjelent verzió távolról sem dolgozik olyan
egyértelmű utalásrendszerrel, mint a rendszerváltás utáni. A két megjelenés
közötti időben eltelt változások lényegesen szabadabb közeget teremtettek
ehhez a beszédmódhoz, ami nagyban hozzájárulhatott, hogy Faludy e mellett
a végső szövegvariáns mellett döntött. Az azonos neműek kapcsolatát sújtó hi-
vatalos büntetések, szankciók enyhülése, elmaradása lehetővé tette, hogy egy
szélesebb társadalmi réteg előtt kezdődjék meg a közbeszéd e tárgykörben.
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„Ez a tendencia folytatódott 20. században Magyarországon is: az azonos
nemű felnőttek közötti kölcsönös beleegyezéssel folytatott kapcsolatok sok
vita után végül kikerültek a társadalomra nézve nagyon veszélyesnek ítélt,
és emiatt büntető törvénykönyvek által szankcionálandónak tartott
cselekmények köréből.”7 Vajon ezek a folyamatok engedtek teret Fa-
ludynak a változtatásokhoz? Ezzel kapcsolatban joggal veti fel a kér-
dést Csehy Zoltán: „Minden korábbi megoldás kényszerű maszk lett volna,
minden kétértelműség a(z ön) cenzurális gesztusok áldozata?”8 A korai és
kései szövegek összevetésekor megmutatkozó, újrakonstruálási mechaniz-
musok mentén képződő korpusz mennyisége szignifikáns. „Az Őszi har-
mat után oly gyakori sivatagmetaforája szinte választ is ad a kérdésre:
a szél azaz a teremtő akaratot irányító énformálás, folyamatosan és vá-
ratlanul kész átrendezni a (szöveg) tájat. Figyelemre méltó ugyanakkor
az a tendencia is, mely arra irányul, hogy Faludy folyamatosan egyre in-
timebb és »hitelesebb« életrajzi regénnyé igyekszik átgyúrni költésze-
tét, s paradox módon épp ez a kitárulkozó újraírás »hamisítja« meg azt.
A visszatekintő narrációs eljárás az önéletírás számára alapperspektíva
lehet, de egy-egy vers egy-egy szakaszának modern korrekciója a kora-
beli stiláris norma módosítása miatt heterogénné teheti a megszólalás
intenzív, bár esztétikai értelemben véve érvényesen »hazug« retoriká-
ját.”9 A Csehy Zoltán által említett mozgalmasság, újraírás, a szövegu-
niverzumot átrendező, ám egyúttal azt konszolidáló szél allegóriája 
A szél10 című versben bomlik ki egészen. Az 1947-ben megjelent első vál-
tozat szemérmessége már az 1980-as New York-i kiadásra eltűnik,
amennyiben a keleti vásár illatait számba vevő sorolásban megjelenik

a hold liliom-illata
a testszag, mely a mélyutakban
hasadt kávátlan kőkutakban
úgy ült, mint gyermek köldökén.
A szépfiú nyakán csepegő atár, az ámbra öltönyén…

majd átdolgozva:

a hold liliom-illata
a testszag, mely a mélyutakban
nyíló kávátlan kőkutakban
aludt, mint gyermek köldökében;
a verejték s a sperma éles
fűszerei az éjszaka
beomló, mérgeszöld konyháján,
atár a kéjfiúk tarkóján
derékuk lépesméz-szaga…11

Ú
j Forrás 2015/6– Balogh Ákos: Szerelem

 a nem
eken túl 

Faludy György erotikus költészete
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A nyughatatlan individuum metamorfózisát is ez a szél indítja meg:

mellyel nem úsztat felhő,
mely csak kívül fú és nem bennem
s mégis belülről dönt fel engem…
[…]
mert ő az istenség nagyujja,
a szél, a szél, a puszta szél,
az űr s a földi halálkatlan
között az örök halhatatlan,
a végső bölcs, a végső illat…12

A határátlépés, az eltévedés szimbolikája erős, impulzív alakzatként formá-
lódik Az őszi harmat után verseiben. Felmerül az alapvető emberi, erkölcsi,
etikai értékek megmérettetésének képe, a visszatekintésben az Atlantisz-
ként13 elmerülő, megsemmisülő, csupán az emlékekben, emlékezésben létező
múltban. A történelem folyamatainak alakulása következtében a sodródó in-
dividuum keresi az egzisztencia konstans manifesztumait, miközben a múlttal
történt kényszerű szakításban az utolsó híd a humanizmushoz az erudícióban
keresendő. Ebben az útkeresésben válik explicitté az eddig lappangó szexu-
alitás, és teremti meg a történelmi temporalitásban támadt deficit hatására
az új individuumot. A testiségen át vezet az út a konstitúciónak ehhez a fá-
zisához. „...a történelem egy örökösen nyughatatlan íróeszköz, a test pedig
az a médium, amelyet le kell rombolni, és át kell értékelni ahhoz, hogy meg-
jelenhessen a »kultúra«.”14 Tehát ez a találkozás a keleti kultúrával indítja el
a médium metamorfózisát, mialatt a bizonytalanságot elhagyva a lírai be-
szélő az identifikáció során újrateremti önmagát. Önfeledt felszabadultság,
érzelmi kiteljesedés a szerelemben, a múlt és a jövő leomlása tapasztalható.
Eközben az új szubjektum számára a jelenben mutatkozik meg a mindenség,
amint az itt és most egyszerre végtelenné tágul. A keleti világ impressziói ar-
tikulálódnak plasztikus képekben a Kasba15 című versben, ahol a keleti áradat
perszonifikációja a régi szubjektum totális dekonstrukcióját hajtja végre. 
A nyitóképben az újhold szimbolikájának működésbe léptetésével indítja a
verset és vezeti végig a befogadót a kasba dekadens világán, ópiumfüstös
estéjén, ahol a nyugati világ számára elveszett lelkek népesítik be a teret. 
A beavatás cinkos rituáléjában a beszélői tekintet az árnyak játékára mint a
keleti mondavilág legendás uralkodójának, az iszlám történelmének egyik
legismertebb kalifájának álruhaosztogató aktusára irányul. Hárún ár-Rásid
kalifa, az Ezeregyéjszaka meséi szereplője maga is valaki mássá válva, álru-
hában (mint a mi Mátyás királyunk) járta országát. A kavalkád leltárszerű
számba vétele közben egy perszonifikációs aktusban az „áradat” csábító
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dzsinn módjára szólítja meg a beszélőt, egyúttal allúzióiban a biográfiailag
adatolható szerző élethelyzetét rajzolja meg. Ebből a korszakból Faludy egyik
kulcsverse ez, amelyben a test médiummá, üres lappá válik, így az új én kons-
titúciója explicit dominanciára tesz szert.16

– Hazád rom, nőd hervadó locska,
munkád hitványság, életed gyötör:
jöjj és merülj e mély sikátorokba,
hol kéj az élet s a halál gyönyör.

– Nincs rend s törvény e nyüzsgő ázalagban,
hazád felől nem ér be hír, se szó,
pusztulj el, halj meg s kelj fel száz alakban:
van vénen is reinkarnáció.

– A mór fürdőben vetkezd le a múltat,
köpj a morálra (hitvány szóbeszéd!)
nevedet dobd el (régesrég meguntad!)
s ejtsd rá az emlék gyűrött szőttesét.

– Eszméidet akaszd a szögre (rongyok,
mit zsibvásáron aggattak reád!)
Ne fordulj vissza. S légy még egyszer boldog
mezítlen ifjan, ahogy szült anyád.

– Légy csempész, tolvaj, kerítő, halárus,
szeress fiút, lányt – hidd meg, egyremegy –,
rabolj vagy gyilkolj s karold át halálos
ölelkezéssel ezt a várhegyet.

Ebben a dekonstrukcióban minden megkérdőjeleződik, ami a nyugati civilizáció
számára értékkel bír: eszmék, rend, törvény, morál, név felcserélhetővé, vagy
egy független individuum értékeinek rangsorolásában marginálissá züllik, mi-
közben csempészet, tolvajlás, kerítés, nemek tekintetében distanciát nem tartó
szabad szerelem presztízse megemelkedik. Érdekes szembeállítani az életrajzi
vonatkozások vetületében a későbbi kötetekből kimaradt, első feleségéhez írt,
Feleség17 című versben tapasztalható rideg, kissé távolságtartó magatartást a
Marokkóban megismert Amárhoz szóló soraival.18 Feleségét mindentudó lakótárs,
néma titkár jelzős szerkezeteken keresztül vezeti a szövegben az olvasó elé, míg
szeretőjét az Ének Amár szépségéről19 soraiban az őt körülvevő mindenség leg -
apróbb momentumaiban is alkotóelemként, szerves immanenciaként mutatja:
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A lótuszok, a rózsalabdák,
a labdarózsák róla kapják
szirmuk hamvát az enyhe bájt,
a felhők arca száz alakját
mímelve járnak estetájt.
[…]
Gerince, mint jéglepte síkon
kis sátrak elnyúlt tábora,    
halánték tája tóvidék,
mikor feláll, oly mámorítón
arányos, mint nagy hópihék.

Ezekben a folyamatokban megkezdi annak a kulturálisan domináns impera-
tívusznak a dekonstrukcióját is, amely a szexualitást a szexuális tárgy válasz-
tása felől határozza meg. Esetében a biszexualitás nem egyszerűen identitás,
amely integrálja a heteroszexuális és homoszexuális orientációt, hanem
olyan pozíció konstruálása, amelyből az állandósult társadalmi normák kri-
tikáját hajtja végre. Foucault szerint a homoszexualitás konstans jelenléte a
történelemben nem azonosítható a 19. századi homoszexualitással. A mo-
dern kori homoszexuális már önálló személyiség, saját neméhez vonzódásá-
ban van múltja, van jelleme, egész személyiségének konstrukciójában
megjelenik nemi hovatartozásának kiemelt fontossága, cselekedetei mögött
látensen meghúzódó vezérelvként. Szexualitása egylényegű vele, különösen
azt követően, hogy az orvosi, pszichológiai megközelítésbe az érzékenység
megkülönböztető attribútumaként kezelték, és a nőiesség és férfiasság kü-
lönös elegyét implikálták vele kapcsolatban.20 Faludy egyaránt vonzódott fér-
fiakhoz és nőkhöz, ám szövegkonstruktumaiban a partner szubjektumát
feltölti az egyszerű testiségben kimerülő szépségen túli, erkölcsi tartalmak-
ból táplálkozó szépséggel is. Öt, szeretkezéssel töltött nap után vesz észre a
beszélő egy apróságot női partnerén: 

Lámpád égett, hogy lássunk s mégse nézzünk.
Ezért vettem ki csak ötödnap reggel
a sebhelyet szép melleden keresztbe,
hol egy nyilas kardjával kettévágta,
mikor az újlaki gyár és Komárom
közt zsidókat mentettél Wallenberggel.
Állammal érintettem a fehér
heget, de nem ezért szerettelek.21
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Itt képződik meg az eszményi, idealizált partner képe, akinek nem elegendő
a szubsztancia puszta szépségével rendelkeznie, az immanens szépség attri-
bútumával is felruházza. Ezzel teremti meg a befogadóban az eszményi sze-
retőn túl az eszményi embert, aki a tőle függetlenül birtokolt
értékeknél szélesebb perspektívában, a küzdelemben, szenvedéssel,
erkölcsi stabilitással megszerezhető értékek birtokosa is. Faludynál
nem megfelelő termius a homoszexualitás használata, a heteroszexualitás
sem elégséges és a biszexualitásban tetten érhető jelentésmezők mozgástere
is elégtelen annak a vonzalomnak a megragadására, amelyet a hagyomá-
nyokban rögzített társadalmi keretek között találunk. Judith Butler is
felhívja a figyelmet a fennálló struktúrában képződő deficitekre: „a
nőként való identifikáció nem feltétlenül jelenti azt, hogy az illető
egy férfi iránt érez vágyat, s egy nő iránt érzett vágy nem feltétlenül
a maszkulin identifikációt jelzi (bármi legyen is az), akkor a hetero-
szexuális mátrixról bebizonyosodik, hogy imaginárius logika – ráadá-
sul állandóan megmutatja saját kezelhetetlenségét.”22 Ebben a
kezelhetetlenségben mutatkozik a lehetőség egy nemek feletti, az em-
bert külső-belső szépségéért nemtől függetlenül éltető világlátásra.
Ennek az aspektusnak a gyökerei abból a függetlenségi törekvésből
fakadnak, amelynek segítségével a szerző véghezviszi a szöveguniver-
zumban a maga idealizált alakmásának konstituálását. Ez az alakmás
főbb attribútumaiban valóságreferenciákkal rendelkezik, de katego-
rikus imperatívuszának tulajdonított szignifikáns potenciáljában ide-
alizált. Így képződik a művészi létmódot megélő, azt teljességében
átérző szubjektum, miközben a szerző ezzel a szubjektummal dekla-
rálja a dekadens világ kicsinyességeitől elvonult alkotó létjogosultsá-
gát. A szövegekben rekonstruált történetek hasonlatosságot mutatnak
a megélt eseményekkel. Ebben a rekonstrukcióban az élmények újra-
alkotása elengedhetetlenül módosítja az eredeti mintázatot, egyúttal meg-
teremtve az írás aktusában azt az „én”-t amely további hatásmechanizmusok
mentén visszahat a referensre. Ezzel az egyszerre zajló, párhuzamos folya-
mattal jön létre a múlt, amely az írás aktusa által megteremt egy új szubjek-
tumot. Faludy folyamatos alkotói tevékenysége közben, az állandósult
önreflexiós munkálatai során többszörösen alkotta meg az általa átélt múltat,
benne önmagát, egyúttal lefektetve olyan magatartásmintákat, erkölcsi nor-
mákat, amelyek erővonalai mentén konstruálódik az éppen író individuum is. 

Fontos megemlíteni, hogy Faludy számos esetben vivőanyagként hasz-
nálja az erotikát, a nemiséget, hogy kiszolgálja egy-egy élmény, anekdota,
történelmi esemény elbeszélését. Akad, ahol kigúnyolja az álszent, prűd ha-
talmat, vagy épp ellenségeiről beszélve is olyan erős képekkel él, amelyek
meghökkentik, a komfortos befogadói pozícióból kimozdítják az olvasót:

Ú
j Forrás 2015/6– Balogh Ákos: Szerelem

 a nem
eken túl 

Faludy György erotikus költészete

31

ufo15_6_Layout 1  2015.05.18.  18:08  Page 31



„Péter Gáborról, az ÁVO hírhedt főnökéről mondta nékem egy nő: »Olyan go-
nosz, hogy még az ondója is fekete.« Nem mertem megkérdezni: tapaszta-
latból beszél?”23 Válogatott erotikus versfordításai is elszórva, szinte

„zugáruként” ott vannak a Test és lélek24 kötetben, amely alcímében a
világlíra 1400 gyöngyszemét ígéri, egyúttal a válogatásnál kimondat-
lanul is a túlfűtött erotikát, néhol homoerotikát tartja szem előtt. 

Míg szüleik aludtak a fiúk felfedezték az ágyban egymás testét
mint ezüst gyümölcsnedvet szívták a másikából a harmatot…25

A kötet összeállításának szempontjainál markánsan megjelenik Faludy ká-
nonképző szándéka, ezzel párhuzamosan a poeta doctus Faludy-kép konst-
rukciója is érzékelhető. 

Az életmű jelentős részét képező szonettek között is nagyrészt a sze-
relmi motívumokat a létezés értelmeként felmutató, a gondtalan boldogság-
ban feloldódó egyén imaginációjával megjelenítő művek alkotják. Faludynak
a szonett műfaja adja a lehetőséget a rá jellemző túlírtság elkerüléséhez. 
A meghatározott keretek, a konkrét formai követelmények teszik lehetővé szá-
mára a tartalmi, nyelvi sűrítést. Az azonos neműek között képződött szerelem
leghosszabb időtartamot átölelő, legnagyobb szonettciklusát adják a magyar
irodalomban az Eric Johnsonhoz írt versei. Faludy harmadik önéletrajzi köte-
tében kettejük találkozását 1967-re datálja,26 de feltehetően emlékezete meg-
csalja, mivel a 200 szonett XV. darabja, 1966-os keltezéssel, már hozzá íródott.
Ezt a feltételezést támasztja alá a posztumusz megjelent kötetének előszava
is: „1966-ban Máltán találkozott élete másik nagy szerelmével, az indiai ba-
lett-táncos Eric Johnsonnal. A kultúra iránt érdeklődő, ugyanakkor rovott
múltú múzsa ötödfél évtizedre állandó titkárként és angol fordítóként szegő-
dött Faludy mellé.”27 Ezekben a szonettekben hagyja maga mögött a testiség-
ből eredeztethető látásmódot, és figyelme fókuszába a lélek szépsége, annak
a szerelmi kapcsolatokban megmutatkozó domináns jellege kerül. 

... Csókoltalak, de számat
bőrödbe vertem. Nincs se nap, sem éj:

téged kutatlak. Közénk bújt a tested:
hol voltál, míg magamhoz húztalak?
Hiába alszol, csak téged kereslek
e titkos lánggal égő húsfalak

mögött. Bőrtömlő, nem neked könyörgök!
A lelkeddel szerződtem, mint az ördög,
s mit bánom olcsó, pőre testedet,
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farod két gömbjét, szemplős válladat?
Elfordulok, hogy megkeresselek.
Szemet hunyok, hogy jobban lássalak.28

Egyszerre mutatkozik a minél teljesebb birtoklás vágya és a lemondás
gesztusa. Ennek a birtoklásnak és lemondásnak a viaskodása telíti vib-
ráló érzékiséggel a verset. A lemondásban felfedezhető küzdelem a vágyak
lényeget elfedő hatalmával szemben az erő attribútumával ajándékozza meg
a lírai alanyt. Foucault-val egyetértve megállapítható, hogy ez az erő átkon-
vertálható az önuralmat magáénak tudható beszélő erényévé: „a fiú-
szerelemben fogalmazódik meg a »határtalan önmegtartóztatás«
elve, benne válik eszménnyé a lemondás, melyre a minden kísértésnek
töretlenül ellenálló Szókratész a példa, és annak a tételnek a megfo-
galmazása is, hogy a lemondás önmagában magas szellemi értékkel
bír.”29 A végső gyönyör elérésében és a beteljesedés materializációjá-
ban ugyanaz vet gátat az eszményi egyesülésnek, mint ami a gyönyör
forrása is egyben: a test. Ennek az ellentmondásosságnak a feloldha-
tatlansága mélységgel telíti a szövegeket. Az igazi együttlét lehetet-
lensége az egy időben és térben tartózkodásban egyben a legérzékibb
és legkegyetlenebb pontja is a vers univerzumának. Az azonosság mel-
lett a mégis teljes elszeparáltság feszültsége ott keletkezik, ahol a
vágy alanya saját szubjektumát helyezi akadályként szerelmének tár-
gya és önmaga közé. Faludy ezt az elszigeteltséget konvertálja át a
kultúrát, a bölcsességet, az élet szeretetét értelmező társas, egymást
támogató igenlésbe:

Még egy beszélgetés; sosem fogy
szavunk; az évek víg szele
tarkóm mögött; még egy verem, hogy
telefirkáljalak vele;

s a kergetődzés; Szent Tamásnak
hódolsz; most Plátó érdekel;
előtted futok vagy utánad;
nem érsz el vagy nem érlek el...30

Visszafogottan érzékeny, óvatos fogalmazásával ízléses eleganciát visz
ezekbe a szonettekbe, mintha féltő gondoskodással védené a törékeny, illé-
kony csodát, ami közte és szerelme között létrejött. A nemiség rejtőzködőbbé
válik, szinte a nemtelenségben elérhető boldogság ideáját alkotja meg. Ezzel
együtt a társadalmi nem határainak lerombolása itt olyan gesztus, amely
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megnyithatja a lehetőséget egy minden kategórián kívül álló, a szerelmet
önmagában a szerelemért, akár a testiség ignorálása mentén konstruáló cse-
lekmény előtt.

Faludy szemérme könnyebben tűnik el, amint védett pozícióba
kerülhet, amint van egy név, egy életmű, amelynek biztos fedezékéből
létrehozhatja azt a nyelvet, amelynek lehetőségeiben szabadon lubic-

kolhat. Ez a lehetőség a fordításoknál adódik számára. A magyar irodalomban
az erotika deficites jelenléte, szemérmes elkendőzése vezetett oda, hogy
közreadta a fentebb említett világlíra 1400 versét, „gyöngyszemét”, ahol a
nyelvi szabadosságában lel igazi szabadságra és felmutathatja a humanizmus
évszázados hagyományába illeszkedő versek százait, kitüntetett helyet biz-
tosítva az erotikának is. 

Részben a világi elvárásoknak megfelelni vágyás óvatosságával ma-
gyarázható, hogy életének egy szakaszában bizonyos határon túllépő írásbe-
liséget nem vállalt fel, holott kedvelte és művelte néha a pornográfia határát
súroló közönséges, vulgáris költészetet. A játékosságot, a teljes szabadságot,
szellemi, nyelvi pőreséget vitte papírra ezekben az írásaiban, miközben igno-
rálta az illendőség bizonyos szabálykövetést elváró fennhatóságát. A halála
után megjelent Elfeledett versek szövegei közül az (Ali baba és bandája)31 ide
sorolható. „Természetszerűleg a költemény portréi a priapikus költészet port-
rétechnikái szerint szerveződnek, melynek a szexuális vágykeltés mellett a
paródia a legfőbb jellegzetessége. A szerkezetben megnyilvánuló klasszikus
harmónia ellenpontja a nyelvi-tematikai radikalizmus, illetve a jelentés fo-
lyamatos erotikus kisiklatásának igénye. Nem a túlburjánzó metafora megfej-
tése teremt érzékiséget, hanem a metafora létrehozása mintegy a megidézett
vagy elképzelt aktus fiziológiáját textuális síkon leképezve úgymond rásegít
az ábrázolás plasztikusságának fokozására.”32

A maradék két pohárba cseppenként
gyűjtötte a spermát. S milyen varázsos
szépségű volt a hervadt faszfej, ahogy
odaragadt a pohár kristályhoz!
Ámín közben pezsgőt bontott és töltött.
Az ondó úgy lebegett, mint a fátyol.
Mindnyájan gyorsan ittunk, s megszédültünk
a gecis pezsgő ízétől s szagától.33

Ha figyelembe vesszük, hogy Faludy születésének centenáriumán a recepció
dominánsan leginkább a peregrináció, a magyar nyelv, a politika vagy épp a
haza költőjeként méltatja őt, belátható, mennyire távol esik ez a vers a hi-
vatalos Faludy-képtől. 

34

ufo15_6_Layout 1  2015.05.18.  18:08  Page 34



Heréje szép piros. Nem is szégyenli
mutogatni. A fiúk végignyalják,
ha hozzájutnak. A Paradicsomból,
a Bűn Fájáról lopták ezt az almát.34

Emellett limerickjeiben is jó érzékkel, frappáns konstrukciókban ta-
lálta meg a műfajiság megkövetelte tónust, így ezek az írások még Várady
Szabolcs meghatározása szerint35 is a limerick kategóriába sorolhatók:

Hugát lövi Jim, s így beszél: „Imádlak.
de mama százszor jobban baszik nálad.”
Mire Karen: „Te ronda!
Apuka is ezt mondja,
de nagypapa mindig csak engem választ.”36

Ebben a műfajban meglátta az erotika kritikai megközelítésének le-
hetőségét, így egy apró pozícióváltoztatással, ebben a gesztusban fel-
használta a limericket, hogy távolságot teremtsen írói pozíciója és a
pornográf irodalomban például a fent idézett ciklussal elfoglalt hely-
zetétől. A limerickről szólva megjegyzi: „Tartalmuk rendszerint eroti-
kus, vagy pontosabban: éppen az ellenkezője, mert gúnyolják és
nevetségessé teszik az erotikát, még hozzá rendkívül ügyes és szen-
vedélyes módon.”37 Ez a Faludy már az örök kívülálló, önnön legendá-
jának fényében sütkérező, ezt a szerepet komolyan játszó író, aki
kritikával illet bárkit és bármit. A limerick alanyi jogon megkövetel-
heti, feltételként támaszthatja a szexuálisan túlfűtött tónus intoná-
lását, ám a homoerotikus pornográf irodalomban írót és olvasóját egy
új szövetségben teszi cinkossá. Faludy az olvasói pozíció és a szerzői
intenció által kijelölt alkotói szituáció közötti távolságot itt csökkenti a leg-
kisebbre, holott ezekben a próbálkozásokban megy a legtávolabbra a befo-
gadói rugalmasság végső határainak keresésében. Nem csupán pornográf,
hanem egy csavarral: homoerotikus pornográf irodalmat művel. 

A kék posztó kékre festette teste
minden tagját. Elmondhatatlan szépség.
Áldott az ember, aki lefektette,
és végignyalta kobaltkék heréjét.

Az irodalomnak ezekben a tartományaiban tett kalandozásait látható kedv-
vel, és néha ezzel párhuzamosan megnyilvánuló, tőle szokatlan szeméremmel
kezelte. Talán saját közönségét, talán a kort, amelyben minden lázadás 
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mellett valamennyire mégis kereste a helyét, nem tartotta eléggé felkészült-
nek ilyen szövegeinek közreadásához, mindenesetre utolsó kötetében meg-
erősítette, hogy az életműben csupán lappangó tartalmak a nemiség

határainak felszámolásáról mégis realitásként kezelhetők. Önmaga
felszabadítása mellett, a pajzánságot médiumként felhasználva kí-
vánta biztosítani szövegei túlélésének újabb bázisát. A Test és lélek

kötetbe, több évszázadnyi távolból fennmaradt erotikus versek fordítása köz-
ben mutatkozott meg előtte ez az út, saját szövegeinek lehetőséget terem-
teni a dévajságban a túlélésre. A szándék életképességét Ignotus Pál
plasztikusan megvilágítja: „Mert élni és szaporodni még csak lehet botrány
nélkül, írni nem. Szabadság és szabadosság közt irodalomban nincs különb-
ség. [...] A dévajság – vagyis amit disznólkodásnak szokás nevezni – halha-
tatlan; s tudomást venni róla szabadságharc ma is, mint volt a puritán és a
finnyás és az aszkéta századokban.”38 Faludy az általa létrehozott erotikus
irodalomban teremtette meg a pajzánságoktól nem megrettenő, minden sze-
mérmet és prüdériát semmibe vevő alakmását. Fikció és realitás kölcsönha-
tásában imaginárius másának segítségével tágította ki szövegeinek és
olvasóinak perspektíváját, tette befogadóbbá, integrálóbbá az őt körülvevő
világot.
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Tíz éven át hordtam a fátylat. Fátyol vagy halál, választhattam. Tudom hát,
miről beszélek.

Az 1979-es történelmi katasztrófa óta Irán oktatási rendszerében ki-
emelkedő helyet foglal-
nak el az iszlám különféle
irányzatai. Radikálisan
iszlamizálták az oktatás
minden ágát, egészét. 
A Korán szúrái és exegé-
tái, a hadíszok, a saría

jogrendszer, az iszlám dogmák, az iszlám erkölcs, az iszlám kötelességek, az
iszlám ideológia, az iszlám társadalom, az iszlám világkép – megannyi kime-
ríthetetlen témakör, s mindegyik, szakiránytól függetlenül, kötelező tárgy
az elemi iskolától az egyetemig. „Mire jó a tudomány, ha nem az iszlámot
szolgálja?”, ezt a jelmondatot sulykolják egész tanévben. Jó tanuló lévén
volt idő, amikor imám vagy ajatollah is válhatott volna belőlem – ha e téren
nők is érvényesülhetnének.

Tizenhárom éves koromtól huszonháromig elnyomtak, arra ítéltek,
hogy alázatos muzulmán nőként a fátyol fekete börtönében éljek. Tizenhá-
romtól huszonháromig. És ne merje senki életem legszebb éveinek nevezni
ezt a tíz évet.

A demokratikus országok szülöttei nem tudhatják, hogy az iszlám te-
okráciákban élők számára egyszerűen elképzelhetetlenek mindazon jogok,
amelyek őket magától értetődő módon megilletik. Mint minden ember, én is
megérdemeltem volna, hogy demokratikus országban jöjjek a világra, de
mert nem volt ilyen szerencsém, születésemtől lázadó vagyok.

De mi is az, hogy fátylat hord az ember, hogy lepelbe burkolt testben lakik?
Mit jelent bezártságra ítéltetni egy testben, amelyet nőisége okán borít fá-
tyol? És kinek szabad beszélnie róla?

Tizenhárom éves voltam, amikor a Franciaországból frissen hazatért
Khomeini vezényletével Iránban kötelezővé tették az iszlám törvényeket,
amire számos francia értelmiségi áldását adta. Ez utóbbiak, mint már annyi-
szor, tudni vélték mások helyett, mit jelentsen számukra a szabadság és a
jövő. Ontották magukból az erkölcsi leckéket és politikai tanácsokat. Most
sem vették észre a közelgő veszélyt, ezúttal sem értettek meg semmit. A múlt
tanulságait feledve, és töretlenül bízva tévedéseik igazában, figyelemmel
kísérték mások megpróbáltatásait, persze büntetlenül, s vállalták, hogy fő-
állásban velük szenvednek, készen arra, hogy egy alkalmas pillanatban szív-
szaggató módon felülvizsgálják nézeteiket, ami azonban legkevésbé sem
bántja majd a lelkiismeretüket, és büszkeségüket sem sérti.

Chahdortt Djavann*

L E  A  FÁT Y O L L A L !
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Némely francia értelmiségiek boldogan beszélnek mások nevében.
Manapság azok helyett – nők helyett – beszélnek, akik sosem hallatják a
hangjukat, ám akik nevében illetlenség másoknak szót emelni. Ám ők, ezek
az értelmiségiek, nem nyugszanak: aláírnak, kérvényeznek. Iskolát
emlegetnek, amelyben ezer éve nem jártak, külvárosokat, ahová
sosem tették be a lábukat, és elmélkednek a fátyolról, amely alatt nem
éltek sosem. Stratégiákat, taktikát dolgoznak ki, és mintha elfelejtenék, hogy
létező nőkről beszélnek, akik itt, Franciaországban, egy jogállamban élnek,
és nem képezhetik értekezések, három részes előadások tárgyát, szintézisét
és eredményét. Vajon sosem szűnnek meg jó szándékkal kikövezni a
mások poklába vezető utat, mindenre készen, csak hogy egy újságcikk
alá odakanyaríthassák a nevüket?

Tudnak válaszolni nekem ezek az értelmiségiek?
Miért kell a lányoknak, csak lányoknak, tizenhat, tizennégy

éves serdülőknek, tizenkét, tíz, kilenc, hét éves kislányoknak fátylat
hordaniuk? Miért rejtik el a testüket, a hajukat? Mit jelent valójában
a lányok fátyla? Mit akarnak belevésni, beleoltani vele a lányok elmé-
jébe? Hiszen nem ők akarták a fátylat. Mások fátyolozzák el őket. 
És hogyan él, lakik az ember a fátyolba burkolt bakfistestben? Végül:
a muzulmán fiúkat miért nem borítja lepel? Az ő testük, az ő hajuk
talán nem kelthet vágyat a lányokban? Csakhogy az iszlámban nem
arra van teremtve egy lány, hogy vágyai legyenek, hanem arra, hogy
a férfi vágyának tárgya legyen.

Nem azt rejtjük-e el, amit szégyellünk? Hibáinkat, gyengéinket,
hiányosságainkat, mulasztásainkat, csalódásainkat, rendellenes -
ségeinket, tehetetlenségünket, aljasságunkat, hanyagságunkat, 
tévedéseinket, középszerűségünket, erélytelenségünket, sebezhető-
ségünket, botlásainkat, csalásunkat, kihágásainkat, vétkességünket,
lopásainkat, nemi erőszakoskodásunkat, bűneinket, bűntetteinket?

A muzulmán leány születésétől kezdve takargatni való szégyen, egy-
szerűen azért, mert nem fiúnak született. Be nem teljesült várakozás, selejt,
másod- és kisebbrendű lény… Bűnre bujtó áldozat. Az ő hibája, valahányszor
egy férfi házasság előtt szexuálisan próbálkozik. A nemi erőszak, a bűn, a
vérfertőzés lehetséges tárgya ő, sőt még a lopásé is, hiszen a férfiak egyetlen
pillantásukkal elrabolhatják szemérmét. Röviden, ő a testet öltött bűntudat,
mert ő kelti a bűnös vágyat a férfiban. Egy lány a puszta létével is állandóan
fenyegeti az iszlám dogmákat és az erkölcsöt. Bűncselekmény potenciális
tárgya, mert apja vagy fivérei akár meg is ölhetik, hogy lemossák a becsüle-
tükön esett foltot. A muzulmán férfiak becsületét ugyanis muzulmán leányok
vérével lehet lemosni! Aki sosem hallott kétségbeesetten zokogni asszonyo-
kat a szülőszobában, miután lányt szültek az áhított fiú helyett, aki nem 
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hallotta, hogy némelyikük esdekelve hívja a halált újszülött lánya vagy önnön
fejére, aki még nem látta a magához hasonlót világra hozó anya szorongását,
mert a leánygyermek az anya szenvedését újraélve nem más, mint saját maga

arcul csapása, aki nem hallotta még anya szájából, hogy „Dobják sze-
métbe, fojtsák meg, ha lány!”, mert fél, hogy összeverik vagy kitagad-
ják, az nem értheti meg, milyen megalázó nőnek lenni a muzulmán

világban. Itt hajtok fejet Jafar Panahi filmje, A kör előtt, amely a mozgókép
eszközeivel mutatja be a muzulmán nők születéstől elátkozott sorsát.

Francia értelmiségiek egy csoportja valóságos szónoki gépezetet, rábeszé-
lőgépet működtet. Jól megolajozva. Öröm hallgatni a háromütemű motor 
duruzsolását. 1. ütem: Nem szállunk síkra a fátyolért (micsoda megkönnyeb-
bülés…). 2. ütem: Ellenezzük az iskolai kirekesztést (értsd: kétszeresen is
tiszta a lelkiismeretünk). 3. ütem: Bízzuk az időre és a pedagógiára. Jól hall-
ják: hagyjuk másokra, már megint – hadd hordjanak fátylat a fátylas lányok,
a tanárok pedig boldoguljanak, ahogy tudnak. Imígyen szóltak a gondolkodó
Poncius Pilátusok. Ezennel visszatérhetnek a maguk kis ügyeihez, s míg a kö-
vetkező petícióra várnak, értekezhetnek, bölcselkedhetnek tovább. Múlik a
történelem. Ugatnak a „házőrző kutyák”1.

A fátyol. Nem az iskolában viselt fátyol, hanem csak simán a fátyol. Vaknak
kell lenni, szándékosan nem szembenézve a valósággal ahhoz, hogy ne lás-
suk: a fátyol kérdése önmagában kérdés, mely megelőz az oktatásról és világi
szellemről folytatott minden vitát! A fátyol nem csak egyszerű vallási jel,
mint a kereszt, amelyet fiúk és lányok egyaránt viselhetnek a nyakukban. 
A fátyol, a hidzsáb, nem csak egyszerű fejkendő; az egész testet kell ellep-
leznie. Mindenekelőtt a nemek térbeli kevertségét szünteti meg a fátyol,
megjeleníti a női és férfi tér radikális szigorral való szétválasztását, vagy
pontosabban, határt von a női térnek. A fátyol, a hidzsáb, a női testre vo-
natkozó – és a női testet hatalmában tartó – legbarbárabb iszlám dogma.

Férfiak és nők szétválasztása a mecsetekben, ahol a mollák törvényei
uralkodnak, jól mutatja, mit jelent a fátyol. A nőnek el kell rejtőznie a férfiak
pillantása elől. Hogy jól érvényesüljenek az iszlám előírások, Iránban meg-
próbálták a mecsetben uralkodó törvényeket az ország egészére alkalmazni,
kivetíteni a közélet színterére a mecsetek belső terét: külön-külön bejárato-
kat használnak férfiak és nők, külön ebédlőket, könyvtárakat, munkában
külön helyiségeket… külön uszodákat, és mert a tenger nem könnyen enged
az efféle megosztásnak, a nőknek egyszerűen tilos a tengerben fürödni.
Egyetemen a lányok nem hallgathatnak botanikát, régészetet, geológiát és
semmi olyan tárgyat, amelynek elsajátítása helyváltoztatással járó csoportos
terepmunkát igényel.
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Franciaországban, egy jogállamban, bizonyos családok azt követelik, hogy
fátyolban járathassák kiskorú lányukat. Mit jelent ez – fátyol mögé rejteni a
lányokat? Azt, hogy szexuális tárgyat csinálunk belőlük: tárgyat, hiszen rájuk
van erőltetve a fátyol, mely a maga anyagi mivoltában onnantól fogva
lényük, megjelenésük, társadalmi arcuk elválaszthatatlan része lesz;
és nemcsak azért válnak szexuális tárggyá, mert az elrejtett hajzat
kettős jelentésű szexuális jelkép (amit eltakarunk, azt megmutatjuk, a tiltás
a vágy fonákja), hanem azért is, mert a fátyol viselésével a kislány vagy a
serdülő kikerül a szex és a házasság piacára, ahol értékét lényegében a férfiúi
tekintet határozza meg; annyit ér, amennyit a férfi kinéz belőle mint
ágyasból és családanyából.

De más tiltást, más kétértelműséget is kifejez a férfi vágynak
ez a tárgya. Egy lány, az semmi. A fiú a minden. A lánynak semmihez
sincs joga, a fiút minden jog megillet. A lánynak a házban a helye,
nem járkálhat szabadon a külvilágban. Lehetetlen nem észrevenni,
hogy a muzulmán országokban a férfiak, csak a férfiak csoportosulnak
nyilvános helyeken. S még itt, Franciaországban is nem őket látjuk-e
mindenütt odakint és a történések előterében?

Miért akarják a muzulmán férfiak még fátyollal is elrejteni a
nőket? Miért olyan fontos nekik a nők fátyla? Miért ragaszkodnak így
a fátyolhoz? Ha ennyire imádják, viselhetnék ők maguk is. Egy csa-
pásra értelmet nyerne az „új identitás a fátyol által” igénye! Képzeljük
csak el az elfátyolozott muzulmán férfiakat! Ez volna ám az igazi XXI.
századi találmány! Mert a nők elfátyolozása bizony az Ótestamentum
óta elcsépelt vallási közhely.

Az iszlám fátyol azonban csak azáltal nyer értelmet, amit elrejt, álcáz
vagy védelmez. Mit rejt el a fátyol? Mit álcáz? Mit védelmez?

Az iszlámban a női és a férfi identitás építménye a női Hodzsb és Hájá, il-
letve a férfi Namusz és Kejrát alapzatán nyugszik. Ezek a jelentéssel telített szavak
súlyos hagyományt hordoznak, egyik és másik nemre vonatkozó jellemzőket, ame-
lyek évszázadok óta nemzedékről nemzedékre szállnak. Pontosan nem, legfeljebb
megközelítőleg lehet lefordítani őket – a nők sajátja így a szemérem és a szégye-
nérzet, a férfiaké pedig a becsület és a buzgalom. A Namusz a férfi szexuális be-
csülete. Tisztátalan és szakrális, vagyis tabu. Ezt a tabut lénye legmélyére fojtja
vissza a muzulmán férfi. Minden muzulmán sajátjaként a Namuszt meg kell védeni
más férfiak pillantásától, a tiltott pillantásoktól. A férfi Namuszát óvni, álcázni
kell. Azt a belsőt jelképezi, ami nem kerülhet kívülre. Záloga az anya, a lány-
testvér, a feleség, a lánygyermek, a női test. A fátyol a Namuszt védi a muzulmán
férfi becsülete érdekében, létezése pszichés függőséget idéz elő benne; mert
a muzulmán férfi identitásának lényege a női fátyol alatt gyökerezik. 
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A Kejrát, a buzgalom, a férfiasságot jelképezi, és a muzulmán férfinak
azt a képességét, hogy megőrizze Namuszát, szexuális becsületét, melynek
tárgya a női test. A nő teste, a férfi szexuális becsületének záloga, ez a be

nem vallott tabu nem tartózkodhat szabadon odakint, nem érheti más
férfiak tiltott tekintete. A muzulmán férfi identitása, a férfiúi lét be-
csülete ez, melytől a férfi függ. A nem elfátyolozott nő megingathatja

a férfi identitás építményét az iszlámban. Felforgató írások és filmek nem
egyszer úgy mutatják be nekünk ezeket a férfiakat, mint akiknek örökre
végük, csak mert a lányuk, feleségük, húguk vagy anyjuk megsértette visel-
kedésével a szemérem dogmáit. 

A női Hodzsb és Hájá, a nő szemérme és szégyene a muzulmán férfi
becsületének és buzgalmának záloga és kifejeződése. Minél szégyenlősebb
és szemérmesebb a nő, annál több becsületet és buzgalmat mondhat magá-
énak az apja, a fivérei, a férje. Más szóval, a muzulmánoknál a férfi identitás
a nő szemérmének és szégyenérzetének köszönheti a kialakulását. A muzul-
mán férfi becsülete és buzgalma, melyek nélkül ő maga is semmi, ki van szol-
gáltatva a nő fátylának. Minden érintkezés, minden közeledési kísérlet a két
nem között a muzulmán férfi becsületét rontja meg. Nem a szexuális kapcso-
lat, hanem a másik nem, a női test a tabu – már önmagában is.

A fátyol elzártságra ítéli a női testet, mert tárgy ez a test, amelytől a
muzulmán férfi becsülete függ, s mint ilyen a fátyol védelmet élvez. És nem
elsősorban a muzulmán férfi lelki elidegenedését fejezi-e ki a fátyol, amikor
egész lényét és identitását a női szabálysértéstől, valamely nyugtalanító ki-
hágástól való állandó félelemre építi: mi lesz, ha kiszabadul egy tincs vagy
kilátszik egy darabka csupasz bőr?

Apja és fivérei becsületének záloga a leány. Amint férjhez megy, és el-
adják, kikerül az apai gyámság alól, s innentől fogva férje becsületének zá-
loga lesz. Ha elválnak tőle, visszakerül az apai gyámságba, szemérme
megújhodik. Ám az elvált nő az apai fedél alatt nyugtalanító jelenlét, az apa
és a fivérek szemében nem több, mint visszaküldött áru.

Akadnak a fátyol mellett szót emelő muzulmán értelmiségiek, akik azt mond-
ják: „feleségem és lányom nem visel fátylat”‚ így kívánván leszögezni, hogy
ők aztán nem hazabeszélnek. És az anyjuk? Vajon ő sem viselt fátylat?

Az elfátyolozott anya. A fátyol, tele az anya illatával. A tiltott anya 
illatával. A fátyol, melyet az anya magán tart, nem ad soha a fia kezébe vi-
gasztárgynak.2 A fátyol a bűn illatát hordozza, a tiltott anyáét. Ősi törvények-
kel elfojtott, kárhoztatható vágy tárgya az anya. A fátyol jelképezi a szeretett,
áhított anyát a muzulmán férfi számára. Mintha ez a fátyol, amely eltakarja
az anya haját, a fiút magától az anyától is megfosztaná. Ezért vonzzák még
inkább az elfátyolozott nők a muzulmán férfiak pillantását. Az ösztönösen
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szoros anya/fiú kötelék, amelyet a kisgyermekkor alatt az anyai fátyol jelké-
pezett, később a sóvárogva kívánt nőre vet árnyékot (tiltott dolog, vérfertő-
zés, vágy árnyékát). A muzulmán férfi ugyanúgy utálja, mint óhajtja a nőt
álcázó fátylat. Nemcsak az anyai szeretetre emlékezteti a fátyol, hanem
az első sérülésre is, amikor a fátyol elrabolta tőle az anyát.

Nem akarunk-e kényszeresen áthágni mindent, ami tiltás? Nem vonzza-e ösz-
tönösen a pillantásunkat az, ami el van takarva? Nos, ezért emlékeztet a fá-
tyol minduntalan a női testre – az iszlám egyik fő tiltására. Amit ellopunk a
szemtől, csak szítja, tüzeli a tekintetet. A fátyol olyan rejtőzködő lát-
ványra összpontosítja a férfiak figyelmét és pszichés energiáját,
amelynek a dolgok logikája szerint roppant érdekesnek kell lennie.
Lehetetlen nem észrevenni, milyen kitartóan és feltűnően tudnak bá-
mulni a muzulmán férfiak. Ez a buja, tilos, tőrbe csaló tekintet áthatol
a fátylon. Mégis a lányokat feddik meg, hiszen fátyluk, álcázott testük
ellenére tilos pillantásokat vonzottak magukra.

A pillantástól és a benne rejlő veszélyektől való félelmet az
anyák jól bevésik lányuk fejébe. A kislányok egészen apró koruktól
kezdve magukévá teszik azt a gondolatot, hogy puszta létük is fenye-
getés a fiú, a férfi számára; hogy ha húsukból vagy hajzatukból csak
egy darabkát is megpillantanak ez utóbbiak, megeshet, hogy teljesen
önuralmukat vesztik. A leghagyományosabb körökben maguk az anyák
tartják fenn, örökítik nemzedékről nemzedékre a dogmákat. Félnek,
nem merik lerázni a vallás rabigáját, széttépni a láncot, a sosem vál-
tozó, gúzsba kötő női identitást – és nincs bátorságuk szembehelyez-
kedni a közösség más anyáinak ítéletével sem.

Fátyol ide, fátyol oda, a muzulmán országokban dúl a nemi erő-
szak és a prostitúció. Széles körben bevett gyakorlat a pedofília, 
hiszen míg két felnőtt önszántából vállalt, házasságon kívüli szexuális kap-
csolatát szigorúan tiltják és büntetik az iszlám törvények, a gyerekeket nem
védi semmiféle törvény. Éppen elég magára hagyott gyerek van ezekben az
országokban; ők isszák meg a levét annak, a férfiak legsürgetőbb szexuális
igényei sem elégülhetnek ki normális módon. 

Kinek van joga beszélni a szégyenről? Arról, hogy szégyellnivaló testben, el-
takart testben lakik; a szorongásról, amiért bűnös testbe van zárva, bár bűne
nem több, mint a puszta létezés; erről a bűntudatról, amely születésük óta
kíséri a nőket? Talán azok beszélhetnek róla, akiket már serdülőkoruk előtt
traumatizáltak az iszlám dogmák. De éppen nekik nem szabad megszólalni,
hiszen folyton szemmel tartják őket: férfi családtagjaik, más férfiak, sőt még
azok is, akik a nyugati világból nézve csak afféle zombit, furcsa maskarát 
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látnak bennük. Ezek a nők nem szólhatnak, de erejük sem lenne hozzá. Meg-
élték a megaláztatást, hogy nem férfiak, hogy fátylat, mozgó börtönt kell
hordaniuk, mint valami stigmát, a női sors sárga csillagát. Árnyékként kerin-

genek a férfiak körül, csupa megalázott, bűnös női test, nyugtalanság,
szorongás, rossz közérzet és bűn forrása, fenyegető, szennyes, tisz-
tátalan lény, egészségtelen, mégis áhított, kívánatos, de tiltott, ál-

cázott és feltárt, megerőszakolt tárgy. Szexuális tárgy a női test, melyet elrejt
és becsmérel az ember, kicsit olyan, mint egy szexuális segédeszköz, amelyet
szégyell használni.

Ezek az eltakart lányok gyermekkoruktól fogva bűnösnek érzik magu-
kat, mintha nemi erőszak áldozatai lennének, és amit elszenvedtek, valóban
hasonlít a nemi erőszakhoz, sőt, az is. Ősi nemi erőszak, s a muzulmán anyák
nemcsak viselik, hanem tovább is adják lányaiknak a bélyeget. Ősi erőszak,
amelyért az anyák is felelősséggel tartoznak. Az általuk leszűrt iszlám dog-
mák beépülnek lánygyermekeik személyiségébe, elidegeníthetetlenül bel-
sővé válnak – mintha belülről, nem pedig kívülről jöttek volna.

Idekívánkozik néhány megjegyzés, ellenvetéseket és ellenpéldákat megelő-
zendő.

Minden vallás a történelem produktuma, azzá lesz, amivé tesszük, de
egyben magát is alakítja. Olyanná lesz a vallás, amilyen formában létezett a
társadalomban és az évszázadok folyamán. Nem szűkíthetjük le azokra az
eszmékre, amelyeket a vallás talaján állva egyes szép lelkek vagy tiszta lel-
kiismeretű gondolkodók kikristályosítottak belőle. Ráadásul, ha igazán meg
akarunk érteni egy vallást, és azt, hogy miként adták tovább egymásnak a
nemzedékek, akkor legjobb, ha magunk is megtapasztaljuk, ha ránk is hat –
pozitívan vagy negatívan. A kívülálló mégoly találó megfigyelései sem vete-
kedhetnek azzal, amit a hívő érez. Hogy valaki megértse, mit jelent hinni –
az iszlámban, katolicizmusban vagy judaizmusban, ebből a szempontból
mindegy –, vagy kiábrándulni egy vallásból, ahhoz élni kell egy hitközösség
szívében, vallásos nevelést kell kapni. 

Én megéltem az iszlám önkényt, megtapasztaltam a vallási barbariz-
mus lecsapódásait. Amikor megérkeztem Franciaországba, úgy éreztem,
mintha egy másik bolygóra csöppentem volna. Mintha az inkvizíció középkori
kínzásait elszenvedvén végül csodálatos módon kikötöttem volna a mai vi-
lágban. Nem fűt semmiféle vallásos érzelem. Ami a hitet illeti, ateistának
azért szerencsére nem vallom magam. Egyszerűen csak tudatában vagyok a
létezésemnek, a földön uralkodó roppant igazságtalanságnak, az evilági
pokol mibenlétének. Ha van Isten, az csak Őrá tartozik.

A Korán viszont határozottan meghúzza a rossz és a jó határait. Ami
nincs benne a Koránban, az csakis abszolút rossz lehet. Mert a Koránban 
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minden, maga a Mindenség benne foglaltatik. A Korán mindenre gondolt, az
emberre a maga teljességében, az emberre mindenféle sorshelyzetben. 
Az emberrel kapcsolatban semmi sem kerüli el a Korán figyelmét; ebben ké-
telkedni bűn és szentségtörés. A három egyistenhívő világvallás egya-
ránt isteni törvénnyel szavatolja a létjogosultságát, ezért olyan
abszolút, vitán felüli és kirekesztő mind a három. És mert Isten, Allah
és Jahvé ritkán mutatkozik a hívők előtt, nem marad más, mint földi képvi-
selőiknek engedelmeskedni.

A nő jogi és társadalmi leértékelődése, gyámság alá helyezése az isz-
lámban együtt jár szexuálistárgy-státuszával, e státusz forrása pedig
a Koránban keresendő. A muzulmán országokban törvény írja elő a
nőnek, hogy települése elhagyásához engedélyt kérjen attól, akinek
éppen a gyámsága alatt áll, vagyis a férjétől, vagy ha nincs férje, apjá-
tól, fivérétől vagy nagybátyjától. A saría jogrendszer még tovább
megy: a nőnek családi lakóhelyéről sem szabad távozni férje vagy
gyámja engedélye nélkül. Sosem tekintik teljes személynek a nőt. Irán-
ban 1998 óta a nők nem utazhatnak egyedül egyik városból a másikba.
És figyelem, felnőtt nőkről, nem pedig kiskorú serdülőkről beszélek.

A Korán oldalak tucatjait szenteli a férfiúi alhasnak, a szexuális örö-
möknek és a nők azon kötelességének, hogy kielégítsék férjük vágyait.
Beszél a Korán a férfiak paradicsomi örömeiről is. A jó muzulmánoknak
és az iszlám mártírjainak a Korán örökké gyönyörű, örökké fiatal,
örökké szűz, azaz minden koitusz után megújuló szüzességű hurikat
biztosít. A férfiak számára egy ábránd megvalósulása ez, a végeérhe-
tetlen, kiapadhatatlan orgazmusé, amely egyben a korai magömlés
rémálmát is örökre száműzi. Úgy képzelem, a paradicsomban minden
férfi szuperhím lesz, fáradhatatlan acélpénisszel. Nincs más, csak él-
vezet, gyönyör, boldogság. Gyaníthatóan épp e paradicsomi ígéretekben
bízva hisznek a vallásos muzulmánok a Korán sérthetetlen szentségében.
Mert melyik férfi nem álmodott még hasonlót? Csak hinni kell benne.

A Korán nagylelkűen az anyákat is bebocsátja a paradicsomba, de
nekik nem tartogat olyan örömöket, mint a férfiaknak. Minthogy a paradi-
csom kizárólag az anyák előtt nyílik meg (a szerencsétlen meddő asszonyok
kint rekednek), és mert paráználkodni senki anyjával nem lehet (egy „baszd
meg az anyád!” vérontással végződhet a muzulmán világban), elképzelhető,
hogy az anyák, nem lévén jobb dolguk a paradicsomban, a hurikkal paráz-
nálkodó férfiakat nézve múlatják a végtelen időt…

Szinte hallom némely újmódi fátyolviselő felháborodását, azokét, akik fen-
nen hangoztatják szabadságukat és identitásukat, de nem élcelődnek a 
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Koránon. Látni őket az utcán, a metrón. Kérkednek elszántságukkal. Biztosra
veszem, hogy frappáns válaszokkal tudnák megválaszolni azokat a kérdéseket
(ha egyszer föltenné valaki, de nem teszi), amelyek kihívó magabiztosságuk

láttán bizonyára megfogalmazódnak másokban. Egy nap azok a 
bölcsek, akikből e nők töltekeznek, előállnak majd a Korán egy új ol-
vasatával (az egyistenhit vallásai sosem hagyják abba önmaguk szün-

telen újraolvasását), és jól bevált recept szerint megpróbálnak meggyőzni
minket arról, hogy tudni kell ám értelmezni és szükség esetén megfejteni
azt, ami nincs is leírva. De az iszlám még nem tart itt. Egyelőre megmarad az
identitás külső jegyeinél és a fundamentalista olvasatoknál. A fátyol az én
kultúrám. A fátyol a szabadságom. Az, hogy más a szabadság, és más a kul-
turális szabadság, elcsépelt szólam a gyarmatok függetlenné válásának ide-
jéből. Mielőtt bármit bírálattal illetett volna az ember, különbséget kellett
tennie az (egyéni) emberi jogok és a (kollektív) kulturális jog között. Így
aztán sikerült intellektuálisan felmenteni a gyarmatok helyén létrejött, mé-
lyen antidemokratikus társadalmakat. És éppen most, amikor globálisan mu-
tatkozik némi idegeskedés ezen a téren (feltéve, hogy a nyugati országok
gazdasági vagy stratégiai érdekei kerülnek veszélybe) – mifelénk éppen most
fújják legharciasabban ezt a régi nótát.

Hogy felnőtt fiatal nők hordják-e a fátylat, az az ő dolguk. De azért
van ebben valami fonák, kétszeresen is. Franciaországban ugyanis a fátyol
viselésével nem lehet elvegyülni a névtelen tömegben, épp ellenkezőleg, a
fátylat viselő felhívja magára a figyelmet, feltűnést kelt, vagyis a magamu-
togatás, a provokáció egy formáját valósítja meg: tárgy, pontosabban sze-
xuális tárgy a fátylas nő, és büszke rá, hogy az. Ez a perverzió, ismétlem, az
ő dolga. De amint fiatalabbaknak címzett hittérítői üzenet társul hozzá – üze-
net, mely maga is leplezkedik, mert a „szabadság”, „identitás” vagy „kultúra”
szavak fátylát teríti magára –, már nem egészen magánügy. Rákényszeríteni
a fátylat egy kiskorúra nem más, mint a szó szoros értelmében erőszakot
tenni rajta, rendelkezni a testével, mely innentől fogva férfiaknak rendelt
szexuális tárgyként van meghatározva. Az önszántukból cselekvő nagykorú-
aknak semmit meg nem tiltó francia törvények minden efféle visszaéléssel
szemben védelmezik a kiskorúakat. A fátyol kötelező viselését célzó közvetlen
vagy közvetett nyomás minden formája a prostituáltakéhoz hasonlítható stá-
tuszt, a szexuális tárgy státuszát kényszeríti a kiskorúakra. Ezt törvényileg
kell megtiltani. A pszichés és erkölcsi csonkítások szexuális csonkítások; és
ugyanolyan maradandó kárt okoznak. Akadtak etnológusok, szerencsére csak
kisebbségben, akik a kulturális különbözőség nevében megvédték a nők meg-
metszését. Ez bűn a lélek ellen, és bizonyosan bűn a társadalom ellen. Ne kö-
vessük el ugyanezt a hibát, ne tévedjünk még egyszer, amikor a fátyolról
beszélünk. Nem a világiság nevében kell megtiltani, hogy kiskorúak fátylat
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hordjanak az iskolában vagy bárhol máshol, hanem az emberi jogok, és a kis-
korúak védelme érdekében.

Egyébként pedig mit is akarnak nekünk beadni? Mit beszélnek Moha-
med tanácsadónői, ezek a fátyol által „felszabadított” egeriák3? Mitől
is szabadultak meg valójában? Az „identitásukat” szilárdítják meg, bi-
zonygatják. De miféle identitást? Fruskák beszélnek úgy, mintha ők
találták volna ki a fátylat, vagy fedezték volna föl az erényeit. Új jelképként
kezelik, és miután megjárták az egyetemi padsorokat, úgy követelik viselé-
sének jogát, mintha a fátyol a XXI. század találmánya lenne. Ez az ismeretlen
eredetű, ősi ruhadarab – az archaizmus eltűnő félben lévő jelképe, hi-
szen a vén Európának csak a legeldugottabb vidékein és templomaiban
lelhető még föl – lám, most szeretne újból fiatal lenni, s annak lát-
szani, ami nem volt sosem.

Mert hogy manapság mit tiszteljünk benne, az napnál világo-
sabb. Nem egy új identitás csábító jelképét, hanem az elidegenedés,
a befelé fordulás kifejeződését – a befogadó ország zord viszonyai kö-
zött. Franciaországban vagy más demokratikus országokban vonzzák,
feltüzelik a tekinteteket a fátylat viselő nők. Éppen olyan kép-státu-
szuk van, mint a férfimagazinok címlapján látható nőknek. Fátylat vi-
selni, fátyollal hivalkodni annyi, mint állandóan és elsősorban
szexuális tárgynak lenni. A fátylat viselő nő olyan tárgy, melyen a kö-
vetkező láthatatlan felirat olvasható: „Tilos látni. Szabad fantáziálni
róla.” Olyan tárgy lesz a nőből, aki puszta létezésével tápot ad a kép-
zelgésnek. Fantáziaképeket indukál, amelyeket a férfi be sem mer val-
lani. És mert divatba jött a fátyol, a muzulmán nő vállalja, igényli,
büszke rá. Akiket eddig senki sem vett észre, most egyszerre figyelmet
kapnak, hála a fátyolnak. Elrejtik azt, amire talán senki nem lenne kí-
váncsi, ha nem rejtenék el. Mint a prostituáltak, akik éjszakai sötétbe
burkolóznak a vendég megtévesztése céljából, ezek a fátyolos nők azért rejtik
el a testüket, hogy végül csukott szemmel őket válassza egy férj.

A fátyol ugyanakkor menedék is, segít leplezni a társadalmi kirekesz-
tettséget. A keletről bevándorolt, igen gyakran munkanélküli vagy alantas
munkakörben foglalkoztatott nőknek a létminimumhoz szükséges minimál-
bérért is egyre nehezebb munkaerőpiacon kell megküzdeniük, ahol sokrétű
diszkrimináció uralkodik. Előbb a férfiak meg a nem-keleti nők jönnek, csak
utánuk következnek ők, a könyörtelen társadalmi és gazdasági kirekesztett-
ség áldozatai. Saját muzulmán közösségük kirekeszti őket, amint harcolni
kezdenének emancipációjukért (mindeddig csupán a munkanélküli segély
összegét tudták így kivívni maguknak), de kizárja őket a francia társadalom
és a munkaerőpiac is, tehát sokba kerül nekik a függetlenség. A francia tár-
sadalom nem tett meg mindent a beilleszkedésükért. Miért is lepődünk meg
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azon, hogy sokuk bemenekül a fátyol alá, és megpróbál férjet találni, aki –
cserébe a szüzességéért – enni ad neki? Legalább nem maradnak az utcán,
mint azok a nők, egyre többen, akiket a metróban látunk kéregetni, legalább

nem a csavargó hajléktalanok lealacsonyító végzete vár rájuk. Ezek a
nők csak az elidegenedés által ússzák meg a kirekesztettséget.

Itt az ideje, hogy miután a francia értelmiség érdeklődött Af-
ganisztán, Maszud4, a Loft Story5, Irak… és a fátyol, vagyis e múlékony vagy
időszaki témák iránt, végre érdeklődjék a kirekesztettek iránt, vegye észre
szembeszökő szorongatottságukat ebben az országban, életünk színterén, 
s hogy egyre nagyobb a baj. Ezek a férfiak és nők, franciák és emigránsok,
kísértetek és elbocsátottak egyre többen vannak a metróban és a Párizs kör-
nyéki helyiérdekű vonatokon, jelenlétük némán is beszédes – annyira, hogy
szégyenkezve, szemlesütve megyünk el mellettük.

Arra az elenyésző kisebbségben lévő muzulmán nőre, akinek van ren-
des munkája, de önszántából fátylat visel, azt mondom, perverzió az övé is
(állítólag vannak prostituáltak, akik nem szorulnak rá, merő élvezetből árul-
ják a testüket). Felnőtt nőkről van szó. Tőlem akár gyapjúlepel alá is rejthetik
a testüket, harmincöt fokos hőségben. Ha élvezik, az ő dolguk. Ám ha gye-
rekekről van szó, Franciaországban élő gyerekekről, akiket úgy akarnak az
elidegenedés szellemében nevelni, hogy rájuk húzzák nemük kiszolgáltatott-
ságának bélyegét, akkor azt mondom: Nem! Állj! Ez sérti az emberi jogokat!

És félek, hogy ez, vagyis az ember („ember” általában, s nem csak
férfi) jogairól való megfeledkezés ihlette némely muzulmán szociológus le-
gelképesztőbb elemzéseit.

A muzulmán értelmiségnek igen súlyos a felelőssége ebben a kérdésben. 
Ha katolikus értelmiségről beszélünk Franciaországban, ezzel megkülönböz-
tetjük őket azoktól, akik más vallási felekezethez tartoznak, de egyúttal azok-
tól is, akik semmiféle felekezethez nem tartoznak, sőt, történetesen akár
vállalják is agnoszticizmusukat vagy ateizmusukat. A „katolikus értelmiség”
meghatározás tehát csak az értelmiség egy csoportjára vonatkozik. Nem úgy
a „muzulmán értelmiség”, amely tudniillik egy nagy egész: az Iszlám részét
képezi. Tagjai értelmiségi, és nem muzulmán mivoltukban különböznek a töb-
biektől. Hol vannak hát az iszlám világ ateista gondolkodói? Iránban, Egyip-
tomban, Algériában, Szaúd-Arábiában? A nyelvhasználat különös ficama
teszi – az, amelyik megengedi, hogy azonosítsuk a vallást a kultúrával, és
fordítva –, hogy immár megszokásból egyformán csak „muzulmán”-nak te-
kintsünk egész lakosságokat, irodalmakat és filozófiákat. Az „iszlám” szó az
eredet. Majd meghirdettetik az iszlám művészet, az iszlám miniatúrák, az isz-
lám építészet, az iszlám költészet. Az iszlám földje. Az iszfahani rózsákra
pedig ráfogják, hogy maga az iszlám illata árad belőlük. Ezután már nincs
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több teendő, mint ragozni a különféle módozatokat: fundamentalista iszlám,
integrista iszlám, mérsékelt iszlám, és a legfiatalabb, a világi iszlám. Lehet,
hogy a téboly évszázadában élünk?

Egyetlen vallás sem lehet világi. A világi jelleg éppen az állam
– mint nyilvánosság – és a vallás – mint magánügy – szétválasztását
jelenti. Szemantikai képtelenség, hogy a „világi” jelzőt ragasszuk egy
vallás nevéhez. Senki nem beszél világi katolicizmusról vagy világi protes-
tantizmusról. Egyszerűen arról van szó, hogy Franciaországban a katolikusok
és protestánsok nagy része ma elismeri a világiság elvét; ebben az értelemben
ők ugyanannyira világiak, amennyire az ateisták azok lehetnek; kato-
likusok és világiak, protestánsok és világiak. Nem tartoznak a katoli-
cizmus vagy protestantizmus olyan sajátos („világi”) formáihoz,
melyek szembeállíthatók lehetnének másokkal. Mindez nem egy nap
alatt alakult ki. Hosszú történelmi folyamat, heves harcok terméke.
Nyilvánvaló, hogy a világiság nem jár lényegéből fakadóan együtt a
keresztény egyistenhittel (az evangéliumi különbségtételnek, hogy
mi tartozik Istenre, és mi tartozik a császárra, ehhez semmi köze). 
A kereszténység csak kényszer hatására fogadta el a világiságot.

A „világi iszlám” kifejezés inkább a gondolkodás árulkodó bot-
lásának, nem pedig összefoglaló igyekezetének eredménye. Árulkodó
botlás, hiszen éppen arról van szó, hogy a gondolatmenet a vitán felül
álló egészből, az iszlámból indul ki, hogy minősítse egyik módozatát,
vagyis éppen ellentétesen a laikus észjárással, amely rögtön az elején
különbséget tesz nyilvános szféra és magánszféra között. Attól tartok,
hogy a muzulmán értelmiség zöme nem értette meg igazán, vagy nem
akarta igazán megérteni a „világiság” szó jelentését és vonzatait. 
Ez nem egészen meglepő, a „világiság” szót ugyanis sem a gondolkodás,
sem a nyelvezet nem ismeri a muzulmán világban, ahol az egyén min-
dennapi életének legapróbb részletét is iszlám dogmák irányítják. A „világiság”
szónak sem arabul, sem perzsául nincs megfelelője. Hiszen ezeken a nyelveken
sosem gondolták el ezt a fogalmat. Ez természetesen nem jelenti azt, hogy ezek
a nyelvek ne lennének képesek megalkotni a világiság fogalmát, inkább csak
azt, hogy az e nyelveken gondolkodók eddig még nem tették meg. Ennélfogva
bármilyen körítéssel tálalható, mert egy üres fogalommal vagy – kanti megfo-
galmazásban – vak megérzéssel kockázatmentesen lehet játszani. Ezek a mu-
zulmán értelmiségiek, jobban mondva értelmiségi muzulmánok mindenbe bele
akarják gyömöszölni, mindenre rá akarják húzni az iszlámot, még az állam és
az egyház szétválasztására is. Egyszóval, nem azt akarják, hogy világi legyen
az oktatás, hanem azt, hogy legyen világiasan iszlamizált. Amikor Khomeini
elrendelte: „Mi, muzulmánok az egész világnak elvisszük az iszlámot”, azonnal
tudtam, hogy őrült, de úgy látszik, őrülete kollektív és ragályos. Egyre terjed.
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Nem veszem egy kalap alá az egész világ muzulmán értelmiségét. Hi-
szen vannak olyan muzulmán gondolkodók, akik igenis leleplezték az iszlám
önkényt és a nők elnyomását. De el kell ismerni, hogy elsősorban nem a bíráló

hangok hallatszanak. Az úgynevezett muzulmán értelmiségiek csak
akkor botránkoznak meg, ha az iszlám és Mohamed becsületén esik
folt. Csak akkor erőltetik meg magukat, ha az iszlám és a Korán szent

sérthetetlenségét kell megvédeni. Nem láttuk fellázadni őket a letartózta-
tások, az elnyomás, a gyilkosságok, az erőszak, a kábítószer, a szegénység,
a nyomor, a pedofília ellen, és nem adtak hangot felháborodásuknak, amiért
országukban a nőknek és a gyerekeknek nincsenek jogaik. Nem hallottuk,
hogy tiltakoztak volna, amiért szülők fátylat parancsolnak a lányaikra vagy
kényszerházasságokat köttetnek serdülőkkel itt, Franciaországban (e tárgy-
ban érdemes megnézni Coline Serreau Káosz című filmjét). Felhördültek-e
legalább egyszer méltatlankodó haragjukban, amikor egy házasságtöréssel
vádolt asszonyt halálra kövezett a tömeg? Sietnek védelmükbe venni a vak-
buzgóságot, megindokolják, méltatják erényeit, de a barbárságait nem lep-
lezik le. Mint Lyautey6 a marokkói protektorátus idején, ismét fölfedezik az
iszlám jótékony szerepét a rendfenntartásban, és készséggel kiterjesztenék
e jótéteményt a külvárosokra. Jámbor, istenfélő fiatalok bizonyára megfon-
toltabban viselkednének elvtelen, randalírozó suhancoknál – győzködik a
nyugalomra vágyó, megrettent francia polgárokat. Hagyjátok békén az isz-
lámot! Elismert szaktekintély-szerepükben tetszelegve prézsmitálnak, azt a
látszatot keltve, hogy a női sors jobbításáért éppúgy képesek síkra szállni,
mint visszaállítani a nyugalmat a képmutatón „hátrányos helyzetűnek” vagy
„problémásnak” nevezett negyedekben. Innen csak egy ugrás védnökség alá
helyezni a külvárosokat.

Mindenki tudja, hogy a nyugati kormányok nemcsak támogatják a te-
okratikus önkényuralmi rendszereket, hanem egymással versengve minden-
féle egyezményt is kötnek velük, persze a világgazdasági verseny jegyében.
És bármilyen elítélendő is ez a nemzeti érdekek nevében folytatott nemzet-
közi politika, gyakorlatilag egyetlen demokratikus országban sincs komoly
ellenzéke. Elképzelhető, hogy a külpolitika viszonylagossága hosszú távon
kihat majd a belpolitikára? Milyen politikát képzel el a kormányzat, hogy
megoldja a harmadik világbeli bevándorlókkal benépesült külvárosok egyre
égetőbb problémáit? Vajon a helyi hatóságok megerősítésével nem a „mér-
sékelt diktatúrát” választják-e majd politikusaink, hogy garantálják a köz-
biztonságot és megakadályozzák a zavargásokat? Hiányosságai ellenére még
mindig a nyugati demokrácia a legjobb létező rendszer. Úgy vélem, hogy a
vadliberalizmus, a szélsőjobb, a vallások és az etnikai alapú közösségi szellem
előretörésével ez a demokrácia valós veszélyeknek van kitéve.
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Ha az iszlám valaha is a női emancipáció eszköze és az erőszak ellenszere lett
volna, bizonyára tudnánk róla! Nem a muzulmán országokban tombol-e le-
ginkább a legdurvább erőszak? Nem ott csúfolják-e meg naponta az emberi
jogokat, főleg a nők és gyermekek jogait? Olykor fölteszi magának a
kérdést az ember: vajon mi is pontosan az az ügy, amelynek védelmére
fölesküdött a muzulmán értelmiség?

Azok a muzulmán nők, akiknek Franciaország polgári, világi törvényei és ok-
tatása jóvoltából új élet várt, s akik ma visszakövetelik a fátylat, vajon gon-
dolnak-e valaha is azokra a fátyol mögé temetett nőkre, akiket semmi
jog nem illet meg a saját hazájukban? Vajon fölmérik-e ezeknek a le-
gelemibb oktatástól is eltiltott nőknek a helyzetét, akik közül a legsze-
gényebbeknek még születési okmányuk sincs, akik igen nagy számban
élnek a muzulmán országok legsivatagosabb, legelszigeteltebb vidé-
kein? Ki tudja, ha azok, akik „a fátyol általi felszabadulás”-ukat han-
goztatják, eltöltenének valamennyi időt egy olyan országban, mint
Afganisztán, jót tenne-e nekik az ott tartózkodás? És vajon meg tud-
nák-e osztani a „szabadság”-ukat az afgán nőkkel?

Az iráni iszlám forradalom után bizonyos Franciaországban élő iráni
szociológusok összeeszkábálták „a fátyol mint az emancipáció esz-
közé”-nek tökéletesen légből kapott elméletét. A földre taszított, ha-
juknál fogva ráncigált nőket, akiket azért vertek meg a teheráni
utcákon, mert nem akartak fátylat viselni, ők nem látták. Bizonyára
azóta sem látják, hogy az iszlám őrei még ma is letartóztatnak és bör-
tönbe vetnek nőket azért, mert hagytak néhány rakoncátlan fürtöt ki-
szabadulni a fátyluk alól. 

Különös mulasztás az iráni társadalom e szakértői részéről: el-
felejtették megemlíteni, hogy a fátyol viselését kötelezővé tették minden nő
számára az egész országban, s hogy fátyol vagy halál, ez lett a kérdés. Ezen-
kívül elfelejtettek szólni arról, hogy ugyancsak kötelezővé tették a fátyol vi-
selését az összes iskolában, beleértve az elemi iskolákat és a kiskorú, azaz
hat-hét éves kislányokat is (az iszlám szerint a lányok kilenc évesen lesznek
nagykorúak). Olyan iskolákban, ahol egyetlen férfit sem alkalmaznak, olyan
osztályokban, ahová maga a tanítónő is nyilván elfátyolozva lép be, hétéves
kislányok nem vehetik le a fátylukat. Mert ténylegesen része az identitásuk-
nak, megtanulnak vele élni (az ilyesmit csak régen mertük maradiságnak ne-
vezni). A fátyol általi emancipáció elmélete minden jel szerint kiállta a
próbát. Egyetemi vagy tudományos körökben pedig senkinek sem jut eszébe
az a beteg ötlet, hogy a gyermekkoruktól hallgatásra ítélt, maszkok és fátylak
alatt vakon fulladozó nők sorsát behatóan tanulmányozza.
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Mindenki szeretne karriert. Ez pedig meghatározza mozgásterét. 
Elképzelhető-e egy muzulmán értelmiségi, aki ízeire szedi a vallásos elide-
genedés gépezetét? Hát persze hogy nem. Erre ott van Houellebecq. Houel-

lebecq, akinek nem sok ízekre szedni valója akad, minthogy semmit
sem tud az iszlámról. Ami a muzulmán értelmiségieket illeti, bennük
nem dolgozik elhivatottság, hogy Giordano Bruno vagy Voltaire le-

gyenek... Nem. Jobban megéri egy muzulmán értelmiséginek, ha muzulmán
marad. Úgy sokkal okosabb, és gonoszabb. Mert úgy elmagyarázhatja a töb-
bieknek – és ez lesz az ő különlegessége, szakzsargonnal élve, sajátosan hi-
ánypótló tudása –, hogy az iszlám nem az, aminek ők hiszik. Régi, jól bevált
technika ez, sosem hagy cserben: Fogalmazz meg a megszokott, sablonos vé-
leményekkel ellentétes véleményt, majd fejtsd ki bölcsen mindazon tételeket,
amelyek következnek belőle. Ne firtasd, hogy megfelelnek-e bárminek is a
sablonok. Elég annyi, ha a létet paradoxonok tételezésére építed fel, melyek
kívülről nézve a tapasztalat, a bölcsesség és az önmérséklet gyümölcseként
jelennek meg: „Én, aki onnan jövök, én, aki magam is az vagyok, biztosítha-
tom önöket, hogy nem úgy van, ahogy önök hiszik.” Rendkívül gyümölcsöző
módszer. Először is, pozícióba juttat; felértékeli a beszélő feltételezett ta-
pasztalatát, mintegy kézzel fogható muzulmánságát (ugyanez a művelet el-
végezhető egy etnikai kisebbség, egy politikai párt vagy szekta nevében is,
de az iszlámra való hivatkozás elsöprően és garantáltan hatásosabb). Má-
sodszor, automatikusan közvetítői helyzetet kínál: közvetíteni lehet odatar-
tozók és nem odatartozók között. Így aztán mindjárt „mérsékelt” is lehet az
emberből. Hiszen ő értelmiségi szemmel minden nézőpontot megért, elosz-
latja a félreértéseket. Tud és ismer, mint azok, akik odatartoznak, de érti
azoknak a kérdéseit is, akik nem tartoznak oda. És mert beszéli emezek nyel-
vét, szinte erőfeszítés nélkül fordít, egykettőre megválaszolja mindet: hát
hogyne, lelkiismereti szabadság, a különbözőséghez való jog, a nemek
egyenlősége, demokrácia, mindez nekünk is van, legalábbis potenciálisan;
csak meg kell érteni minket. Egy kis utalás az igazi hagyományra, a valódi
iszlámra, egy kis engedmény – mondjuk, egy maroknyi szélsőséges leleple-
zése azok köréből, akik odatartoznak –, és máris kész, meg van nyerve a
játszma: most azokon a sor, akik nem tartoznak oda, vagyis azokon, akik bár
nem tartoznak oda, továbbra is tele vannak jóindulattal, immár nekik kell fe-
lelőssé tenniük magukat saját előítéleteik, rövidlátásuk, nyugat-központúsá-
guk miatt. Még egy lépés, és felcserélődnek az értékek: lehull a lepel a
világiságon belül kihajtott új vallásról, az emberi jogok zsarnokságát emle-
getik, mely fogalom, mint mindenki tudja, etnikailag rettenetesen szűkre van
szabva, és felhívás hangzik el, hogy felül kell vizsgálni a megcsontosodott né-
zeteket. Ez az értelmiségi „magatartás” végül megnyithatja az utat egy ame-
rikai állás előtt, ahol aztán bolondulnak érte, vagy akár Franciaországban,
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ahol a szakértelem fogalma ugyanannyi pusztítást visz végbe, mint a kul-
túráé. Az iszlám kultúra szakértője immár joggal dédelgetheti a lehető 
legnagyobb reményeket, ha ismeri némileg az – itt a „mérsékelt” iszlám kön-
tösébe bújt – politikailag korrekt gondolkodás szóhasználatát, és já-
ratos valamennyire ennek szónoki fordulataiban.

De félre az iróniával. Hogy a muzulmán gondolkodók nem olyan
merészek, mint a 18. századi Európa, végül is érthető. Az iszlám ugyanis le
van maradva néhány évszázaddal a kereszténységtől, de számítani lehet rá
(türelem kérdése), hogy az elkövetkező évszázadok folyamán behozza. Ámbár
e téren mindig lehetségesek a visszaesések; láthatjuk például, hogy a
„kereszténység” címke alatt manapság egyaránt megtalálható a hu-
manista stílusú bölcselet és a legvirulensebb fundamentalizmus. 
De a muzulmán értelmiséget nézve az a legmeglepőbb, hogy képvise-
lői mintha elfelejtenék az iszlám világ 18. századát, amely már a 11.,
12. és 13. században megtörtént! Az olyan nagy iráni költők, mint Fer-
doszi (11. sz.), Omar Khajjám (11. sz.), Nezami (12. sz.), Szádi (13.
sz.), Al Rumi (13. sz.) és Hafiz (14. sz.) mindannyian eretnek nézete-
ket vallottak az iszlám dogmák szemszögéből. És megemlítendő Hal-
ladzs (9. sz.), akitől az istennel való eggyé válás híres mondata
származik: Ana al-Haqq, azaz „Én vagyok Allah”7, valamint Szuhra-
vardi8 (12. sz.) is – két perzsa filozófus, akit halálra ítéltek eretnek
nézeteikért.

Ha mégsem feledkeznek el róluk a muzulmán értelmiségiek,
akkor eretnek mivoltukra felejtik el fölhívni a figyelmet. Úgy mutatják
be őket, mintha csak iszlám gondolkodók, költők lettek volna. Omar
Khajjám, akinek Rubáiját-ja9 tele van vallásellenes felhangokkal, isz-
lám matematikusként jelenik meg az iráni tankönyvekben. S jóllehet
valóban nagy matematikus, csillagász és költő volt, mindenekelőtt
mégis az epikureust és a szabad szellemet kellene tisztelni benne.

Azok a muzulmán értelmiségiek, akikről beszélek, léteznek. Befolyá-
suk nemcsak Franciaországban érezhető jó húsz éve már, hanem eredeti ha-
zájukban is. Iránban a mollák nem győzik hangoztatni, hogy újabban milyen
óriási érdeklődéssel fordul az egész világ a Korán felé: a legtekintélyesebb
nyugati egyetemeken, mondják, a legbölcsebb tudósok tanulmányozzák a
Koránt, hogy megtalálják benne a világmindenség titkainak kulcsát, hiszen
minden, amit a tudomány nem ragadhat meg, ott rejtőzik a Koránban. Oly
nagy az ismétlés hatalma, hogy nehéz nem hinni neki. Amikor Franciaor-
szágba érkeztem, úgy képzeltem, a francia egyetemeken elsősorban az isz-
lámot és a Koránt tanulmányozzák. E manipuláció eredetét pedig némely
muzulmán iszlámkutató és szociológus magatartásában kell keresni, akik
odahaza azzal dicsekszenek, hogy micsoda hírnévre tettek szert a nyugati 
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világban. Nem esik nehezemre elképzelni, milyen visszhangja lesz, van is már
a muzulmán országokban annak a vitának, amely Franciaországban a fátyol
körül dúl. „A Nyugat visszatér a fátyolhoz!”, harsogják majd a mollák. „Még

a nyugati nők is, jóllehet náluk jobban semmi sem jelképezi az erkölcsi
züllést és feslettséget, megértik a hidzsab, az iszlám fátyol erényeit.”

A fátyolról folyó vita – éppen azért, mert rajta messze túlcsap
az általa elszabadított ideológiai hullámverés és a vita önérdekű értelmezése
a muzulmán vallási vezetők részéről – csakis a maradiság és a zsarnokság
malmára hajthatja a vizet a teokratikus berendezkedésű országokban. Azok-
nak a francia értelmiségieknek, akik nem nézik jó szemmel, hogy egy világi
iskola kiutasítsa a falai közül, ne tűrje meg kiskorú tanulólányok fején a fáty-
lat, fel kellene ismerniük a tényt, hogy elköteleződésükkel valójában az isz-
lám diktatúrákat támogatják. Ami pedig a fátyol viselésében tetszelgő ifjú
nőket illeti itt, Franciaországban, viselkedésükkel csak bátorítják mindazon
nők elnyomását, akik a muzulmán országokban akár életük kockáztatása árán
is próbálnak szabadulni a hidzsab önkényének hatalmából.

Amikor a fátyol egyik-másik híve kijelenti: „Feleségem és lányom nem hord
fátylat”, ujjongunk, sőt alkalom adtán elragadtatott mosollyal jegyezzük
meg, hogy az illető megivott valahol egy pohár bort vagy elmesélt egy kissé
sikamlós történetet. Csakhogy ők többnyire ugyanazok, akik elvetették a „fá-
tyol mint egy új identitás igénye” magjait; Franciaországban két évtizede
védik a fiatal muzulmán nők állítólagos „jogát”, hogy igenis ragaszkodhas-
sanak a fátyol viseléséhez. Észrevétlenül, mérgezett szavakkal járultak hozzá
egy pusztítóan idegen klíma, egy különösen kártékony hangulat kialakulá-
sához, amelyben a legellentmondásosabb álláspontok bontakoznak ki. A sza-
badság az elidegenedés szabadsága lesz. Az identitás vallási identitássá
alakul át (hogy divatosabb legyen, ezt „kultúrának” nevezik). Annak örve
alatt, hogy a mérséklet és az egyensúly nyelvén beszélnek („Hadd fejeződje-
nek ki a különbségek”), megpróbálják kívánatos, természetes, modern szí-
nekbe öltöztetni az elidegenítés és a kirekesztés ősrégi formáit.

Egy ideje valamiféle bizarr ökuméné illata lengi be a francia szellemi
életet, s én jól látom hatását többek között a muzulmán értelmiség vég nélkül
ismételt prédikációiban. Sikerült megszabniuk, elfogadtatniuk egy bizonyos
képet, és elérték, hogy bizonyos állításokat ne lehessen kétségbe vonni. 
A minap hallottam nyilatkozni a rádióban az Emberi Jogok Ligájának képvise-
lőjét, aki lényegében kijelentette, hogy a világiság semmiféle öltözködésbeli
korlátozást nem ír elő a diákoknak, s így azt sem tiltja meg, hogy vallási ho-
vatartozásukat nyíltan kimutassák; nem tiltható meg egy muzulmán lánynak,
mondta végül határozottan, hogy vallási választását iszlám kendő viselésével
hozza a világ tudomására. Zárójelben: az iszlám „kendő” vagy „fejszalag”
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szavak használata azzal a szándékkal, hogy a leghagyományosabb ruhásszek-
rények megnyugtató fiókjaiba kerüljön be a fátyol kérdése, szemantikai gyá-
vaságból fakad, szánalmas szónoki cselből, amely igen sokat elárul jelenünk
kritikai gondolkodásának roskatag állapotáról. De lássuk a lényeget:
az Emberi Jogok Ligájának képviselője tehát semmi zavarót nem talál
abban, hogy a vallási hovatartozás e jele egyúttal nemi diszkriminá-
ciót is jelképez? Az a tény, hogy egy fiatal muzulmán lány iszlám fátyollal
hirdeti a hitét, nem vet föl számára semmiféle kérdést? Talán csak egyszerűen
úgy véli, „ez az ő választása”, amint a televízióban is hangoztatják? Honnan
jön ez a „szabadság” és ez a „választás”? A nemi diszkrimináció és a
test gyermekkortól kezdődő lealacsonyítása vajon kevésbé súlyos for-
mája a lelki megnyomorításnak, mint amire egy szekta képes? Nem
kell-e most mindjárt megállapítanunk, mikor válnak vallásilag nagy-
korúvá a lányok, hozzátéve persze, hogy fiúk esetében egyáltalán nem
ilyen sürgős a kérdés? Ne döntsük-e el most mindjárt, milyen életkor-
ban „választhatják” a fátyol viselését? Tizenhárom évesen? Kilenc éve-
sen? Hét évesen? 

A muzulmán értelmiségiek, akik elsősorban muzulmánként ha-
tározzák meg magukat, vajon ők-e a leginkább hivatottak arra, hogy
toleranciából és világiságból leckét adjanak, s fölléphetnek-e azzal az
igénnyel, hogy megújult formában definiálják a tolerancia és a vilá-
giság eszményét? Mégis erre törekszenek, méghozzá ügyesen és ma-
gabiztosan. Tudják, hogyan lehet kijátszani sok francia gondolkodó
rossz szakmai lelkiismeretét, és felébreszteni a fiatal muzulmán nők-
ben azt a vágyat, hogy megfordítsák a jelek értelmét: „Kell a fátyol,
mert érdemes vagyok rá”: ezt a lényeget hirdeti az általuk sugallt üze-
net. De már nem szépészeti termékekről van szó. Ál-felszabadítás 
eszközei ezek a muzulmán értelmiségiek, afféle „képzeletbeli felsza-
badításé”, amelyre számos példával szolgál a történelem. A világ törvényen
kívül rekedt tömegei szoktak ragaszkodni ahhoz, amit a tudatlanság, a rasz-
szizmus, mások előítéletei vagy megvetése ró rájuk. Őket pedig megvilágo-
sodottak vagy gonosz bajkeverők terelik ilyen irányba, máskor provokátori
ármánynak, manipulációnak, vagy korrupt mesterkedésnek esnek áldozatul.

Emlékezzünk rá ugyanakkor, s ne feledjük, hogy az iskolában viselt fá-
tyol körüli vita csak elenyésző kisebbséget érint. Az iskolák és osztályok java
részében föl sem merül a kérdés. Ugyancsak jusson eszünkbe, hogy a muzul-
mán országokból érkezett bevándorlók közül sokan francia állampolgárok,
leszármazottaik pedig elsöprő többségben vallástalannak mondják magukat.
Elképzelhető tehát, hogy a fátyolviselés jogának követelése majd magától
alábbhagy az évek múlásával, hiszen minden nemzedékváltással tovább
gyengül? Bizonyos, hogy nem. Akik ellenzik a fátylat viselő lányok kizárását

Ú
j Forrás 2015/6– Chahdortt Djavann: Le a fátyollal!

55

ufo15_6_Layout 1  2015.05.18.  18:08  Page 55



az iskolából, mondván, hogy ez csak súlyosbítja a helyzetüket, míg az iskolán
belül igenis megtanulnának fölszabadulni, azok egyszerre tévesztik el a kor-
szakot és a célt. Beengedni a fátylat az iskolába azt jelentené, hogy bátorítjuk

a fátyol viselését itt, Franciaországban. A fátyol engedélyezése az 
iskolában az iszlám dogmák igája alá hajtja vissza a nagy- és külváro-
sokban élő serdülőket, és még jobban megnehezíti jogos emancipá-

ciós törekvéseiket. Sokan közülük ismerik már az erőszakot, és hány meg hány
fiatal nőt kurváztak le csak azért, mert nem volt hajlandó fátylat viselni! 
Hamarosan hallani fogjuk a külvárosokban, mint kelnek védelmére nemi erő-
szakot elkövetett férfiaknak: „Magának kereste a bajt az a lány. Ha nem
akarta, hogy megerőszakolják, miért nem viselt fátylat?” Válassz: fátyol vagy
erőszak.

Pontosan azért, mert tíz-húsz évvel ezelőtt nem tudott megfogalma-
zódni egy határozott, egyértelmű álláspont, kifejlődhetett és megerősödhe-
tett az iszlámpárti, világiságot ellenző irányzat. Régesrégen ki kellett volna
mondani, hogy a kiskorú lányok testének merőben diszkriminatív „kulturális”
megjelölése – a megmetszés vagy a fátyol által – egész egyszerűen tilos. 
A világiságról folytatott bármiféle vitát ennek a tiltásnak kell megelőznie: a
gyerekeket az iskolán kívül is védeni kell. E védelem híján – és mert szüleik
nehéz életkörülmények között, hálátlan, sőt kemény mindennapi környezet-
ben nevelik őket – a bevándorlók gyermekei és unokái könnyű préda az iszlám
hittérítői buzgalomnak. A felelősök dolga lenne, ahelyett, hogy egy maroknyi
iszlámhívővel a „fátyol az iskolában” kérdéséről vitatkoznak, gondjaikba
venni ezeket a szexuális zaklatást elszenvedett kiskorú serdülőket, és szak-
emberrel kezeltetni őket. Mert – ismétlem – azzal, hogy fátyol viselésére 
vannak kényszerítve, már nem maguk rendelkeznek a testükkel, amely sze-
xuálisan ki van szolgáltatva, a legnyersebb módon ki van téve a szex piacára,
azaz pszichésen és szexuálisan sérül, az így elszenvedett trauma egész életére
testi-lelki nyomot hagy az eljövendő asszonyban. 

Miért lepődünk meg azon, hogy egy olyan világban és korban, ahol
minden igazságot lepel borít, divatba jön a fátyol?

A fátyol kérdése alapvető problémákat takar, amelyek azonban nem
egészen függetlenek tőle. Nem minden bevándorló jön francia nyelvű ország-
ból, és akik onnan jönnek, azok sem jártak francia iskolába. Rengeteg be-
vándorló él évek óta Franciaországban, mégsem vagy csak gyengén beszél
franciául. A francia illetékesek lépten-nyomon a francianyelvűség tényét em-
legetik, de tudvalévő, hogy a nyelv külhoni védelmének politikája gyakorla-
tilag nem érvényesül az országon belül. Franciaországnak kötelessége lenne
nemcsak megnyitni a bevándorlók előtt és ingyen rendelkezésükre bocsátani
a francia nyelv elsajátításának állami intézményeit, hanem kötelezővé is
tenni a nyelvtanulást minden felnőtt bevándorló számára, aki nem beszél
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franciául. Élhet-e valaki emberhez méltón olyan országban, ahol nem tudja
helyesen kifejezni magát? Mi több, a felnőtt bevándorlókat úgy kellene fran-
ciául tanítani, hogy az egyszerű nyelvi tudásnál jóval gazdagabb ismeretekre
tegyenek szert. Itt lenne az alkalom, hogy megismerkedjenek a köz-
társasági intézményrendszerrel, a demokrácia alapvető értékeivel és
Franciaország forradalom utáni történetével. A felnőtt bevándorlók
oktatása közvetve hozzájárulna a második nemzedék beilleszkedéséhez, hi-
szen csökkentené a szakadékot szülők és gyerekek között. Ez a szakadék,
amely mindkét nemzedék kirekesztését erősíti, a viszonyok megcsontosodása
irányába hat, ugyanakkor erőszakforrás is. A kudarcból fakadó erőszak
sokféle formát ölthet: az identitásba való bezárkózás vagy a vallási
türelmetlenség semmivel sem kevésbé bűnügyi kategória, mint más,
nem közvetlenül életet veszélyeztető bűncselekmények. Első áldozatai
a fiatalabbak, mindenek előtt a lányok.

Talán afféle kegyes, költséges és megvalósíthatatlan óhajról
van szó? Dehogy. A bevándorlóknak ugyanazon a jogcímen kell adóz-
niuk, mint a hazaiaknak. Nem lehetne hát úgy felfogni, hogy ez a nyelv
elsajátítására és némi polgári alapoktatásra is feljogosítja őket? Fran-
ciaország gondoskodik gyermekei oktatásáról; miért ne illethetné meg
ez a jog az első nemzedéket, a felnőtt bevándorlókat, akik nem kap-
hattak valódi demokratikus nevelést, hanem éveken át sínylődtek az
emberi jogokból csúfot űző országok valamelyikében? Úton-útfélen
arról hallani, milyen gyatra a közbiztonság és milyen gyakori az erő-
szak, s hogy e jelenség hátterében gyakran – ezt mondani sem kell –
maghrebi vagy afrikai származású fiatalok, serdülők állnak. De arról
a mértéktelen erőszakról bizony nagyon ritkán beszélnek, amellyel
zsenge kisgyerekkoruktól kezdve sújtja őket a társadalom. Mi lehet
felháborítóbb egy gyermek számára, mint megalázva vagy perifériára
szorulva látni a szüleit – noha sokat kellett szenvedniük, s bizonyára kemé-
nyen meg kellett küzdeniük azért, hogy elhagyhassák a szülőhazájukat –
abban az országban, amelytől azt várták, hogy befogadja és felszabadítsa
őket? Elvárható-e ezektől a gyerekektől, hogy hazájuknak tekintsék Francia-
országot? Véleményem szerint ma az egyik legégetőbb kérdés ez: szívesebben
fogadni, alaposabb oktatásban részesíteni, jobban integrálni a bevándorló-
kat. Sok lelkes, önzetlen francia polgár van, tanítók, nyugdíjas tanárok, akik
hajlandók lennének részt venni egy átfogó programban, mely sokkal többet
adna, mint a manapság létező, csupán az írástudatlanság felszámolására szo-
rítkozó kurzusok. Jegyezzük meg, hogy egyes amerikai államokban léteznek
efféle intézmények. Franciaország úttörő szerepet játszana hasonló intéz-
mények életre hívásával, és hű maradna ahhoz a képhez, a kultúra és a pol-
gári egyenlőség országának eszményéhez, amelyet a világnak mutatni kíván.
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Nemrégiben a köztársasági elnök és Párizs polgármestere egyaránt szüksé-
gesnek tartotta a fentiek szellemében teendő erőfeszítéseket: bárcsak tettek
követnék a szavakat! A felnőtt bevándorlók világi, polgári oktatását közép-

pontba állító politika elősegítené, hogy a demokratikus elvek befér-
kőzzenek a családokba, hogy a bevándorlók gyermekei megtanulják
tisztelni a szüleiket és az őket befogadó politikai rendszert – ezáltal

csökkenne a feszültség, visszaesne az erőszak.
A nyelv elsajátításával együtt kellene járnia a demokrácia és a demok-

ratikus tudat elsajátításának. Ahhoz, hogy jól működjön a demokrácia, három
alapelvnek kell érvényesülnie, méghozzá úgy, hogy a demokrácia minden
polgára elfogadja és magáévá teszi őket; ezek a világiság, a tolerancia és a
tisztelet. De miféle világiság? Meddig terjedjen a tolerancia? És minek a tisz-
telete?

A demokrácia nem magától értetődő: meg kell szerezni, meg kell vé-
deni. A nyugati világban több mint két évszázados küzdelem gyümölcse. 
Ma olyan bevándorlóknak van fölkínálva a demokrácia, akik felnőtt fejjel 
távoztak többé-kevésbé diktatórikus berendezkedésű országokból. A demok-
rácia megérdemli, értékeinek elsajátítása pedig igényli az időt, a megfonto-
lást és a bátorságot.

A bevándorlók nagy többségének sem gondolkodásában, sem gyakor-
latában, sem nyelvezetében nem létezik a világi szellem mint polgári érték.
Mert világinak lenni nem annak elismerését jelenti-e, hogy minden polgárt,
bármilyen hitű, származású, társadalmi helyzetű, akár férfi, akár nő, egyen-
lőnek tekintenek a köztársaság törvényei? És nem jár-e együtt azzal a 
meggyőződéssel, hogy bizonyos helyeken és intézményekben semmi keresni-
valója a vallási hovatartozásnak és gyakorlatnak? Úgy jó, ha Isten és Allah az
iskola kapuján kívül marad. Hogy felnőtt nők fátylat kívánnak viselni az utcán,
az az ő dolguk. De kell lennie olyan helyeknek, ahol mindenkire a polgári tör-
vények vonatkoznak, ahol ezek előbbre valók a vallási törvényeknél, és ahol
sem az iszlám, sem bármely más vallás dogmái nem nyilvánulhatnak meg.

Tolerancia és tisztelet: két elcsépelt szó. Aki bedől annak, hogy min-
dent és mindennek az ellentétét is tisztelni kell, az senkit és semmit nem tisz-
tel. És hogyan lehet gyakorolni a toleranciát úgy, hogy bele ne vesszen az
ember a relativizmusba? Nézetem szerint azt jelenti a tolerancia, hogy beis-
merjük, a másik is tévedhet, joga van hozzá. És innen eljutok a legkényesebb
tárgyhoz, a valláshoz. Számomra egyetlen szent könyv, egyetlen vallás sem
az égből pottyant, egyetlen ige sem szent, és Allah vagy Isten minden szó-
szólója (mollák, rabbik, papok és más önjelölt szövegmagyarázói az isteni
igének) jobban tennék, ha földibb gondok felé irányítanák a figyelmüket. De
elismerem, hogy a vallások képviselői és a vallásos emberek tévedhetnek, és
gondolhatják éppen az ellenkezőjét annak, amit én. Nem kérek mást, csak
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ennek viszonzását: tiszteljék azt a jogomat, hogy ne úgy gondolkozzam, mint
ők, hogy hamis nyomon járjak, hogy – az ő megítélésük szerint – tévedésben
leleddzem. Én nem a másik ember hitét tisztelem, egy olyan a hitet, amelyet
nem vallok magaménak, hanem jogát a hithez, jogát a szabadsághoz.
Mindannyiunknak az emberi lényt kell tisztelnie a másikban, azt az
egyént, aki szabadon, minden kényszer nélkül, legjobb belátása sze-
rint él és hoz döntéseket.

Ebből a szempontból nyugtalanítónak találom, hogy engedékeny 
szociológiai irányzatok hatására a politikai szóhasználat egyre inkább val-
lási-etnikai alapon zárja közösségekbe a bevándorlókat. Folyton mon-
dogatják például, hogy négymillió muzulmán él Franciaországban. 
De ismétlem, e „muzulmánok” zöme vallástalannak mondja magát,
sokan pedig kifejezetten az iszlám elől menekülve hagyták el a hazá-
jukat. Ha otthon halálra vannak ítélve, ugyan miért kívánnának egy
demokratikus országban bármilyen vallási közösséghez tartozni, és
vállalni a kényszerű hallgatást?

A fátyol körüli hangos vita nem lehet annak eszköze, hogy
megkerüljük az igazi problémákat, vagyis a gazdasági egyenlőtlenség,
a lakáshiány, a gettósodás és az oktatás kérdését. A politikusoknak
nem szabad elhárítaniuk maguktól a felelősséget, nem szabad ma-
gukra hagyniuk a bevándorlókat a francia társadalomtól mindinkább
eltávolodó gettókban, s nem engedhetik, hogy mint Angliában vagy
az Egyesült Államokban, kis helyi harmadik világok jöjjenek létre.

Több figyelmet kérek a bevándorlók gondjaira – s ez a több fi-
gyelem annál is inkább kell, mert úgy fest, néhány év múlva Európának
nagy szüksége lesz friss külföldi munkaerőre. E figyelem híján növekedni
fog a bűnözés és romlani a közbiztonság, hiába minden óvintézkedés-
csomag, a büntetlenség lehetőségének eltörlése, a rendfenntartó szol-
gálat megerősítése, a leghatalmasabb börtönök. Büntetéssel, megtorlással
sosem lehetett visszariasztani a bűnözőket, sőt igazából az erőszak csökkené-
sét sem szolgálta a szigorú elnyomás. Jól látható ez az úgynevezett harmadik
világ országaiban, ahol szigorúan büntetik a fiatalok vagy gyerekek legkisebb
kihágásait is, az erőszak és a bűnözés mégis szerves része a társadalomnak. Ha
nem figyelünk kellőképpen az erőszak igazi okaira, látni fogjuk, mint kap
szárnyra, mint társul ravaszul, s válik ténylegesen egymás cinkosává, kölcsö-
nösen táplálva egymást az iszlám és a szélsőjobb retorika.

Végezetül csak az emberi józan észhez és felelősségérzethez intézhetem fel-
hívásomat.

Ez a felhívás szól minden franciához és muzulmán országból jött be-
vándorlóhoz, aki – agnosztikus, istentagadó vagy hívő – távolról sem érzi
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magát érintve a nők társadalmi szerepét firtató vitákban, melyeket legszíve-
sebben idejétmúltnak minősítenénk; aki nem ismer magára a tudjisten miféle
megosztott identitásra vonatkozó, zavaros utalásokban sem, mely identitás-

nak csupán egyik jele a fátyol; és aki nem kíván rokonszenvezni 
semmiféle barbár korlátozással, mely a kényszer eszközével kitöröl-
hetetlen nyomot, mély sebet hagy kiskorú lányok testén-lelkén.
Meg kell törniük a csöndet, ezt a csöndet, amely az ő cinkosságukat

vagy közönyüket is bizonyíthatná.
Felhívásom a francia értelmiséghez és minden jóakaratú emberhez

szól. Bárcsak ők, akik ma a francia nyelv és gondolkodás letéteményesei, ké-
pesek lennének felismerni, milyen félelmetes visszalépés mutatkozik meg
abban, hogy egyáltalán kibontakozhat egy ilyen vita – „fátyol az iskolában”
mottóval. Kívánom nekik, hogy vessenek el minden óvatoskodást, gyávaságot
vagy kételyt, amelyet talán a történelem keserű próbatételei, saját kudarcaik
vagy hibáik tudata hagyott bennük. Találjanak vissza a felvilágosodás fényé-
hez anélkül, hogy megvakulnának, leljenek rá ismét a haladás ösvényére, a
valóban létezőre, és ne süppedjenek bele valamiféle lemondó relativizmusba.
Tudják végre ismét fölemelni a fejüket és a pillantásukat, visszanyerni tájé-
kozódási képességüket, és igényt tartani örökségük legjobb részére, nehogy
az Egyesült Államok silány másolatává váljon Európa.

Végül és elsősorban a nőkhöz szól ez a felhívás, minden muzulmán
vagy nem muzulmán nőhöz, és az anyákhoz. Lejárt a megalázottság és az el-
idegenedés ideje. Éppen ezt a megaláztatást, ezt az elidegenítést tetőzné
be, ha a nők felszabadulásának eszközeit a vallási dogmák férfi letéteménye-
seitől remélnénk. A nők, mindenek előtt a muzulmán országból származó nők
dolga kijelenteni, hogy többé nem hajlandók alkudozni életkörülményeikről,
hiszen teljes jogú egyének, és mint ilyenek nem tűrhetik, hogy Franciaor-
szágban vagy bárhol máshol (de Franciaországban ők maguk felelnek érte)
a fátyol árnyékában, a passzivitás és alacsonyabbrendűség szellemében ne-
velkedjenek kislányok, hogy a kultúra a vallás fedőneve legyen, a vallás pedig
fedőnévként szolgáljon a nemi diszkriminációnak. 

De azokhoz a muzulmán apákhoz is szól ez a felhívás, akik nem kíván-
ják, hogy leányuk fátyol alatt élje le a jövőjét. 

Kérem, hogy mindannyian, férfiak és nők, franciák és bevándorlók
együtt követeljük a köztársaság kormányától: törvényileg tiltsa meg a fátyol
viselését kiskorú lányoknak, iskolában és iskolán kívül; valamint tanulmá-
nyozza, hogyan lehetne gátat vetni az iszlám hittérítői buzgalom terjedésé-
nek, és felkarolni az áldozatául esett fiatalokat.

Szomorúság és a harag viaskodik bennem, amikor emlékezetembe idé-
zem az iráni iskolákban látott fátylas kislányokat, vagy amikor azokra gon-
dolok, akiket itt, Franciaországban állítanak az „identitás a fátyol által”
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propaganda szolgálatába – saját testük az eszköz, azt elfátylazva védik a fé-
lelmetes iszlamista manipuláció jelképeit. Felébredünk-e végre? 

(Fordította: Lukács Laura)

*CHAHDORTT DJAVANN (1967) arisztokrata iráni családból származik. Apját Khomeini iszlám
forradalma (1979) után bebörtönözték, később ő maga is menekülni kényszerült Iránból. Francia-
országban telepedett le, antropológiát tanult. Szenvedélyes hangvétele a 18. századi klasszikus
vitairatok stílusát idézi. Itt közölt írását Bas les voiles! címen a Gallimard adta ki 2003-ban.

1 Utalás Paul Nizan Les Chiens de garde (A házőrző kutyák, 1932) c. marxista szellemű pamf-
letjére, amelyben kora ismert „idealista” filozófusait, főleg Bergsont, Émile Boutroux-t,
Brunschvicgot, Lalande-ot, Marcelt, Maritaint támadja. Nizan úgy látja, ezek a filozófusok
csak általános emberi igazságok megfogalmazásával vannak elfoglalva, semmi közük a
mindennapi keserű valósághoz – a szegénység, a betegségek, a munkanélküliség, a há-
borúk világához. Csupán a burzsoázia erkölcsi, társadalmi, gazdasági értékeit igazolják,
terjesztik, védelmezik (és mint ilyenek ők a rendszer „házőrző kutyái”).

2 „Vigasztárgy” vagy „átmeneti tárgy”: a fejlődéslélektan azt a tárgyat hívja így, amely a
szeparációs szorongással küzdő kisgyerek számára a távollévő anyát helyettesíti (pl. elal-
váskor vagy stresszhelyzetben).

3 Egeria: folyónimfa a római mitológiában. A hagyomány szerint Numa Pompilius felesége
vagy szeretője, valamint a kultuszok dolgaiban tanácsadója volt. Az uralkodó halála után
– Ovidius Átváltozások című munkája szerint – keservesen sírt, könnyeiben maga is felol-
vadt (=feloldódott), s egy forrássá lett Aricia mellett.

4 Ahmed Sah Maszud: az afganisztáni Északi Szövetség 2001 szeptemberében meggyilkolt
parancsnoka.

5 Loft Story: az első kukucskálós valóság-show sorozat a francia televízióban (2001).
6 Hubert Lyautey (1854–1934): magas rangú francia katonatiszt, fontos szerepet játszott

a gyarmati háborúkban; a marokkói protektorátus alatt (1912-től) francia gyarmati hely-
tartó (főrezidens), az első világháborútól kezdve Franciaország hadügyminisztere.

7 A mondat tulajdonképpen azt jelenti, hogy Én vagyok az Igazság, de az Igazság Allah egyik
„tiszteletneve” – ez okozta Halladzs vesztét.

8 Szuhravardi „illuminációs” tanítása az arisztotelészi és a perzsa filozófiai hagyomány
egyféle szintézisét kísérelte meg.

9 Omar Khajjám talán az egyetlen perzsa költő, akit ismer és olvas a nyugati nagyközönség, amióta
az angol Edward Fitzgerald felfedezte, és 1859-ben megjelentette hetvenöt rubáiból álló Omar-
átköltéseit. A rubái a perzsa költészet sajátos műfaja, hasonlít az epigrammához. Négysoros, rímes,
időmértékes rövid vers, általában ellentétre épül. Aforisztikus, gyakran kétértelmű. Az eredetileg
vallásos jellegű rubáit Omar Khajjám tette a világi örömöket dicsőítő, a sors gonoszsága és értel-
metlensége ellen lázadó világi műfajjá. Magyarra Szabó Lőrinc fordította.
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62

„Járom én a jinnek rejtett útját, hogyha béke hull rám, de minden tettem
janggal elhömpölygő hullám.” (Po Csü-ji)

Kezdjük azzal, hogy ta-
vasz van. Cseresznyevi-
rágzás ideje. A japánok
ezt az időszakot Sakurá-
nak hívják. A Hagakure
írója szerint régen díszes
uzsonnásdobozokat vit-
tek magukkal a japánok
cseresznyevirágzás-né-
zésre, aztán a végén szét-
taposták őket. A Haga-
kure azt vonja le ebből,
hogy mindennek a vége a
legfontosabb. Mert a Ha-

gakure a végre alapoz, méghozzá azért, hogy a jelent minél intenzívebben
élhesse át. Ezért lett a szamurájok jelképe a cseresznyevirág. Meg az enyém
is, a miénk is a menyasszonyommal, a jinemmel...   

Folytassuk azzal, hogy örültem, hogy leírhatom a könyv által kiváltott gon-
dolataimat, mert a keleti irodalmat, filozófiát meghatározó fontosságúnak
tartom. Recenziós példányként Jász Attila könyvét kaptam, így láthattam,
milyen sorokat húzott alá a könyvből, és tartott fontosnak.  Olyan érzés volt,
mintha együtt olvastam volna vele a könyvet. 

A nő máshol van – állítja Sári László nagyszerű könyvének címe, amely mű a
keleti irodalmi és filozófiai hagyományokra utalva próbálja meghatározni a
nőiség esszenciáját, ontológiai helyzetét. Érdekes tényező – amivel Sári
László is tisztában van, és könyvében többször hangsúlyozza –, hogy azok az
irodalmi és filozófiai alkotások, amelyekre hivatkozik, döntő többségben fér-
fiak tollából, elméjéből születtek. Vagyis ezt a nőképet férfiak alkották. És a
nőket a végtelen megtestesítőjeként határozták meg, akik közelebb állnak a
teremtéshez. Az elsődleges okokon kívül – amelyek közé szerintem a gyer-
mekszülés csodálatos képessége és a szépség is tartozik – azért elgondol-
kodtató, hogy miért. Én a következő megállapításokra jutottam: valószínűleg
azért, mert a férfipszichének, a férfienergiának szüksége volt rá, hogy a nők
a végtelent jelképezzék. A nő sokféle, ezt Sári László könyve is bebizonyítja,
de legfontosabb jellemvonása az, hogy más, mint a férfi. Ugyanúgy más erő,

Sári László A nő máshol van

című könyvén „hangosan” 

gondolkozva 

Acsai Roland a.k.a Szívnindzsa
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mint a jin és a jang jine, vagyis nem kell és nem lehet külön pozitív és negatív
konnotációkkal ellátni, ahogy a jin és jang két eleme sem negatív vagy pozi-
tív, elég, ha arra szorítkozunk, ami a legfontosabb: hogy más pólusú erők.
Ami szerintem magában nem feltétlenül birtokolja a végtelenséget,
mert teljesség és végtelen úgy születhet, ha a másik pólusú erővel
egységet alkot, kiegészítik egymást, kölcsönhatásba kerülnek. A keleti
mitológiában is a jin és a jang létezett először, és belőlük lett a világ tízezer
dolga. Vagyis – ezt a gondolatmenetet folytatva – nem a nő végtelen, „csak”
a két erő egyik fele, és csakis a másikkal egységet alkotva felelhet meg ennek
a jelzőnek. És hogy a férfiak miért a nőt kiáltották ki megfoghatatlan-
nak, titokzatosnak, teremtőnek, annak valószínűleg az volt az oka,
hogy rájöttek, egymagukban nem alkothatnak teljességet. Ezért aztán
kivetítették ezeket a tulajdonságokat a nőre. 

De közben szándékosan elfelejtették, hogy ehhez a teljességhez ők is
szükségeltetnek. 

Azt hiszem, ez egy filozófiai, gondolati, egzisztenciális baki volt –
amit el lehet gondolni konstruktív, előrevivő, létfontosságú bakiként
is –, egy hiba, amelynek megtörténte okán érdemes eltűnődni. Ha ez
a hiba nem történt volna meg, talán közelebb járnánk a nemek közötti
egyenlőséghez is. Sári László könyve nagyon finoman és pontosan vil-
lantja fel, jeleníti meg a két nem közti distanciákat, és szinte teljes
képét adja annak, hogy a keleti irodalom és filozófia szerint miben
különbözik a női a férfitól. Ez egy nagyon fontos lépés. Mert ha nem
vagyunk tisztában azzal, miben különbözik a női erő, a férfi erővel
sem lehetünk tisztában. 

A könyv rengeteg fontos és csodálatos irodalmi szövegrészletre hivat-
kozva keresi meg ezeket a különbségeket. A Tao azt mondja – és ezt
Sári könyve is többször hangsúlyozza –, hogy akkor élünk helyesen,
ha úgy élünk, mint a természet, ha a természettel összhangban léte-
zünk. Ez eddig rendben is van, de most jön az érdekesség: már a Tao is a víz-
hez való hasonlóságot hangsúlyozza, és a vizet, a legfőbb jót, a nőiséghez
köti. Tehát egyszer ott van a Biblia Ádámja és Évája, ahol egyértelmű Ádám
elsősége. Más részről ott van a Tao, ami tud jinről és jangról, tud arról, hogy
a kettő nincs meg egymás nélkül, hogy a kettő adja ki az egységet, mégis a
női erőt, a jint domborítja ki. Hogyan lehetséges ez? Az y kromoszóma tény-
leg csak egy féllábú x kromoszóma? 
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Én erre magamban a következő választ adtam: ahogy a jin szimbólumban ott
a jangot jelképező folt, és a jangban ott a jin pontja, a férfi erőben is ott van
a női erő, és megfordítva. Persze mindkét esetben kisebb arányban, szinte

csak jelképesen, és ez nem lenne elég a teljesség megszületéséhez,
de ott van. Tehát, ha a Tao a nőiséget hangsúlyozza, mint a természet-
hez közelebb álló létezési elvet, akkor ezzel csak annyit közöl a jang-

gal, vagyis a férfienergiával, hogy ő se feledkezzen meg a benne lévő női
energiáról, és még kevésbé feledkezzen meg női párjáról, vagyis arra biztatja,
hogy keresse meg azt, egészüljön ki vele. Olvadjanak össze szent egységben,
lépjenek ki az ego szűk keretéből, és hozzanak létre újabb gyermekeket, mű-
veket, előrevivő energiákat.

Ez a feloldódás az univerzumban való feloldódással, az azzal való eggyéol-
vadással is leírható. A szeretkezés ennek az egyik földi megvalósulása.

„Az ég s föld közét elhagyva lebeg minden irányban érző szellemem.” (Li Taj-po) 

Én a férfienergiát birtoklom, „minden tettem janggal elhömpölygő hullám”,
ezért van szükség a jinemre.

A jó könyv önismeretet ad, így voltam én Sári László könyvével is. Íróként-köl-
tőként eddigi életemben csak három dolog érdekelt: a természet (panteizmus),
a nő (a szerelem, az egymással és az univerzummal való eggyé válás) és a keleti
irodalom-filozófia. Eddig nem igazán jöttem rá, hogyan kapcsolódnak ezek egy-
máshoz. Sári László könyve ezt megválaszolta számomra. Sári szerint a „régi
ázsiaiak számára a túlnanival való ismerkedést igencsak megkönnyítette jól őr-
zött panteizmusuk [...] Tudták jól, hogy helytálló elképzelés a természetet is-
tenségnek tekinteniük (deus est omnia), és azt is tudták, hogy nincs más útja a
végtelenhez való közelférkőzésnek.” Rendben, ezekben a mondatokban teljesen
magamra ismertem, és az írásaim hajtórakétájára. Aztán tovább olvastam, és
a magamra ismerés döbbenete csak fokozódott: „Ebből származik természet-
kultuszuk, és a természetkultuszukból a nőkultuszuk. A keresés együttes céljává
lett a végtelen és a természet, és ugyanott kellett lennie a nőnek is, hiszen azo-
nos velük. ’A tízezer változással azonos. / Ismeri a létet és a nemlétet. / Átjár a
határokon. / Ő az egy.’” Vagyis a természetkultuszom és a nőkultuszom össze-
függ, méghozzá teljesen okkal és joggal. A kínai költők a női szépséget mindig
természeti szépségekhez hasonlították. Nem véletlenül. A természetverseim is
szerelmesversek, az univerzummal való összeolvadás vágyának versei. 

Sári László könyvének olvasása közben egy modern Nó-dráma imitáción dol-
goztam, és műve a következő versbetétek írására ihletett:
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ASAO
Esumi a végtelen,
A végtelennel cseréltem szívet,
Bennem is a végtelen dobog,
Esumi egyik melléből
A gyermekünket szoptatja,
Másikból a cseresznyefát.
Esumi a végtelen,
És bennem is a végtelen dobog.

ESUMI
Visszatértél hozzám, 
Pedig el sem mentél tőlem,
Szívem erős maradt benned,
Ahogy szíved erős maradt bennem,
Ezentúl kettőnk árnyéka egy lesz,
Ezentúl kettőnk szíve egy lesz,
Ezentúl kettőnk élete egy lesz.

Ajánlom ezt a két verset Sári Lászlónak, és a saját Jinemnek. 
Szerintem a nő nem „máshol van”, a nő mindig ott van, ahol a férfi. 
Mert nem lehet máshol, ez a létmódja. Ez az igazi titok. 
(Kelet Kiadó, 2013)
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66 Hegedűs Gyöngyi

maga. a kárpit közepe

végtére is a lélek hasadó
anyag, nasztaszja filippovna. s nem
kettőződés, ha úgy
látok valakit álmomban, hogy egyik
alakjában biztat. s nagyon
egyedül van. a másik
alakjában - mely épp csak
annyira különbözik, mint egypetéjű
iker, akit külön
neveltek - megvet. ő tartozik
magához mindenestől.
őhozzá maga. a kárpit közepe
vakító fénycsík. a nap most
kel fel a genezáreti tó felett.

Tiberias

holtak. ébredés után

legfrissebb álmunk 
szövete is több millió 
éves anyag, nasztaszja filippovna. s mint 
a legtöbb holt 
tengeri tekercset, 
magukkal ragadhatják a 
holtak. ébredés után 
minden hozzáférés 
voltaképp jogosulatlan. talán, ha lehetnénk, 
mint teremtés előtt 
az Úr, látók,
világtalanul.

Qumran
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hold. nem hallgatásig

tudom, nasztaszja filippovna,
mely szavakat kellene
visszavonnom, mint tengert
egy ismeretlen hold. nem hallgatásig, hanem
beszéd előtti hangok morajlásáig. hogy
lábnyomaink mint partba
mélyedt római kövek, megmaradjanak
a fövenyen. s hódítsanak akkor is,
mikor már birodalmunk szétesett. de hisz
háttal is
felém néz. a harag
angyali kiterjesztés.

Caesarea maritima

magja. sosem

mindegy mekkora az ököl, 
nasztaszja filippovna, mint a gránátalma, 
mindenképp az év minden napjára van magja.
sosem értettem, az ökölbe szorított 
kéz csontjai miként adják ki a hónapokat. 
nem a nyitott tenyér az elengedés éve? 
s van-e rendelt földrajzi szélesség, 
ahol a tömeg súly 
lesz krisztus szívén? 
s megeteti az ötezret, hogy ereje legyen
a feszítsd meghez.
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68 zuhanás. a barlang

(diagenezis)

en gediben a homokkő 
sziklák jeruzsálem színei, 
nasztaszja filippovna. a hatalmas 
kövek megannyi feltartóztatott 
zuhanás. a barlang is 
ilyen sziklából állhatott, amiben dávid 
bujkált. bujkált, nem mert halálra keresték, 
hanem mert nem akart ölni. csak amikor 
a feltartóztatott sziklák elperegtek bethsabé 
homokóra-derekán, értette meg saul 
üledékes mondatát:
zsoltáros, mostantól 
tiéd a zuhanás.

Én-Gedi

a legközelebb. legtávolabb

aki közülük legtávolabbról 
nézi a falat, az van hozzá 
a legközelebb. legtávolabb, nasztaszja filippovna.
ahonnan már mindegy, hogy még mennyit 
távolodunk, már nem kerülünk 
messzebbre. ide már mindenki 
bejöhet. és nem húzódik 
közéjük a kerítés, ami kettéosztja a falat.
jobbra a fal madaraktól hangos. akárha a fal 
madárhangon gyónna az előtte 
állóknak. előtte 
csöndes nők. balra hangosan 
imádkozó férfiak. és néma fal.
szemét beárnyékolja. nem a köveket 
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nézi. a fal rései, akár 
egy termeszvár rajzolódnak 
ki előtte. s benne a hangyatojás-
méretűre gyűrt imák. a kövek csak a rés
képződés miatt fontosak, mondja 
homloka. ami nem adja át 
magát a pusztulásnak,
meg nem maradhat.

Jeruzsálem

maradni. a közeledő fény

nem minden könyv ilyen, 
nasztaszja filippovna. mert ha 
sorait csak a szem 
pásztázza, valahogy nem ivódik
belém. lelassítani hangsebességre a fényt:
testet öltés.
hagyni annyi időt a szóra, ami kell a kimondásához, 
és mégis némának maradni. a közeledő 
fény hangalakja egy nő.
háttal áll. nem azért mert elutasít. az tájolja 
arcát, akinek hátat fordít.
hosszú haját szétszálazza a szél. 
bár arcát sosem láthatom,
ismerem minden vonását.
mert édesvízre néz.

Genezáreti tó
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70 testeket. katonai századokba

a háborúkat egy megszűnt 
birodalom számaival 
jelöljük, nasztaszja filippovna. mert úgy 
patinánsabbak. és mert túlélték 
a birodalom szétesését, érvényesebbnek tűnnek. 
és ünnepélyesebbnek. a parancsolatok 
előtt is ezek a számok őrködnek. voltaképp 
csak strigulák. a boltív hajlását 
nem ismerik. asztagba gyűjtik 
a testeket. katonai századokba az éveket.
rossz színdarab. múlttá 
aktualizálja a jelent. pedig nézze, mennyi 
ég van a képeken! 
ég, ami nem parcellázza fel a fényt.
csak röptet egy galambot jeruzsálemben 
drezdáért.

oszlopfőkben. a szelídek

hány olyan állat van, 
nasztaszja filippovna, mely
álmunkban őshonos? nincsenek benne 
az állathatározókban. a nincs létezésük 
legfőbb bizonyítéka. de ha a régészecset porát,
amivel egy ősi város romjait tisztítottuk
embernél mélyebb türelemmel, felvinnénk
egy vászonra, mégis 
ott lenne ez az állat. az apró 
gyíkszerű élőlény, mely tisztogat 
egy kőbe vésett növényt. és emberhangon 
szól: meg kell tisztítani 
a kör felső ívét! álmomban 
megépül a romváros. s nem tudom 
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ez a civilizáció húsz rétege közül melyik. nem mérlegel 
bennem a győztesek emlékezete.
csak nézem, s tudom 
a látással nem birtokba veszem, éppen elengedem. 
s milyen tudáson túli ismeret bennem, hogy ez az állat is 
az idomíthatatlan szelídek 
közül való? lám, hogy áttelelte
az ébredés zimankóját!
növényi nedvek gyűlnek 
az oszlopfőkben. a szelídek 
öröklik a földet.

Cézárea Filippi

testté. hordhatunk

magáról, mint krisztusról 
az utolsó időkben, sokan 
mondják, hogy itt jár, vagy 
amott. de hiába 
a legaprólékosabb dokumentáció. a magány 
számrendszerében digitalizált igeidőkben semmi 
nem lesz 
testté. hordhatunk 
sarut. nem lesz krisztus-
nyomunk. csak a helyben 
járás utazó ügynökei vagyunk.
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tisztes távol. semmi

épp mert nincs 
rés, amibe suttogj. és nem 
áll előtte imakönyvvel senki 
jaktálva. s mert nincs tőle 
tisztes távol. semmi 
sem tisztes - mormolod. nem kophat 
a beton a freskóig. csak tán 
egy másik partig. és rá
csodálkozol. hogy tényleg. 
milyen szabadságszobor az, aminek a térde 
nem hajlik? sem imához. 
sem hogy ölébe fektesse pietaként 
a fiút, aki nem halt meg másért
csak magáért? épp mert nincs 
rés. hirtelen megérzed a legtömörebb 
anyag atomjaiban is meglevő 
katedrális-űrt. s hogy a súlypontban 
súlytalanság van.

Betlehem

csodálatos halfogás. a kép

a hálók ernyedtek,
nasztaszja filippovna.
és mégis:
ahogy átnézek rajtuk
a tó maga a csodálatos halfogás.
a kép így készül.
valami ájulásba lélegez. 
egyetlen csónak súlya bemerít
a megnyílt szemekig.
a víz alatt a fények
a viharban alvó arc
térnyerése.
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logika. ahol a vég

milyen régen nem segít az álom,
nasztaszja filippovna!
a ráción túli logika.
ahol a vég nem következtetés.
s a négy égtáj felől elmondott történet
úgy vet fényt az arcra,
hogy megmaradhat mohos oldala.
nem zavar, hogy egyikben sem én
vagyok a látomás,
pedig mind a négy jászlamból abrakoltatja
apokaliptikus lovát.

az idő. érzékszervek nélkül

Jász Attilának

a figyelem árama fordul.
akárha egy túlszabályozott folyó
visszatérne
régi medrébe.
tájba illeszt.
felém, ám nem rám figyel.
ártere az idő.
érzékszervek nélkül érzékel.
úgy áramlik be atomjait hátrahagyva
a boldog mondások kertjébe
mint asszonyok a férfiak elzárt imahelyére.
mi a kívül? mi a belül?
kérdez.
ha nem a kertben, hanem kívüle van 
a teremtés suttogópontja?
a kőben, amin a könnycsepp
szabadesésben átzuhan
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74 hang. bőrön át

régen más volt hallgatása. nem egész 
testtel érzékelt sötét. abban 
terjedt a hang. bőrön át
suhanó árnyék. egy másik 
teremtmény. onnan, ahol
a halál nem teljes 
lefedettség.
ki mindent hagy az újban. meg
haladhatatlan haladék.
öt kenyér, két hal. tizen
két kosár maradék.

hűség. ha büntető

semmit nem tudtam
meg a dühödt monológból
magáról. a történetekből. hisz nincs történeti
hűség. ha büntető
a készenlét.
semmit nem tudtam
meg magamról. hisz nem
magától értetődöm. többes
számba csak a halállal rendeződünk.
semmit nem tudtam
meg arról, aki beszélt. hisz
maga mindenkit gyilkossá tesz.
isten minden jobb
latornak balkézről jött gyermek.
a köpéshez nem kell
nyál. a szégyen
öntapadó. s elfedi
a szúr csatornát.
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az udvaron. bűvölten

félnek, nasztaszja filippovna,
hogy a rohamoktól elbutulok. pedig
mindegyikből egy tisztultabb
képpel jövök meg. talán csak az
téveszti meg a többieket, hogy
utána mindig óvatosan
zsilipelem az időt, hogy visszatérjek
a rusztikus jelenbe. már
az első rohamból úgy tértem
meg hozzájuk, hogy tudtam: már nem
szüleim árnyjátéka vagyok. épp akkor
lettem felnőtt, amikor idióta
lettem a szemükben, mert el tudtam
játszani árnyékommal egy egész délután
az udvaron. bűvölten néztem,
hogy megmaradt a vizes közegben. szinkron
úszik velem. s megtanított, nem baj, ha
felettem az ég csak annyi, mint a vizen
járás vízkiszorítása. a fiúsághoz
annyi épp elég.
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76 félúton. most éppen

(nisztagmus)

mint valami túlsúlyos magzat. ki úgy éli
meg testét, mint
téraránytalanságot,
s fél, hogy csak eltitkolták
előle anyja szétvált
szeméremcsontját, hogy születése
után hetekig csak hátra fele tudott járni,
minden tudást
ilyennek ismerek,
nasztaszja filippovna: felejthetetlen, mert nincs
róla emlékem. mint egy-egy 
verssor, ami rögzíthetetlen. szememmel 
úgy követem, hogy szüntelen visszaugrik az eredetre. 
mint elhaladó vonatot, ami egy rendező
pályaudvar felé tart. ahol az összes felidézhetetlen
mondatot halottaim összekapcsolnak életünkké. arcom
félúton. most éppen ott van damaszkusz.

körben. tört
van, hogy egy tört test
-részünkké válik. szervül. a tört, a
-mi részünk lesz az egészben. a középpont
nélküli körben. tört. és mégis
kerek. zárt félkörív. mint a főpap
udvara. ahol úgy húzódunk
a tűzhöz melegedni, hogy arcunk
ne világítsák meg a lángok. hogy felis
-merhetetlenek maradjunk. egy
-ötvenötöd. a fiú
kézen-közön.
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A Gyolcs első és második kötete – mintegy másfél ezer oldalon – az eddigi
legrészletesebb válogatást adja Kiss Anna életművéből. (Miközben olvastam
a fehér borítójú, puritán könyveket, jött a hír: Cs. Nagy Ibolya megírta a köl-

tőről szóló kismonográfi-
áját – így hát több oldal-
ról is összeállhat a kép.)
A gyűjtemény a szerző és
a Kortárs Kiadó hatalmas,
közös vállalkozása. A kez-
detektől napjainkig elénk
tárja a versek és a szín-
padi játékok különös,

egyedi, megismételhetetlen világát, a korábban darabjaiban megismert, s
most nagy egésszé összeállt életművet. Természetesen nem könnyű olvas-
mány, a befogadót többszörösen is próbára teszi. Meg is kell állni időnként,
emészteni a mondatokat, a szövegekben megszólaló ősi világ és kultúra ele-
meit. Ám ezek az elemek végül mégiscsak maivá lényegülnek át, igazolván,
hogy van folytonosság irodalomban és nyelvben, alkotó képzeletben és rea-
litásban. Kiss Anna minden sorában ízig-vérig költő. Akkor is, ha éppen drá-
mákat ír, amelyek klasszikus értelemben nem is drámák, hanem sokkal inkább
lírai játékok, s valószínű, hogy nehezen előadhatók. Sajátos szövegek és di-
alógusok, bennük a költő átsugárzó lénye érvényesül elsősorban. 

Kiss Anna a régi énekmondók és lantosok kései leszármazottja. Azoké,
akik megteremtették a dalt, és létük lényegévé változtatták át azt.  A mű és
az élet szoros egysége ezáltal egyértelmű. Fohásza jól mutatja mindezt, és
egyben közelebb is visz munkássága és szándékai megértéséhez. Nevezhetjük
akár programversnek is. Közelítése egyszerre profán és transzcendens, az
agyagot fúró fazekas és Isten egyaránt szerepel itt. Ez a jellegzetes, korai
hosszúvers így fejeződik be: „Uram, ki műhelyedben egykor / formáltad a fa-
zekasremeket, / első a mívességben, ki a sárnak / hajlandóságát ismered, /
kényszerűségből fordulok tehozzád, / ki tiltod a lélek nélküli munkát, / és a
tehetségtelent megveted.” A mű pedig a lélekkel teli és tehetséges költő tol-
lán született meg… A borzalmakat túlélni akaró és tudó ember hangját hall-
juk ebben a költeményben, egy olyan alkotóét, aki képes fönntartani magát.
A fölsorolt mesterségeken (faragó, ács, pék, molnár, kerékgyártó) túl persze
a költői mesterség és hivatás mércéjét helyezi itt magasra Kiss Anna, és szá-
mos példájában a költői szépséget is megmutatja. Például így: „Még elbo-
londult hevesi virágok / várják ilyen feltámadásukat / a vőlegénykötények
feketéjén, / s idézgetik Kasza bácsi meséit…”

Igényességét igazolják az Alkonyodik, virrad című ciklusban található
„képírások” is. Ezeket olvasva megbizonyosodhatunk róla, hogy tudatos 

Kiss Anna: Gyolcs  I-II.

Bakonyi István
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életműépítés ez már a korai időkben, a vállalt örökség áthatja a művek vilá-
gát, az archaikus és a modernnek nevezhető hang jól megfér bennük egymás
mellett. Kiss Anna szintézisteremtése csak a legnagyobbakhoz, főleg Nagy
Lászlóhoz mérhető. Ez a költőeszmény szorosan kötődik a közép-eu-
rópai tradíciókhoz, és egyben ki is tágítja a magyarságélményt, a nép-
hez, a nemzethez soroló indítékokat. Mindez gyakran eredményez
drámai hatású sorokat, versrészleteket. Például a Kis táblaképekben: „Rongy-
babák üldögélnek / az ecetfán, / szemükön tízfilléres, / cérnaszálon / üveg-
szívek kocódnak, / taktikát változtatott / a halál.” 

Már korai korszakában is írt színjáték-szövegeket, s azokban is
bőven találunk ilyen erős részleteket. Költő írta azokat, ami egyben
azt is magával hozta, hogy többségük nem termett igazán színpadra.
Igaz, vannak a magyar irodalomban „drámai költemények”, miként
sokan annak tartják például a Csongor és Tündét is. Kiss Annánál azon-
ban a líra az elsődleges minden esetben. Az alkotói szabadság szer-
telenebbé teszi őket, a vérbeli drámák nem ilyenek. „Túl életem
zavaros felén, kígyókkal, füvekkel, öregasszonyokkal beszélgetek
megint a legszívesebben, érdemes folytatáshoz gyűjtöm az erőt, a bá-
bának meg most már az ő lelke rajta.” (Ezek a szavak az 1983-as A vi-
szony című kötete fülszövegéből valók.) Az ilyesfajta vallomás
bizonyos fokig kulcs is lehet bizonyos művek, például a Kuporgó meg-
értéséhez. Különös mesei elemek teszik gazdagabbá a szöveget, a
maguk harsányságával és lendületével.

E dinamizmus mögött egyszerre van jelen az irónia és a tragi-
kum. A kaszás című játék elejének szerzői instrukciója már ezt 
példázza: „(A Halálnak öltözött színész bábukkal magasra felpakolt
komédiáskocsit húz a színre. Lövéssorozatok: tatata…tatata… 
A másik oldali kijáratnál elszórt tollak, nagy cserépfazék. Azon is túl
valahol a romok.)” Ezek a mondatok akár sajátos egyperces novellának is be-
illenének – annál is inkább, mert a groteszk fogalma is eszünkbe juthat álta-
luk. A Kiss Anna megálmodta világ markáns jellege szembetűnő, még ha ez
a „másik világ” gyakran távol is esik a realitástól.

Korábbi nagyobb lélegzetű művei között kiemelt hely illeti meg a 
Boldog változatot. Formailag talán ez a mű áll legközelebb a drámához, és
hozzátehetjük, hogy Kristófnak, az elcsapott színésznek a története irodalmi-
művészi analógiákat is eszünkbe juttathat. A régebbi színjátékelemeket Kiss
Anna fölhasználja, és tovább is építi azokat. A vásári komédia hatása igen
erős, s mindez lehetővé teszi az életteli és vérbő történéseket. A Boldog vál-
tozat rút és csúfondáros dolgokat mutat be, ugyanakkor árad belőle a derű.
A játék nem önfeledt: Kiss Anna az élet sűrítettségét mutatja be általa, 
kesernyés, itt-ott igencsak harsány módon. Az alkotó munkára utaló erős

Ú
j Forrás 2015/6– Bakonyi István: Gyolcsba csavart életm

ű
Kiss Anna: Gyolcs  I-II.
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megjegyzésekben sincs hiány, Kristóf például ki nem állhatja a dilettánsokat.
Érezhető a kesernyés világkép is, a „színház a színházban” végkicsengésének
komorsága. 

A lélek útját kutatja minden művében, az emberi személyiség
belső világát próbálja megmutatni. Legszemélyesebb dolgait tárja föl,
miközben emlékezik és ajánl. Egy tudatosan tovább épülő, jelentős

életmű nagy részösszegzése a kétkötetes Gyolcs. Érdemes egy kicsit megáll-
nunk címnél is. A finom, fehér vászont jelentő szónál, amely természetesen
szimbolikus értékű. Ha ama bizonyos finom vászon a seb kötözését szolgál-
hatja, akkor a vers gyógyító erejére is asszociálhatunk. Vagy, ahogy maga a
szerző mondta egy interjúban: „A »gyolcs« szó az emlékképeink közül való-
ban előhívja az evangélium lepelét is, mint az élet és a halál dolgaiból még
sok mindenét. S mind nőre utal. Az összegyűjtött két hatalmas kötet is, hi-
szen nő neve alatt jelent meg.” És erre mondta a kérdező, mintegy a költő
egyik legfontosabb minőségére utalva: „Mindegyik versben ott bujkál a sá-
mánisztikus, balladisztikus ősi erő, a vágyakozás az »Egy«-be való visszaju-
tásra. Mintha a tűz körül ültem volna, s a versekkel a nagy szellemek
megidézésére tettem volna kísérletet. A keleti misztika, filozófia felé nyitnak
ezek a versek.” (Ayhan Gökhan: Magánsámán nincs. Beszélgetés Kiss Annával.
Magyar Napló, 2015/1.)

Valóban a helyükre kerültek itt a művek, az időrendet gyakran meg-
bontja a tudatos szerkesztés, a művek összetartozásának érthető kényszere.
Az is igaz, hogy végigvonul a két köteten az, amiről vele kapcsolatban gyak-
ran szólnak: a folklór, az archaikus népdal, a ballada, az ősi nyelv, az ősi hit-
világ és a mítoszteremtés sok-sok jellemzője. A hangütésben egyszerre van
jelen a mese és saját életének születése. „Hold változik a vak tükörben, / uj-
jamra fényes szál akad, / három öreg az ágyam szélén / sző, fon, / éveket vá-
logat. / Hallgatom, hogy a szűkös évek / teremnek csak olyan magot… /
hajnal van. Csend van. / Hova lettek? / A csonka fához kikötöttek / ragyogni
három csillagot.” (A mese születése) Korai, letisztult hang ez az 1971-es Fa-
bábu című kötetből, olyan elemekkel, amelyek később is kiemelt jelentősé-
gűek a szerzőnél. Képi világa, szóhasználata, nyelve, stílusa már ekkor igen
kiforrott, karakterisztikus. Nyoma sincs az útkeresésnek, már nagyon korán
rálelt saját költői hangjára. Persze vannak kötődései, szellemi rokonai: leg-
főképpen Nagy László vagy éppen a Hetek – utóbbiak közül elsősorban Buda
Ferenc és Bella István hangjával rokonítható. 

Versbeszéde áradó, de a tömörítés is erényei közé tartozik. Erre példa
gyönyörű négysorosa, az Anyám: „Jaj, fogy az orsó, fogy az orsó, / anyám,
ezer éve fázol, / a vénség kútjában guggolsz, / ráncos almákkal gurigázol.”
S ha már a tömörítést említettem: a terjedelemben „szélső értékekre” buk-
kanunk, hiszen az ilyen négysorosok mellett sokoldalas versbeszédeket is ír
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Kiss Anna. Ugyanebből az időből való Éjszaka, kéktollú című remeke, amelyet
a szélesebb közönség a Kaláka együttes szép megzenésítésében is megismer-
hetett. Itt a népdal tisztasága és a modern képi világ ölelkezik egymásba. 

Másutt meg azt érezzük, mintha külön világban élne a költő,
nem véve tudomást a jelenről. Még a szerelem is elmúlt századok nyel-
vén szólal meg. Mintha a magyar irodalom egészéből hiányzó, Kale-
vala-féle nagy művet szeretné pótolni életművével. Ritka szép, feszes
ritmikával, repetitív jelleggel, a végsőkig letisztult formával, a „se nyugszom
és se virradok” monotonitásával, s egyben továbbvivő erejével. Aztán az is
eszünkbe juthat, hogy a Gyolcs egésze egyfajta lírai regény- és drá-
mafolyam, az alkotó életének szellemi térképe. Fontos hangsúlyoz-
nunk az alkotó képzelet szerepét is. S a nagy lélegzetű, áradó szövegek
mellett találunk miniatűröket is. Ilyeneket: „az óriás szem ébren / üs-
tökös jár a szélben // nézi a szörny a szörnyet / hajascsillag a földet”.
(Világok) Persze alapvetően nem ez a hang jellemzi, ám mindenkép-
pen mutatja a költő nyitottságát, sokoldalúságát. Itt is, másutt is ér-
zékeljük, hogy a régi mesterek rokona ő, olyan ősöké, akik az anyagot
lélekkel töltötték meg, akik a teremtés részesei. És sokadszor is érzé-
keljük, hogy rokona a sámánoknak, a táltosoknak, akik az ősi közösség
hangadói lehettek. Ebben elődei ők a költőknek, még akkor is, ha
utóbbiak hatása napjainkban jóval csekélyebb. 

Ugyancsak belefér ebbe a költői világba a mondókák, a nyelvi
játékok sok-sok ötlete. Miként – ismét a sokoldalúságot bizonyítandó
– a prózaversek formája is. Élvezetes, olvasmányos írások ezek, és el-
vezetnek bennünket egy varázslatos álomvilágba, az időtlenségbe.
Rögzíti a néplélek „harangkondulásait”, a népélet epizódjainak fel-
használásával. Felmutatja a természettel harmóniában élő embert.
Persze ezt a harmóniát megtámadja a gonoszság, például úgy, hogy
katonának viszik a férfiakat. 

Zavarba ejtően gazdag ez az életmű. Miközben „zuhognak” a szavak,
azért felvetődik a kérdés: mi végre a költészet, a mágikusnak is mondható
művek özöne? Bizony nagy szellemi birkózás Kiss Anna alkotásainak befoga-
dása. Vagy említhetjük újra színpadi játékait, a rengeteg szereplővel, játék-
kal, s bizony ezek is föladhatják a leckét azoknak, akik színre szeretnék vinni
őket (például a Kereplőkre, vagy a Kordészínház című darabokat). Írójuk itt is
az ősi világból merít, azt próbálja maivá varázsolni. Útja méltányolható, de
alig folytatható. „Drámai” hőseinek már a neve is árulkodik: Kopasz, a sok-
bajú direktor, Dagadt, aki szív és ész e körben, vagy éppen Piros ruhás, aki
elmegy egy civillel, de hiába… Az is sajátos, hogy az összes művek kötetében
több mű egymásba „gyúródik”, s így lesz összetett játékká. Az is megesik,
hogy az ősi történet tűnik át a jelenbe vagy a közelmúltba. Az Angyalokkal
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szállnak a gólyák  a golgotai világot épp úgy megjeleníti, mint 1956-ot. Egy
jellemző részletében Kajafás kikezd Maléter Pállal, aki azt vallja, hogy nem a
címeres zászlóra, hanem a magyar népre esküdött fel. 

Aztán az idő múlásával egyfelől tudatosan folytatja a megkez-
dett utat, ám a versek új színeket is mutatnak. Mindez főleg a második
kötetből látszik, itt olvasható a címadó hosszúvers (versciklus?) is. 

A Gyolcs összegzésként sem jelentéktelen mű: „Volt anyám volt / világa múlik
az / utak havába, / szél, világos / égi bába / gyolcsában / süvöltök, rengek,
/ hűvös, vásott / gyolcsa lenget, / hagyja, hogy / világtól árva / kapaszkod-
jam / a hajába…” A gyolcsra, a gyógyításra váró, magánnyal küzdő ember
gyönyörűséges énekében egyre inkább felszínre kerül Kiss Anna költészeté-
nek sok értéke és minősége, a néhol túlírtnak érzett életmű szép sűrítménye
ez. Jellegzetes hangjához tartozik az epikus és drámai elemek beszivárgása,
ugyanakkor a hosszúvers rövid, helyenként pattogó sorainak egésze.

Szemléletes, teremtett költői nyelv, gazdag stílus, az alkotó képzelet
sok-sok leleménye jellemzi Kiss Anna alkotásait. Mindezt – és a végső letisz-
tultság elérésének szándékát – erősíti a gondolatritmus, a helyenként meg-
mutatkozó repetitív jelleg. Metaforikus látásának sok szép eredménye van,
és belül összetartoznak az őselemek: a föld, a víz, a levegő. Jól látja ajánlá-
sában Ambrus Lajos: „Mitikus világképeket, őstudásokat, alsó és felső vilá-
gokat, eget és földet, spirituális horizontokat [fog össze. B.I.] – ősök
potréjával, régmúltak és mostaniak életidejével…” És sorjáznak a sajátos for-
májú, gyakran egy-két szavas sorokból álló versei, szellős, ritmikus mondatai,
itt-ott archaikus indulatszókkal tarkítva: „ejja, hejja, / tirá, rirá…” Madár-
látta világok ezek, miközben a Hold anya meséit, vagy éppen Az éden ízét
ízlelteti velünk a költő.

Előttünk hát az eddigi életmű. És minden bizonnyal jön a folytatás.
(Kortárs Kiadó,Bp. 2014)
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83Gágyor Péter FEHÉR KABÁT

Az utcán egy fehér kabát
libben a szürke járda felett
utána fordul az öreg akác
és bámulja réveteg
szemmel. Az ég olyan kék
beleszédülnek a házak
Hadd legyek a tiéd! 
libegi a sikkes női kabát
a csábítás kacér dalát
és az utca végen
leomlik az ég.
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84 AZ VAG Y NEKEM

Az vagy nekem… mi is vagy?
ó, több annál, mint a kenyér, 
több mint a simogató tenyér,
amit mindig felém nyújtasz

és ténfereg a sok metafora,
a kimondhatatlan fogalmak,
homályos és ragyogó szavak – 
világunk ne fér bele pár szóba.

Mint halnak a víz… és a parton,
a víztelen magánya, halálos – 
mikor és hol leszünk otthon?

Már alszik a táj, alszik a város,
alszik szemedben a fájdalom – 
a könnyed is könnyet mos.
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G YALOG

Hosszú ez az utca
se vége, se hossza
hosszú minden út
és mély minden kút – 
sem gyalog, sem röpülve
ne érünk a végére,
sem éjjel, sem nappal,
mert az idő nyargal
és kezed a kezemben
hisz’ ott van a helye
haladunk lépésben
akár a világ végére
mint a mesékben
és mindig csak előre.
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86 MI

Mi történik
mi történünk
az ég velünk
az ég  ellenünk
mégis és mégis 
ha leszakad az ég is
vagyunk
élünk
és egymásba
rejtőzünk.
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Ma sem tudnak találkozni, Harmath rezignáltan veszi tudomásul a tényt. Mos-
tanában egyre nehezebb. A drága Babett persze minden lehetségest meg-
tesz, tudja ő pontosan, de van, hogy ez sem elég. Legjobb igyekezetük
ellenére is bizonyos na-
pokon egyszerűen meg-
oldhatatlan, hogy lássák
egymást. Harmath Péter
nem is érti, hogyan lehet
egyszerre ennyi minden-
kinek megfelelni. A lány
mintha három ember életét élné egyidőben, mindig rohan valahova, szinte
sosem pihen, folyamatosan pörög hajnaltól késő estig, alig alszik, valósággal
elégeti magát a társas kapcsolataiban. A férje, a gyerekei, a papi, a mami, fi-
vérek és nővérek, anyák és anyósok, vidéki és külföldi utak, tanítványok, 
hatalmas rokonság, unokahúgok, uncsitesók. Még a betegei lelkének ápol-
gatására is jut ideje, miközben kezeli őket. Megszámolhatatlan különböző
igényt kell betöltenie, de a felelősség meg az ezzel járó irgalmatlan mennyi-
ségű munka és utánajárás boldoggá teszi őt, elégedettséggel tölti el. Erőt ad
neki, hogy másokkal törődhet. A férfi nem tehet mást, ha néha látni akarja,
alkalmazkodnia kell kedvese tempójához. Nincs igazán ínyére, de kénytelen
elfogadni ezt az életmódot.

Babett Péter számára átláthatatlanul szövevényes kapcsolati hálót működtet
sikeresen. Mindenki igyekszik a közelébe kerülni, mert úgy érzi, méltán, hogy
csak ő a fontos abban a pillanatban. A doktornő nagyon tud figyelni a másik
emberre, igazi gyógyító. Harmath magában kis energiaközpontnak nevezi a
lányt, aki nagyonis asszony, de a férfi ezt nem szívesen mondja ki, még ön-
maga előtt sem. Ahogyan azt sem, mennyire szüksége van erre az apró ter-
metű emberi akkumulátor-töltőre neki magának is.

Harmadik éve szeretik egymást nehézségek és örömök között, egyre elmélyül-
tebben. Erről mindketten meg vannak győződve. Lassan indult a szerelmük,
egy munka kapcsán, pedig gyerekkoruk óta ismerik egymást. A lány a szom-
szédos házban nőtt fel egy vidéki kisvárosban, és pont az ellenkezője volt a
sorsa a fiúénak. Szülei hamar váltak, és csúnyán csinálták. Gonosz veszeke-
dések, új nő a láthatáron, szinte állandó megaláztatások, a kis Babett csak
kapkodta a fejét, és sokáig nagyon magányos volt. Kilencévesen már háziasz-
szonynak kellett lennie, mosott, főzött, takarított a szüleire, testvéreire. Har-
math szerint sohasem heverte ki az akkori traumákat, de ő bölcsebb annál,
semhogy ezt a meggyőződését szóba hozza a lány előtt. A fiúnak akkor még
fogalma sem lehetett a szomszédban zajló drámáról, a saját tündérvilágával
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volt elfoglalva. Az elkényeztetett királyfik biztonságos és izgalmas életét élte,
csak annyit látott, hogy az a gyönyörű, szőke, hihetetlenül kék szemű mintha
mindig máshol lenne. A királylányt elrabolta a sárkány. A kis Peti félreértette

a kis Babett űzöttségét, azt gondolta, a lány lenézi és kerüli őt. Nem
merte megszólítani, csak messziről csodálta, titokban gyönyörködött
benne. 

Eltelt néhány évtized, és ők nem is találkoztak. Harmath utólag furcsállotta
ezt, hiszen egy városban éltek, mégha egészen távoli kerületekben is. Amikor
váratlanul mégis egymásba botlottak egy rendezvényen, Harmathot valami
megmagyarázhatatlan melegség járta át legbelül. A hazai föld illatát érezte
egy pillanatra, de nem sokat dédelgethette ezt az érzést, mivel ott volt a fe-
lesége meg a fia is. Évek óta próbálták már helyrehozni megromlott házas-
ságukat, és a férfi nem akarta még jobban megnehezíteni saját dolgát az
asszonnyal. Ígyhát nem cseréltek telefonszámot. Mégsem tudta kiverni a 
fejéből azt a meglepő találkozást.

Megint eltelt pár év, amikor semmi hírt nem kaptak egymásról. Harmathék
házassága közben végleg megromlott. Épp válófélben voltak, és a férfi a
munkába menekült az otthoni gondok elől, amikor a közös feladat összehozta
őket. Harmath ekkor már nyíltan megörült a szőke doktornőnek, és melegen
magához szorította, amikor felismerték egymást. Hetekig csak beszélgettek,
lassan, tapogatózva közelítettek a másikhoz. Teáztak, és a gyermekkorukat
emlegették nevetve, a közös barátokat, kedves helyeket, egykori tanárokat,
iskolákat. A férfit meglepte, mennyire jólesik átölelni ezt a törékeny szépsé-
get, akit most is ugyanolyannak látott, mint tinédzserként. Ugyanolyan bá-
josnak, titokzatosnak és fiatalnak. Eléggé szabadon mozoghattak a
munkaterületen, és egyre többször kerültek egyidőben ugyanabba a helyi-
ségbe. Nehéz lett volna elhinni, hogy ez minden alkalommal pusztán a vé-
letlen műve volt. Nem akarták még, de egyre tudatosabban keresték egymás
társaságát. Kollégáik gyakran látták vidáman és barátságosan beszélgetni
őket az éjszaka közepén, üres teáscsészét szorongatva kezükben.

Ahogy a munkának vége lett, egy hónap elteltével Babett közös fényképet
küldött Péternek, mintha csak ártatlan kedvességből tenné. A férfiban ekkor
megmozdult valami. Úgy érezte, de lehetséges, hogy ezt már csak utólag ma-
gyarázta így, mintegy önigazolásképpen, ez a fotó, de főként a gesztus, aho-
gyan azt a lány eljuttatta hozzá néhány vidám mondat kíséretében,
átszakított benne valami masszív gátat. Elfojtott emlékei a felszínre akartak
törni, egészen más hangot ütött meg ezután. A társas érintkezés és az udva-
rias távolságtartás szabályait félrerúgva hevesen udvarolni kezdett a lánynak,
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akit ez mélyen felkavart. Leveleik sűrűn váltották egymást, egyre forróbb
hangnemben. Néhány hét múlva Harmath szenvedélyes ultimátummal ruk-
kolt elő: mindenképpen találkozniuk kell. B. B. próbálta kikerülni Pétert, ki-
fogásokat keresett, elfoglaltságára hivatkozott, de a mondataiból
kiderült, nagyon is vágyik a férfi kézzelfogható közelségére. 

Amikor végre találkoztak, azonnal felizzott köztük a levegő. Harmath az ölébe
kapta a nőt, megpördült vele, és úgy ölelte át, ahogyan csak ő tud ölelni.
Mintha össze akarná roppantani, az utolsó pillanatban mégis enyhít a szorí-
táson. Visszafogja kirobbanó erejét, határtalan gyöngédség van a
mozdulataiban, szavak nélkül akarja kifejezni érzéseit. 

Beülnek egy bárba, és miközben beszélgetnek, B. B. le sem tudja venni
a szemét Péter ajkairól, képtelen a tekintetét a férfi szeméig emelni.
Úgy érzi, elveszett a markáns áll, ajak és orr által kirajzolt Bermuda-
háromszögben. Harmath először bosszankodik egy kicsit, mért nem
arra figyel, amit mondok, végül azonban férfiassága legyőzi intellek-
tuális hiúságát. Finoman átkarolja a lányt, ujjaival cirógatni kezdi
annak a szoknya és a blúz között meztelenül maradt hátát pontosan a
gerince mentén, abban az éles kontúrú, izomnyaláboktól határolt ke-
mény kis árokban. A középső, a mutató és a gyűrűs ujjával csinálja,
lassan, érzékien, alig ér hozzá. Nagyon ért hozzá. Olyan ráérősen mo-
zognak az ujjai, mintha csak éppen véletlenül arra járnának szórako-
zottan barangolva, nem pedig izgalmas felfedező útra indultak volna
egy addig ismeretlen területen. A nő bőre és megvonagló háta egy kí-
gyózó angolnáéra vagy inkább egy ficánkoló pisztrángéra emlékezteti. 

Harmath szerette a pisztrángokat, a legjobb sporthalnak tartotta
őket. Úgy érezte, van valami erotikus a sima bőrükben, csupa izom testükben,
kimeríthetetlen energiájukban, ahogy csapkodnak a zsineg végén, majd a
kezei között, mikor leakasztja őket a horogról. Mielőtt a fonott kosárba 
helyezi a halakat, pár percig kiélvezi hatalmát fölöttük, és magába engedi
táncoló erejüket. Öntudatlan mágia ez. Ő sem értette pontosan, hogyan mű-
ködik, csak érezte ösztönösen a sejtjeiben, idegrendszere legparányibb mo-
lekuláiban, hogy ez a rituálé vadász és zsákmánya között ősibb és
hatalmasabb, mint a folyók, amikből kifogja a pisztrángokat. A legszebb pél-
dányokat mindig megcsókolja, és gondolatban elrebeg egy imát, hogy kien-
gesztelje a folyó szellemét.

Miközben ez az érzés átfutott az agyán, vagy inkább csak az idegpályáin, mert
az agyáig nem hagyta eljutni, odahajolt a nőhöz, beszívta illatát, a tavaszi
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eső áztatta szántóföldek fűszeres leheletét, és szájával megkereste Babett
ajkait. A lány azt hitte, rögtön elájul. Egyszerűen elveszett a férfi kiáradó
energiamezejében, izmos karjai között meg sem próbált ellenállni, csak egy

picit ficánkolt. Nem volt tudatában annak, mit tesz. Általában nagyon
körültekintően és óvatosan viselkedett, figyelt, ki láthatja őket
együtt, most azonban megfeledkezett a külvilágról. Odabújt a széles

mellkashoz, és viszonozta a csókot.

Később csak az a kérdés foglalkoztatta, sokáig nem hagyta nyugodni, hogy
hogyan merte őt a férfi megcsókolni, hogy jutottak el idáig. Libabőrzött a
karja, a háta, egyszerre fázott és melege lett attól, ahogyan Harmath hoz-
záért. Zavarba ejtette ennek az élménynek az intenzitása, és megdöbbent
attól, hogyan hat rá Péter közelsége. Soha senki nem ért még így hozzá ed-
digi élete során, ilyen magasfeszültségű elektromos töltöttséggel, mégis
ennyire finoman, szinte tapogatózva, de magabiztosan. Be kellett ismernie,
hogy iszonyúan kívánja ezt a határozottan jóképű férfit, ezt a sármos fickót
a vulkánkitörés-szerű lendületével, ami sodorja valami veszélyes ugyanakkor
ingerlően izgalmas felé. Minden gyakorlatias józansága ellenére képtelen
lett volna most a veszélyekkel törődni, de kedve sem volt az aggodalmasko-
dáshoz. Elhessegette zavarát, hogy átadhassa magát az új élménynek. 

A korábbi kedves távolságtartás eltűnt közülük, az áradó folyó erejével sö-
pörte el az útból valami nagyobb erő. Mindkettőjük agyát elborította a má-
sikból áradó szexuális energia. Átölelték egymást, és önfeledten csókolózni
kezdtek ebben a pulzáló energiamezőben. Csak gyümölcsleveket ittak eddig,
most mégis úgy viselkedtek, mintha részegek volnának.

Ez a részegség tart már évek óta. Harmath, ha csak meghallja a lány hangját,
vagy olvassa a sorait, máris izgalomba jön. Nem érti, hogyan történhet ez,
de lenyűgözi az a hatalom, a finom erő, ami mögötte munkál. Gazdag tapasz-
talata van a nők terén, mégis új számára ez az állapot, ahogyan az apró ter-
metű szépség megzabolázza az ő elementáris lendületét, megtörhetetlennek
tűnő magabiztosságát; és kimondatlan hűségre készteti. Kicsit szégyelli is
magát emiatt, de nem tehet róla. A királylány szorosan fogja Kerberosz vad
kutyáinak láncát. Éppen azzal, hogy szabadjára engedi, de visszavárja őket.
Miközben ma sem találkoznak…
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92 Henry Reed (1914–1966)

TÁ V O L S Á G B EC S L É S

Nemcsak a táv maga, a mód is, ahogy mondod,
roppant fontos. Talán sohasem lesz
jó távérzéked, de legalább megtanulod,
hogyan jelentsd a terepet: a figyelési sáv
jobb szélétől a pontig, ahol a múlt kedden álltunk,

és most legalább tudod,

a térkép nem helyet: időt ad meg, ha a
seregről van szó — hogy mi okból, 
időhúzás firtatni. Utóbb arra is 
rájössz, hogy nincs csak három féle fa:
lombos, tűlevelű és kilátónak való,

s végül: a dolgok csupán látszatok.

A csűr nem csűr: tereptárgy. Így érthetőbb.
Vagy ha a réten juhok legelnek békén,
nem vagy elég okos. Jelenteni így kell:
öt órakor a figyelési sávban egy tucat
mozgó alak, kivehetően állatok. Nehogy valamiképp

szegény párákat birkának nevezd.

Azt hiszem, ez világos. Példa gyanánt tegyük fel,
valaki végül már álmában is tudja
mit lát nyugatra, milyen messzire, és
vigyázzba vágódva jelent: nyugat felé
a nyári réten a napfény és az árnyak

arany-bíbor palástja szétterül,
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kihalt fehér házak ábrája reszket a hőben,
lebegő szilfák alatt egy férfi és egy nő
nyugszik édesen. Erről elég ennyi:
házsor a sáv bal szélén és a lombos fák alatt
két alak, feltehetően emberi lények,

szeretkezni látszik.

Erről a feleletről joggal megállapítható, hogy
csak részben kielégítő azon okból, mivel
két fontos tényező kimaradt, pedig kikerülhetetlen:
az emberfélék most hogy merre vannak, s ne feledjük:

közben holt tér is lehet. 

Közben lehet holt tér is, és lehet, hogy sohasem lesz
jó távérzékem, megkockáztatnék mégis
egy feltevést, hogy köztem és ama szeretők közt
(kik mellesleg mintha végeztek volna már)

lehet mintegy másfél év.

(Fordította: Szili József)
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94 Philip  Larkin (1922–1985)

A  N A P O S  P R E S TAT Y N

Vár a napfényes Prestatyn
A reklámon egy lány kacag
térdelve lenn a fövenyen, 
testén feszes fehér szatin,
mögötte tengerpart-cafat,
a combja tárva és a mell- 
emelő karok közt odafenn
ragyog a pálmafás hotel.

Felnyalták egy tavaszi nap.
Pár hét és máris csorba
a foga, kancsal a szeme,
a csöcs csúcsolt, ágyék hasadt,
kivájva jól, s a sorba
passzol a belehatoló,
lábát feszítve kétfele,
bütykös tag és a két golyó.

Hüvely Matyi a szigno s oly
dühvel ment neki késsel 
valaki, hogy lemetszve végképp
bajszos ajkáról a mosoly.
Ami szépség, itt így enyész el.
Átlós tépéssel hagyatott  
fél karja meg és némi kékség.
Küzdj a rák ellen áll ma ott.
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ANNUS MIRABILIS

Szabad a szex kilencszáz-
hatvanháromra lett
(nekem már késve jött)
a Chatterley-per s a nagy ász
Beatles-album között.

Addig nem volt a szexre más 
csak közegyezkedés,
gyűrű fel- és levonás,
tizenhattól szégyenkezés
s meghunyászkodás.

A szex már nem vitás,
mindenki egyetért,
s ezen egy briliáns
bankrobbantást is ért,
s kezünkben ott az ász.

Az élet szép kilencszáz-
hatvanháromra lett
(nekem már késve jött)
a Chatterley-per s a nagy ász 
Beatles-album között.

(Fordította: Szili József)
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