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Kevés hiteles álomleírás maradt ránk a múltból, s itt olyan álmokra gondolok,
amelyeket maga az álmodó jegyzett le sietve az ébredésekor. A Leonardo da
Vinci füzeteiben írásba foglalt csodás álmok meglepően hasonlítanak a mester
rajzaira és festményeire,
ám inkább egy éber vagy
félig éber állapotba át-
nyúló onirikus tapasztalás
benyomását keltik, mint-
sem tulajdonképpeni ér-
telemben vett álomét.
Dante szívszorító álmai a Vita Nuovában és Girolamo Cardano nagy allegorikus
álmai szintén az álom, az éber álom és a visio intellectualis közti átmeneti te-
rületre helyezhetők, ahová gyakran eljutott számos költő, festő és filozófus a
középkortól kezdve a reneszánszig, de ahová a modern ember egyáltalán nem
kalandozik el, vagy ha mégis megteszi, előkészület és vezető nélkül, eltéved.

Fennmaradt viszont egy 16. századi férfitől egy olyan álom rendkívüli
leírása, amely valóban álom volt, ráadásul a leíráshoz, mintegy alátámasz-
tásaként, egy vázlatszerű kis festmény is társul. Dürer naplófeljegyzéseiben
találjuk. Íme a beszámoló, melyet az alighogy felébredt művész hagyott hátra
erről az álomról.

Albrecht Dürer: Traumgesicht, 1525, vízfesték és tinta papíron, 30 × 42,5 cm
(Kunsthistorisches Museum, Wien)

3Marguerite Yourcenar

DÜRER EG Y ÁLMÁRÓL
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„Az 1525. évben pünkösd után szerdáról csütörtökre virradó éjszaka 
(VI. 7/8.) olyan álmot láttam, hogy rettentő nagy víztömeg hullott alá az
égből. Elsőnek körülbelül 4 mérföldnyire tőlem rémséges zúgással és zubo-

gással ért földet, és elöntötte az egész vidéket. Ettől olyan súlyosan
megrémültem, hogy fel is ébredtem, mielőtt még a többi víz leesett
volna. És az a víz, ami ott aláhullott, rettenetesen sok volt. Előbb még

nagyon messze esett, azután már közelebb, de olyan magasról jött, hogy úgy
tűnt, mintha lassan hullana. Amikor viszont az első lehulló víztömeg már
majdnem földet ért, akkora sebességgel, széllel és zúgással zuhant lefelé,
hogy rémültömben felébredtem, egész testemben reszkettem és hosszú ideig
alig tértem magamhoz. Amikor azután reggel fölkeltem, idefestettem, amit
az éjjel láttam. Isten fordítson jóra mindent. Albrecht Dürer”*

Nagyon különös álom, melyet a szimbólumok teljes hiánya jellemez. 
Egy német kritikus a reformáció által kiváltott földindulásszerű változások
Dürerre gyakorolt hatását látja benne: ez az ő véleménye. Egy pszichoanali-
tikus azt feltételezné, hogy a neves festő a víz megszállottja volt: ezt bizo-
nyítani kellene. Mindenesetre a víz kis szerepet játszik Dürer festészetében
és metszetkészítő munkásságában, s ha megjelenik, a látványa egyáltalán
nem utal katasztrófára. Gondoljunk a békés Inn folyóra, melynek áttetsző
tisztasága manapság nosztalgiával tölt el bennünket, s amelyben ott tükrö-
ződnek Innsbruck falai, vagy a Trento széleit nyaldosó nyugodt vizekre, vagy
pedig arra a kis tóra, amely egy erdei tisztás közepén látható, s amely már
komorabb, majdhogynem kegyetlenül magányos, ám azt is zavartalan nyu-
galom jellemzi. Nemcsak hogy szinte teljes mértékben hiányzik a romboló
víz képe a műveiből, hanem még ez az álomban látott áradás sem egyezik
semmiben mások bibliai jellegű özönvíz-ábrázolásaival, melyeket drámai
módon ural az ember félelme és reménytelensége. A mintegy tizenöt évvel
korábbi Apokalipszis-sorozatán egyetlen egyszer szerepel eső: nagy cseppek-
ben hull alá egy felhőből, melyben megjelenik egy bárányfejű sárkány, de itt
a víz csak járulékos elem. Egyébként az a meglepő, hogy a szilánkokra törő
csillagok, a lángok és a fellegek ellenére a Jelenések könyvének e képei 
Dürernél – s előtte talán Szent Jánosnál is – mennyire kevéssé kozmikus jel-
legűek, kizárólag az emberi dráma szimbolikus megjelenítései.

Ezzel szemben onirikus vázlatában a látomást látó egy realista, s ami-
nek a szemlélője, az kozmikus dráma. Pontossága akár egy fizikusé. Mindjárt
az első víztömeg földet érése után próbálta megbecsülni, hogy mekkora tá-
volságra van a becsapódási ponttól, s igyekezett felmérni a többit is az első-
höz viszonyítva. Számot vetett az egészen fentről aláfolyó víz látszólagos
lassúságával, majd szédítő iramban megnövekedett gyorsaságával. Tudomá-
som szerint ritka dolog egy álomban, hogy érezte a rázkódást és hallotta
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a vízzuhatagok dörgő zaját. Különös részlet, hogy azt mondja, felébredt az
első víztömeg lezúdulásakor, bizonytalanságban hagyva bennünket afelől,
hogy ez az ébredés részét képezte-e az álomnak, vagy pedig azonnal vissza-
aludt és alámerült ugyanabban a kataklizmában. A hatás mindkét
esetben egy bármiféle emberi elgondolásra történő utalás nélkül 
észlelt természeti csapásé, ahogyan az egy kristálytömbben tükröződ-
hetett volna emberi szem hiányában. A rémület, ami elfogja az alvót, kétség-
telenül emberi reakció, viszont egy állat is ugyanezt érezte volna, s ez a
természeti zűrzavar nagyon közel áll egy földrengés okozta zűrzavarhoz.

Vizsgáljuk meg a vázlatot, illetve vízfestményt, mely reprodu-
kálja az álmot. A kékes-fekete felhők tornyosulásához hasonlító ha-
talmas vízoszlop egy mai embernek akaratlanul is egy atombomba
gombafelhőjét juttatja az eszébe, de rögtön vessük el ezt a felszínes,
anticipációra utaló megközelítést. A tájat mintha már előre letarolta
volna az égből függőlegesen aláfolyó piszkos-kék víztömeg; a föld és
a már szétterült víz iszapos barnában és zavaros tengerszínben keve-
redik össze. Ha mindenképpen azonosítani kellene ezt a vidéket a világ
valamelyik helyével, akkor a lombard síkságra gondolnánk, amelyen
Dürer nemegyszer átkelt, tekintettel a néhány szétszórt, a katasztró-
fahangulatban csak homályosan jelen lévő fára, melyekről úgy érez-
zük, hogy emberi kéz ültette és talán nyeste is őket. A messzi távolban
egypár, első pillantásra alig látható és a távolság miatt egészen kicsi-
nek tűnő barnás épület szorul egymáshoz egy tengeröböl partján, 
ránézésre készen arra, hogy visszatérjen az agyagba. Ami el fog pusz-
tulni, nem különösebben szép.

Ismétlem, nincs a kép szélére illesztve vallásos szimbólum, nin-
csenek Isten haragját megjelenítő bosszúálló angyalok; nincs rajta
„lefelé ható erők” alkimista emblémája, ami felesleges is lenne a víz-
zuhatagok rettenetes gravitációja mellett. Nincs humanista elmélkedés sem
– akár tragikus, mint Michelangelónál, akár melankolikus, mint amilyen majd
Poussinnél lesz – a mindenről és a kevésről, mely mi vagyunk a nekiszabadult
univerzum jelenlétében. Hacsak a humanizmus legjobb aspektusa nem fog-
laltatik benne abban a képességben, hogy még álomban és egyféle ontológiai
szorongás közepette is folytatja a dolgok felmérését.

Maga a leírás egy ájtatos formulával zárul, melyet az álmából felébredt
ember írt oda. Arra emlékeztet bennünket, ha netán kísértést éreztünk volna
elfelejteni, hogy Dürer keresztény volt, s úgyszólván kétszeresen is: egyrészt
a középkori ájtatosság örököseként és nagyszerű interpretálójaként, másrészt
pedig az élete vége felé a reformációval találkozó nürnbergi polgárként. 
Tetszés szerint lehet úgy értelmezni, mint egy kvázi gépies engesztelő formu-
lát, az isteni jóakaraton alapuló optimizmus többé-kevésbé komoly állítását,
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mely éppoly kevéssé meggyőző erejű, akár egy szórakozott keresztvetés, vagy
ellenkezőleg, mint a dolgok rendjének történő nagyon is átgondolt alárende-
lődés gesztusát, mely mindenütt jellemzője valamennyi hitelesen vallásos

nagy szellemnek; ilyen volt az univerzum akaratát elfogadó Marcus 
Aurelius, s így volt az ürességgel Lao-ce és az éggel Konfucius. Ám ez
az „ellenkezőleg” itt túl erős kifejezés. Azt gondolhatjuk, hogy a naiv

bizalom és a személytelen beleegyezés valahol összekapcsolódik, az emberi
természet legmélyén, ahová nem hatol el az ellentmondás elve. Ily módon ez
a keresztény mantra kétségkívül a segítségére volt Dürernek abban, hogy sér-
tetlenül kijusson rettenetes álmából.

(1977)

(Fordította: Bende József)

A fordítás alapjául szolgáló írás: Sur un rêve de Dürer, in Marguerite Yourcenar: Le Temps, ce grand
sculpteur. Essais, Gallimard, Paris, 1983, 67–73.

*Yourcenar a saját francia fordításában idézi Dürer sorait; a német eredeti alapján készült magyar
szöveg forrása: Egy álomkép följegyzése 1525-ből, Harmathné Szilágyi Anna fordítása, in Dürer: 
A festészetről és a szépségről. Írások, levelek és dokumentumok, Corvina, Budapest, 1982, 65. (A ford.)
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101. (Credo) Hiszek azoknak, akik hisznek.

102. Mióta áll egyenes derékkal ez a fa? S miféle morál szerint?

103. Lehet, hogy a nö -
vények mozdulatlansága
meditációs gyakorlat? S az
évmilliós próbatétel után
egy szép napon üdvözül-
ten az egekbe szállnak?

104. A szóból lett világot
a költő visszavezeti eredetéhez: szóvá teszi. (Ez azt is jelentené: Istenhez te-
reli vissza az elcsatangolt létezést?)

105. (Spiritual fiction) Az univerzum mint illúzió, a kozmosz mint kulissza.
Mögötte – alig túl a Holdon – fürkész istenek. Gyönyörködnek bennünk? 
Mulatnak rajtunk? Kísérlet, esetleg show tárgya volnánk? Muszáj szeretniük
bennünket, különben nagyon kellene utálniuk magukat.

106. Ha nem találod a helyed, állj meg, hogy a hely rád találhasson.

107. Felcsigázni az elcsigázottat: ezt teszi az emberrel a művészet, a szere-
lem, és ezt az angyalok. Nekik emelt hármas oltár a boldog élet.

108. A lassú madár is gyorsabb az égnél.

109. Örök minden szerelem, mert örök minden. (És mert minden szerelem?)

110. Csillagok szárnycsapása viszi előre a világot. Az út végén – minden út
végén – Isten várja a fészketleneket.

111. Csak a fény nem tud besározódni. S nincs, ami ne tudna fénnyé válni egy
véghetetlen pillanatra.

112. Gyávák vagyunk jónak lenni. Félünk attól, hogy nem lesz mitől félni.

113. Vándor sebek a tengeren: hajók.

114. Istentelen és örömtelen az élet szeretet nélkül. Ami nem bűn (nincs bűn,
mert van Isten, mert van szeretet), hanem tévedés.

7
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115. A legnagyobb esztelenség: a szívtelenség.

116. Megorrontani a másikban az angyalt: talán ez a szerelem.

117. Mikor már beletébolyodnánk a tapasztalatba, hogy a világ 
mennyire bonyolult, mindig megment a gondolat, hogy a szeretet mi-

lyen egyszerű.

118. Találkoztam Istennel. De nem ismertem föl. (Bárkiről-bármiről bármikor
elmondható.)

119. Mindennap abban a reményben kapcsolja be a rádiót, hogy a „Megsza-
kítjuk adásunkat, rendkívüli hírek következnek!” című műsort megszakítva a
„Megszakítjuk »Megszakítjuk adásunkat, rendkívüli hírek következnek!« című
adásunkat, mert a normalitás hírei következnek” című műsor kezdődik, s azo-
kat a híreket Isten olvassa fel.

120. Olvasni egy könyv gondolataiban.

121. Páros imádság: szerelmesek összekulcsolt keze.

122. (Humánparadoxon) Meghal – így jut vissza a halhatatlanságba.

123. Jézus megszületik minden karácsonykor. És mi az év összes többi napján
keresztre feszítjük.

124. Isten imádsága a világ.

125. Angyalország fővárosa a szerelmesek szíve.

126. Éjszaka nem hisz a tengerben a part. De hogy nappal se az égben a föld,
a fényben a szem, a szeretetben a boldogtalan?

127. A szívem túljárt az eszemen: túl jár az eszemen.

128. Ráérősen nyújtózkodnak, mert királyságuk nem e világból való, a fák.

129. A hold mögötti angyal összes álmát kell valóra váltanunk. Minden egyes
pillanatban.

8
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130. Fényszerzetté lesz, akinek az ujja hegyét szerelmes csókkal illeti bárki
bolond.

131. Verseskötet: tündérzóna.

132. Amíg gyorsabb vagy, mint a fák: kapkodsz.

133. Nem kérsz, és csodálkozol, hogy kapsz. Kérsz, és csodálkozol, hogy
kapsz. Viszonyulj konzekvensebben a csodákhoz.

134. Forgatja fejét a cinke, de mindenfelől Isten néz vele szembe. 
Boldogabban forgolódik tovább.

135. Mikor elindultam barátot keresni, velem tartott, hogy ő is barátra
leljen. Hosszan bandukoltunk, s az út végére elfelejtettük, hogy 
keresünk valakit. Hiszen megvolt.

136. Nincs jó válasz, mert nincs jó kérdés, mert nincs kérdés.

137. (Meditáció) A gondolatok leülepednek a tudat aljára, s csak Isten
marad a felszínen.

138. (Létművész) Zenszerző.

139. (Emberország) Halak szigete.

140. (Lány kerekes székben) Partra vetett sellő.

141. (Négy felismerés) 1. A gyerekkor kinőhetetlen. 2. A csodák is. 3. E kettő
ugyanaz. 4. És igaz, és örök.

142. (Virtuálprojekt) Monográfiát írni Neil Gaimanről. És Müller Péter Sziá-
miról. És Németh G. Béláról. Lehetőleg külön-külön.

143. (Angyallátó) Amikor – harmadik szeme fölnyílván – meglátta a férfi
hátán a szárnyat, feje fölött a glóriát és szívében az angyali jóságot, határ-
talan öröm öntötte el. Végre egy égi hírnök a poros világban! De körbete-
kintve letaglózó látványban volt része: minden álmatag földlakó láthatatlan
szárnyat és glóriát viselt, s a szíve mélyén jó volt, mint a felhőkön túliak. 
A határtalan öröm helyére határtalan békesség fészkelődött: végre megta-
lálta azt, ami el sem veszett soha.

Ú
j Forrás 2015/4–
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144. (Az angyalok eljövetele) Az angyalok csapatostul és énekelve és tündöklő
szél hátán fognak érkezni egy távoli jövőben, amely sosem jön el, mert már
elmúlt és most is tart és nincs vége, mert nincs kezdete, mert az angyalok

itt vannak, és csak angyalok vannak itt és most és mindörökké.

145. (Kivezetés a teológiából) A világ túl csavaros válasz ahhoz, hogy
rájöhessünk a kérdésre.

146. (Aranyösvény) Minden lépéssel megérkezem.

147. Keressük, mert nem tudjuk, mi veszett el.

148. Minden ítélet: előítélet. Amíg idő az idő.

149. (Angyalzen) Együtt táncolni – a fákkal.

150. Növényeknek adni koncertet.

10
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Hamvas: Kifelé forduló emberek számoljanak lényük természetével. Ami azt
jelenti, vegyék tudomásul, hogy kedélyük egyensúlyát csak úgy őrizhetik
meg, ha elegendő külső benyomást szereznek. A befelé fordult ember négy
kopasz fal között, egye-
dül, évekig egészen jól
elél. Elég ösztönzést nyer
belülről. Mi európaiak
erre képtelenek vagyunk.
Nincs benne szégyellni
való; így van. A tulajdon-
ságokat nem lehet meg-
változtatni, csak felhasz-
nálni.

Belső hang: Kifelé-befelé fordulásunk végighullámzik az egész életünkön.
Egyszer erre hajlunk, másszor arra. Egyszer kicsit többet beszélgetünk, vagy
virrasztunk éjjel, vagy bámuljuk a keretek között elfutó képeket, másszor ál-
maink tágterű ege alatt a határtalan mezőkön, erdőkön, belső városok utcáin
át keressük a szabadságunkat, hogy egyik reggel mindenre kinyíljon a sze-
münk. Vagy legalább a mellettünk lévőre, a szobánkra, az udvarunkra. 

Amíg tulajdonságaink uralkodnak rajtunk, jelmezként hordjuk ma-
gunkon szokásainkat, maszkok sokaságát használhatjuk megélhetésünk
karneváljában. Ám a legbelső szobában, ahol sokáig azt hisszük, hogy ál-
modjuk ezt az egészet, miközben mindvégig tudjuk, hogy ez is mi vagyunk.
Ott belül, csupaszságunkban, itt kívül pedig, a minket kiegészítő másik te-
kintetében oldódnak fel álarcaink, issza be őket bőrünk, minden egyes pil-
lantással, szóval, mozdulattal, szívódnak fel a napfényben, vesznek bele a
szembefújó szélbe.

Miközben eszünk még álmunkban is tudja, hogy ez csak a formát öltött
hiány, amely sebként, lenyomatként már részünk, mint Platón gömbembe-
reinek a sebe, akik láthatatlan hegeik egymásba illéséről ismerik fel egymást.
Amint képesek vagyunk a másikra úgy nézni, hogy el tudja elviselni legbelső
csupaszságát, mert mi is csak a másik tekintetében, a másik szeme fényébe
öltözötten bírjuk elviselni. Akkor már nem lesznek tulajdonságai, maszkjai,
mert saját életét éli, amelyre majd ebből a tekintetből, ebből a mozdulatból
kilépve, kiesve az utcára, újra felölti őket, de immár szabadon megválasztva
az alkalomhoz illőt.

Hamvas: A kifelé fordult ember számára ezért a tavasz semmi máshoz sem
hasonlítható felszabadulás. A benyomások megszázszorozódnak és elmélyül-
nek. Az európai tavaszra mind meggyógyul, vagy meghal. És ezért a bánat
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ideje az ősz, amikor a benyomások száma hirtelen csökken, s még a kevés is
egyhangúvá lesz. Ezt akkor vettem észre, mikor éveken keresztül, nyáron, fő-
ként utazás és séta közben, feljegyzéseket tettem. Egyáltalán nem lényeges

dolgokat. A legtöbb ilyen: “Részeg fürdője a kikötőben”, “kis leány
szedret árul a piacon”. A nyári feljegyzések kincsek lettek télen, any-
nyira, hogy semmivel sem cseréltem volna el őket. Megtaláltam azt 

a négyütemnyi dalt, amit a folyóparton hallottam a feketerigótól, vagy azt a
nyolc sort, amit egyszer egy hajnali sétám alatt a virágzó jázminbokor tövé-
ben jegyeztem fel. Később a benyomásokat egészen tudatosan gyűjtöttem,
hogy télen elővegyem. Néha terv is akadt közöttük. Olyan terv, amely főként
új benyomásforrások felfedezése volt. Mert mit tesznek a legtöbben, ha az
időjárás elromlik, a szobába kell vonulni és fel kell venni a télikabátot? Egy
ideig társaságba, színházba, kávéházba járnak; közben munkával gyilkolják
magukat, és arról vitatkoznak, hogy ez valami nagy dolog, talán érdem és
erény. Végül, már úgy újév után, mizantrópiába esnek, ami elkerülhetetlen
következménye annak, ha valaki a kelleténél többet van emberek között. Ne
tartsuk az embert a virágnál többre; akkor tartjuk a legtöbbre. Aki három
napig folyton orgonát szagol, meggyűlöli. Hogyan lehet hat hónapig folyton
embert szagolni?

Belső hang: A kifelé fordulóban is ott a benti világ, amelynek a fényénél, a
fényében gyűjti képeit, ahol a már elmúlt élmények halmozódnak fel, hiszen
ezekkel a benne élő, benne elraktározott emlékekkel fognak majd együtt
lakni, együtt elfelejtődni. Még ha feledjük is mindet, a kinti, az új kedvéért,
fel kell ismernünk, hogy az újat éppen ezek az elfelejtettnek tűnő tapaszta-
latok határozzák meg, hozzájuk képest lesz minden új, vagy régi. Régi ön-
magunk tőkesúlyától, mégis mintákba, illatokba, ütemekbe rendeződve
befolyásolja az életünket, sőt vonzódásainkkal és választásainkkal, jelenlé-
tünkkel másokét is. 

A „terv” az előttünk álló, ránk váró út, egyszer belső emlékhalmunk,
emlékeink erdejének, feledésünk folyójának a tája. Máskor, amikor kifelé for-
dulunk, akkor a másokéval összeérő táj képe a tágas láthatáron. A tavasz, a
nyár, az ősz, a tél, a hegyünket kerülő szerpentin árnyékos és napos oldalai.
Ezért nem raknak el sokan “télire”, mert érzik ezt a közelséget, az átmenetet,
hogy ugyannak a hegynek a rejtekén, a fák tövében, a repedésekben, odú-
inkban ott vannak saját üzeneteink. Amelyet nem is tudjuk kinek és mikor
hagytunk, mégis megszólalnak és a mi ajándékaink lesznek, ha valaki rájuk
talál, mert egyszeriségünk és összetéveszthetetlenségünk rajta hagyta a nyo-
mát: ugyan kinek jutna másnak eszébe, ibolyát és csipkebogyót felejteni egy-
más mellé a tölgyfa-odúba?
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Hamvas: Az új benyomásforrások felfedezése nem könnyű. Ahhoz, hogy va-
laki teljesen kielégítő forrást találjon, olyat, amely hónapokig szüntelenül
mindig újabb és újabb benyomást ont, s ezzel kedélyét épségben és egyen-
súlyban tartja, ahhoz bizonyos fokú zsenialitás kell. Az emberek több-
sége ilyesmi fölött nem szokott rendelkezni. Ha regényolvasás,
színház, társaság, hangverseny (közönségesebb embereknél esetleg
még a mozi) elkopott, melankolikus lesz, vagy még ennél is több, ideges.

Belső hang: Ha kedélyünk megtalálja azt a forrást, amelyben arcának a tü-
körképe az égbolt és a felhők, a föléje hajló ágak képével együtt fo-
lyamatosan átrajzolják egymást, és ennek ellenére mégsem veszítjük
el magunkat ebben a tájban, akkor utána már mindenben és minden-
kiben meg tudja látni az egyszerit és a megismételhetetlent. Ehhez
van szükség a melankólia beavatására, amikor a kristálytiszta szomo-
rúságban képessé válunk saját magunk és mások szenvedésére egy-
formán úgy tekinteni, mint az élet mélységére. Azért nem zuhanunk
bele, mert együtt éljük ezt át mindenkivel. A búskomorság áldásával
és átkával válunk képessé a szenvedés hullámhosszán együtt érezni
minden érzővel. Az elmúlás tudata adja fogékonyságunkat a szép-
ségre, és nem hagyja, hogy egy pillanatra is megfeledkezzünk társaink
és önmagunk éppen átélt pillanatainak a visszahozhatatlanságáról.
Ha tiszta borrá érik melankóliánk, akkor ez felszabadít, felemel a pokol
első köréből, vissza oda, ahonnan már látni az eget.

Hamvas: A következőkben egy télre való benyomásforrásomat van
szerencsém elmondani. Nem volt szándékos és előre kigondolt. Ősz-
végi sétám alatt a hegyoldalban vonzó kertet találtam és jól megnéz-
tem, hogyan építenék benne házat, ha történetesen lenne pénzem rá.
A hely felől hamar döntöttem. A ház beosztása maga nem volt ilyen könnyű.
Vázlatot készítettem, de csakhamar eldobtam. Egy hét múlt el, amíg a telje-
sen kielégítő megoldást sikerült megtalálnom.

November vége volt és az eső esett. Ha munkába vagy olvasásba be-
leuntam, képeket, muzsikát se kívántam, vagy ha csak úgy hevertem a lan-
gyos szobában, házamat építettem. A földszintre tettem az ebédlőt és a
fogadót, nem nagy, de kellemes üvegezett verandával. A lépcső másik olda-
lára a konyhát és a kamrát. Az épület igazán lakályos volt. Etázsfűtést gon-
doltam el, az egész házat az ebédlő nagy kokszkályhája, s a mögéje épített
szerkezet (gőz-, vagy légfűtés) fűtötte volna. A lépcsőházat az ebédlőtől nem
választotta el fal. Szép volt, ahogy egybe nyílott s a szobából látni lehetett
nemes kőris, vagy tölgyfa lépcsőjét, amely az emeletre vitt.
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Belső hang:
Amikor kamaszként álmodtam a Kedvest,
Úgy képzeltem, szóra nem lesz szükségünk,
A tekintetünk vezet majd, egymásra irányuló,
Egymásban nyugvó figyelmünk elég lesz,
Hogy áthidalja a hétköznapok kétségeit.

Még egy erdei házikót is képzeltem, kerttel,
Tisztással, vagy egy szigetet folyó közepén.
Egyszer egy álmomban, sötét erdőben óriás
Tölgyfa belsejében laktunk, hasított deszkákból
Készítettem a bútorunk, te öntöttél gyertyát...

Ha kellett, kezem vezette kezed, szó nélkül,
Majd a forrásnál megnéztük a rákokat, meg azt,
Hogyan húzza még föntebb moha nadrágját a bükk,
S csupaszodik az öreg gyertyán. A folyó partján
Feküdtünk, s a hullámok hangja volt a gondolatunk.

Mikor elfogytak álmaim, és csak a való maradt,
A napba zuhanó, éjbe hulló világ világossága,
A megvalósuló percek közt láttam eltűnni ezeket
A lehetőségeket, a csend lélegzetemmel megfeszített
Húrján még játszottam is hozzá valamit, hátha...

***

A szembenálló felem is, aki mindig az egész másik fele,
Tekintetével elkapja, lassítja majd zuhanását, esélyt ad,
Teret neki, mint egy virág a szirmainak, mint nő a férfinak,
Hogy valóra váljon, egésszé legyen, ami még csak lehet,
Hogy kimondani már csak akkor kelljen, ha már elmúlt.

Hamvas: Fent a lépcső tágas hallba nyílott. A hall nappali szoba is volt, kevés,
de alkalmas és barátságos bútorral. Télen igazán jó itt reggelizni és vacso-
rázni. A hall egyik oldalán, keletnek, volt a háló és a fürdőszoba, a másik ol-
dalon négy kisebb szoba. Az ebédlőben állt a zongora. A falakon képek,
szőnyegek és néhány puha ülőhely. A második szoba volt a dolgozó. Ezt kü-
lönös részletességgel gondoltam el, íróasztalával, polcaival. Aztán két még
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kisebb szoba következett a nyugati oldalon, egymás mellett; az egyik a kis-
könyvtár, dohányzó, tele könyvvel és csak egy-két ülőhellyel. A másik dél-
utáni pihenő, vagy a másik hálószoba, egyetlen hatalmas ottománnal.

Belső hang: Vajon a külső vagy a belső elvárásaink, igényeink alakítják
ki az életünk világtól óvó falait? Vajon mitől kell jobban megvédenünk
magunkat: a természet zabolátlan erőitől vagy a körülöttünk élő emberek ve-
lünk ütköző akaraterejétől? Vajon melyik ad nagyobb biztonságot és ottho-
nosságot belül: ha minden külső elvárásnak megfeleltünk, vagy ha belső
igényeinket kielégítettük? Amikor megértjük ezeket a kérdéseket,
akkor lakásunk, házunk tárgyai kifelé fordulva mágikus erőt kapnak,
befelé fordulva életre kelnek, beszélni kezdenek. Így megértjük, hogy
ha válaszolunk, azzal lehetőséget teremtünk, vagy éppen elveszünk
magunktól és másoktól. Vagy éppen azt értjük meg, hogy nincs válasz,
és nem kell mindig mindenre választ keresnünk, elfogadhatjuk azokat
a feleleteket, amelyeket maguk a dolgok adnak minden pillanatban.
Igazi házunk valódi védettségében halljuk meg a hangjukat, érezzük
meg az erejüket, ahogyan szándékainkat valóra váltó eszközökként
vesznek minket körbe, akaratunk kiterjesztéseiként valójában ezek
tartják össze az álmodott és kőből felépített épületeinket.

Hamvas: Nem tartozom azok közé, akik képességeiket könnyelműen
elhanyagolják. Kinevetnek, hogy légházat építek? Túl sokat kínlódtam
azzal, hogy fontos tulajdonságaimat nem ismertem fel és nem foglal-
koztattam eléggé. Sok bajtól kíméltem volna meg magam, ha régeb-
ben felfedeztem volna, hogy ezt nem szabad. A fantáziának meg kell
adni helyét és tisztelni kell. A képzeletbeli ház építése hetekre csodá-
latos egyensúlyban tartott.

Belső hang: Ezt érezzük, amikor egyensúlyban vagyunk: gondolataink, fan-
táziánk teremtő-megtartó erejét. Ha látjuk, hogyan működik, akkor megta-
pasztalhatjuk, mennyire nem ereje és természete szerint használjuk ezt az
energiát, amikor félelmeinkből építünk bástyát, tornyot belső középpontunk
köré, és ide elvackolva egy idő után azt hisszük, mindig is itt fent volt az ott-
honunk. Miközben csak elfeledkeztünk róla, nem merünk bemenni a legbelső
szobába, ahonnan pedig riasztást vagy a jelzéseket kapjuk, hogy itt most
megpihenhetünk, valakihez közelebb húzódhatunk, tőle nyugodtan kérdez-
hetünk. Ha eltakarítjuk életünk és a külvilág súrlódásának törmelékeit, akkor
szabaddá válik az út oda, ahonnan mindent egyszerre látni, ha nem látni, akkor
hallani, tapintani, ízlelni. Ahol nyugodtan figyelhetjük, mi történik éppen,
mert biztosak vagyunk abban, hogy ha kell, tornyunkba menekülhetünk.
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Ijedtünkben hány és hány ismeretlennek tűnő apróság, légy- vagy darázs
zümmögésétől visszariadtunk már, mire ott merünk maradni. 

Volt olyan, aki, előbb, mint a hindu templomoknál szokás, (csak azo-
kat nem egyedül építik), a hegyből kifaragott templomának minden
morzsáját megfaragta ajándéktárgynak, gyöngynek, golyónak, és
csak ez után érezte magát méltónak arra, amit pedig szüleitől és ba-

rátaitól ugyanolyan ajándékba kapott, mint a többiek is az ő szétosztogatott
kis golyóit.

Hamvas: Arról persze, hogy a ház berendezése milyen volt, most nem beszél-
hetek. Ötszázlapos kötet se lenne rá elég. A részletes és szeretetteljes kidol-
gozásban odáig mentem, hogy még azt is elgondoltam, hány mázsa kokszot
helyezek el a pincében, hány üveg bort, hány kiló rizst és hány halkonzervet.
Mialatt a házon dolgoztam, észrevettem, hogy az ember, ha fantáziáját
egészségesen foglalkoztatja, nem éli ki magát mindenféle kényszerképekben
vagy füllentésekben vagy túlzásokban. Az ilyesmi nem egyéb, mint az elnyo-
mott imagináció beteges áttörése. Fejem világos volt, ítéletem higgadt.
Miért? Mert fantáziám a házat építette. S mondhatom, olyan házat épített,
hogyha egyszer tényleg építeni fogok, csak ezt fogom megvalósítani.

Belső hang: Képzelőerőnk nélkül nem tudnánk beszélgetni a másikkal, em-
lékezni, olvasni, törekedni arra, hogy még egyszer érezzünk egy ízt, még egy-
szer átéljünk valamit, ami kellemes volt, vagy legbelül megérintett. Amikor
a helyünkön vagyunk, még ha képzeletünk mások számára láthatatlan képe-
ivel és ábráival rajzoltuk is körbe ezt a helyet, akkor is, szinte magától telje-
sedik minden, és ha szükségünk van rá, tovább nyílik, még egészebb lesz.
Szinte magától, mert ha nem vagyunk ott és akkor azon a helyen, akkor nem
történik semmi. Véletlenszerűen találkozunk emberekkel, véletlenszerűen
kapunk és veszítünk el tárgyakat.

Hamvas: Mikor a hó leesett, eszembe jutott, hogy házam kész, de sajnos
egyedül vagyok. Úgy képzeltem el, hogy egy asszony jár hozzám, a kisváros-
ból, amely egy órányira feküdt, hetenként kétszer, a kedves Tóthné, aki jó-
kedvű, jókonyhájú nőszemély, szorgalmas, tiszta, pontos, ő hozza fel
időnként a friss tejet, vajat, tojást, húst és ami kell. Főzelék termett a kertben
elég, a többi meg volt a kamrában fölösen. Fantáziám azonban ezzel nem
elégedett meg, és én kénytelen voltam meghódolni előtte. Kedvemre való
történetet gondolt ki arról, hogy miképpen kerül hozzám az egyszerű szár-
mazású, de hallatlan magas emberi és női képességű fiatal nő.
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Belső hang:
Nekem nincs már semmim, csak ezek a születésük
Pillanatában nyomban továbbadott álmok, melyek így,
Ajándékot csomagoló szirmokként nyílnak át rajtam,
Mint utazók léptei a küszöbön, ahogy a kívánságokat
Teljesítő szobát keresik, miközben csak be kell lépniük,

Egész életük sodrását érezve maguk mögött, találják
Meg a házat, és teljes jelenlétükkel vigyázva, ha kell,
Ellen tartva, rákormányozva a sodrásra, léphetnek be
Oda, ahol mindig is laktak. Ám folyton átutazva
Csak a hiányérzet maradt: „itt jó lett volna megpihenni.”

Aztán egyre inkább csak ez a hely köszön, s a hiány,
Ami arra tanít, (ha megtanulunk figyelni rá), hogy ki,
Hogy mi hiányzik az életünkből, akkor csak őt, csak ezt
Kívánhatjuk lépésünkkel, lélegzetünkkel, s akit cserébe
Ottlétünkért vendégül láthatunk e legbelső szobában.

Hamvas: Házvezetőnőnek alkalmaztam a téli hónapokra, de mint sej-
teni lehetett, nemsokára beleszerettem. Fantáziám nem volt türel-
metlen. Több hétre terjedő időt engedett arra, hogy a szerelem
kifejlődhessen, mind a két részről, természetesen. Szép napok voltak
ezek, künn a fagyos tél, hófúvások, nagy hidegek, és bent mi ketten a
házban, biztonságban, mint az anyaméhben, csendesen és derűsen.
Tudom, hogy a lélekelemzők fölényesen ítélik meg ezt a képet. Bizto-
sítom önöket, hogy annyit, amennyit a lélekelemzők tudnak, nekem
is van szerencsém tudni. A ház melege, szemben a hideg téllel, amely körül-
veszi, benne a szerelmes férfi és nő, mindez nagyon átlátszó, sőt primitív. 
S nekem módom lett volna a telet lélekelemzéssel is eltölteni, ha története-
sen ahhoz lett volna kedvem. Mégis a fantáziát és az anyakomplexust válasz-
tottam. Egyszerűen azért, mert így sokkal jobban esett, és mert tudtam, hogy
ez tényleg jobb. Egyébként úgy vettem észre, hogy csak kétféle komplexus
között választhatok: az anyakomplexus és a lélekelemző-komplexus között.
Az előbbi szórakoztatóbb, melegebb, költőibb, kedvesebb, szívemhez köze-
lebb álló volt. Ennyi erről a kérdésről elég.

Belső hang: Álmainkban egy szemhunyás alatt életet válthatunk, családdal,
kedvessel, tragédiákkal, veszteséggel együtt. Ebben az álomidőben mindenre
emlékszünk, elhagyott életünk minden pillanata velünk maradhat. Vagy 
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ébredéskor, amikor még egy-két szemhunyásnyi időre, (nem többre) még
nyitva az álmok kapuja, érezzük, hogy ha akarjuk, bármelyik pillanatát elér-
jük, figyelmünkkel, mint egy virág kibontakoztathatjuk. Mintha figyelmünk

melegétől ott születne éppen, mégis beleillik abba az álomba, amelyet
a reggeli napfénnyel már felejtünk is el. 

Az álomkapu akkor marad nyitva, 
Mikor együtt álmodjuk tovább
Az éj bennünk lángra gyúlt fényeit,
Egy csillagot választunk ketten, 
A belső égbolt bennünk szikrázó
Mintái közül, hogy megmutathassuk,
Először láthatatlanul a nappali 
Égbolton is, hogy aztán felragyogva
Napba olvadó új napként már 
Mindenki elfogadja az új égi testet.
Látni csak mi látjuk, a réginek tetsző
Nap új tündöklésében, de a mosolyban,
Mit ez a fény a világban kóborlók
Arcára derít, bárki észreveheti,
Van itt valami, addig sohasem látott.

Hamvas: Karácsony táján a néma szerelem bája kimerült. Az első csók után
az ünnepi napok öröme azonban fantáziámat ismét feltüzelte. A szerelem re-
génye olyan volt, hogy egyetlen, sem átélt, sem olvasott regényhez nem tud-
nám hasonlítani. Tisztább, őszintébb, örömteljesebb és vidámabb, főként
sokkalta egyszerűbb. Képzeletem remekelt. Amit elbeszélt, az lélektanilag
kifogástalan volt. Rögtön érthető és való. Azon csodálkoztam, miért nem
történnek a dolgok a realitásban így?

Belső hang: Egymásba nyíló álomkapuink, egymásba nyíló házaink ölelésében
valódivá válnak, mások számára is látható növényként, gyerekként felneveljük
álmainkat, terveinket. Sok elpusztul, de míg élünk és figyelünk, addig sarjad-
nak, fogannak az újak. Vagy álomként, meseként, történetként, festett, vagy
fénnyel rajzolt képként adjuk őket tovább, eresztjük őket szélnek.

Ha nem az emberek közt laknék, rejtőznék,
Nem lenne kályhám, mert bennem ég a tűz,
Nem kellene külön zene, hiszen a helyéről,
Mindenki a maga hangján összhangban szól, 
Még akkor is, amikor elsőre, látszólag nem. 
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Nincs szükség gépekre, mert ami az élethez kell,
Az terem, nő vagy kézzel elkészíthető.
Az érintéssel megélednek a tárgyak, megkel
A tészta, formát ölt a sár. A kemence tüze ünnep, 
Amikor az élet, a kenyér megszentelődik:

Tűzben tisztul, mint a tiszta ember, kit belső tüze
Tesz tisztává s ártatlanná, ezt érleli a nap fénye, 
A föld levegője, az eső, a forrás vize, a tavaszi szél. 

Elvesztettük az álmainkba és a szavainkba vetett bizalmunkat. 
Azt hisszük, hogy az álmodott álom, és a kimondott szó nem jelent
semmit, „nem tesz semmit.” 

Igaz, hogy a megőrzött, de el nem mondott álom, akármilyen
csodálatos, még mindig nem ér fel egyetlen, a lélegzetünk erejével,
egy kimondott szóval. Mégis, a beszéd ugyanúgy megteremtheti a tes-
tek közötti összhangot, de ugyanúgy szíthat viszályt, széthúzást is,
ejthet sebeket és segíthet összefogni, együtt dolgozni. Szavak nélkül
sokkal jobban kell figyelnünk egymásra és a mélyebb csend odaviszi
figyelmünket, ahol a szavak születnek. Hogy csak akkor szólaljunk
meg, amikor valóban kell. 

Így képzeletünk képét is velünk álmodhatja valaki, anélkül,
hogy megszólalnánk, vagy másként, másikként kényszeríthetnénk rá.
Persze, valójában láthatatlan festékkel megfestett álmunk a házról
maga lesz a kívánság, egy ima, hogy bárcsak jönne egy vendég, aki
velünk együtt egészebbé, teljesebbé tenné igazi otthonunkat. 

Hamvas: Mint a ház leírásának esetében is, most is, sajnos, a részletekbe
menő mindennapi élet édes varázsát itt sem beszélhetem el. Hosszúra
nyúlna, és fölösleges is. A cél itt nem a regény elbeszélése, hanem hogy
az ember a regényt miképpen tudja élni, szótlanul, mert fantáziája belülről
folyton a kellemes és szép képek tömegével táplálja s kedélyét egészség-
ben tartja.

Belső hang:
Mondhatnám újra, csiszolhatnám újra
Saját verseimet, fedezhetem fel újra
Szemed harmatcsepp-csillogásában
Minden egyes újabb alkalommal:
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20

Napcsillogással, Holdcsillogással
Nézel rám, hogy minden pillantással
Veszítsem el, s nyerjem vissza
Ártatlanságomat, hiszen mindig...

Először és újra először találkozunk,
Mert mindig ki tudja mikor utoljára
Ér össze végtelen ölelésben az első
És az utolsó találkozás cseppnyi,

Majd korsónyi harmatában, mintha
Benned érne a ki-tudja-honnan elő
Kerülő és mindig elvesző kancsóban
A pillantásharmat alkony-méze.

Mintha csak azért kellene elveszni
Szemedben, hogy átölelve újra
Megtaláljalak, újra felfedezzelek
A milliónyi éppen születő, ebben

A pillanatban elhaló csillagok között,
Mintha valóban élete első nőjét,
Asszonyát látná meg az ember,
S onnan minden harmatcseppben,

Szem csillanásában olvasatlan
Fedezné fel a nagy regényeket,
Reményt tápláló folyton új
Történeteket, szemrebbenés-verseket.

Hamvas: Mint elgondolható, a szerelem rendkívül szenvedélyes volt, de sem
emberi, sem lelki színvonalát soha nem adta fel. A képzelet ösztönszerűen
minden alkalommal gondoskodott róla, hogy ez így legyen, mert tudta, hogy
merő érzékiséget visszautasítanék. Nem mert prűd vagyok, vagy puritán.
Ilyesmit kinevetek. Egyszerűen nem találom ízlésesnek. A leány pedig olyan
volt, hogy ő sem találta annak. Érzéki szépségénél csak gyengédsége és mél-
tósága volt nagyobb.

Belső hang: A külvilág súrlódása, taszítás és vonzás feszültségéből származó
energia lesz. Elviselni mindkettőt csak akkor tudjuk, ha testünk külső tüzét
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összehangoljuk legbensőnk tüzével. E legbelül szinte észrevétlen csendben,
szinte elfeledve, szunnyad, mint a parázs, készenlétben áll, mint az őrláng.
Amikor beavatásként fogadjuk el tiszta szomorúságunkat, akkor a hatalmas
hideg és üres teremnek, barlangnak tűnő belső térben, a legtávolabbi
zugban pislákoló gyertyalángként vesszük észre ezt a fényt. Ez gyújtja
lángra, egy érintéssel, egy pillantással, a külső tüzet. Ha tudjuk, érez-
zük, hogy belülről gyúlt fel a láng, meg tudjuk őrizni, mert hozzáadódik pa-
razsunk hevéhez. Majd lassan, lassan, mindig égő, melegítő kályhatűzként
táplálja azt, ami előtte alig észrevehető őrláng volt csupán. Testünk kívülről,
mint az avar, vagy a tarló futótűzként perzselődik meg, hagy maga
után kiégett kormos mezőket. Belülről indulva, mint a kemencében,
mint a hőforrástól fűtött barlangban, egyenletesen kitölti a teret, és
még tisztábbá, még igazibbá teszi azt, aki vagyunk.

Hamvas: Hogy mi történt januártól márciusig, az nem gondolható el
könnyen. Általánosságok meg éppen nem érintik. Az egymás iránt 
tanúsított szeretet csodáinak mindennapos megnyilatkozása volt.
Nem is sejtettem, hogy ennyi figyelemre, gondosságra, kedvességre,
humorra képes vagyok, és nem hittem soha, hogy van női lény, aki
mindezt érti, szereti, viszonozza.

Belső hang: Azzal, hogy tüzünket, tervünket elevenen, kétséget ki-
záróan megjelenítjük magunk előtt, (még ha csak bent is, az álomidő-
ben, az álomtérben), felszabadítjuk az utat a lehetőség előtt. Amíg el
sem tudjuk képzelni, nem sok esélye van, hogy megvalósuljon, hogy
elfogadjuk, amikor valaki megajándékoz minket vele. De ha nem egy
legbelülről középről induló mozdulat vetíti elénk, ha nem fogadjuk el,
hogy most erre van szükségünk, holnap, vagy egy óra múlva lehet,
hogy teljesen másra, akkor csak képzeletünk játszik velünk, ugyanúgy elve-
szünk a gondolatok túláradó folyójába. Ki vagyunk szolgáltatva vágyainknak.
Fájdalmunk és hiányunk, mint a csípős őszi reggelek ujjainkat markoló hidege
folyamatosan józaníthat. Így álmunk álomként sokkal valóságosabb lehet,
mint a közösen élt valóságban gondolatainkkal felnagyított vélt vagy valós
sérelmeink, hiszen ezek még, vagy már nincsenek ott. Álmainkat hordozó
testünk ébren összetörhetjük, de az álombeli kíntól, szerelemtől is szapo-
rábban ver a szívünk, s elakadó lélegzetünk felébreszt. Sebeink nem gyógyul-
nak, ha álmainkat vetítő kedvünk nem támogatja vérünk áramlását.

Hamvas: Életünk egyszerű volt. Ébredés után ó elkészítette a reggelit, én a
folytonégő kályhát raktam meg, amit tizenkét óránként kellett feltölteni.
Evés után rendesen dolgozni mentem szobámba, ő pedig ebédhez, vagy más
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munkájához fogott. Pont délben ettünk. Aztán kis pihenés, ami elragadó volt.
Minden nap akadt valami kedves új szó, mozdulat, gondolat, amin szórakoz-
tunk. Néha zongoráztam. Alkonyat előtt a szabadba mentünk, hacsak nem

volt nagyon hideg. A tea után ismét kis munka, hétkor vacsora. 
Ha volt kedvünk, nemes zenét hallgattunk valamely külföldi rádióál-
lomáson. Tízkor ismét egy csésze tea, vagy kávé. Volt úgy, hogy 

lementünk a városba vásárolni. Mindig hoztam valamit, apróságot, vagy ő
nekem. Remek gazdasszony volt, nagyszerűen főzött, szeme mindenütt ott
volt, port nem tűrt, és sohasem veszekedett.

Belső hang:
Most, amikor behunyom 
A szemem, egyre tisztábban
Vagy itt, még inkább nehéz 
Nem rád gondolni ugyanakkor
A másikra figyelni. Mintha 
Becsapnám, de akkor téged is 
És magamat is „becsaplak.”

Így viszont áruló szavaim 
Sem árulhatnak el semmit, 
Senkit. Mert valójában, ha
Figyelünk, nem kell, nincs mit
Bizonyítani. Ami nyilvánvaló, 
Ami itt van bennünk, magát 
Mutatja, tárul, nyílik s emel. 

Annak van szüksége 
Hiábavaló bizonygatásra, 
Aki nem éli ezt meg, 
Nem érzi, mint tetőzik 
Élet-halál erdejében
Minden korábbi külső 
És belső pillantása 
A jelenben, mint nyílik el, 
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Hal meg, termékenyül 
És termékenyít minden 
Előző megélt pillanata. 
Így, viszont úton kell lennem, 
Mert akkor nyitott szemmel is
Látlak a gomolygó felhőkben,
Az égbolton nyíló csillagokban, 

Hallgatlak a levelek közt
Motozó, fújó szél zúgásában, 
Érezlek az arcomat súroló
Fecske szárnysuhanásában, 
A lehullott narancsszirmok 
Még mindig mézet ígérő 
Illatában, a gurulás közben 
Felkapott szőlőszem ízében. 

Így hiába múlik el minden 
Egyes gondolattal, nyelvünkön
Feloldódó ízzel az érzés, 
Át tudja adni a helyét az újnak, 
Mint ahogyan a madarak dala
Adja egymás csőrébe a folyton
Szökni próbáló tavaszt, 

Mert ott legbelül középen, 
Egymásból nyílik két ablak,
Két szárny, melyek az életet
Fúvó szél ritmusát adják, 
Egyik szárny a másiknak,
Másik ablak az egyiknek.

Hamvas: Mikor a tavasz március közepén eljött és az első rigófüttyre sétálni
mentem, a házat lassan elfelejtettem. A leány még néhány hétig eljött szí-
vemben, hogy szeressem. Aztán elhalványodott. Életemben sohasem volt sze-
relem szebb, sem igazabb.
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26 Hegedűs Gyöngyi

kimegy a képből

várni, míg mindenki
más kimegy a képből.
és magára marad a gyermek árnyékával.
hogy utána miként pergeti a homokot.
a szorítást engedi utána,
mikor látja,
hogy az anyag így is, úgy is szökik.
megragadni az árnyékkal:
elengedni.
mióta meghalt a költő,
tragikus hirtelenség az idő.
halálának nincsenek kerek évfordulói.
hisz mindig prímszámokkal üzent.
az élőknek. míg földön kívüliek.
űrnapja van
minden vasárnap.
megragadni:
az árnyékkal elengedni.
a szorítást
engedni
utána.
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da capo al f ine

vannak terek,
amiket összebútoroz az emlékezet.
mert könnyebb úgy, ha nehezebb.

az egyik térben egy férfi a gyújtópont 
nélküli tükröződés.
mindenki halálát megragadom,
hogy elsirassam.
hisz végre van tetem!
s a tetem: hívás.
tárcsahangról beazonosítható.

a másik térben egy nő a periféria 
központozása.
hiszi, a férjét annak ellenére szereti.
pedig éppen azért.
a kötődés: gyász.

a nő ezt úgy hívja: hűség.
a férfi mindig egy másik női néven.

a szégyen koreográfiája
da capo al fine.

az egyiknek én vagyok az öreg. a másiknak 
a fiatal.

ha álomban ébredek,
a mozdulatról lecsatolt izmok világában,
villámlás nélküli morajlással
elmozdulnak
egymás felé az asztalok, székek, ágyak.
onnan, ahonnan már minden felülnézet,
úgy hallom apám súlyos lépteit,
mintha élne.

27

ufo15_4_Layout 1  2015.03.12.  17:43  Page 27



28 kuporog. a tér

Fodor Ákos emlékére

ha voltak valós tereink.
azt mindjárt a kivégzett mi
-niszterelnökről nevezték el.
az ablakom alatt végezték ki.
a többiektől külön: halmazati 
büntetésként. kegyelemből
lő
por és golyó.
kegyelemből. végezték ki.
az ablakom előtt.
de a teret a túlparton nevezték el róla.
a túlparti téren, ahol találkoztunk.
és onnan maga mindig
felment a költőhöz.
aki várta. a tér fölött.
éppoly pontosan kellett érkeznie,
mint egy kivégző osztagnak.
sosem jutott eszembe,
hogy engem is felvihetne.
egyáltalán nem jutott soha
eszembe, hogy engem bárhova felvihetne.
csak most. hogy hozzá. most. igazán. felvihetne.
most, hogy az idő golyóálló üvege
megrepedt. és a kivégzett 
miniszterelnök és a magánzárkában 
élő költő a lét 
urnafülkéjében együtt 
kuporog. a tér fölött.
és idő fölött.
közülünk kivált.
kezdjük gyászbeszéd nélkül
a liturgiát.
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29Fodor ÁkosSZABADSÁG

Egy-egy élet-nap:
ajándék? vagy büntetés?
– Amivé teszed. 

EG Y ÚJABB VÁLTOZAT
hommage à Karinthy

Mindenhol rossz – de legjobb
otthon rosszul-lenni!

SZÉLFÚTTA NAPTÁRLAPOK

A nyár nyaralni
mehetett. – Hűlt helyén itt
őszül tavasz, tél.

Fo
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30

1.
Tempósan kerülgeti a nép a fejpályaudvar csarnokában szétszórt óriás paravá-
nokat, csak a hordárok szitkozódnak, a botkormánnyal mágikus gyorsasággal

irányítható targoncáik te-
tejéről. Görkorcsolyás lány
érkezik ide-oda cikázva,
csomagjait a kövezetre
szórja, majd táncolni kezd.
Körülállják, de mindunta-
lan megzavarja a szeán-
szot az üvöltő megafon. 

A mozdonyok kicsapó gőzében hónuk alatt összecsavart vásznaikkal
kialvatlan szemű emberek közelednek a lóversenypálya irányából. A párkányon
fehér műanyag poharakba forró rumos teát tölt néhányuk, kínálva az ott
ácsorgókat is. A vásznakat keretre feszítik, majd óriás paravánokra kerülnek,
a nagyobbakat darus-kocsi csigáin húzzák helyükre, egy, a botjával a képek
kihelyezését irányító szürkeöltönyös ember utasításai szerint. A kerekek csi-
korgására felröppenek álmomból, akár a csarnok kupolája alatt szunnyadó ga-
lambok. Nagyanyám érkezik. A galambok kitartóan köröznek, néhányuk a
képekre száll, s kékesfehér csíkokat spriccel a vásznakra. – De jó hogy látlak
kisfiam – szorít meg jelentőségteljesen, ahogy megölel –. odaadnám végre a
könyvet! – majd egy tágas lépcsőházba vonszol, s a díszes öntöttvas korlátot
markolva elindul a csigalépcsőn az épület keleti tornyának szobái felé. 

– Megint láttak valakit este a Viadukt közelében járkálni – fordul hir-
telen felém. – Hallottál róla? Csak ingatom fejem, s bámulom íróasztalán a
fogatot hajtó római légionárius szobra alatt egymásra hányt iratcsomókat.
Szobája falán azonnal szemembe ötlik egy rendőrségi plakát a széles fejű ka-
lapos ember képével, bizonyos Matuska Szilveszter bécsi illetőségű magyar
állampolgár körözéséről. – Nem is tudtam, hogy itt dolgozol, nézek rá cso-
dálkozón, de válasz nélkül hagy. Amikor a könyvet említette, úgy beszélt,
mintha számomra is nyilvánvaló lenne, milyen könyvre gondol, s valahogy
azt is sejttette, hogy tudom, tudnom kell, csak egy ilyen könyv létezik. Vállá-
val szorítja füléhez a megszólaló telefont, élénken gesztikulálva kituszkol a
szobából, miután egy keményfedelű fekete albumra mutat. A legrosszabb
hírű utcák egyikéről lépek a kávézóba, innék valamit, s a kíváncsiság is hajt,
hogy belepillantsak a könyvbe, de koszos és büdös a hely, átmegyek a túlol-
dalra. Innen a falakra szerelt mindenünnen villódzó képernyők üldöznek el,
de mielőtt kilépnék, egy fekete-fehér filmen nagyapámat vélem felismerni
fiatalon. Kicsap a láng, ahogy a vaskályhába hajigálja iratait, s a bejárati ajtó
csipkefüggönyén át még a gangon ácsorgó SS katona rendfokozata is kive-
hető, ahogy a farkaskutya pórázát fél kézzel tartva, húzza a csaholó fejet fel,
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egész a váll-lap magasságáig. Kifordulok, ahogy tovább lép, aki a távirányítót
a kezében tartja, odébb, látszatra egy használaton kívüli telefirkált üvegaj-
tón nyitok be. Többen is megfordulnak italaik mellől, gyanakvó, már-már el-
lenséges tekintetek radarernyőjének sugarába kerültem. Egyikkőjük
megfordítja az ajtó belső felén lógó Záróra táblát, majd ahogy elfor-
dulok, rám akaszkodik: – Ez itt a Csikágó, faszikám – hadonászik bics-
kájával. Az Asia mozi csarnokába húzódok előle. Mint egy termeszvár. Sokan
nyüzsögnek, az előtérben egy rolleren térdnadrágos fiúcska csillaggal a mel-
lén, kerekezik a pénztárak rézkorlátai alatt, a lámpákat leoltották és lassan,
a film is elkezdődik: Kapkodva csomagoló család. Csak a legszüksége-
sebbeket! Teherautó áll a lépcsőház előtt berregő motorral. –Nagyapa
nem jön velünk, hebegi az asszony, s húzza maga után a férfi kezébe
kapaszkodó gyereket. Egyre nagyobb a füst, nem győzi a kályha a sok
papírt. A férfi izzadva piszkavassal tömködi a tűztérbe a lapokat. 
Az ajtót betörik, karhatalmisták nyomulnak be, suhancok. Falhoz ál-
lítják. Egy távolabb ülő alak a filmben történtekre és a bicikliző gye-
rekre célozva hangoskodni kezd. Hangjából és stroboszkóp-szerű
mozdulataiból ítélve, a Füttyös lehet. A nő, ki hirtelen mellém huppan
– érzem parfümje szétterpeszkedő illatát – arcomba néz. – Most sza-
badult – súgom neki, flepnije van, egész nap az utcát járja. A nő ekkor
gúnyosan a könyvre tesz célzást. Rámeredek. Honnan tudhat róla? 
Keresni kezdem a sötétben, térden állva, a felcsapódó ülések alatt
csikkek, szotyola héjak közt kaszálok kezeimmel. Egyre erősebb a sej-
telem, hogy a nő, aki most is a sarkamban van, a pályaudvartól követ,
s a könyvet ott hagyhattam fenn valahol a gigászi épület legfelső szo-
bái egyikében. A torony lépcsői felé törtetek. Vakuk villódznak. A csar-
nokot betölti a friss festék szaga. A bejárat, mint porszívó nyeli a
lomha tömeget. Tépett hajú sovány nő lép mellém, felismerem állan-
dóan változó maszkja s díszletei mögött is a követőm. Valamiféle ráolvasást
sugdos, ellépek mellőle, de egy szempillantás alatt, ahogy hárítanám a tá-
madást, egy szikével felsebzi tenyerem külső oldalát. Kettesével veszem a fo-
kokat. Elcsöppenő vérem a fehér márványlapokra hull. A lépcsők tetején, már
szaggat a fájdalom. Nagyanyám integet. A fekete fedelű könyvet szorongatja.
Nyúlok érte, de kicsúszik vértől iszamós ujjaim közül. Fényképek szállnak
szerteszét. Mire a lépcső aljára érek, mindet elkapkodták. A ventilátor szele
lebegtet néhányat még a magasban. 

2. 
Egy előadásra kaptam meghívást e címre. Olyasmi, amit manapság foglalt
háznak hívnak. Üvegtörmelék, szárnyaszegett ajtó, s az új honfoglalók vas-
rácsai. Mintha valami készülődne, szokatlan öltözetük alapján ítélem így a
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felbukkanókat. Mielőtt szóba elegyedhetnék bárkivel, megállítanak. Beton-
vasból hegesztett beléptető kaloda előtt, fekete ruhás őrök állják utam. Végre
egy ismerős, Lusztik igazgató, a Bázis Mozgalmi Intézet feje - otthonosan

forog. Köhögő rohamát palástolva egy emeleti szoba felé mutat, majd
fejével int a biztonságiaknak. A lépcsőzuhatag alján törpe bohóc, 
s egy púpos lány festik egymást. Szemüvegem bepárásodik a lépcső-

forduló nyitott ablakán át beáramló mosoda gőzétől, de még látom, ahogy a
lány, a törpe kezében magasra tartott tükörben körülményeskedve igazgatja
púpjait. – Ez már az előadás lenne? – nyitok be egy napfényes sarki szobába.
Gazdagon terített asztal fogad, s csiricsáré papírmasé maszkokban gördesz-
káikon pincérnek öltözött lányok. Lusztik is érkezik. Összesúgnak a háta mö-
gött. – Mennyi lehet még hátra neki? Nyaka megvastagodott, egész a füle
vonaláig. Kérdő gesztusaimra, egy elsuhanó tálcáról poharat nyújt felém. –
Mikor is találkoztunk? – szólít meg, mielőtt koccintanánk. Amikor az Utolsó
Évtized végén, a Titkok Társasága tagjának szemelt ki, bizalmasan közölte
velem szándékát, s egy egész éjszakát szentelt rá, hogy kiszedje belőlem tit-
kaim. – Marha – suttogtam fülébe, ahogy támolygunk az ébredező Dohány
utcán – a kiképzőid felületessége. Ha kérded, megmondtam volna magamtól.
Mégis, mégis, ez az örökké lefittyedő ajkú, Cuppán porondmester az igazi
sátán. Borosüveggel integet. Mit is mondhatnánk egymásnak? Minden tit-
kosszolgálati jelentést megkapott rólam. Széttárva karjaim nézek tátogva az
egyre bömbölőbb zajban. Mindenütt a megrendezett anarchia jelei. Leolvas-
hatta számról a szavakat, mert egy ajtóra bök. A szobában szétszórt tás-
kákba, ruhaneműkbe botlok. Ez lenne talán az öltöző. Elmélázok egy arcomba
hulló sál illatán. A falból kiálló vízcső csonkjából hirtelen vízsugár lövell. 
A lassan emelkedő áradatban ringatózni kezdenek a tárgyak. Mikor már a szé-
keket, asztalokat is felkapja a hullám, próbálok kitörni az ajtón, de a méteres
víztömeg nyomása nem enged. A folyosó kazettás üvegablakaira tapadva lesi
a nép, vergődésem. Báb vagyok.

Valamit keverhettek az italomba. Látom, hogy beszélnek hozzám. 
A hömpölygés a nyakamig ér, mikor egy odasodródott széklábbal kiütöm a
bejárat üvegablakait. Az áradat oly erővel ránt magával mindent, hogy az
ajtó is kiszakad. Csuromvizesen ébredek.

3.
Száll a por a zsinagóga udvarán. Izgatott türelmetlen a nép, műanyag sörös-
poharakkal rohangálnak. A bennfentesek ügyesen húzzák az időt, de a tömeg
egyre jobban zihál. Kiabálnak, s a káromkodás is elkezdődött. A londoni gép
a köd miatt már egy órája köröz a város felett. A tömeg közé vegyült követek
azt suttogják, a Vendég a hamburgi gyorssal érkezik. Ha elszabadul a pokol,
ezek még az ablakpárkányok bádoglemezeit is leszaggatják, hallom a borízű
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hangot a söntéspult felől. A köd lassan ellepi a várost. Beszivárog a réseken.
Az első ellenőrző pontnál könnyedén bejutok a szűk és zsúfolt előtérbe, s míg
keresem a fali fülkében a kipák helyét, a párolgó embertömeg meglódul, 
s mint pezsgősüvegből kipattanó dugó a belső kapu torkán át a tágas
hatszögletű térbe lökődök. A régi mozi kopott széksorai mindenütt,
tátongó óriás műfogsorok. A karzatról fényszóró fürkész. Ujjaim kö-
zein számolom a reflektor fénykörébe szédült gyülekezetet. A sarokban, falak
mentén kőtáblákra vésve a nevek. Bal kézzel vonalat húzok a porba. Ujjam
nyomán, felfénylik a gránit. Hat bordázott öntöttvas oszlop repít felfelé. 
A kupola egén felsebzett stukatúrnád csöveiről csillagok lógnak, né-
melyek oly elhagyatottsággal, mint a Hídavatás párkányon himbá-
lódzó öngyilkosai. Az ár az oltár mögötti legbensőbb szentélybe sodor.
A homokbuckákon, ócska székeken többen készülődnek. Hangszerei-
ket tisztogatják. Illetéktelenségemet palástolandó, megszólítom az
Óriást, aki mellé a sokaság sodort. Fekete haja vastag fonatokban hull
derekáig. Fél kézzel talpam alá nyúl, s ahogy óvatosan felemel a belső
oltár tetején a derengésben, arcom súrolja a kőtáblákat. Szombaton
szünetel a gyász – súgja, s azzal a nyugalommal, mellyel felemelt, 
a homoktól csikorgó kövezetre tesz.

4.
A nyárfák már leadták lombjukat. Földbeszúrt seprűk a folydogáló
ködben. A fennsíkon az utat balról sziklafal határolja, s ott, hol az utá-
szok a sziklafal tetejéig érő bejáratot robbantották, megáll a busz. –
Itt a legnagyobb teherautók is elfértek egymás mellet, – szólít meg
bizalmaskodva a sofőr. Nem állítja le a motort, s a reflektorok fény-
csóvái a füvek tetejét súrolva futnak a kifordult rögökig. – Tíz percet
állunk! – kiált az utasok felé, s rágyújt. 

A fennsík elhagyott lőterén őrtorony, s néhány szétszórt tankcsapda
emlékeztet a hódítókra. 

– Lehet ennek a robbantásnak száz éve is – nézek rá kérdőn –, a falakat
oly sűrűn belepte a kőevő moha. Bólogat szavamat nyugtázva, de nem túl
nagy meggyőződéssel. – Néha, tudja vesztegzár volt itt. Ahol most áll, piros
zászlókkal kaszáló mongolok irányították a forgalmat. Óriásrepülők jöttek.
Van itt beljebb egy atom bunker is. Holnap arra járok. Ha érdekli?

A bejárat jobb oldali több emelet magas ékezetén arc készülődik. 
Az orr a legmarkánsabb, s a szemöldök, a többi elnagyolva, egyre távolabb
hátrálok, a bejárat túlsó faláig, méregetem a félbehagyott szfinxet. Mint
ázott szemfesték, csurognak arcán az alpinisták otthagyott mászókötelei. 
Valami váratlan ösztön – vagy angyal? – a sziklaarc belső táj felőli oldalához
vezet. Mászni kezdek. Félúton a magasban a kőbe ágyazódva óriásmadár
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csőre. Késemmel tenyérnyi lapokat hasítok belőle, s nyújtom a sziklahasadék
párkányán ülő nagyszoknyás madárasszonynak. A lapokat sorjában a szikla
réseibe szorítja. Ahogy felsegít, s hajlongva, valami ismeretlen rítus szerint

üdvözöl, kártyalap hull ki ingujjából. Termeszek milliói rohangálnak
körülötte, nyállal összekevert földlabdákat gyúrnak, növesztik apró
tornyocskáikat az égig. – Ezt tudják az én rabszolgáim – mutat az eme-

let magas szobrokra. 
Némelyik szakasztott olyan, mint a Sagrada Familia. A távolodó busz

párás ablaküvegének nyomva arcunkat, lessük a madárcsőr-lépcsőn le-föl
futkosó szárnyas lényeket. 

5.
Félrebillenve áll a busz, ahogy felriadok. A sofőr, ingerülten szerelővasakat
kotor elő az ülés alól. Sokáig imbolyog fejlámpájának fényköre az aszfalton,
mire a szétroncsolódott keréken megáll. A közelben megművelt föld. Látha-
tólag ültetvény, szélében istállóféle épület. A földön, falak, ágyások mentén
mindenütt alvók pihegnek. Az ültetvényen valami ismeretlen gömbölyded
puha termésű növény terem arasznyi távolságra egymástól több tucat sorban
hosszan egy magtárnak tűnő épületig. Nappali világosság támad. Óriás ref-
lektorok sugarában gőzölög a föld. Mint légitámadás utáni eufóriában a távoli
épület sarkán beomlott pince nyílásából emberek bújnak elő. Egyikükben a
madárasszonyt vélem felismerni, révülten lépked királynői viseletben. Tenger
iszapján sikló villamos rájaként követi az elnehezedő uszály. Kíséretének
egyik tagja fülbe súgva, magam is látom szavait egy távoli képernyőn, figyel-
mezteti a herceg érkezésére. A herceg a tágas füves térség közepén áll, dísz-
telen pálcájából, mit kardként tart maga előtt, hirtelen tűzcsóva lövell.
Lángot fog a súlyos brokát, de a felszívódott nedvességtől sisteregve elalszik.
A madárasszony levedli ruháit, magasba röppen. A közelben gumikerekes la-
kókocsik karéjába felvert óriás sátor küzd a széllel. Valahol kockáznak. Hol
erősebb, hol gyöngébb a fapohárban forgó kockák zenéje. Vadállatok szaga
terjeng, s valami ismeretlen-ismerős dallam bújik a fülembe. Oszlopról osz-
lopra vergődve a ponyva résein beszüremkedő fénypászmákban ébredek rá,
hova tévedtem. Törpék rázzák a kockát, apró markukat a pohárra gömbölyítve
ügyet sem vetve a betolakodóra. A dallam nem ereszt. Nehezen pötyögöm be
a kilenc számot a sötétben. – Tudakozó – szól a vonal túlsó végén. A dallam
forrása felé fordítom készülékem. 

– A dallamot a Tibet Bazár legöregebb árusa fújta Delhiben, s a hang-
szerét mintha meg is vásárolta volna, uram? – mondja a géphang, majd hal-
lom a furcsa kattogást, kávéautomaták időtlen zenéjét. Levágott agyarú
elefánt sétál keresztül a manézs homokján. – Ennyi! – süvít a megafonból. 
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6.
– Míg elvonul a front, mindenütt kivárnak, aranyért, ékszerért sem adnak
élelmet. Estére, amiért egész nap dolgoztam , egy doboz gyufát, ha kapok –
szólít meg a mellettem ülő férfi. 

– Anya úgy mesélte, még egy doboz gyufát sem kaptál, csak
egy marék újságpapírt – felelem.

Legyint. Gyökérseprűkkel söprik a tengernyi pénzt az utcán. Százmil-
liárd trillió millpengő. Pápára megyek – néz ki a párás ablakon – ott vannak
még jótevőim. A férfiben, akivel percek óta beszélgetek, fiatalkori apámra
ismerek. A buszpályaudvarhoz közeli üzletsoron sétálunk a várost
uraló barokk templom felé. – Miért érzem mindig úgy, hogy túlzóan
nagyra sikeredett az a toronysisak, talán így akarta feledtetni a ke-
gyúr, hogy kétszáz évig protestánsok jártak belé? – Egy kisvendéglő
mellett haladunk. – Emlékszel, mikor fogadkoztam, hogy majd, ha
nagy leszek, meghívlak egy korsó sörre? – Előbb ide térjünk be! – Egy
kifényesedett padhoz vezet. A félhomályban elrongyolódott imaköny-
vet találok, lapjai közül recés szélű fénykép csúszik tenyerembe. –
Irmától kaptam. Tudtál te róla egyáltalán? – kérdi, ahogy a képet bá-
mulom. – Agydaganat vitte el. – Sokáig nem értettem – anyával láto-
gattunk egy sírt –, hogy ugyanúgy hívják, mint őt. Te soha nem jöttél
velünk. – Szánkón húztam ki a testét a temetőbe. Masamód volt.
Tudod te, mi az a masamód? – De választ se várva, magamra hagy.

– Viszünk neki virágot minden évben – szólok még utána. 
A templom körül az utcák kövezetét halmokba rakták, helyet készítve
a lövegeknek. Kilépek a homályból, elvakít a nap, megbotlok, szem-
üvegem a macskakőre hull. – Ne félj – lép mellém, s megszorít, isme-
rősöm az optikus, vállamra teszi a kezét, s vezet. A törött szemüveggel
lépek az üzletbe, tapogatózva, s kérem a pult mögött állót, hogy ja-
vítsák meg. A pultos lány türelmet kér, a mester mindjárt érkezik. Ez örömmel
tölt el mindkettőnket. Kísérettel toppan be a mester. A kilencedik hónapban
lehet, egyre többen gyülekeznek a pultnál, mindenki őrá vár. – Ferenc, te
élsz? – kiált, s apámhoz rohan.

7.
Alig járnak a vonatok. Időnként teherautó indul az állomás közeli raktár
mellől, az egyik platóján vitrin, egymás felé fordított tükrök és nagy vessző-
kosarakban a konyha törékeny holmija. A plató sarkába hajítva, meglátom
összekötözött késeinket. Az éles, régi szép szénacél kések! A guruló kocsi
felé ugrok, elkapom szélét, megkapaszkodom, s a késeket magamhoz véve
visszaugrok a rámpán ácsorgók közé. Néhányuk ismerős arcról, a házunk
előtti buszmegállóból. Egy forradásos képű fiú fél kézzel dohányt sodor. 
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– Kinek jut eszébe ilyenkor hurcolkodni? – néz körül, s az újságpapír szélébe
csavart cigarettáját kínálgatja. 

– Te vagy a Péntek Sanyi? – kérdem. Bólogat. – Együtt jártunk hetedi-
kig. Emlékszel? Aztán eltűntetek. Az arcán húzódó sebhelyre bökök.
– Töltényeket hajigáltunk a tűzbe, meg játék babákat. Angol gépekről
dobálták Volt, ami kézben robbant. Előkerül a kártya, mint régen, az

utolsó padban. Esni kezd. Egy lyukas féltető alá húzódunk. A legyezővé szét-
húzott lapok mögül lesem arcán a forradást, csonkolt ujjait. – Anyámat is
majdnem lekaszálták a húgával lány korában – próbálom másra terelni a szót.
– Fölébük került egy vadászgép, oly közel, hogy a légcsavarok szele felkapta
szoknyájukat. – Láttam a pilóta vigyorgó arcát, fiam. A feketeségből villogó
fehér fogakat. Csak úgy ugráltak a sáros fűcsomók. Utánunk lőttek mikor a
bokorba ugrottunk. – Nem lehettem túl meggyőző történetemmel. Ahogy 
a raktárépület nyikorgó vasajtaja mögött kitárul a tér, nyoma vész. Vöröske-
resztes autók tolatnak a rámpához. Szótlanul hordjuk a sebtében összeütött
hordágyakon a sebesülteket. Nem rég meszelhettek. Vonatfüst keveredik a
kámfor s a friss mész szagával. Az egyik zöldkeresztes nővér rajtam felejti
szemét. – De ismerős maga nekem, úgy hasonlít valakire. Csak nem a Tavasz
Rezső fia? – Elmosolyodok. – Sokat táncoltam apáddal az Ipartestületben –
s anyáskodva megpaskolja arcom. – Mesélt róla apám – felelem. – Júlia nővér?
– Ő is elmosolyodik – Kemény asszony – súgom társamnak. – A spanyolos Rajk
felesége. 

A sarokban alkalmi műtő, magas, csupa-vér férfi kiterítve. Lába túllóg
az asztalon. Haslövés – mutatja a maga testén a tiszt, aki megállít, mikor kö-
zelebb lépnék. – A kútra ment vízért, de megtetszett a bőrkabátja az orosz-
nak. Négyen állják körül, hangosan imádkozva. – Volt a Dob utca sarkán a
Reich fényképész kirakatában egy kép róla sokáig. – Istenem, a szép Kálmán
Feri – nézi megkövülten Júlia nővér. – Parkett táncos volt. Az előző háború
végén jöttek át Erdélyből a férjem családjával, vagonokban laktak sokáig –
mondja, s letakarja az arcot.

Tűzrakó hely kéne. Négyzet alakú mélyedés kínálja magát, bár a pla-
fonról víz csöpög, s nehéz bálák ágaskodnak a nyílásból, megpróbálom kici-
bálni őket, húzom-vonom a végtelen drapériát. – Jól jönnek most a kések –
bólogatnak az asszonyok –, kell a sok kötés. 

Fényes fehér selyem tűnik elő az utolsó bála alól, hullámozni kezd,
mintha patkányok futkároznának alatta. A felvonó lassan kiemelkedik a nyí-
lásból. Tepsiben, temetésre előkészített hullák. Ahogy a pince felől áramló
dohos léghuzat a leplet meglebbenti, arcuk felfénylik. 
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8.
A hegy felé vezető út mentén sokadalom. Katonák, dzsipek, teherautók. 
A járdaszélen harci berendezések kacatjai. A sarki orvosi rendelőből kinyúló
vöröskeresztes zászló alatt gyülekező sor vége a pályaudvarig ér. 
A Vérmező partján néhány gyerekkabát lóg az ég felé csavarodó sín-
párok szarvain. Három fekete ruhás nő jön a hegy felől. Katonásan
lépkedve haladnak. A középső vörös hajú, néha nagyot rúg az előtte menő
talpába, amitől – a menetelés tempójából kizökkenve, annak lába idétlenül
magasra ugrik. Vihorászni kezdenek, majd összekapaszkodva egyre féktele-
nebbül lovalják bele magukat az új hangulatba. A dülöngélő hármas
egy kivilágítatlan lépcsőházba fut, sárga keramitköves udvaron át a
szűk cselédlépcső spirálján egész a padlásig. Galambok lakása. Megunt
bútorok. A tetőtérből kinyúló vasrúdon csiga lóg. Az udvarban ácsorgó
két munkás vastag kötélen időnként meszes zsákokat s összekötözött
vödrökben téglát húz a magasba, amit a fenti a lépcsőzugba pakol. 

Minden megáll egy pillanatra, villamos csikorgása, kergetőzők,
az ácskapocsról ereszkedő pók, s a fény, a cserepek résein beszivárgó
fény is megáll a felkavart porban.

Mikor a fenti munkás az újabb adagot beemelné a csiga alól,
lent, valami ügyetlenség, vagy véletlen folytán a kötelet eleresztik, s
az összekötözött, két, víztől csöpögő zsák zuhanni kezd. A csigát tartó
rúd felpattan, majd laposra kovácsolt éles vége kiszakadva a hitvány
tartókötelek szorításából, a vörös hajú nő nyakához csap. Gondola-
taim végletesek. 

Apró gyerek bújik elő a kémények mögül, a fejet kosárba teszi
sietve, s követ, ahogy a nő testét a teraszra vonszoljuk. A két feke-
teruhás alig hallhatóan zümmögve, a nyakra illeszti a fejet, majd va-
lami barnás alvadtvér-színű folyadékkal kenegeti. Forrasztóvíz,
ennyit értek zavaros beszédükből. Esni kezd. Véres patakocska indul a te-
tőterasz kanálisa felé. 

A kéményseprők pallóin sétáló őrszem látja csak a Duna fölött pász-
tázó reflektorok sávjában felvillanó gépeket, s ahogy az udvarra zuhanó má-
zsányi mésztől csatakos munkások mily szaporán csapkodják arcukba, fejükre
az udvari csapból ömlő vizet. Vörös Rébék általment a keskeny pallón s elrepült
– dudorászik, és az utcán kiragasztott elsötétítési és fényálcázási prokla -
mációt semmibe véve, amit feltehetőleg napiparancsban is megkapott – 
cigarettára gyújt. Vesztére. Kerepelni kezdenek a Citadella géppuskái. 
A kéményről három varjú indul a Bazilika tornyai felé. 

Ú
j Forrás 2015/4–

Krulik Zoltán: M
ásvilág / kilenc történet
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9.
A régi támlás dupla ágyban fekszik. A függöny résein át betörő fény végig-
pásztázza felravatalozott testét a fehér lepel alól kidomborodó lábfejtől végig

a csupasz homlokig.
Mellé fekszem. Így egészen közelről látom kisimult arcát –

látom, ahogy az árnyék az arcára ér, s szemgolyói meg-megrebbennek
a szemhéj alatt. – Kemények ezek a régi matracok – néz valahová a falakon
túl. Amibe úgy szerettem bújni – fényes selyem hálóingét hirtelen igazgatni
kezdi magán. Hátamra veszem. A megnyíló tapétaajtó barokk bútorokkal be-
rendezett szobába vezet. A hintaszékbe csúsztatom. – Milyen könnyű a teste
– hangzik a súgólyuk felől. Kirúzsozott kövér nő lép mögé. Ringatni kezdi,
először csak a háttámlát markolva, majd a szék íves ringótalpai konzolára
téve lábát. Por száll, ahogy kétoldalt harmonikázni kezd a függöny brokátja.
– Milyen könnyű a teste – szólal meg a kövér nő emelt hangon –, szinte súly-
talan. Közben a plafont nézi. – Te, valaki jár a padláson. Hallom a csoszogá-
sát. – Képzelődsz – feleli anyám. – Nem leszek meglepve, ha majd eléd áll –
szól pikírten a másik. Egy léghuzat a padlóra fújja az asztalon szétszórt kárty-
alapokat. Nehézkesen hajol le értük, majd mindet az asztalra csapva kimegy.
Anyám indulna utána –. Húgom – kiált, de ahogy felállna, összecsuklik láb-
zsámolya elé, a falból kampójával együtt kiszaggatott kép zuhan. Két kicsi
kígyó. Zöldes, mintás hátú mindkettő, kérdőjellé görbülve, úgy kétarasz-
nyiak. Leporolja a képet, a kampóval együtt szakadó faltörmeléket, ahogy
ölébe állítja. Még a háború előtt egyszer, ünnepre készültek, lemosta szap-
panos vízzel. Végigsimítja ujjával a kígyók hátát, s szemébe ötlik a kígyókat
tisztes távolságból figyelő csavargó háta mögött fénylő város. Kihunyó em-
lékezetében előbújik az aprólékossággal megfestett figura, a lábikrájába ha-
rapó kutyával szakasztott olyan, mint a Tarot kártya bolondja. Felnevet. Sok
gyaur képzeleg az egyiptomi papok Atlantiszról őrzött titkos tudásáról. Meg,
hogy a Fényes tekintetű, a Vízből kimentett a Tarot képében vitte volna ma-
gával a titkot a Kivonuláskor? – Tudja, honnan jöttem, nagysága? – Áll meg
anyám előtt a függöny mögül kipördülő cigányasszony, majd választ sem
várva felemeli a képet. 

– Kígyó jegyez gazdagságot – veti oda, majd a padlóra köp –, a Foga-
rasi-havasokból jöttem. – Ne mondja. És távolsági busszal jött, vagy repülő-
vel? – Gyalog jöttem nagysága. – Akkor már pünkösdkor el kellett indulnia,
vagy teleportált? – Már Húsvétkor útra keltem. – Ismerhetem én magát Désről
a Kálmán portáról? Maga volt, aki rongyot gyűjtött. – Meg tollat. Az, bizony
régen volt nagysága. – Mért mondja nekem mindig, hogy nagysága? – Mert
jó volt hozzám mikor kicsi voltam. – Maga lenne a Kotra Sára? – Én volnék. –
És szorongatja anyám eres, aszott kezét. – Tenyérből jósoljak, vagy kártyát
vessek? – Néz rá üdvözülten. – De hát én is kicsi voltam akkor Sára – szenderül
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el anyám. A cigányasszony a zsámolya szélére ül. – Hozzon már valaki nekem
egy pohár vizet! – kiált a tapétaajtón belépő kifestett nő felé. Amíg az a vízért
biceg, sorban kihuzigálja a komód fiókjait. Újra kézbe veszi a képet. Látja a
kígyókat figyelő csavargó háta mögött fénylő várost. Csuklyás zarán-
dokok sora kanyarog a kapu felé. Fölöttük angyalok. Az már az ő éles
szemét is próbára teszi, hogy talán holtak lelkei, amivel úgy igyekez-
nek az Égi Jeruzsálem felé? Közéjük képzeli magát. Látja, hogy mélyben su-
hanó árnyéka oly sebesen siklik alá a hegy túloldalán, mint ahogy előbb
felfelé futott, mintha rettegne, hogy elmarad az égiektől. – Nem jósolok ma-
gának, pénzért sem jósolok magának többé – kiált fel handabandázva,
ahogy a pohár víz az asztalon koppan. – Talán, mert rajta kaptam,
ahogy turkál a fiókjaimban – csattan a válasz, de az, rá sem hederít,
kilép a képből, és suttogva a nézőtér felé fordul. – Holtak visszajárása,
ajándék.

Ú
j Forrás 2015/4–

Krulik Zoltán: M
ásvilág / kilenc történet
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40 Lackf i János

TÜRELMES HALÁSZ

Mennyi évtizede már, hogy eltűrsz
magad mellett engem, vad ötletek bolondját,
ki egy közepesen gyatra szójátékért
eladom az öreganyámat, bukfencet
vetek lépten-nyomon, hátha így jobban
szeretnek, elfogadnak, felfigyelnek rám,
az óvódás csoport, az iskolás osztály
egyik legnehezebben kezelhető kölkére,
aki csendes pihenő alatt is nyughatatlan,
akinek az órán mindig akad a tananyagba
szervesen nem illeszkedő, kihagyhatatlan
poénja. Míg mutatványaim zajlanak,
míg színes szavakból buborékot köpdösök,
míg csillogó betűkből hamis aranyláncot
kalapálok, te itt keringsz körülöttem, és
fél szemedet mindig a belső tavam partján
sorba letámasztgatott pecabotokon tartod,
lesed a kapást, és amint körkörös vízgyűrűk
fodrozzák a felszínt, te ott vagy máris,
finoman partra vonod az ezüstszín,
eleven leletet, babusgatod egy kicsit,
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majd visszadobod. És évről évre megújítod
a horgászengedélyt, és nem fáradsz bele
a virrasztásba, nem érdekel a szúnyoghadak
rohama, nem ijesztenek éjszakám kísérteties
hangjai, a rablógyilkosok lépte nyomán
csörrenő zsombék, a lidércfények és
ősi babonák, melyek nélkül lápvilágot
még senki se látott. Ülsz kihajtogatható
kisszékeden összekuporodva, szenderegsz
a térdedre borulva, végtelen türelemmel,
beeteted a reménybeli zsákmányt kukoricával,
kandi csillagokkal, melyek lassan merülve
ringnak a tükrön, maga vagy a mesés türelem.
És mikor elpihen a locsifecsi víz, amikor
ideges szélrohamok nem karistolják, nem vakarásszák,
nem dagasztják kocsonyás, nagy hullámbálákba azt,
ami bennem viharzik, amikor a csend membránja,
akár a ló rezzenő horpasza, kifeszül,
amikor magam számára is meglepően elcsitulok,
te tovább szelídítesz, türelmes halászom,
kifogva mindent, ami bennem kifoghatatlan.
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42 AHOG YAN IS TEN

Ahogyan Isten mibennünk
szöszmötöl, vackolódik,
megmunkálja a világot,
paskolja, mint agyagot
a fazekas, mint lóhátat
a zsoké, autó forró motorháztetőjét
a szerelő, hullám horpaszát
a szörfös, ahogyan Isten
mibennünk felpattint
nedves rügyeket, bársony
szemhéjakat, feltár titkokat,
szunnyadó teléreket,
kagylók izzadmányos kincsét,
felhőrongyok közt jég-göcsörtté
fagylalódott napkorongot.
Ahogyan Isten mibennünk
működteti búcsúzás és egymásra találás
szeszélyes alakzatait, térbe és időbe
tagozott tánclépéseit,
vörösre izzított vasak
sistergős ölelkezéseit,
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feszült hiány fölé feszülő
tevehátas viaduktokat,
egybesimuló hullámok, szirmok
pikkelyzetéből borzolva örvényt.
Ahogyan Isten mibennünk
lépésről lépésre felülmúlja
önmagát, képes újabb és újabb
részletekkel bővíteni a hajnalodó,
öntudatára ébredő táj teljességét,
mind cizelláltabb kontúrokat
kölcsönözve növénynek, fának,
színreflexek ecsetvonásnyi
káprázatával petyegtetve
eget és földet s közte minden
létezőt, eddig láthatatlan
négylábúakat, madársziluetteket
ásva ki a sötétből, hogy a kezdet
kezdetéhez visszapörögve ott álljunk
ruha és szégyen nélkül,
egymásnak ősidőktől ismerősen,
mi ketten, Ádám és Éva.
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44

TÁVOLODÓ

Használódnak a csontok, az izmok,
kikopnak a fogak is, egyre több
az érzékeny felület, a hiány,
az ízületek csomópontjaiban
mind gyakoribb vendég a vándor
fájdalom. A lépésről lépésre közelítő,
sejtenkénti elhasználódásban
mi, két romlandó test, olyan kérlelhetetlen
törvény szerint borulunk össze időnként,
ahogyan fáról mézgacsepp
sűrűdik át egy telített időbe,
ahogy egy felcsörömpölő madár
nyomán pimaszul rugózni kezd az ág,
ahogy az esőmosta por
megül hornyokban és zugokban,
lomhán és elkerülhetetlenül,
ahogy füvekkel, fákkal csiklandozza
Isten a szél meztelen húsát.
Keresi egymást a testem és a tested,
feltételezzük a másik létezését,
mint létra két szára,
mint olló két kése,
mint cseresznyemagot összecsippentő
két ujja a kéznek,
miként az egyensúlyhoz múlhatatlanul
szükséges két láb,
miként ikerszavak, mint ige és vonzata,
miként szem és tekintet, fej és írás,
alfa és omega, kezdet és vég,
csésze és alja, citrom és magja,
cipő és talpa, kút és vödre,
teve és púpja, csiga és háza.
Bármennyi komikus
hasonlatot gereblyézzek is
egy kazalba, mind csak közelítőleges,
mégis érti, aki tapasztalt már hasonlót.
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Amikor 2010 késő őszén Tőzsér Árpád – aki akkor már vagy másfél évtizede a
Madách-Posonium Kiadó főszerkesztője volt – fölvetette, nem állítanék-e
össze egy kötetet a Kiadó Magyar Antaeus Könyvek sorozatába Mikola Anikó
verseiből, gondolkodás
nélkül igent mondtam. 
A feladatot ugyanis meg-
tisztelőnek és egyben
visszautasíthatatlannak
tartottam. S nemcsak
azért, mert a kiadó már
régóta adósa volt a költő-
nek egy ilyen életmű-ösz-
szegző válogatással, ha-
nem mert így nekem is
lehetőségem nyílt a költőhöz és költészetéhez való viszonyom tisztázására. 

Mikola Anikóval ugyanis, nem mellesleg, nemzedéktársak vagyunk.
Nem voltunk, hanem ma is azok vagyunk. A jelen idő nem véletlen, hiszen bár
Anikó akkor már másfél évtizede halott volt, korai halálával sem szűnt meg
számomra a legélőbb valóság, vagyis: viszonyítási és eligazodási pont lenni.
Amíg élt – s most megint jöjjön a matematika –, öt évvel voltam fiatalabb
nála, most, az ötvenkét éves korában, 1996-ban bekövetkezett halála után
tizennyolc évvel, kettőnk közül immár ő a fiatalabb tizenhárom esztendővel.
Amikor én az első verseimmel, 1967-ben ostromolni kezdtem a lapokat, ő
már öt éve publikált, s amikorra 1970-ben a Tőzsér gondozta nemzedéki be-
mutatkozónk, a már megjelenése előtt nagy port kavart Egyszemű éjszaka
című versantológiánk napvilágot látott, ő már kusza s kósza csapatunk legé-
rettebb és legletisztultabb költőjének számított, akinek tehetsége előtt –
mintegy kivonva őt a nemzedéki hovatartozás hatálya alól – még a vitákat
szító Szalatnai Rezső is fejet hajtott, benne látva a nemzedék „egyetlen va-
lódi költőjét”, majd jól elverte – úgymond elidegenedettségünk, kozmopoli-
tizmusunk, valamint nemzetiségi közösségünk elárulása miatt – rajtunk,
többieken a port. De a többségünket egyöntetűen leféltalyigásozók hada sem
tekintette közénk tartozónak, és még antológiánk megjelenése előtt kötetre
érettnek találta őt az egyébként hozzánk meglehetős ambivalenciával viszo-
nyuló, hírhedten rigorózus Bábi Tibor is, Mikola „asszonyi érzelemvilága és
a hidegen latolgató racionalizmus konfliktusában” észlelve költészetének
drámaiságát. (Igaz, később, költőnk első kötetéről, az 1971-es Tűz és füst 
közöttről, már – az 1968-as reformkísérlet elbukása utáni politikai-eszmei-
társadalmi visszarendeződés felhangjaitól terhelten, lépteit az ún. normali-
zátorok elvárásaihoz igazítva – elég disszonáns hangon nyilatkozott. Mi több,
bizonyos értelemben szintén kiemelte közülünk Mikola Anikót szedett-vedett
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Tóth László

H O LTÁ G S I R AT Ó

* Az Önarckép –másokban sorozatból.
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csapatunk Irodalmi Szemle-beli egybeterelője, bemutatkozó antológiánk me-
rész összeállítója és gondos-pontos utószavazója, Tőzsér Árpád is, párhuza-
mot vonva az ő „nagy műgonddal és szuverenitással készült” alkotásai és a

Saint-John Perse-i versvilág, az akkor már Nobel-díjas költő versbéli
„pótvilága” között, igaz, világossá téve a kettőjük közti – nagyság-
rendbeli és egyéb különbségeket is. (Például: míg a francia klasszikus

„tengere örök mozgásban van, verseiben a szél örökké fú”, a „természet a
pusztulás és örök újjászületés szimbóluma”, addig a fiatal szlovákiai magyar,
épp csak induló költő „természete a pusztulásé”, a „baljós csendé, a rejtőz-
ködésé, a magányé”, írta Mikoláról Tőzsér.) S több mint negyven év távolából
is meg kell vallanom: bár kettőnk költészetfelfogása nagyon is egy tőről fa-
kadt (egyik korai vallomásában, még antológiánk megjelenése előtt, az Iro-
dalmi Szemle 1969. áprilisi számában Anikó is „a valóságon túli valóság
megismerését” nevezte – többünk egyetértésével találkozva – a költészet
legfontosabb feladatának, és a „megismerhetetlenség, a megfoghatatlan
mélységek és magasságok keresését” saját költői céljának, s – az 1960-as
években még erőteljes hangú Roger Garaudy nyomán – az „Isten tanítványául
szegődött”, „új világot teremtő” lírai képzelet mellett tett hitet), nem vélet-
lenül tartotta őt mindenki már indulásunkkor valamennyiünk legkorábban
megmutatkozó jobbik énjének. Vagyis, a fentiek alapján az sem véletlen,
hogy kilencünk közül ő kapott a kiadótól elsőként önálló kötetet, az 1971-es
Tűz és füst közöttet. De szilaj költőcsapatunkból nemcsak szelíd lelkével, an-
gyali mosolyával és az emberi létezés megrendítő tragikumát feltáró, hibát-
lanná edzett, magasizzású verseivel vált ki, hanem azzal is, hogy a
nemzedékünknek a mienk után két esztendővel, 1972-ben antológiához ju-
tott prózaírói, a Fekete szél szerzői között is az egyik legfigyelemreméltóbb
tehetségnek bizonyult. 

A fentiekben arról a versantológiáról és legfőképpen a pozsonyi Iro-
dalmi Szemle körül, az 1960-as évek derekától annak Vetés-rovatában készü-
lődő-formálódó – s e rovatról elnevezett – költőnemzedékről beszélek, amely
a Turczel Lajos szerkesztette, például magát Tőzsért, és Cselényi Lászlót meg
Zs. Nagy Lajost elindító 1958-as Fiatal szlovákiai magyar költők című antoló-
giához hasonlóan újabb fordulatot, újabb irodalom- és költészeteszményt,
bizonyos értelemben egyfajta újabb paradigmaváltást hozott a kor csehszlo-
vákiai magyar irodalmába (bár a szó akkor még ismeretlen volt az irodalom-
elméleti és -történeti fogalomtárakban), szinkronba hozva így azt az
1960–1970-es évek fordulója összmagyar irodalmának korszerűsödési folya-
mataival. Megjegyzem, a nemzedék átfogó értékelésére, körültekintő elem-
zésére máig nem került sor, eltérően mind az előttünk egy évtizeddel fellépő
Fiatal szlovákiai magyar költők szerzőitől, mind a minket nagyjából másfél
évtizeddel követő Iródia-nemzedéktől. Pedig versantológiánk, az Egyszemű

46

ufo15_4_Layout 1  2015.03.12.  17:44  Page 46



éjszaka megjelenésének 2010-es, negyvenedik évfordulója is kiváló alkalom
lehetett volna erre az értékkereső, folyamatelemző mérlegelésre, miként az
lehetett volna a Fekete szél szintén visszhangtalanul elszelelt négy évtizedes
jubileuma is 2012-ben. Egyvalami azonban ez aprólékos nemzedéki
számbavétel elkészülte nélkül is változatlan maradt mindabból, ami
már antológiabeli bemutatkozásaink idején is nyilvánvaló volt: ez
pedig Mikola Anikó központi helye, értékszervező szerepe nemzedékén –
nemzedékemen, nemzedékünkön – belül, költészetének, irodalmi munkás-
ságának – beleértve műfordításait és szépprózai írásait is – máig ható ele-
vensége, az általa képviselt minőségnek elvárható irodalomképző,
irodalomalakító szerepe. 

Mikola Anikó 1944. július 29-én született, Jókán, s 1996. október 22-én
halt meg Pozsonyban. (A lexikonokban, különböző életrajzi ismerte-
tőkben halála napjaként szeptember 22-e szerepel, tévesen; fia, Gál
Zsolt közlése szerint a költő pontosan egy hónappal később hunyt el.)
Kisgyermekként családjával – református lelkész édesapja szolgálati
helyei szerint – többször is költözni kényszerült, így gyermek- és ifjú-
korát vándorlásaik és iskolái helyszínei határozták meg: a tényleges
szülőfalu mellett az iskolakezdetet jelentő Deáki, továbbá a későbbi-
ekben „fogadott szülőfalujának” nevezett, gyermekkora legfontosabb
élményeit és kötődéseit meghatározó Nagysalló, a gimnáziumi érett-
ségit adó Zseliz, továbbá a számára (mezőgazdasági) szakiskolai kép-
zést nyújtó Tornalja, amihez még hozzájött a néhány évi első
házasságának otthont adó Szenc, hogy aztán végleg Pozsonyban kös-
sön ki, és itt éljen és dolgozzon – előbb a Kis Építő, illetve a Nő, majd
a rendszerváltás után a pozsonyi magyar rádióadás vallási műsorainak
szerkesztőjeként – korai haláláig. Első verspróbálkozása idején még
tornaljai szakközépiskolás volt: két hónappal tizennyolcadik születésnapja
előtt a pozsonyi Új Ifjúság – illetve Cselényi László – közölte az Ifjú láng című
versét, amelynek csupán annyi az érdekessége, hogy a lap akkoriban indított,
fiatalokat istápoló rovata is erről a versről kapta 1962-ben a nevét. Ez a kez-
detleges, még teljességgel a költői szokványokat és közhelyeket – bár meg
kell hagyni: ügyesen, érzékkel – mozgósító, és az iménti lap mellett még a
Szabad Földművesben folyó hangpróba nagyjából az évtized derekára érik be,
és innen kezdve szinte nincs is verse, melyet ne tudtam volna fölvenni szóban
forgó madách-posoniumos gyűjteményébe, melyben költészete mellett a
versfordításait is igyekeztem egybegyűjteni. Amikorra tehát, az önállósulás
óhajtásával, a családi fészek védettségéből kiszakadni vágyva, s ártatlan ta-
pasztalatlanságommal vegyes világmegváltói ambícióimmal az iskolapadból
fölkerültem a számomra akkor még a világ közepének látott Pozsonyba, ahol
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aztán Mikola Anikóval is barátságot köthettem, akkorra ő már végiglakta az
országot, és túl volt első házasságának emberi-lelki válságán is. (Komáromi
gimnazista korom óta máig betéve tudom egy-két akkori versét, melyek az-

után emlékezetemben az egész későbbi költészetében jelentős helyet
elfoglaló 1968-as nagy verseinek egyikével-másikával – például a
nemzedékem életérzését is nevesítő Válasz nélküllel, Az osztozkodás

csonka keresztjével, a Tűz mellett didergők énekével vagy a Halottainkkal ba-
rátkozunk cíművel – egészültek ki, és arra is emlékszem, milyen meghatáro-
zók, az addig ismerttől engem egy egészen más világra és más valóságra
döbbentők voltak számomra ez időbeni szorongásos novellái is: A torony pél-
dául, vagy Az út a várba vezet.) Nem csoda, ha az 1967-ben az Új Ifjúságban
velem együtt bemutatkozott Varga Imrén és Kulcsár Ferencen, s persze a 
Pozsonyba kerülésem idején irodalmi berkekben akkoriban már bennfentes-
nek számító és tapasztalt, bennünket barátságával természetes módon meg-
kínáló, s egy időben számunkra szinte otthont is nyújtó Keszeli Ferencen kívül
leginkább Mikola Anikóval és Kovács Magdával kerültem – életkorunk, indu-
lásunk, élettapasztalataink eltérései ellenére is rokon érzékenységünk, élet-
érzésünk (s talán életidegenségünk) okán – baráti közelségbe. Ma, fél
évszázad elteltével már nyugodtan leírhatom: ha ők nincsenek, s nem világra
és önmagamra eszmélésem első óráiban ismerhetem meg őket, egészen más
ember lennék, s talán az életem is más irányba szaladt volna. Töprengő órá-
imban, napjaim hordalékai közt matatva, életem további folyásához is erőt
és eszméletet keresve, időnként ma is szívesen időzik el a szemem két – a
hátlapjukra rótt évszám szerint még 1969-es – fényképen, melyek egyikén
Mikola Anikó, másikán Kovács Magda pózol – Magda kihívóan, Anikó angyali
ártatlansággal – egy íróasztal kéziratlapjai fölé hajolva, mintegy eljátszva
az egyikük által sem túlságosan komolyan vett írónő szerepét. A két felvétel
– háttérben üres könyvszekrénnyel, az asztalon hamutartóval – tudtommal
egyik közös riportútjukon készült valamelyik szállodai szobában (ekkor már
mindketten a Nő című hetilap riporterei voltak), de az is lehet, rosszul tudom,
és közös albérletük adott helyszínt szerepjátékuknak. Ami számomra külö-
nösen fontossá – és vonzóvá – teszi a mai napig e két képet, az a lényükből
sugárzó belső, emberi szépség (bár meg kell hagyni, szemre is csinosak voltak
mindketten), a léleknek az a gazdag kisugárzása, a párját ritkító személyi-
ségnek az az utánozhatatlan varázsa, mely jellemezte őket, illetve amely
Magdát – bizony már a hetvenhez is közel – jellemzi ma is. 

Amikor 1969 januárjában a Kis Építőtől Anikó – családneve szerint
egyébként Mikula volt (ezt a nevet viselte húga, Andrea is) – átigazolt a Nőhöz,
helyét a gyermeklapnál nekem adta át (akkoriban épp a Hviezdoslav téri, egy-
kori nevén Séta téri Magyar Étterem kenyeresfiújaként, majd segédraktárno-
kaként kerestem a kenyerem s a helyem a világban és tüzes Pegazusom hátán).
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Így nyertem bebocsátást, újsütetű szerkesztőként, tizenkilenc és fél évesen,
Csikmák Imre főszerkesztőnk és Roki néni, a tősgyökeres pressburgernek szá-
mító titkárnőnk-gépírónőnk asszisztálásával a redakciók varázsukat, miszti-
kumukat számomra a mai napig megőrző, ám a valóságban már egyre
inkább letűnő világába. Sok időt töltöttünk ekkoriban együtt – hár-
masban-négyesben-ötösben –, sokat beszélgettünk Anikóval, közös
fellépésünk is volt az akkor még parázsló életet élő pozsonyi József Attila 
Ifjúsági Klubban; verseink később együtt szerepeltek Kulcsár Ferencéivel és
Varga Imrééivel a budapesti Egyetemi Színpad Mindenség Déva vára című, 
fiatal kelet-közép-európai magyar költőket bemutató műsorán; le-
gendák, mítoszok ködében merültünk el; épp esedékes olvasmányaink
s az épp minket magunkkal ragadó filozófiák hullámain vitettük ma-
gunkat; egy alkalommal az LSD-ről beszélgettünk sokat, és arról győz-
ködtem magam, lehet, nem is lenne butaság egyszer kipróbálni, amit
persze nem tettem meg és más tudatmódosítókkal sem, kivéve a leg-
veszélyesebbeket: a hosszabb-rövidebb ideig tartó szerelembe esése-
ket. Így 1970-ben már ki is vontam magam első házasságom – igaz,
gyorsan elmúló – idejére a forgalomból, no meg Pozsonyból, ahova
mikorra az évtized derekára újból visszabotorkáltam, Anikó talált most
már számára élete végéig békét és biztonságot adó kapcsolatot a 
kitűnő képzőművész és ember, Marian Minarovič személyében. 
(Marian magyar vonatkozású vállalkozása a komáromi Magyar Területi
Színház művészeiről készített grafikai sorozata, melyet az Irodalmi
Szemle 1977-es 2., színházi számában közöltünk.) Így egészen addig,
míg 1975-ben föl nem kerültem Pozsonyba, már csak hébe-korba 
futottunk össze, majd az Irodalmi Szemle szerkesztőjeként újból gyak-
rabban találkozhattam vele, hiszen Anikó, ugyan már lankadó lendü-
lettel, de még mindig folyamatosan szállította vers-, novella- és
műfordítás-kéziratait a redakcióba. Miután azonban 1981-ben megint ott-
hagytam Pozsonyt, 1985-ben pedig az országot is, már csak véletlenszerűen
találkoztunk egyszer-kétszer, vagyis beszélgetni is már csak ritkán tudtunk;
egyszer valami nagyobb összejövetelen kerültünk egymás mellé (ez már 1989
után volt, talán már betegeskedett is akkoriban), nem emlékszem, hol, mi-
lyen alkalomból, egyvalami azonban nem változott bennem: Anikó mindig
ugyanazt a biztos pontot jelentette számomra, s ugyanolyan baráti szeretet-
tel és vonzódással gondoltam rá mindig, mint a kezdet kezdetén, amikor a
humánum tisztaságát, mélységét keresve, oda-odamenekültem a verseihez 
és indiánnépköltés-fordításaihoz is. Természetesen, amikor belefogtam a
csehszlovákiai magyar írókkal készített, Vita és vallomás című interjúsoroza-
tomba, nemzedékemből mindenekelőtt őt szerettem volna megszólaltatni. Így
egy délután, 1976-ban vagy 1977-ben, mázsás tekercses kölcsönmagnómmal
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a megbeszélt időben fel is kerestem őt Zoch utcai – akkor már Mariannal közös
– otthonában, de nem engedte bekapcsolni azt. És akkor hosszan beszélget-
tünk gyermekkoráról, életéről, verseiről, fordításairól, megmutatta Miguel

Angel Asturiastól, José Maria Arguedastól meg Nicolas Guilléntől ka-
pott leveleit, elmerengett gyermekkora hiedelemvilágán, a Garam
menti meséken és mítoszokon, népszokásokon, de rögzítendő és meg-

jelentetendő interjúról akkor hallani sem akart. (Meglepő, de addig más, vele
készült beszélgetést sem találtam egyik újságban sem, és később is csak ke-
veset, inkább már csak élete vége felé; közülük az egyik legemlékezetesebbet,
már betegen, a „Kevés időm van hátra” borzongtató bevezetéssel Lacza Évá-
nak adta.) 

Még egy kudarcom volt vele, bár ez nem rajtunk múlott. Valamikor az
1970-es évek második felében az egyik párizsi színházi lapban rátalált a brazil
Roberto Athayde Margarida asszony című monodrámájára, mely eredetileg
Annie Girardot előadásában a francia fővárosban aratott nagy sikert, és a mű
olyannyira lenyűgözte, hogy azonnal elkezdte beleásni magát a francia
nyelvbe, melyet addig csak felületesen bírt, és felajánlotta: lefordítja az Iro-
dalmi Szemlének ennek a hatalom és a kiszolgáltatottság szorításában ver-
gődő magányos női léleknek az őrületig fokozódó drámáját. Persze rögtön
biztatni kezdtem, biztosítva őt, hogy a fordítást a legrövidebb időn belül kö-
zöljük, mellyel azután nemsokára el is készült. Összeesküvésünkből azonban
mégsem lett semmi, mert főszerkesztőm végül nem merte vállalni annak köz-
lését (a már teljesen berendezkedett husáki, posztsztálinista restauráció éve-
iben jártunk ekkor, ráadásul a biológiaórát tartó Margarida asszony tanítónő
volt, amit semmiképpen sem lehetett összeegyeztetni az eszményi szocialista
pedagógustípussal). Így a darab mégsem Mikola Anikó fordításában vált is-
mertté nyelvünkön (ráadásul a kézirata is eltűnt az Irodalmi Szemle évtizedek
alatt felhalmozódott hatalmas kéziratanyagával együtt, s egyelőre nem került
elő a hagyatékából sem, melynek egy része máig ismeretlen és feltáratlan),
hanem – néhány évvel később – Szántó Juditéban, melyben azóta Magyar-
országon is többen is színre vitték (Psota Irén, Schubert Éva, Sztárek Andrea
például). E költőnkkel kapcsolatos kudarcélményeimet leszámítva, szerkesz-
tőként több friss írásának, fordításának első olvasója, mérlegelője, értékelője
lehettem; pályájának néhány kimagasló teljesítményét mi közölhettük az 
Irodalmi Szemlében, így például a Variációk egy Garam menti mítosz témájára
című, fényéből ma sem vesztett nagy ívű verskompozícióját, továbbá A régi
kerékvágás című társadalmi parabolaprózáját, melynek megjelentetése érde-
kében – mint az alább kiderül – szintén nem kis kockázatot kellett vállalnunk,
de a korai Julio Cortázar A megszállt ház című, eredetileg Borges által közölt
hátborzongatóját is az ő átültetésében jelentettük meg (ez később, Az elfoglalt
ház címmel Nagy Mátyás fordításában vált ismertté magyarul; ugyanebben
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a lapszámban egyébként egy másik Cortázarnak is helyet adtunk, Végh Zsold
Péter fordításában), s bevontuk Anikót különböző ankétjainkba is: a nemze-
déktársaim saját helyzetükről, világukról, életérzésükről fogalmazott, önval-
lomásos esszéiből összeállított, kétrészes tematikus blokkunkba
(Anikó, jellemző mód, a magányról, magányosságról írt ide szép esz-
szét), és megvallattuk a műfordításról is. A legmegbízhatóbb, legkor-
rektebb szerzőnk közé tartozott – s ez egész eddigi, mint említettem, a
közbenjárásával indított, immár négy és fél évtizeden átívelő, és több száz,
ha nem ezernyi szerzőhöz kapcsolódó szerkesztői pályám vonatkozásában
elmondható róla –, időre szállította, amit megbeszéltünk, kéziratai
mintaszerűen tiszták, gondosak, tudatosan szerkesztettek voltak,
nyelvi-nyelvhelyességi vagy írástechnikai, esetleg szerkezeti gondja-
ink a legkevésbé sem voltak velük: mint Zalán Tibor írta róla valahol:
valóban a magyarul legszebben beszélő íróink közé tartozott.       

Költőnknek életében mindössze négy vékony – sőt, a valóságot
jobban kifejezve: két egész és két fél – verseskönyve jelent meg: a már
említett début, az 1971-es Tűz és füst között mellett az 1976-os Fák és
hajók a szélben, továbbá a felerészt új verseket, felerészt dél-amerikai
indián népköltés-fordításokat tartalmazó Madárnak lenni (1979), va-
lamint a másfél évtizedes hallgatás után, az ötvenedik születésnap-
jára, 2004-ben napvilágot látott, szokatlanul karcsú válogatott kötet,
a Versek (mely csupán egyetlen vékonyka ciklusában tartalmazta a
költő legutóbbi könyve óta írt verseit, de azok közt is 1984-es volt a
legújabb keletű). Vagyis Mikola Anikónak – kritikusai által kezdettől
észlelten – csendet mozgósító, a költői elhallgatásokkal egyre tuda-
tosabban élő, takarékos szavú, ritka ökonómiával szervezett költé-
szete ténylegesen is az elnémulás felé tartott. „Mintha a költészet
temetésén volnánk”, jegyezte meg jövőbelátón – kiemelve a Mikola-
versek „hallgatás kísértését” – a Madárnak lenni egyik recenzense, Szentmi-
hályi Szabó Péter, s valóban, a kötet megjelenését követően költőnk már alig
írt verset; 1984 után, élete utolsó tizenkét évében pedig már egyáltalán nem
(bár egyik, nem sokkal halála előtti interjújában Mikola említést tesz később
született verseiről is, ezeket azonban nem közölte, s hagyatéka egy részének
feltáratlansága miatt azok a mai napig ismeretlenek). Költőnk saját magával
szembeni válogatói szűkmarkúságát bizonyítja, hogy a Variációk egy Garam
menti mítosz témájára című nyolctételes kompozíciójából – melyet Szeberényi
Zoltán „a szlovákiai magyar líra legjobb teljesítményei” közé sorolt, „páratlan
példájául” annak, hogy „miként lehet közismert népballadák szimbolikájába
és motívumaiba öltöztetni a város kőrengetegétől, az ésszerűtlen civilizáci-
ótól meggyötört költő lelke legmélyéről felszakadó vallomást”, de a vers ki-
merítő és kiváló elemzését adó Zalabai Zsigmond is költészetünk „egyik
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legérdekesebb s mindenképpen reprezentáns darabját” látta benne, amely a
20. század második fele összmagyar költészetében is kivételes erejűnek
mondható – mindössze két, igaz, drágakőként csillogó darabját vette be a

2004-es válogatott Versekbe. Ami még akkor is nagymértékű öncson-
kításnak tűnik, ha a kritika a költő első kötetének anyagát vegyesnek
minősítette is, illetve ha Zalabai költőnk első három kötetének kilenc-

ven verse közül csupán mintegy negyedszázban látja jelen lenni maradékta-
lanul „az igazi Mikola Anikót”, s a nála valamivel megengedőbb Tőzsér Árpád
is az első két Mikola-kötet mindössze félszáz versét jegyezné költészetünk
„aktívái” között.

Mikola Anikó, a fentiekből is világos, ritkán megszólaló, töprengő-ví-
vódó, a csenddel, az elnémulással, az elmúlással viaskodó költő volt, akinek
igazsága „…mint / hallgatag / mély a locsogó / hab alatt”, s aki kíméletlen
könyörtelenséggel néz szembe a megmásíthatatlannal: „S a tiszta szók egy
/ hajnalon / meghaltak néma / ajkadon” (Holtágsairató). Versszervező erővel
bíró képeiről, metaforáiról, szerkezetükről, jelentéstartalmukról, hangulati
és érzelmi töltetükről külön tanulmányt kellene írni (nem túlságosan terje-
delmes, ám komoly súlyú recepciójának túlnyomó része érinti is ezeket). 
A fentebb emlegetett Egyszemű éjszakáról írt kritikájában Zalabai Zsigmond
– Csoóri Sándor egyik korabeli esszéjére utalva – az „események megállítását,
a kiváltságos pillanatok kimerevítését” nevezi Mikola költészete alapmozza-
natának, a „tenger partra futó, ott felágaskodó, ám a visszafutás pillanata
előtt hirtelenül megmerevedő, megfagyó hullámához” hasonlítva költőnk
képeit, melyeknek „visszafelé már nincs mozgásuk”, ami szerinte úgymond
„befagyasztott dinamizmusnak” is nevezhető. Zalabai kiemeli a költő nem-
zedéktársaiénál erősebb természetélményét: a „kimerevített képeken ott csil-
log a tengerpart minden színe, fája, bokra és köve”, de az „antropomorfizált
tárgyak” természetesen „érzést és gondolatot is közvetítenek”. Később azon-
ban már, a Madárnak lenni kapcsán Zalabai a „valóság sokarcúságából” fa-
kadó „univerzalitásról” beszél, olyan „dramatikus versmodellről”, amely
pontosan tükrözi „a lét áramlását”, és „szimultán érzékeli” a valóság külön-
böző oldalait. Mikola első kötetéről írt jegyzetében a prózaíró pálya- és 
nemzedéktárs, a jó barát és rokon személyiség, Kovács Magda a „lélek 
krónikásának” nevezi őt, s a kötetről alkotott recenzensi vélemények közt is
igen meggondolkodtató észrevétellel áll elő, amikor a Tűz és füst között tu-
lajdonképpeni epikus szerkesztéséről, epikai építkezéséről beszél, megálla-
pítva, hogy a költő „egyetlen témát visz, mint a regényben, különböző
szituációkon keresztül, egyre mélyítve azt a végső kibontakozásig”. Tőzsér
Árpád, költőnkről írt, annak második kötete utáni alapos pályaképében a mű-
gondnak mint tartalomalakító tényezőnek a szerepét emeli ki Mikola költé-
szetéből, akinek Koncsol László – egy, poétánk hagyatékában megtalált
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levelezőlapján – „remekmű-gyanús” verseit sorolja. Varga Imre a Fák és hajók
a szélben után „egy kedvű” költőnek titulálta Anikót, találóan, aki „csak egy
bizonyos állapotban tud írni” – „Félelemben, rettegésben, menekülőfélben,
kiszolgáltatottan, reményeiben csalatkozva”. Verseinek komor, sej-
telmességükkel szívszorongató tájai, jelenetei egy kiüresedett, illú-
ziótlan, negatív érzelmi-hangulati töltésű díszletekkel, kellékekkel
berendezett világba vezetik az olvasót: kőkemény napok közt vonszolódunk,
hűlt fészekből szomorú madár röppen fölénk, a gyűlölet kenyerének morzsáit
csipegetjük, magányuk tornyába zárt lelkekre látunk, gyűlölködőkre, az osz-
tozkodás vagy éppen az elvágyódás keresztjét cipelőkre, kénköves lán-
got fújó hétfejű szörnyek között kell végigosonnunk… – s még
hosszan sorolhatnánk első két kötetének alapmotívumait. Ám minél
beljebb hatolunk ebbe a sötét, sivár és diszharmóniákkal teli világba,
annál tisztábban és erőteljesebben véljük kihallani a költőnő pozitív
értékek iránti sóvárgását, világosság-óhajtását, harmóniavágyát:
„lépked a holt anyagban / tetőtől talpig vasban / vállán súlyos az átok
/ verték fegyverkovácsok // várja felébred végre / felnéz a tiszta égre
/ látja magát repülni / arcát fénybe merülni // de jaj ott a magasban
/ tűzzel emésztő nap van / jobb lenne tán leszállni // járni a holt
anyagban” (Holt anyagban). Feltűnő, hogy milyen kevés hely és szerep
jut költészetében a könnyedebb, játékosabb hangnak, illetve az iró-
niának (ez alól talán csak az utolsó alkotói szakaszában írt Selejtes
Főnix és a Csendélet nyulakkal kivétel). 

Mikola Anikó verseiben az emberi lélek kapui nyílnak meg.
(Ennek ellenére feltűnő, hogy egy-két prózai mesekísérlete, illetve
számos dél-amerikai mesefordítása mellett szinte teljességgel hiány-
zik életművéből a gyermekvers; erre mindössze egyetlen, kudarcba
fulladt kísérletet találtunk, amikor Furulyás Palkó népmesei történetét
kívánta hosszú verses mesében feldolgozni, ám azt, az Új Szóban közölt né-
hány strófányi résztől eltekintve, a hagyatékában talált kéziratvázlat szerint
nem fejezte be.) Minden egyes verse – olykor minden egyes strófája, sőt, sora
– afféle sűrített kis dráma (költészetének e drámai jellegére, láttuk, többen
is rávilágítottak kritikusai közül). Olykor mintha az evangélista János Biblia-
beli Jelenései elevenednének meg verseiben, olykor a népköltészet, illetve a
mítoszok elemi erejű szenvedélyei és indulatai csapnak össze vagy simulnak
csöndes, bölcs rezignáltságba bennük. 

S ez utóbbihoz érve elmondandó, hogy vers- és prózavilága nem vé-
letlenül mutat sok rokonságot, azonos belső indíttatást a dél-amerikai indián
legendákkal, népköltészettel, mítoszokkal, emellett pedig a modern dél-
amerikai próza nyomasztó világával: maga is szívesen fordította – többnyire
spanyolból – ezeket a szövegeket, írókat. Indiánnépköltés-fordításaiból már
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a Madárnak lenni című kötete Karnevál Tambobambában című ciklusába is be-
sorolt egy csokornyit 1987-ben, 1995-ben és 1997-ben pedig indián mese-
és legendafordításai jelentek meg A jaguár fiai, illetve Az Arany-patak címmel.

Ami versfordításait illeti, 2012-ben Holtágsirató címmel szerkeszté-
semben napvilágot látott versválogatásába besoroltam szinte vala-
mennyi fellelhető ilyen opusát, melyek közt a közép- és dél-amerikai

indián (azték, chilei, joruba és kecsua) népköltészet páratlan szépségű da-
rabjai mellett a 20. századi latin-amerikai spanyol ajkú költészet olyan kivá-
lóságai is megtalálhatók, mint a kubai Nicolas Guillén, a mexikói Octavio Paz,
a nicaraguai Ernesto Cardenal vagy a perui José María Arguedas. Versfordí-
tásainak összegyűjtésével és kötetbe rendezésével egyébként – fordítói élet-
műve teljesebb megismerésének szolgálata mellett – arra is szándékomban
volt rámutatni, mennyire egységes, egy-gyökerű Mikola Anikó belső világa,
mennyire nem válik benne szét a költő és a műfordító, mennyire nem saját
világának tágítására és az övétől eltérő habitusok kipróbálására, mennyire
nem a mások maszkjába rejtőzésre szolgál nála a műfordítás, ellenkezőleg,
a fordítandó költőkben, versekben, népköltészetben is – akárcsak Ozsvald
Árpád –, szinte kizárólagos mértékben a saját arcát, hangját, képi és gondo-
lati-érzelmi világának kifejeződését keresi.

Meggyőződésem, Mikola Anikó behatárolt regiszterű, ám az idő és az
emberi lélek rendkívüli mélységeit felvillantó költészetével: négy, életében
megjelent vékonyka verseskönyvével nemcsak (cseh)szlovákiai magyar vi-
szonylatban, hanem – annak jó néhány darabjával – tágabb értelmezésben
is érvényes és időtálló költészetet teremtett, ami talán a 2012-es Holtággal
is bizonyítható, melynek versfordításciklusa további meggyőző érvekkel
húzza alá megállapításomat. (Az, hogy ez a válogatás egészében véve – Iancu
Laura érzékeny értékelését leszámítva – visszhangtalan maradt, napjaink
magyar irodalomkritikájával kapcsolatos szélesebb összefüggésekre, általá-
nosabb kérdésekre utal.) Mégsem mondható, hogy alakja, életműve fele-
désbe merült volna. Hiszen a halála utáni másfél évtizedben – a Holtággal
együtt – ugyanannyi könyve jelent meg, mint életében: napvilágot láttak dél-
amerikai indián mítosz- és mesefordításai (lásd A jaguár fiait és Az Arany-pa-
takot), elkészült novelláinak és elbeszéléseinek gyűjteményesnek szánt
kötete (A menekülés, 2006 – Bárczi Zsófia utószavával), s könyv alakban nap-
világot látott egy csaknem négy évtizeddel ezelőtti, a népi-paraszti konyhá-
ról, táplálkozási alapanyagokról és szokásokról szóló hagyományőrző
riportsorozata is a Nőből (Történelem a tűzhelyen, 2010 – H. Mészáros Erzsé-
bet gondozásában); születésének meg nem élt hatvanadik évfordulójára a
galántai járási könyvtár – Judita Kontárová összeállításában – elkészítette
műveinek szlovákiai bibliográfiáját (Anikó Mikola-Minarovičová 1944–1996,
2006); a pozsonyi Anima Társaság Mikola Anikó-díjat alapított emlékének
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ápolására; opusai verséneklők, versmondók műsorán szerepelnek, költésze-
tével időről időre egyetemi szakdolgozatok, doktoranduszok foglalkoznak. 

A Mikola-életmű mégis további feltárásokat és értékeléseket igényel.
Az egyik legfontosabb hiányterületnek a prózája tűnik, mind annak
összegyűjtését és kötetbeni megjelentetését, mind pedig – folytatva
Bárczi Zsófia hivatkozott értékelő utószavát – annak kritikai recepcióba eme-
lését illetően. Annál is inkább, mivel bár a Haraszti Mária szerkesztette, nagy-
részt a Nőben, a Barátnőben és a Fekete szél című antológiában megjelent
Mikola-novellákra alapozó posztumusz prózakötet ugyan a maga tíz
kisepikai opusával Összegyűjtött novellákként tünteti fel magát, már
kis utánajárással is vagy tucatnyi olyan Mikola-novella, -elbeszélés
nyomára bukkanhatunk, melyek nem szerepelnek benne (még az 
előszó hivatkozta A torony című kisnovellát is könnyű lett volna 
megtalálni az Irodalmi Szemle 1968. 1. számában). Mikola Anikó A me-
nekülésbe fölvett, s korántsem egyenletes színvonalú novellái, elbe-
szélései, rajzolatai jobbára az emberi kapcsolatokat veszik górcső alá,
s ezen belül is a férfi–nő kapcsolatra összpontosítanak, melyben
mindketten magányosak, világukat valami végletes hidegség járja át,
valami végzetes üresség jellemzi (Fekete vonalak; A sárga macska dél-
utánja; Emberevők; Át az üvegfalon). S ha ebből a kiürült, elidegene-
dett világból valamelyik hősük (alakjuk) szeretne is kitörni („Csak arra
tudtam gondolni, ha lehet, kitörlök az emlékezetemből mindent, amit
átéltem. Elölről kezdhetek mindent. Újra kifeküdhetek a napra, meg-
fürödhetek a rét harmatában, kóstolgathatom a füvek ízét és illatát”),
előbb-utóbb rá kell jönnie: kitörés nincs, küzdelme felemésztette az
erejét, s már csak a zuhanás marad számára (A menekülés). Mikola
kapcsolatelemző novellái között külön színt képvisel A menekülés-kö-
tetben az Árnyék a sziget felett, illetve a köteten kívüli opusok közt Az élő sö-
vény, nemcsak azzal, hogy ezek az említettekhez képest szélesebb társadalmi
horizont előtt, összetettebb személyiségképeket és bonyolultabb kapcsolati
hálókat bontanak ki, hanem némiképpeni túlbeszéltségükkel, didaktikus fel-
hangjaikkal is, annak a legjobb műveire oly jellemző „szigorú önfegyelem-
nek” a hiányával, amely – a magányosokról írt esszéje szerint – „egy tonnányi
kavicsból kiválasztja azt a néhány értékes kövecskét, amit emlékbe adhatunk
a beszélgető társnak anélkül, hogy túlterhelnénk a zsebeit”. Irracionális vi-
lágba visz Mikola Anikó a sajnálatos módon mind a Duba Gyula szerkesztette
Fekete szélből, mind A menekülésből kimaradt A torony című novellája, a meg-
sokszorozódott személyiség labirintusába, ahonnan szintén nincs kiút, nincs
visszaút, ahonnan még a halál sem jelentheti a menekülést, a személyiség
mindörökre önmaga foglya marad („…az irracionális fényben, a tükrök és
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száz énem között fizikai rosszullét fogott el… Ha elindultam valamelyik
irányban, legalább huszan jöttek felém. Húsz halálraijedt arc, húsz pár te-
hetetlenül lógó kar, botladozó láb…”). Álom, képzelet és valóság egymásba

csúszik ebben a világban (A kés), az ember saját énjének foglya, meg-
magyarázhatatlan szorongásainak szörnyei lesnek rá, s ha fel is villan
számára a szabadulás váratlan reménysége, az menten el is oszlik, és

újból visszakerül éjszakája mélyére (Az út a várba vezet), az ember nyakára
hurok szorul, és hiába menekülne, „a kötél hosszú, ott kígyózik mögötte”, 
s az embert hasztalan szülte a fény, vele együtt született a félelem is (A hurok).
A gyermekkora kuszaságában és traumái között nekikeseredetten eligazodni
vágyó Helén hánykódásai magányos éjszakái „titokzatos birodalmában”,
melyben „rosszindulatú lényekké váltak… az őt körülvevő jól ismert tárgyak”
szintén metaforikussá növekednek írónk tollán, s látás és képzelet itt szintén
reménytelenül egymásba gabalyodik (Helén egy éjszakája). 

Különleges helyet foglal el Mikola Anikó novellái között A régi kerék-
vágás című parabolája. Az utópisztikus képet felvillantó társadalomrajzzal
nyitó történet egy minden tekintetben mintaszerű berendezkedésű város(ál-
lamo)t vetít elénk, mely maga „a rend, a tisztaság és a szervezettség példa-
képe”, ahol minden óraműpontossággal és megszokott rend szerint történik,
a kép idilli, melyet még a külvilágnak a város(állam) egyetlen napilapja, az
Estike által megszűrt és kommentált zűrzavaros eseményei sem képesek meg-
bontani. Egy (szép) napon azonban váratlan esemény borítja fel ezt a már-
már steril világot (mondhatnánk társadalmi rendet is), s billenti ki a régi
kerékvágásból: a város egyik szülészetén egy huszonkét éves egészséges fiatal
nő cápaaltestű torzszülöttnek adott életet. A kedélyek azonban lassan mégis
lecsillapodnak, ám csak addig, amíg néhány nap múlva az esetet újabbak kez-
dik követni, és a „szülészeti klinikák most már tízesével” kezdik ontani a cso-
dalényeket. A város(államo)t immár komoly veszély fenyegeti, hiszen a kis
szörnyecskék hallatlanul gyorsan növekednek és életük harmadik hetében
már a húsevésre térnek át, amivel nemcsak saját magukra, hanem gondozó-
ikra is halálos veszélyt jelentenek; a helységet „katasztrófa fenyegeti”. 
Különböző megoldási és válságkezelési javaslatok születnek, a képviselő-tes-
tület is megosztott a kérdésben, a város(állam) „köztiszteletben álló polgárai
ölre mennek egymással, hogy véleményüknek érvényt szerezzenek, ha kell,
erőszakkal is”, pártok és csoportok alakulnak, de a veszély nem múlik, a káosz
fokozódik, mígnem az egyik fiatal „forradalmár” újságíró a város(állam) be-
zártságában, önmagára-zártságában jelöli meg a baj forrását, abban, hogy
„Jó magas fallal kerítettük körül magunkat, hogy ne bántsa a szemünket és
ne zavarja az emésztésünket mindaz, ami a falakon kívül történik”, s tulaj-
donképpen ez az igazi oka annak, hogy „szörnyeket hoztunk létre, mint egy
halálraítélt birkacsorda, amelyik farkasokat szül nagy igyekezetében, mert
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létre akarja hozni a szuperbirkát”, de ez most csődöt mondott, és az egyedüli
kiutat az jelentheti, ha a cápaembereket békén hagyva – hiszen kipusztulnak
ők maguktól is – lerombolják a város(állam)uk – tegyem hozzá: a maguk kis
różewiczi stabilizációja – köré húzott magas falakat, és körülnéznek
„odakint”, ami lehet, hogy majd „példátlan rendbontásnak” fog tűnni
a város(állam) történetében, és „olyan eszmék és gondolatok fognak
ide betörni, amiktől idegenkedünk”, de egyedül ez a „vérfrissítés” adhatja
meg az élhető jövő esélyét. Lázadó újdondászunk azonban forradalmi hevű
lényeglátásával egyedül marad, aminek az lesz a vége, hogy a megszokott
rend hívei és haszonélvezői eltiporják, halálra kövezik, s helyén 
„A téren csak egy ember magasságú kőrakás maradt, a felszedett kö-
vezet kellős közepén”. Közben a cápagyerekek okozta katasztrófahely-
zet is megoldódik, hiszen a város uszodákkal felszerelt stadionjaiba
hurcolt dühöngő fenevadak előbb az őket ápoló személyzetnek estek
neki, majd egymásnak, mire a kint levők sietve eltorlaszolták előlük a
kijáratokat, elérve, hogy a külvilágtól immár elszigetelt embercápák 
egymást falják föl. Mire lassan konszolidálódott, normalizálódott a
város(állam)ban a helyzet, éjfél körül végre már „ismét csöndesek vol-
tak az utcák, mint a régi jó békeidőkben”, és már semmi sem hiányzott
ahhoz, hogy az élet visszatérjen a régi kerékvágásba, és minden úgy
legyen, „mint azelőtt”. Egyvalamit kivéve. Az éjszaka leple alatt valaki
letépte az Estike szerkesztőségének épületéről a táblát, és ezt írta ki
helyette: „Szabad Gondolat” szerkesztősége, a mártírhalált halt 
„fiatal újságíró holtteste fölött emelkedő bazaltkő piramist” pedig
reggelre „virágcsokrok borították el”. 

Ne tévedjünk: az elbeszélés megjelenésének éve 1975, amikorra
az 1960-as évek második fele politikai, gazdasági és társadalmi reform-
kísérletének idegen katonai erővel történt eltiprása után berendezke-
dett kommunista konszolidátorok és normalizátorok már épp megszilárdították
a hatalmukat, megerősítették az egypártrendszer és a titkosrendőrség egyed -
uralmát, és szögesdróthatárokat vontak az ország köré s azt szellemi veszteg-
zárt alá helyezték, ekképp igyekezve elzárni azt az idegennek vélt gondolatok
és eszmék, illetve nem kívánt jelenségek elől. A régi kerékvágás már a majdani
Grendel-novellák, -(kis)regények szatirikus-intellektuális töltetét, társadalmi
éleslátását és abszurd(oid)on csiszolódott filozófiai problémaérzékenységét,
letisztítottságában, narratívájában is a beszélt nyelvhez közelítő elbeszélő
modorát előlegezi meg (ugyanakkor kortárs világirodalmi párhuzamai is tisz-
tán láthatók, mintha, mondjuk, egy Cortázar–Mrożek-négykezest hallanánk
Mikola zongoráján). Az elbeszélés több szempontból is kiemelkedik az adott
kor (csehszlovákiai) magyar kisprózaterméséből, és napjaink felől is értel-
mezhető üzenetei tovább őrzik az időszerűségét is.
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A huszadik századi költő fohásza című, 1969-es, huszonöt évesen írt, egyik
kötetében sem közölt versében Mikola Anikó ekképp fohászkodik: „Uram /
Válts meg / a kései haláltól // A mozdulatlan / csendes korhadástól // Oldódó

szavak / enyhületétől // A megszállottak / jelszavaitól // Ünnepek
csömörétől // Zárt ajtók előtti / várakozástól // A gátlástalanoktól.”
Tudjuk, s szívünkben nem múló gyásszal ismerjük el ténynek: a halál,

kegyetlenül fiatalon, ötvenkét évesen, 1996-ban emelte át körünkből, hosszú
szenvedés után, a létezés egy másik, fentebbi szférájába. Ugyanekkor azon-
ban, e korai verssorait olvasva – sorsa kegyelméből – saját kívánsága betel-
jesülését is látnunk kell: azzal, hogy megváltatott a kései haláltól,
megszabadíttatott mindattól a gyötrelemtől is, amelyet a halála utáni másfél
évtizedben tragikusan lealacsonyodott, félő, végzetesen értékvesztett vilá-
gunk zúdított volna rá, s amit, látjuk, fiatal kora óta elkerülni kívánt. Szavai
szerint az ember eltékozolta a költészetet, s ezt – mi már tudjuk, ő még csak
figyelmeztethetett rá – nem ússzuk meg büntetés nélkül. (Tornai József ha-
sonlóról írt nemrég gondolatébresztő esszét Esztétikai nihilizmus címmel.)

Mikola Anikó fiatalkori fohászát idéztük az imént, s élete végére, ami-
korra már a költészet is kihalt belőle, a világából, halálos betegségében 
fizikai erejét vesztve, már ténylegesen is csak az ima maradt meg a számára.
Nem sokkal halála előtt, utolsó üzeneteként, újságírói kérdésre – „Gondolat-
ban mi mindennel foglalkozol mostanában, ha már verset nem írsz, nem 
írhatsz?” – a következőket mondta: „Nagyon sokat gondolkozom a világ sor-
sáról, úgy, hogy megpróbálom ezt a gondolkodást hasznossá tenni. Imádko-
zom a hozzám hasonló betegekért, a szenvedőkért, a rákos gyerekekért.
Mindenkiért, aki már nem tud önmagáért könyörögni, enyhülésért és gyó-
gyulásért.” 

S ezzel és életművével a legtöbbet adta nekünk, a legtöbbet tette,
amit költőként, emberként, emberi szellemként megtehetett. 

Az adósai vagyunk. Tartozunk neki.

(2014)
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59Tábor Ádám

elrejtődés

elborulva nap rejtőzik
bennem így világosodom
két félgömb földégburokká
benne nappal és éjszaka
táplálja vagy felfalja egymást
erő vagy sodródás szerint
ösztönbozót lélekerdőben
szelíd vagy vadállatok
kert vagy puszta a belső embert
emésztő szomjúságra könny-
eső szitál daimónfelhőből
ettől él növekszik tovább
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60 katastróf a

damoklész kardján függök cérnatest
mind gyorsabban tekeredek le
a moiraspulni sercegve pörög
a merev levegő gyufásdobozán
súrlódva meggyullad fellobbanok
a láng fényénél túlvilágosan
látom száguldva felém rohanó
strófányi pusztaföldi életem
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március 2.

március második születés
újba kezd micsoda nap
süt túlerő tömör tömeg
szikrázik szembe elsodor
paralalel áramló folyó
éjsötét jövő felől
a tavaszteli nappali
reményterv csattanva ütközik
csata dúl ki győz veszít
harmadik első személy
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64

(tél) Napközben azon morfondírozok, hogy elmegyek a közeli edzőterembe.
Van néhány kardiogépük, biciklijük is. Már hazafelé tartok, amikor kisüt a
nap. Telefonos egyeztetés, utána villámgyors öltözés. Későn indulunk, ne-

hézkesen pörgünk fel. 
Az új kerékpárúton teke-
rünk az Által-ér partján.
A volt Esterházy uradalmi
malomban lovarda műkö-
dik. A víz akkor eredeti
medrében mozgatta a fa-
lapátokat. A kis folyót

nem kényszerítették köves támfalak közé. Elérünk a szomszéd falu magassá-
gába, vörös téglából épített pillérek tartják a kopott kőhidat. A túlsó oldalon
szürke gémek, fehér kócsagok csapnak fel a nádasból. A sík terepen a lehető
legnagyobb áttétekkel nyomjuk a pedált. A tavasziasnak tűnő idő ellenére
téli hideggel vág a menetszél. A horgásztavon túl a délutáni nap tompa sár-
gára festi a házakat. A látóhatár peremén kopár a hegyoldal. Befordulunk a
hosszabb egyenesbe, vitorlás hajóként repít bennünket a hátszél. Hamar el-
érjük a legközelebbi kisvárost. A kertes házak utcáin egy visszaváltással
igyekszünk felfelé a meredeken. Keresztülhajtunk a hajdani grófi parkon, fe-
nyők, platánok szegélyezik a sétányokat. A ligeti tó műromjaiba a kora kö-
zépkori kolostor idehordott köveit is beépítették. A szerzetesek a Vértes
rengetegében húzták meg magukat. Az épületek és a templom romjai a pári-
zsi Notre Dame-mal egyidősek. Az enyészet és a későbbi korok mohó temp-
lomépítő urai és mesterei elkoptatták a köveket, de azok máig megőrizték a
szakrális hely alaprajzolatát. Néhány jelentősebb falmaradvány is magasodik

Kakuk Tamás

B I C I K L I  B E L S Ő .

F L A S H B AC K
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a fák lombjai alatt, a bányaüzem szállítószalagjának szomszédságában. Mert
egy-két lépéssel a titkos hely mellett már az ipari táj sebei éktelenítik az
erdőt. P. a régészek évtizedekkel ezelőtt elhagyott felvonulási épületében
húzta meg magát. Talált támogatókat, hogy őrizze, gondozza a tizen-
harmadik századi bencés lakhelyet. Zsemleszínű labradorral a nyomá-
ban rózsákat ültet, füvet nyír, ide-oda rakodik. Festi a képeit, éjszaka
pedig hallgatja a kerengő felől érkező hangokat. Megérkezünk a település
szélére, ismét egy emelkedő tesz próbára. Újabb bicikliút vezet a másik fa-
luba, közben megbeszéljük, fölkaptatunk a hegyre. Kemény, elnyújtott íveken
magasabbra. Az első harmad után gyorsabban szedjük a levegőt. 
Nehézkes taposások, lassulok. Mínusz húsz év különbséggel A. erő-
sebb. Kínok közepette érek fel, oldalra pillantok. A nap elé szürke fel-
hők húzódtak, a hegy alattunk dimbes-dombos tájjá szelídül. Ebbe
simulnak bele a fénytelenségben megfáradt tavak tükrei. Dűlőút vezet
a pincesorra, mi az ellenkező irányba, a templomdombról lefelé pe-
dálozunk. A svábok lakta falu főutcájának végén ismét lendületet kell
vennünk, hogy feljussunk a tetőre. Szőlőültetvények amerre a szem
ellát, a sorok még hosszú álmukat alusszák. Elérjük a hegyoldalba
épült borászatot. A csúcsra alattomos emelkedő vezet, kellő sebesség
és időbeni váltások nélkül „ledobnánk a vasmacskát”. Fenn tágasra
nyílik a láthatár, hűvös szél szárítja az átizzadt polár felsőket. A Duna
ezüstszürke csíkján túl, facsoportokkal, erdősávokkal, szántóföldekkel
fut befelé a síkság. Kis képzelőerővel látjuk, ahogy feljebb nyugaton,
a kiszélesedett Által-ér a folyóba ömlik. Tekintetünk még utoljára vé-
gigpásztázza az alkonyba forduló táját, majd visszafordulunk a haza-
útra. Lassan ránk sötétedik. Lefelé zúdulunk a hegyről. Működő
lámpákkal és fényvisszaverőkkel, szótlanul, leszegett fejjel próbáljuk
az ideális sebességet tartani a síkon is. A szembeszél pengeéles, mesz-
szi lámpafüzérek jelzik a településeket. Némán taposunk. Negyvennégy kilo-
méterrel a lábunkban az esti harangszóra érkezünk meg. A hegyre és a Dunára
gondolunk. 

(ősz) A Bagolyvárig néptelen utcákon. Ha van ilyen, szemlélődő biciklizés.
Bakonyi Dezső református lelkész az ötvenes években nagy nehézségek árán
építtette meg a félbe maradt templomot. „A Síkvölgyi úton négy méter magas,
négy falból álló alap volt látható. A négy fal között tátongó üresség volt, a
mélyben pedig a befolyt eső- és talajvíz bűzlött. A bánhidai gyülekezet főleg
bányászokból állt, akik a templomépítés elhatározásához igen lelkesen álltak
hozzá. Felépítettük a templomot a környei lelkesedéshez és áldozatos mun-
kához hasonlóan. Két harangot is vettünk a toronyba, melyeket Hartáról és
Mosonszentjánosról szereztünk be.” Apám is tagja volt az építő gyülekezetnek,
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de katolikus vasutas családból való anyám kedvérét, még a háború előtti há-
zasságkötéskor reverzálist tett, vagyis ígéretet arra, hogy a születendő gye-
rekek katolikus nevelést kapnak. Enélkül nem jött volna létre a frigy. Aztán

Bakonyi lelkész urat elhelyezték, apám pedig nem járt templomba,
mert elégedetlen volt az utódokkal. A gondosan parkosított síkvölgyi
temető mellett hajtok el, a megszüntetett falusiból idehelyezték át az

ott nyugvókat. Sorházak foglalták el a régi sírok helyét. Az ott lakók platá-
nokat ültettek a holtak emlékére. Paradzsanov filmjének, Az elfelejtett ősök
árnyainak képei lopódznak be az őszbe. A temető kapujából bevezető platán-
sor fáiról is hullanak az elszáradt levelek. Teljesítettük apám kérését, meg-
találtuk Bakonyi lelkész urat, aki tisztességgel eltemette, és mi kopjafát
emeltünk a sír fölé. Kiérek a síkvölgyi közútra, a sűrű bokrokkal szegélyezett,
töredezett aszfalton életveszélyes a biciklizés. A kerékpározás még társakkal
is magányos elfoglaltság, de egyedül könnyebb elmerülni a szaporodó léleg-
zetvételekben, miközben résen kell lenni. Az autósok egymás kockázatos elő-
zésébe kezdenek a szűk, kanyargós úton. Aztán a jobbkanyar után ritkulnak
a gépkocsik, a Vértes pereménél kinyílik a táj. Az ősz rátelepedett erdőre,
mezőre. A fák között halott üzemi létesítmények, a megszűnt bányaipar el-
hagyott emlékművei. Letérek a Gesztesig vezető útról, gidres-gödrösen asz-
faltozott erdein kapaszkodom fölfelé. A rugógyári kör bónusza. Néhol
finoman surran, máskor kelletlenül kattog a váltó hegynek föl, völgynek le.
Ez a nagy nekifeszülések ideje. A pulzusszám ingaórájának hangjai szinte 
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füllel hallhatók a csendben. A meredek emelkedő szomszédságában elhagyott
akna. Még élnek néhányan, akik politikai fogolyként hajnalban itt csoszogtak
munkakezdéskor a kashoz. A rugógyárnál látom a csarnokokat, éveket töl-
töttem az egyikben. Monotonon csaptak le az egymást követő napokra
a gyártó automaták levágó kései. A kerítés mellett suhanok lefelé a
dombról, néhány tíz másodpercbe sűrűsödnek az akkor megélt évek.
A leginkább próbára tevő emelkedő a Vadorzó elágazásához visz fel. Az egyik
alkalommal óvatosan, szinte halkan követett a menetrendszerinti autóbusz.
A városon kívüli kiskertekbe hozza-viszi óránként az embereket. Ekkora jár-
művel ott egy biciklistát is lehetetlen kikerülni. Tisztes távolból tolt
maga előtt, de a sofőr nem dudált, miközben erőtartalékaimat felélve
küzdöttem le a látszólag rövidke szerpentin utolsó alattomos szaka-
szát. A Vadorzó akna az ötvenes évekbeli munkaversenyének szilvesz-
teri műszakjában bekövetkezett metánrobbanásában, közel száz
ember vesztette életét. A hallgatás félévszázadig is kitartott, még a
majdnem harminc évvel későbbi újabb robbanás huszonhat áldozatot
követelő szerencsétlenségekor sem emlegette fel a hatalom. A bá-
nyászsírok azonban ott sorakoztak katonás rendben a település teme-
tőiben, halottak napján lobogó gyertyalángokban a mélység sötét
alagútjába lehet látni. A bányát, a többivel együtt bezárták. Azóta a
föld alatt szabadon működnek azok a titokzatos energiák, amelyekről
az ember azt hihette, hogy ideig-óráig sikerült kordába fogni őket. 
Az otthon még messze van, de lassan eljutok oda, hogy a felkapasz-
kodások után a lejtők surrogó csöndje vigyen magával, mint háborgó
vízen a hajókat a kedvező széljárás.

(nyár) Két kulacs víz, némi energiaital porral. Néhány müzli szelet az
eléhezés ellen. Keresztül a városon, csöndes utcák, a hármas híd, a
régi szénosztályzó, el a szegénységbe süllyedt telepi házak előtt. A múlt szá-
zad első felében a párhuzamos utcában állt az Edison, ifjúkorom Szabadság
mozijának épülete. Ez a Szent János utca volt, üzletek, boltok, a helyi zsidó
közösség maga építette zsinagógája. Mára nincs nyoma semminek, csak a
lelkekben bujkáló törékeny tudásnak, amiért súlyos árat fizettünk mindany-
nyian. Aztán a Kálvária-hegy oldalába simuló, sváb gondossággal rendben
tartott elődfalu. Emberrel nem találkozni, mindenki visszahúzódott a hű-
vösbe. Az emelkedő szótlanságra kényszerít minket is. A felvégen nem csat-
lakozunk ki a forgalmas főútra, hanem terepkerékpárosok módjára felkapjuk
a bicikliket, megmásszunk a töltést, átszerencsétlenkedjünk magunkat az 
útkorláton, és nekivágunk a szomszéd település irányába. Pár évtizede jött
divatba ideköltözni, az itt élők dicsérik a mikroklímáját. Éppen hogy érintjük
a szélső utcákat, fölfagyott, gidres-gödrös bekötő úton vergődünk ismét a

Ú
j Forrás 2015/4–

Kakuk Tam
ás: Bicikli belső. Flashback

67

ufo15_4_Layout 1  2015.03.12.  17:44  Page 67



főútig, azon átkelve vetjük be magunkat a Vértes rengetegébe. Az erdészet
aszfaltozott üzemi útját a gyalogos turisták régóta használják, a kerékpáro-
sok az utóbbi időben léptek át a tűrt kategóriából az elfogadottba. Elkél a

napszemüveg, mert az árnyékban is megvéd a nyári hőségben go-
molygó rovarfelhőktől, amiket a menetszél a ziháló biciklista elé
sodor. Ezért az orron át tanácsos venni a levegőt, ami 25-30 kilomé-

teres tempónál nehezen kivitelezhető. Nincs kitűzött cél, megyünk bele a
vakvilágba, a néhol kanyargós, másutt nyílegyenes, a folyamatos alattomos-
ságú gyengéd emelkedőn. Terebélyes fakoronák alatt táblával jelzett és név-
telen ösvények ágaznak szét az erdőben, de mi ragaszkodunk a magunk
útjához, amit még ki sem jelöltünk. Kihagyjuk a Mátyás-kúthoz vezető ret-
tenetes szerpentint, profiknak is becsületére válna a feltekerés. A. termé-
szetesen forszírozná, de végül belátja, hogy jobb lesz ezt neki máskor,
egyedül megcsinálni. A második világháborúban komoly harcok folytak ezen
a tájékon. A hullámzó frontvonal kereszttel jelölt sírjai elmosódott írásjelek
a fák árnyékában. A huszadik kilométer táján elfogy az erdő, nagyobb rét
fogad minket. Jobbra kanyarodva érnénk Vérteskozmára. A hetvenes években
pesti filmesek, művészek vásárolták meg a romlásukban is szép paraszthá-
zakat. Rendbe hozták a húsznál talán nem több portát. A művészek napja-
inkra elfogytak, eladták a házakat, de megmentették az egyutcás települést,
aminek ma már állandó lakosai is vannak, akik erős közösséget alkotnak. 
Meredek dombon kapaszkodnánk fel a hegyről lezúduló Gesztesig vezető föl-
des-köves autószélességű dűlőútra, de mi maradunk az erdészeti úton. A pul-
zusszámot próbára tevő erőfeszítéssel felküzdjük magunkat a fehérvári
főútra, ahol Kőhányás-pusztát vesszük célba. Konokul felfelé visz, amíg si-
kerül a nagy forgalmú közútról balra elmenekülnünk. Az aszfaltcsík képze-
letbeli folytatása az erdőgazdaság üzemi útjának. Azt érzékelem, hogy
megváltozott az erdő, nem olyan otthonos, mint a korábbi volt. Egyre erő-
sebben jelentkezik a test fáradtsága, így a fogyó energiákat a lélek kénytelen
pótolni. A dombok itt sem maradnak el, minden száguldás után jön felfelé a
büntető etap. Az erdő mélyén egy-egy kő, falmaradvány emlékeztet a vértesi
végvárakra. A szentkereszti bencés romok közelében tekerünk, de most nem
látogatjuk meg a templom morózus őrét. Ezen a tájon is intenzív bányászat
folyt, az ipari múlt pusztuló maradványait lassan visszafoglalja az erdő. A bá-
nyafaluból itt is sokemeletes város lett, magányos vasúti szárnyvonal köti
össze a miénkkel. Egyébként végállomás. Ide igyekszünk, hogy ötven kilo-
méter kerékpározás után elérjük a menetrendszerű járatot. A vonatot haj-
szállal lekéssük. A hőség és a megtett táv hirtelen súlyos lesz. Az elhagyott
állomás szétmállik az időben. Ülünk az árnyékban, várjuk a következő vona-
tot, amivel talán elmenekülhetünk.  

68

ufo15_4_Layout 1  2015.03.12.  17:44  Page 68



(tavasz) Komoly erőfeszítésekkel vágok neki az útnak. Hosszas vacil-
lálás után, hirtelen felindulásból toltam ki a bringát a garázsból. 
A szél szembe fúj, ami a kerékpárosoknak alapigazság. A meglepetés
az, hogy ezen a szakaszon mindig hazafelé kell farkasszemet nézni a
széllel. Most nem. Nyeregből súlypontáthelyezésből előredőlni, vádli
helyett combból tekerni. Korántsem ilyen tudományos ez, ösztönösen
erre törekszik az ember. A patakból kis folyó lett, szélesen, álmosan
igyekszik az Öreg-tóhoz. Útközben vadkacsapár tipeg a part túlolda-
lán. Éles kanyarral rátérek a nagyobb horgásztavat kerülő ívre. Két év-
tizede elvadult víz volt, most partjának kétharmadán a tisztesnél
nagyobb faházak sorakoznak. Több a parabolaantenna, mint keve-
sebb. Nyílegyenes szakaszon érem el a kempinget. Kimegyek a kerülő
biciklisávra, aztán befordulok a tóhoz. Néhányan lézengenek a par-
ton, kutyát sétáltatnak, kisfiú ugrándozik az egyik stégen. A tavasz
már ott bujkál a vár elmosódott kontúrjai mögött. A hétvégi házak ablakai
még szenderegnek, de némelyik már kíváncsi a világra, mint a nappalra a
hosszú távú éjszakai repülés alvásából ébredező utas. Hazafelé tartok, de
félúton elkanyarodok Samu faluja felé, onnan vissza a városba a benti bicikli
utakra, lámpás kereszteződésekbe. Majdnem tíz kilométert a Paradicsom-
kertig, ahol valamikor bolgárkertészek laktak. Innen kisforgalmú köz- és ipari
utakon jutok el a „Szivattyús” és „Salakos” horgászhelyek mellett, az egykor
szebb napokat látott, vízbőséggel megáldott, mára a vízutánpótlás hiánya
miatt kiszáradt Kacsás-tóig. Erős szálú fűzfa magócok serege lepte el a ho-
mokos medret. Még a vízbőség, és a horgászkorszak idején szép csukát fog-
tam itt. Késő délután érkeztünk biciklivel, a hátsó kosárban izgatott
tacskólány várta a vízi vadászatot. Körbesétáltuk a tavat, alkalmas helyen
repült a műcsali, a zsinór ökörnyálként lebegett az alkonyati napfényben. 

Ú
j Forrás 2015/4–

Kakuk Tam
ás: Bicikli belső. Flashback
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A villantó puhán, szaknyelven „hulló falevélként” csobbant a vízben. Az idillt
állandó elakadás, zsinórszakadás, szerelés árnyékolta. A pergető csukázás
erős jellemnevelő. A szürkület utolsó dobása hozta meg a halat, a megfeszülő

bot visszarúgott, és a tacskó vad ugatásba kezdett. Valami ősi zsák-
mányszerző ösztön öröme járt át mindkettőnket. Azóta eladtam a hor-
gászbotokat, másik két kutya is elhagyott már, de mégis jönnek velem,

viszem őket magammal, ahogy az embereket, akikkel „titkos szál” kötött
össze életem során. Az erdő napsütötte sávjában rengeteg medvehagyma
zöldell, szedek egy csokorra valót. Vigasztaló az illatuk. A külső ipari úton
behúzott nyakkal kaptatok fel, mert nagy sebességgel előznek az autók.
Sokan használják városkerülőnek a hajdani bányacég vezetőjéről elnevezett
ipari utat. A régi kórház romos épületeit magam mögött hagytam, a színház
előtti lejtőn próbálgatom a nagy fokozatú váltóállást. A sváb előtelepülés
házai után jönnek az újvárosi szovjet mintára épült monumentális házgyári
tízemeletesek. Elfordulhatnék hazafelé, de inkább tekerek a ma már látott
szomszéd faluig, ahonnan visszahajthatok az Által-ér melléki bicikliútra,
hogy meglegyen a képzeletben megrajzolt útvonalhurok. Ezen a szakaszon
az ellenszél és a pökhendien megválasztott túlzott sebesség sokat kivesz be-
lőlem. A nap búcsúzni kezd a tájtól. Hűvös a levegő, a kiskertekből erősödik
a kesernyés füstszag. Viszem a friss medvehagymát a vacsorához. Egyedül,
szemben a távolsággal. Besötétedett, lámpám fényköre halvány foltként im-
bolyog az aszfalton. Elvezet hazáig, ahol várnak rám.
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71Hyross FerencSEC

Pestet elhagyva még meg-megrándul
a társalgás hidegszövete, aztán lassan
eltávolodunk, a szavaktól, a várostól.
– Itt jó lesz, köszönöm.

Üres üres táj.

Rozsdás hordó, gyomrában az egyenként
elégő képek fotonmentesített hamuja.
Vékony papíron hosszú hajad,
benne a tavaly őszről ittmaradt bogáncsok.

Veled álmodtam Isidore,
azt mondtad még együtt vagytok.

Ezt inkább félbehajtom,
ha egy freskót félbe lehet,
úgy égjen el, vagy zsebre teszem,
ha már rádment egy fogam.
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72 KÉP (DIAVETÍTÉS)

Diavetítést tartunk, éjszaka.
Csak én és a vetítőgép,
aki kétségbeesetten végigkattogja
az egész rendezvényt.

A szürke diákon szavak,
a falon freskók, arcok, tájak,
- életem ragadós festéke.

A gép törhetetlenül morzézik,
tudósít a csendnek minden új diáról,
én meg néha a hátam mögé lesek,
van-e rajtam kívül valaki a bazilikában.

De csak a falak sóhajtanak néha,
kiengedve magukból
a boltívek hosszú lélegzetét.

Közben a csend keze a combomon pihen,
feje a vállamon, arcom a hajához.
Magam vagyok csak. 
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Bocs’, hogy így, sömösöben. De láttalak tegnap az állatkertben – Te láttál?
Az orrodnál tovább nem látsz. – Nagyon is jól láttalak. Élesen, mint a penge.
Ügyesen megszereltek. Semmi tűnő ábránd, ott voltál teljes valódban, aztán
valaki ideadta a számod.
Szóval, láttalak… Olyan
gyönyörű voltál, mint a
Madonna. Fiatalon, ami-
kor a Lee Friedlander le-
fotózta. – Most ez valami
kretén vicc? – Egyáltalán
nem. Komoly. Ott álltál átszellemülten a struccoknál sokáig. Nem tudom, mit
csodáltál rajtuk oly nagyon. – Én is láttalak téged. – Most én mondjam, hogy
ez valami hülye vicc? Fel se ismernél. – Részemről is tök komoly. Tényleg látt-
alak! Ott ültél a majmok ketrecében, és erősen pislogtál. – Eh, te kis humor-
dudor-bugyor! Kicsit tikkelek, amikor izgulok. Kiskorom óta így van, csak
mióta megnéztem a Robotzsarut, majd a Dájhárdot, azóta picit rosszabbo-
dott. Te láttad? – Melyiket? Mindegy is, nem vagyok rá kíváncsi. – Hát a Pony-
varegényre? Arra sem? Én most készülök megnézni jubileumi századszor. 
A Ponyvaregényt. Az új izgalom klasszikus darabja. Jössz velem? – Jobbat
nem tudsz kitalálni? – Oh, ne már! Tarantino zseni. Az milyen király, csípőből
lájkolom, amikor Travolta ott trónol a klotyóban, emlékszel? Ott van, a stuk-
kere meg kinn… fúúú! – Jó, inkább megyek. Hol találkozunk és mikor? – Oké.
– Mi oké?

Mi a helyzet, édesem? Kicsit eltűntél, mint valami... Van fogalmad, mennyire
hiányzol? És mennyire aggódom, amikor így elbújsz. Magadra zárod az ajtót,
és összeszorítod a szép szád. Még megrepednek a fogaid. – Azt hiszem, be-
szélhetnénk arról sokat, ki tartja a fejét többször oly férfiasan a homokban.
Ki tud jobban eltűnni. Nem férne bele száz sösmösbe. Leesne a körmünk, ösz-
szegabalyodna az ujjunk. De én bölcsen hallgatok inkább. És a fogaimért ne
aggódj! Dedirolt használok naponta négyszer. (Puff, ez itt a reklám helye!)
– Ne duzzogj, angyalkám, nem illik a szoknyád színéhez. Borzasztóan vágyom
rád. Itt érezlek a koponyámban, a szívemben. Meg az övem alatt. Jaj, nekem
végem! Itt lüktetsz az asztal alatt. Meg az eszem alatt. Itt mozog gyorsan az
a szép szabályos fejed. – Ahhh, szerelmem, meggyőztél, legyőztél… szeret-
nék hozzád bújni, és finoman csókolni téged, amíg megkívánsz. Aztán ma-
gamba fogadnálak, és élvezném, ahogy mozogsz bennem. Csomót kötve
bennem a farkadra. Együtt utazzunk a gyönyörben! Kemény karaktered a te-
nyeremben. – Ahhh, gyere szívem most, gyere most! Kívánlak, édes, kívánlak.
Gyere édes! Vágyom már őrülten tebeléd, mint a kisnyuszi. Mindkét fülecském
mozgatni. – Mi az, hogy tebeléd? Meg hogy kisnyuszi? Ez valami totál infantilis,

73Balázs Attila
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anakronisztikus, redundáns (és a többi), ráadásképp pongyola költői gár-
gyultság? – Jaj, ne gyötörj, szívem! – Jó. Imádom, amikor eltévedsz a sűrű
sötét bozótomban, édes harcosom! Ahhhhh… Te kis busfájter. Szeretkezési

vágyam gyötrő, mint látod, nékem is. – Oh, ne komplikáld, szívem,
kérlek! Dugjunk! Egyszerűen csak… – Ah, gyerünk, tényleg, nem
bírom továáááább én sem… Édes lovagom, Ferdinand… félre a litera-

túrát! Ne gyötörjük tovább egymást. Megy ez nekünk mindenhogy. (De most
éppen hogy?)

Egyébként mit csináltál egész délelőtt, szívem? Eltűntél, mint Odüsszeusz
Kirké ölében. Írtál megint? Valami csecse-becsét? – Írtam, drágám. – Remé-
lem, valami szórakoztatót, mert az embereknek nagyon elegük van a sok
okoskodásból. Nagyon le vannak terhelve. Mint mi, a gázszámlával – Úgy
tűnik, sirály. Robbanni fog. Lesz neki visszhangja. – Innentől Lacházáig leg-
alább? – A Holdig mindenképp. A Marsig. A Jupiterig. A nyolcadik kerületig,
Bp. Egy regény, amely a jövőben játszódik. – Mi a címe? – Az a címe, hogy: 
A narancssárga hegy. – Nem tűnik rossznak, de miért narancssárga? – Ez egy
jó kérdés, de nagyon narancssárga, és minél többet mennek feléje, annál
messzebb lesz. Mint te. – Rossz vicc. – Bocs’, belátom. Tudod, mennyire oda-
vagyok érted még mindig. – Hát, néha vannak kételyeim. – Ne legyenek. Sze-
retlek-imádlak, változatlan! – Oké, de kik mennek feléje? – Két figura. –
Miféle két figura? – Katonáknak látom őket. – Menetelnek? – Nem, hanem
mennek. Feladatuk felderíteni ezt a hegyet, csak kurva nehéz a terep, és ne-
hezen boldogulnak. Időnként le kell táborozniuk, hogy megpihenjenek. 
– És ezt mikor álmodtad? – Tudod, a múltkor, amikor a barátokkal találkoz-
tunk a sörözőben, és te valamiért felhorgolódtál a zsinórpadlásra, én meg
végül a haveromnál aludtam vidéken. – Akkor álmodtad részegen? Nem voltál
észen. – Ezt most ne vitassuk, kincsem, hogy ki nem volt. Nem álmodtam. 
A buszból láttam a narancssárga hegyet hazafelé. Ennyi. – A sztori meg
ennyi? – Van itt valami űrből jött ellenfél. Valami polipszerű ellenség. Krákok,
így hívják őket. – Jobbat nem tudsz kitalálni? Mindig ilyen buta kezdetleges
lények a szuperintelligencia, akiknek kezük sincs gombokat nyomkodni. 
Az egész Amerika hülye. – Leszámítva a Guns N’ Rosest. – Már azok is elher-
vadtak, mint te.

Hallgatsz? Film is lesz belőle? Azért majd ha úgy döntöttél, hogy riöltájm elő-
kerülsz, akkor vegyél a gyereknek egy csomag rágót. Meg gumicsontot az
ebnek. És ha már arra jársz a körúton, beugorhatsz a Fotósopba megnézni,
készek-e a képek. Meg beugorhatnál a kontaktlencséimért az Andrássyn… Mi?
Hová lettél? Diszperzálódtál az éterben? – Itt vagyok, drágaságom, nem men-
tem sehová. Csak lemerülget a mobilom. Tudod, mennyit vacakol mostanában.
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Gondoltam, kaphatnék egy újat szülnapra. Vagy hozhatna egyet. Épp a Nyuszi.
Ennél kicsit okosabbat – Okostojás vagy te magad, viszont jó, hogy mondod.
Vegyél valami ajándékot Albert bácsinak is az ő kis börzdi partijára. Tudod,
milyen érzékeny. Stop. – Tudom, gondoltam is rá. De ki ez az Albert
bácsi? Mintha hallottam volna már a nevét. – Az abszurd figura felbuk-
kanása a sömösö-tárcaregényben. Te mondanál ilyesmit, hogy például
ez lenne ő, hát nem? – Nem és nem. Nem én mondom, nem én kiáltok! – Drága
lovagom, kérlek, ne madzagold a kutyust a karóhoz, ne komiszkodj, ne vágj
arcokat, és ne rugdald a földet, inkább vegyél még egy kiló cukrot, esetleg pár
banánt. Meg mindent, ami nem jut eszembe, vagy már nem győzöm le-
írni. – A pinyóba, felvésni a vinyóba? – Szellemes, de inkább szánalmas.
Ne felejtsd el lefényképezni és elküldeni nekem a káposztát, mielőtt
beraknád a bevásárlókocsiba. – Nem bízol a sasszememben? – Hát,
vannak fenntartásaim továbbra is. – Magad ellen beszélsz, szívem – Én
soha. Szted létezik valami kedvezményes jegy az állatkertbe? – Azt hal-
lottam, hogy a kígyókhoz be lehet menni ingyen péntek délután. Újab-
ban. Valami kormánykedvezmény. – És ki is lehet jönni? – Hi, hi, hi…

Pih, ez lenne a Paradicsom?! Ez lenne a Mennyország? – Mért, mi bajod
van vele, szivi? Nem jó? – Kicsit olyan kezdetlegesnek tűnik. Vagyis
inkább lakhatatlannak. Már az is milyen, az a szekrény ott. – A te öt-
leted volt ez a kígyókkal, picikém. Meg a varangyos békákkal, Orlando
bácsi… – Albert bácsi – …Albert bácsi saját szedetű gombapörköltes
börzdi partijával mint végkifejlettel életünk pálpfiksönös csökött re-
gényében. Huh! Mindenesetre ez a kettő együtt így sok volt. És akkor
most jössz ezzel, hogy kezdetleges? Meg kopár? Nem érzed néha, hogy
egy kicsit fura vagy? – Nem. – Oh, gyere közelebb, te kis Kroft Larám
ebben a mi új erotik-szilikon-szpéjszünkben. Amely minimum egy tar-
talmas trilógia lehetőségével kecsegtet. De helló, hová mész, hová tipegsz
te kis hülye? Felbukol. Helló, baszod, itt hagytad a (NO-kia?) töltődet. (Puff…)
(Error.)

Ú
j Forrás 2015/4–

Balázs Attila: Zsebszínház 
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Mellékelve: 

A Narancssárga Hegy
(szinopszis)

Szól: Moro kapitánynak és Ali közlegénynek a hol közelebb jövő, hol távolodó
Narancssárga Hegy felé vezető útjáról, és a hozzájuk csatlakozó, kissé szőrös,
de gyönyörű Dalbiáról, illetve hármuk kalandjairól. Nem utolsó sorban ba-
rátságukról és szerelmükről.

Történik a Nagy Tragédia után, amikor is a mindenség rendje felborult.
Mintha feje tetejére állt volna a világ, amelyben megtestesülni látszanak az
addig tudat alá szorultak.

A Nagy Tragédia: ismeretlen oknál fogva az idő töredékéig megszűnt
a gravitáció, s amikor visszatért, minden romként hullott vissza a földre. 
Az élőlények java része elpusztult, vagy később gyorsan megváltozó formát
öltött. (Mintha mámorában, módosult tudatállapotban teremtette volna újra
őket a Teremtő.)

Cselekmény: Moro kapitányt és Ali közlegényt a Felettesek elküldik
megvizsgálni a valahonnét Holdként feltűnt, mobilalkotásként helyét változ-
tatni látszó titokzatos Narancssárga Hegyet. Útjuk során nem várt akadá-
lyokba ütköznek. Olyanokba, amelyek legmerészebb képzeletüket is messze
túlszárnyalják. Ám eggyel nem számolt a Balsors: ők ketten arra születtek,
hogy mindent túléljenek, és végül – természetesen – győzzenek.
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Az olvasó 212 oldalnyi szöveg(elés)re, mellé-, azaz „el”beszélésre készülhet
mindenféléről a világ minden tájáról, ha kezébe veszi a zEtna kiadó gondo-
zásában megjelent Szép kis történetek című novelláskötetet. Balázs Attila
történetei becsapósak,
gyakran elvárják, hogy
bedőljünk nekik, hábo-
rodjunk fel, vagy csak te-
gyünk úgy, fortyogjunk
együtt az elbeszélővel,
aki – bár minden történet
más – úgy tűnik, csaknem
azonos hozzáállással re-
gél önmagáról vagy tör-
ténelmi-irodalmi figurák-
ról, esetleg a „bitliszekről” és el nem csókolt csókokról. A Szép kis történetek
elbeszélései rövidek, viccesek, szanaszét tartóak, mindent kétszer is elmon-
danak. Akadnak szépek, vagy végül megszépülők, mint az emlékek, vagy ha
nem is szépek, de legalábbis kedvesek, tetszetősek. A mondatok versenyeznek
egymással, melyik hogyan közvetítheti másképp, cifrábban, árulkodóbban
vagy szebben ugyanazt, egy kis bővítéssel, toldással operálva. Így egyre ki-
sebb részleteikben bomlanak ki a mesék. Balázs Attila ezzel folytatja az élet-
művére eddig is jellemző anekdotázást és a különböző történések, helyek és
emberek kollázzsá fércelését. Teszi ezt nemcsak köteten belülre, hanem
kívülre is utalva – pontosabban időben visszafelé, például előző, 2008-ban
megjelent, Kinek Észak, kinek Dél című regényére. 

A gyűjteményen belül az egymáshoz tartalmilag valamelyest kötődő no-
vellákat a zárójelezett, kurzív alcímekkel hozza egymással összefüggésbe (ma-
gyarok a nagyvilágban 1-4, Szenteltvíz Búváriskola 1-2). Ezek alapján kirajzolódik
a történeteket összefogó témák, vagy inkább hívószavak halmaza, úgymint Király
utcai mesék, szanaszét vándorolt magyarok, egy-egy dalra írott elbeszélések,
foci és valami más, azaz egyéb. A széttartó vonalak tehát már itt is felfedezhe-
tőek, ám az ezáltal keletkezett ürességet feltöltik, kitöltik a történetek nüanszai.
Balázs Attila egyik meséjét sem hagyja a levegőben lógni, tehát valahol a szét-
tartó vonalak visszakanyarodnak és összeérnek. Hangulatilag jól kapcsolódó
egységeket kínál a kötetben, akár egy szuszra végigolvasható, kettesével-hár-
masával vagy egyenként, hiszen mindegyik kínálkozik a tovább/átgondolásra.
Ebben az olvasó teljesen szabad kezet kap, hiszen a kötet nincs ciklusokra
bontva, sőt, láncba szedve következnek egymásra a novellák. Ez talán furcsának
hathat, ha figyelembe vesszük, hogy a novellákon már húsz éve dolgozik az író.1

Ezek a történetek nem nélkülözik a hihetetlen, csodás elemeket 
(mágikus realizmust), az asszociációs logikát és a hecc, az ugratás motívumait,
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valamint az irreleváns felemelését. A Bolygó Kerényi (magyarok a nagyvilág-
ban), valamint a Karácsonyfa, dzsörzé, tengerimalac (magyarok a nagyvilág-
ban2) című történetek hitelességre törekvése és ennek érdekében tett

hivatkozásai és kiszólásai a történeteket a lényegüktől messzi indítják,
és saját medrüket a szöveg folyása közben ássák. Így talán nehéz is ki-
venni, hogy miről akarnak szólni: New Buda alapításáról, Victor Hugo

kapcsolatáról a magyarokkal, vagy tényleg egy őrület felé haladó költő és egy
kis tengerimalac végnapjairól. E két történetben, valamint John Wesley Oakról
és a neokretenizmusról szóló elbeszélésekben is történelemkutatói és antro-
pológiai munka nyomaira bukkanhatunk, de máshol is érezhető a tényszerű-
ségre, a minél részletgazdagabb, mégis tömör megfogalmazásra való törekvés.
Ugyanakkor ebbe a kommentár is belefér, mintegy elbeszélői nézőponttal egé-
szítve ki azt, amit naplókban vagy épp a Wikipédián találhatna az olvasó. Akár
úgy előadva, ahogyan azt David Attenborough tette ismeretterjesztő termé-
szetfilmjeiben (A titokzatos Afrika [pigmeus csalimese]), vagy egészen nyeglén,
cinkosan kuncogva az olvasóval egy abszurd részleten (Eventyr, avagy a hattyú
(egy előadás extraktuma a Dán Királyi Akadémiáról [Prof. Cuniculus])).

Egyes elbeszélések a pornográfiát (Szerelmem, Delphine [magyarok 
a nagyvilágban4]), vagy a pillangó-effektus mintájára gyűrűző erőszakot 
(A titokzatos Afrika [pigmeus csalimese], Ali rabló és a negyven baba [Allah,
a könyörületes és irgalmas nevében. Bocsássa meg vétkeinket!]) tematizálják,
ugyanakkor a nevek keverésével ugratják az olvasókat, elvárják, hogy be is
dőljünk nekik, hogy utána saját magukat leplezzék le (Gregory Pack –Pék
György Szerelmem, Delphine (magyarok a nagyvilágban4)). Mások abszurd
történetek, ahol Tito tapsol a „bitliszeknek”, egy kis nosztalgiát szűrve át a
mondatok között, miközben mi is az értetlenkedő, ám szemfüles elbeszélővel
együtt izgulunk, mikor, hol, mit csinálnak majd Újvidéken a fiatal zenészek
(Yellow Submarine [jesztördéj]).

A kötet megidézi a reformkort és az ex-jugót, megszerettet nem túl
fontos költőket, nem túl fontos politikus-testvéreket; fontos költőket, fontos
politikusokat vagy delfinidomárokat már kevésbé. Az időben és térben min-
denfelé és össze-vissza utazó elbeszélőnk pontos leírásaiban eltolódó hang-
súlyokkal és az elbeszélői szerep átruházásával is találkozunk. A mesék
egyetlen (időbeli) gátja a jelen, amit nem lépünk át – a múltból ugyan te-
kinthetünk a jelen (mint jövő) felé, ám tovább nem mehetünk. A Szép kis tör-
ténetek fordulatos elbeszélései nem követnek egy sémát, ha már rátaláltunk
egy mintára, máris elengedhetjük, a következő mese már merőben más lesz.
Ez a változatosság egyrészt Balázs Attila furfangos észjárásának és tehetsé-
gének, másrészt a gondosan összegyűjtött ötletek kidolgozottságának 
köszönhető. (zEtna, Zenta, 2014)

1 http://www.irodalmijelen.hu/2014-jul-20-1918/az-en-mesem-nem-kerek-hanem-tojas-alaku-
vagy-banan
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Egy fotó fekszik előttem az asztalon. Egy házilag előhívott, fekete-fehér kép.
A képen tűzfalak és háztetők, a szomszéd ház udvarába épp belátni. Gangok,
körfolyosók részletei. Az ég alja szinte teljesen fehér, felfelé egyenletesen
szürkül. A kép jobb szélén
fekete folt. Nem tudni,
hogy valami előhívási
hiba-e, vagy esetleg tény-
leg ennyire sötétben van
az a terület, ami a kép 
készítőjéhez a legköze-
lebb van. A kép készítője
egyébként Szijj Ferenc,
akitől még 2007-ben, a Kenyércédulák megjelenésének évében kaptam ezt a
fotót, a könyvvel együtt. Balról kissé a házak közé türemkedik az ismerős
semmi, jobbról elkoszolja a papír szélét az ismeretlen valami – írja valahol
Szijj, és mintha erről a képről beszélne. Az ismerős semmi és az ismeretlen
valami, ami két oldalról satuba fogja a látványt. 

A fotó feltűnően hasonlít Szijj legutóbbi, Agyag és kátrány című köte-
tének borítóképéhez. Ami nem csoda, hisz a kötet borítója is Szijj fotójának
felhasználásával készült. A különbség pusztán annyi, hogy a borítón látható
kép jóval elmosódottabb, mint ez itt előttem, az asztalon. Tudható, hogy az
előttem fekvő képen (és a borító fotóján is alighanem) Budapest nyolcadik
kerületének egy részlete látható. Józsefvárosi látkép egy gangról fényké-
pezve. Néhány évvel ezelőtt előfordult olykor, hogy a szerzővel kávéztunk és
cigarettáztunk a lakásuk előtti gangon, ahonnan szépen ráláttunk a roncs-
telepnek használt belső udvarra, a távolabbi tűzfalakra, az antennákkal és
omladozó kéményekkel teletűzdelt háztetőkre. Nem vagyok budapesti, bár
egy keveset éltem ott, de őszintén szólva az efféle látványok mindig meg-
érintettek valamiért. Nem tudnám megmondani, miért, de otthon érzem
magam ilyenkor. Holott semmit nem kívánok kevésbé, mint hogy egy tűz -
falakra néző szoba-konyhában éljek. És mégis, ennek ellenére az otthonosság. 

Szijj új kötete, az Agyag és kátrány négy évvel a válogatott verseket
tartalmazó A nereidák délutánja című könyve után jelent meg. Ez a könyv sor-
rendben a hatodik verseskötete. Szijj költészete engem már régen megvett
magának, ezt előre bocsátom. A lassú élet titka (1990), A nagy salakmező
(1997) és a Kéregtorony (2001) fontos, emlékezetes olvasmányaim voltak az
elmúlt években. Nem beszélve a Kenyércédulákról (2007) és a már említett,
összegző A nereidák délutánjáról (2010). 

Szijj az írás mellett fotózik is, esetenként lyukkamerával készít képe-
ket, amely képekkel aztán egyik-másik kötetét illusztrálta is. A nagy salak-
mezőben és a Kéregtoronyban láthatjuk a fotóit, illetve a fotói alapján készült
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rajzait. Ezek a fotók és rajzok érzékletesen képezik le a Szijj-féle versvilágot,
valójában nem is illusztrációk, sokkal inkább magukban is megálló műalko-
tások. Az látható rajtuk, amiről Szijj lassan harminc éve beszél. De mi az, ami-

ről lassan harminc éve beszél? Ez az, amire nem könnyű válaszolni,
talán nem is kell, talán nem is lehet. 

Az új kötetben a korábbinál nagyobb hangsúlyt kapnak a fé-
nyek, a fények tulajdonságai. A fényképezés mint a világ megragadásának
egyik eszköze. Noha maga a téma egyáltalán nem új Szijj életművében, az
Agyag és kátrány e tekintetben mégis újat hoz ebben a költészetben. Amely
költészetet gyakran éri a vád, mely szerint túlságosan körmönfont és sem-
mitmondó, szándékosan túlbonyolított. Hogy egyszerűen nem érteni, miről
beszél, miről akar beszélni ezeknek a nehezen felfejthető szövegeknek a nar-
rátora. 

Tagadhatatlan, hogy Szijj költészetének egyedisége és ereje nehezen
nyílik meg első olvasatra. Különösen igaz ez erre az új kötetre, amiben szép
számmal találhatók kifejezetten hosszú versek is. Többszöri elolvasást, új-
raolvasást kívánnak ezek a szövegek. Olyan ez, mint egy kép előtt állni so-
káig, egy fényképet nézni hosszasan egyfajta meditációként. A figyelem, a
koncentrált belefeledkezés előbb vagy utóbb meghozza a gyümölcsét, és
megnyílik ez az eleinte enigmatikusnak tűnő univerzum. Jó példa erre a kötet
nyitóverse, az Utazás. Az utazó vonaton ül, néz kifelé az ablakon. Mit látunk
egy vonatablakból, ha történetesen Budapest elővárosain át utazunk vala-
hová. Gyakorlott vonatozóként elég jól ismerem az efféle látványt: Üresen
álló, romos vasúti raktárépület, kívül telefújva graffitivel. Feleslegessé vált
rakodórámpák. Egy állatkoponya. Eldobott diplomatatáska, kiszóródott ira-
tokkal. Ócska lakókocsi egy vasúti ház udvarán, az oldalán BÜF felirat.” 
És így tovább még további egy oldalon keresztül. Elidőzhetnénk a vasútnak
mint olyannak a jelentőségén Szijj költészetében. A vasút, a pályaudvarok
és vasúi épületek korábbi köteteiben is sokszor felbukkantak már. Ennek nyil-
ván megvannak a maga életrajzi vonatkozásai, de persze érthetjük mindezt
metaforikusan is. Szijj a vasút költője, mondhatnánk kicsit szellemeskedve,
a helyek közötti otthon-lét szakértője. Vagy inkább a helyek közötti otthon-
talanságé. Talán nem véletlen, hogy W. G. Sebald Kivándoroltak című elbe-
szélésciklusát is ő fordította magyarra. Amely könyv kivételes erővel beszéli
el az otthontalanság, az elveszettség stációit. az Utazás című versben látszó-
lag nem történik semmi, az elbeszélő néz ki az ablakon és rögzíti, amit lát:
„Áll a füst a házak fölött. Egy udvaron furgontemető. Szürke kavicson szürke
autó. Sorompó végén villanó lámpa.” Az ember nap mint nap látja ezt maga
előtt, az ingázók akár naponta többször is. Semmi különös, mondhatnánk,
unásig ismert képek. Mondhatnánk, de nem lenne igazunk, mert ennek a 
látványnak a leírása mégis akkora láttató erővel bír, hogy ha elég „erősen”
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olvassuk, katartikus hatásúvá válik. Egész egyszerűen azért, mert ez a lát-
vány mi magunk vagyunk, ez a látvány az otthonunk, ezt a látványt mi ma-
gunk raktuk össze hosszú évek alapos munkájával. Ha sivár – és kétségtelenül
sivár, rettenetesen -, akkor azért sivár, mert a világ, amit felépítet-
tünk, ilyen. Sivár világ a miénk. Szijj persze nem okoskodik, nem csó-
csálja meg a látványt, nem elemez, nem értelmez, az olvasóra bízza a
munkát. Ő csupán felmutat valamit, egy jellegzetes részletet ír le apróléko-
san, amely részletben mégis benne van világunk összes fontos attribútuma. 

„Félek a sötétségtől. Hogy rejtőzködik benne valaki, olyan, mint én,
mégis más, csak van, nem mozdul, talán csak karnyújtásnyira tőlem,
vagy kőhajításnyira vagy egy távolabbi sarokban, sokáig nem ad
semmi életjelet, várja, hogy adjak én, lépjek, meneküljek, vegyek le-
vegőt. Vagy egy névtelen, tulajdonságok nélküli idegen, eleven bábu,
néma gép, gondolkodó növény, néhány ősz után az egyenletei szá-
mára nincs többé titok.” Így indul a Sötétség című vers, és talán ma-
gyarázni sem kell, hogy mi az, ami itt szintén megállásra készteti az
olvasót. Ahogy ezt írom, a kisebbik fiam épp felsír álmában, mosta-
nában kezd félni a sötéttől. A sötéttől való félelem egyszer csak előlép,
mellénk szegődik, aztán az esetek túlnyomó részében már soha nem
hagy el. „A félelmeknek egészen bonyolult és kiterjedt hálózata van,
mint a gombafonalaknak a mezőn vagy az erdőben, egyetlen organiz-
mus.” (Folyékony sötét). 

A könyvben többféle szál fut egymás mellett. Vannak olyan 
versek, amelyek egyfajta mitikus időbe és helyre vezetnek, „ahol gyan-
tában, olajban, ökör szemében forog az idő, újra és újra frigyre lép
egymással fejsze és kaszakő, az egyik a harag, a másik a félelem, ezt
még lehet tudni, de nevet senki nem mond ki szívesen, mert hátha az
úgy nem teljesen pontos, inkább a mellkasomba nyúlnak a mutatóuj-
jukkal, hogy én majd a legvégén következem.” (Futás) Vagy szinte már 
novellisztikus, leíró versek, mint például A tárgyak súlya, ahol egy pályaud-
var-környéki fotózás részletes leírását olvashatjuk. De ilyen A szigorú semmi
című, Michael Donhausernek ajánlott vers is, amelyben egy külföldi út (talán
egy felolvasásra) alakul szinte kispróza-szerű sűrítménnyé. „Szemerkélt az
eső, szürke volt az ég, és helyenként egy-egy felhő a szürkeségből kiszakadva
a hegycsúcsok alá süllyedt, vagy beszorult két hegy közé. Akkor kezdődött a
felejtés.” És vannak itt már-már „konkrét” költeménynek nevezhető szövegek
is, mint a Három tárgy pontos leírása, amelyben egy bádogkanna, egy fém-
kancsó és egy konzervdoboz részletes leírását kapjuk. De ezek a leírások min-
dig valahogyan a fénnyel, az adott tárgyak és a fény kapcsolatával állnak
összefüggésben. „De amúgy jól visszatükröz mindent, szinte anamorfikus
hengernek vagy inkább csonka kúpnak is lehetne használni. Vajon milyenre
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kellene rajzolni a világot, hogy a tükröződés, beleszámítva a horpadásokat
is, a valós képet adja vissza?” Vagy: „Leginkább ez a bordázat érdekelt, hogy
mit csinál a fénnyel, főleg ha azt a horpadást is figyelembe vesszük, ami még-

iscsak ott van az oldalán.” 
A könyv utolsó verse, a Folyékony sötét mintegy összegzi az

egész kötet fény-tapasztalatait: „Egymásra vetítem sorra a képeket,
hogy szinte teljesen sötét legyen a kijelölt terület, csak részlet a tágabb zűr-
zavarból, ami a véletlen vonalakból, a változó árnyékokból és a megtört szí-
nekből pillanatról pillanatra összeadódik, és nem tudunk rámutatni.” 

Szijj Ferenc új könyve örvendetesen rácáfol azokra a huhogókra, akik
egy kiüresedett, önmaga szűkös világába zárt, érthetetlen költőnek akarják
látni és láttatni a szerzőt. Jelentem, nem így van, sőt: az van, hogy az eddig
is igen jelentékeny életmű most egy különösen fajsúlyos kötettel gyarapo-
dott. Az Agyag és kátrány egyesíti Szijj már megismert egyedi világát egy új,
eddig homályban maradt perspektívával. Nevezetesen azzal, hogy mit tesz a
fény ezzel a sivárságában is lenyűgöző, reménytelen és titokzatos térrel, ami
az otthonunk. 

A fotót visszacsúsztatom a könyvbe. Megint felsír a gyerek. „Virrasztok
magamért, de lám, egyedül nem vagyok senki. Talán majd nemsokára jön a
reggel.” (A kórház tetején).  (Magvető, Bp. 2014)
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Szűk szobák, csöpögő csapok, javításra szoruló vízvezetékek, salétromos
házfalak, aszfalthasadékból előbújó tearózsák... Egy jól ismert, diszkomfor-
tos, de idegensége ellenére mégis otthonos – legalábbis belakott – tárgyi
világ fogadja Nagy Márta
Júlia kötetének olvasóit,
akik nem csupán a felra-
gyogó és kialvó Zugló 
villanegyedét vagy alvó -
városát járhatják át; alá-
merülhetnek Ophélia túl-
csorduló kádjában is, aki
történetesen éppen egy
zuglói albérletben készül
vízbe fojtani magát.
Előtte azonban még lebeg egy kicsit a felszínen. Sikamlós víziszörnyek,
mélybe húzó álomképek, elúszó emlékfoszlányok veszik körül… 

„Fejjel lefelé / látszik a vízben, amit én tükrözök; a szappanos / úton,
a végén vár az elgurult és elveszett / lény, olvastam róla a Gőgös Gúnár Gede-
onban. / Az eltévedt szappangyerek…” Az első versekben valóban a lírai el-
beszélő gyermekkori, valamint érőfélben lévő énje keveredik össze, illetve
válik el egymástól. Mert a megelevenítő képzelet által mozgásba hozott ala-
kok és az érzéki emlékezet által kimerevített mozzanatok mögött egy megis-
mételhetetlen mintázat húzódik meg; ez előtt a homályos háttér előtt pedig
csak olyan jelenetek játszódhatnak le, amilyeneket a különböző költői alak-
zatok nem tudnak maradéktalanul reprodukálni. „Ennyi maradt belőle; abban
keresem, / Ami nem ő, csak hasonlít rá. Hozzá / Vagy hozzám, amilyen akkor
voltam, / Amikor a lábánál guggoltam, felhőfehér / Ruhában, kislapáttal a
kezemben.” Az elvesztett apa egyre távolodó, ugyanakkor folyton felderengő
képe (A tizenhatodik óta pontosan), vagy egy még kontúrtalan, jövőbe vetí-
tett képzet (Vágyott állapot, Wiesbaden) mindig csak majdnem olyan lehet,
mint amilyen az a valóságban volt, vagy ahogyan az valaha is bekövetkezhet.
Az emlékekbe vagy vágyképekbe merülő, időről és térről leválasztott, tükrö-
ződő test megkettőződése ezért lesz a verseskönyv poétikai arculatának egyik
legfontosabb vonása. „Azóta töprengek, ez ugyan melyik tér volt, / melyik
idő, miből keletkezett, hová tart, de csak az lehet, / egy fennakadás, valami
göb, amin megcsúszott / a fonál, kettészakadt, hogy az ikerszálon / mindenki
hazatalálhasson.”

A már említett, vizenyős és koszos urbánus környezet látványvilága
korántsem olyan elidegenítően hideg, mint az elsőre tűnhet, és a lépten-
nyomon előtérbe kerülő szobrok, épületrészletek sem maradnak kiüresedett
térelemek. Az érezhetően meghatározó rom-romantika ironikus felhangú 
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artikulálása (Szobor a Kerepesi temetőben) mellett az emberlakta, bebetono-
zott táj lefojtottan lélegző flórájának érzékletes megjelenítése (Kegyelet) 
organikussá teszi az írásképben is felfedezhető, tömbszerűen málló orna-

mentikát. Stilisztikailag is tetten érhető tehát az az egyszerre statikus
és burjánzó szövegszervezés, melyben ugyanúgy megvan a klasszici-
záló hajlam (belső rímek, önkéntelenül is alkalmazott ritmikák az in-

kább prózához közelítő szabadverselésben) vagy az allegorizáló attitűd
(Pünkösdi királyság), mint a kortárs költészeti „közbeszédhez” simuló, kimó-
dolt megoldások (Klimax), de amelybe ugyanúgy beleférnek a kevésbé líri-
záló, nyersebb nyelvezet felé hajló kitételek (Vér), vagy akár sokkolóbb
képzettársítások (A restaurátor, My baby shocked me) is. Éppen ez a sokirányú,
ám kevésbé koncepciózus regiszter fogja széttagolni az öt ciklusba rendezett
– az „első kötetesek” bájos szertelenségét is magán viselő – anyagot, amely
ezért részleteiben erősebbnek hat, mint a könyv egészét véve. 

Ez a lényeg, a lépcsőzetesség,
A fokról fokra haladás: Kavicscsív
Herceg nem aprózza el, sziklatömbbé
Akarja építeni magát. Bevehető a kövek
Országa, csak öleléseinkkel forrósítsuk fel,
Repesszük meg elemeit, tegyük törmelékké,
Mint hangyák a talajt, fúrjunk járatokat belé,
Áztassuk fel a földjét, van az is a kő alatt.
(Ophelia is Having Sex with Watermonsters)

Bencsik Orsolya a „test tájainak felhasításáról” ír a fülszövegben. Nagy Márta
Júlia áttetszővé mosott, de nagyon is húshoz tapadó szövegei valóban mind-
untalan felsebeznek, a sérülések, repedések, hasadások mentén próbálnak
eligazodni és kapcsolódni másokhoz, a másikhoz. A belsővé tett köznapi szi-
tuációkat, illetve a kiterjesztett intim zónákat átszövő mitikus mesemotívu-
mok (ld. az Egykor, de nem igaz című Scarborough Fair-átiratot), dramatizált
visszhangok (Idézés) és kulturális kitérők (Kékszakálltól a gótikus Mária-kor-
puszon át Holofernészig) közti réseken pedig mindvégig ott csordogál a rozs-
dásodó kád szivárgó vize – egy merülő test szorítja kifele. Miközben a csap
csak csöpög tovább, és egyre szűkül a szoba. Ophélia levegőt vesz a víz alatt.
„Arca felázott, tófenéki iszap, hajtincsei, / Mint a hínár, gyűrűznek, törnek a
fényre fel…” (JAK - Prae.hu, Bp. 2014)
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85Nagy Márta Júlia

PERSZEPHONÉ A NYÍRPALOTA ÚTON

Mert mi lett volna, éden, azaz biztonság meg én,
És a Nyírpalota útról nézünk le 
A sohasem zsivajgó Asia Centerre?
A mellette elterülő mezőre, ahol pipacs és írisz
Illata egységes parfümfelhőbe olvad? 
Újramázolt falak napsárgája vakít
Az M3-as bevezető zöld, kusza fái mellett?

Mert mi lett volna, ha nem összeomlás,
Még ha heroikus is? Ott maradok, gyökeret eresztek,
Tízemeletes tetejéről köszöntöm a napot,
És a Szilas-patakon át leúszom magamba,
Gránátalma-szívem magházába?

Azt mondják, ott, ahol most lakom, hogy én legalább
Valakié vagyok, aki tényleg akart, mindegy, hogyan.
Mit mondhattam volna? Hogy jobban tetszett a tizediken?
Nem értik, mi az, hogy naposabb, hogy fényáradatban úszik
Minden házgyári lakás. Hogy bőven hagytak
A tömbök között teret. Úgyhogy inkább csak ülök Hádész lábainál; 
A vérebeit etetem minden reggel.
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86 A HEG YVIDÉKI UTAZÁS REMINISZCENCIÁJA

Fennakadva két ünnep közötti résben,
Rekedt harangok kondulnak fel.
Homok árad egy mederben,
Alig különbözik a folyótól.
Megszólalásig hasonló hegyek:
A rozsdaszín az erdőközeikben,
Megtépázott tollú madarak –
Én figyeltem őket, míg te álmosan
Kaparásztad a hajtöveidet,
Engem meg úgy húztál magad után,
Mint elejtett vadat, miközben
Csak kölcsönbe adtam magam akkor,
És most felszámítom a kamatokat.
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87A JÁTÉKBABA MONOLÓGJA

Délben is egy viharkék sáv a fiók-hegylánc felett,
ahová rángatsz, terrárium-szirtek alá, 
bebugyolálni és azt játszani, melegítesz,
mert fiú vagy, és nem lehetett babád.

Mindig eper ízét akarod érezni ott, 
ahogy a gyümölcshús összeroppan a nyelved 
és a szájpadlásod között, mindig legyektől ellepett
dinnyebeleket látsz anyáid ölében, ahogy rebegik: 
de hisz ez csupa méz. 

Kunyhót építesz nekem elfásult angyalok szárnyából,
oda menekítesz a díszletvihar elől,
és magyaráznod sem kell, hogy nélküled elkopnék
és összetaposnának. Szuláklabirintusba vezetsz;
egy csontig soványodott kolduslány bordáit
fonják be a szív alakú levelek.
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88 P YGMALION A SZOCREÁL LAKÓTELEPEN

Egy árnyalattal tért el a lábazat 
a burgundi tömböktől. A parkon túl a sok torony – 
vízoszlopok és jéghegyek. 

Felbukkant az ösvény végén a park untig ismert szobra helyett;
az a száj, az a fogsor, istenem. 
Kiragadott a hőség erdejéből, ahol vadon kószáltam,
féléber, mindennapi mámorban bolyongva.
Azt mondta, itt nehezen fogom venni a levegőt,
és menjek ki vele a főútra, tudjam meg, milyen tág a tér.

Nem felejtem soha, ahogy az ég nyaldossa 
A tízemeletesek korall és okker oszlopait,
Vagy ahogy az elcsigázott szellőfiú liheg a forró, 
Bürökkel benőtt parkban. Lerángatja rólam
a nadrágot, és a fülembe súgja: kapaszkodjunk fel 
egy repülőgép szárnyára, és már el is tűnik.
Azóta kábán keringek a parkban,
minden éjjel a magányos szobor mellé fekszem,
akit úgyis felébresztek egy reggel,
és megígérem, egy szót sem kell hozzám szólnia.
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90 JOHNNY CASH

A Z  Ú R  A  N Y O M O D B A N  J Á R

Testvér, futhatsz, amíg csak bírsz
Árkon és bokron át
Menekülj csak, fuss hát
Előbb vagy utóbb Isten lecsap rád
Előbb vagy utóbb Isten lecsap rád

Menj, mondd el a hazugnak
És mondd meg a szökevénynek
A csavargónak
A zsugásnak
Az álszentnek
Hogy az Úr már a nyomukban jár
Hogy az Úr már a nyomukban jár

Úgy jött, mint derült égből a villámcsapás
Párás fejemen éjféli köd
Ült, és csak térdeltem
A Galileai férfi előtt
Ő olyan édesen szólt hozzám
Azt hittem, angyalok csoszognak felettem
S a szívem kihagyott, a nevemen
Szólított: “Indulj előttem!”

Menj, mondd el a hazugnak
És mondd meg a szökevénynek
A csavargónak
A zsugásnak
Az álszentnek
Hogy az Úr már a nyomukban jár
Hogy az Úr már a nyomukban jár
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Elfuthatsz innen messzire
Hiába futsz, testvér
Merre is menekülnél
Előbb vagy utóbb Isten utolér
Előbb vagy utóbb Isten utolér

Mert rám vetheted az első követ
A sötétbe húzva vissza kezed
Feketén vagy fehéren térsz meg
S végül az összes vétked fényre kerül

Menekülj, ameddig még tudsz
Napon és éjen át
Gyerünk, fuss csak tovább
Előbb vagy utóbb Isten lesújt rád
Előbb vagy utóbb Isten lesújt rád

Menj, mondd el a hazugnak
És mondd meg a szökevénynek
A csavargónak
A zsugásnak
Az álszentnek
Hogy az Úr már a nyomodban jár
Hogy az Úr már a nyomodban jár

Az Úr már a nyomodban jár

*
Az eredeti dal egy tradicionális néger blues, amit „Run on” és „Run on for a Long Time” címmel is ját-
szanak.

(Fordította: Papp Máté)
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93Leonard Cohen

A  T I É D

Ha szeretni akarsz
Itt vagyok, bármit kérhetsz tőlem
És ha másféle szerelemre vágysz
Majd felhúzok egy maszkot
Ha társat kívánsz, itt a kezem
Szorítsd meg erősen vagy morzsold szét
Úgy lennék
A tiéd

Vagy bokszoló legyek
Aki érted rögtön ringbe száll?
Esetleg doktor kéne
Aki minden porcikát megvizsgál?
Ha sofőr kellene, csak szállj be
Vagy ha el akarsz vinni egy körre
Taposs bele!
Engedem

A Hold túl fényes
A lánc túl érdes
Az ördög nem alszik
Megígértem, hogy nem futamodok meg
Mert utolérem magam úgyis
De hogyan is kaphatnálak vissza?
Térden könyörögve sem
Inkább elmásznék hozzád
Lábadhoz borulva
Kegyeidért kiáltanék
Mint egy szomjas kutya
A szívedet tépném
Szaggatnám a ruhád
S azt kérném: légy
Az enyém
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94 És ha elaludnál
Egy percre az úton
Tovább vezetnék
És hogyha egyedül kóborolnál
Eltűnnék nyomban
Vagy a gyereked apja lennék
Ha sétálnál egyet a sivatagban 
Át a homokon
Énvelem

Ha szeretni akarsz
Itt vagyok, bármit kérhetsz tőlem
És ha másféle szerelemre vágysz
Majd felhúzok egy maszkot
Ha társat kívánsz, itt a kezem
Szorítsd meg erősen vagy morzsold szét
Így leszek
A tiéd

(Fordította: Papp Máté)
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