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Csak nézni kéne az egészet, a semmi komolyabb tanulsággal nem szolgáló
történetet, közelről, mégis biztonságos távolságból, józanul, tárgyilagosan,
bölcsen vagy legalább okosan, a lehetőségekhez mérten elfogulatlanul, ez

a legnehezebb, elfoga-
dással, nárcizmus nélküli
szeretettel, mintha tükör
előtt állnék, és rólam
lenne szó, úgyis így van
valamelyest, titokban
mégiscsak önmagát ke-
resi az ember mindenben
és mindenkiben, vagy

magát is, ha megengedőbb vagy gyávább a megfogalmazás. Nézni kellene
nyugodt, egyenes tekintettel a szándékokat, ehhez képest az irányokat, a
kálváriát, meg kéne próbálni szimbolikáktól, önmagán túlmutató jelentés-
ektől függetlenül látni, aztán úgy beszélni róla, ahogy, nagy szavak, a teremtő
mesélne arról, mit látott, amikor teremtett. 

Kérdezik tőle évekkel később, mi volt annyira sürgős a baleset napján,
hova sietett, miért nem felelt meg neki a csapatbusz, azt válaszolja, alig vár-
tam a szabadságot. 

Milyen is az, alig várni a szabadságot, a nyarat, a végre-semmit, ha-
todik végefelé ugyanígy lehettem én is, unalmas év unalmas hónapja volt,
néhány érdekességgel, Carter és Brezsnyev például aláírta a SALT-2 szerző-
dést a hadászati fegyverek korlátozásáról, Örkény István viszont meghalt,
egy előrelátó döntés és egy tragédia, ezenkívül megalakult a Skála-Coop, és
ismét bajnok lett az Újpest, levegőre várt mindenki alapvetően 1979 fülledő
nyarán, tisztulásra, szabadságra, aztán mi lesz könnyebb tőle, túl erősen
semmit nem kell akarni, mert jön egy fa, földbe hatoló gyökerekkel, égig érő
lombokkal, már ha olyan volt, nem zárom ki, hogy Zalacsány határában egy
csenevész kis semmiség unta álldogálva a júniust, ahhoz volt csak elég erős,
hogy egy kis Fiatot összegyűrjön, egy álmot megsemmisítsen, az autón is
múlhatott, hányszor eszembe jutott ez, ha az anyagbeszerző Wartburggal
közlekedik nem az útviszonyoknak megfelelő sebességgel, némi kis ijedtsé-
gen kívül semmi baj nem történik, arra meg lehetett volna inni egyet a Lie-
singerben. 

A körülmények szerencsétlen összejátszása és az emberi balfaszkodás
konstruktív együttműködésének eredményeként kórház helyett először a lel-
lei BM-üdülőbe vitték a sérültet, fontos időt vesztegettek el – lehet-e ez ösz-
szefüggésben azzal a csípőfájdalommal, amellyel harminchárom évvel később
úgy állt fel a Thököly úti kocsmában, hogy a könnye is majdnem kicsordult?
Mert helyre nem jött teljesen soha, ez tény.
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Még csak majdnem élt, két hónappal később született meg az a kis-
balatoni lány, akinek az apja ott volt a meccsen, úgy tudja tőle, durva vihar
volt, hazafelé folyamatosan meg kellett állniuk, szedegették az ágakat az
útról, az apa egyik közeli ismerőse ismerte a centert fiatalon, aki miatt
Zalaegerszegre utaztak aznap, szerinte tizenhét-tizennyolc évesen a
legszorgalmasabb, legcéltudatosabb focista volt, akit valaha látott,
meg persze a legtehetségesebb is, semmi alkohol, de a baleset idején, úgy
tudja, már baszott mindenre, ezt cáfolnám, az később volt, ugyanez az isme-
rős elvitte ugyanezt az apát a kilencvenes évek közepén egy budai sörözőbe,
kérdezte a kocsmárost, merre van a híres törzsvendég, az meg csak
legyintett, elment már, teljesen elázva, ez reális, a kilencvenes évek
közepén már igen. 

A kis-balatoni lány azt is hallotta az apjától, hogy az akkori ha-
talom tehet mindenről, nem tudták kezelni a sztárságot, megmutatta
neki kedvenc futballistájának ifjúkori képeit, azt mondja, női szemmel
szolid srácnak látszik, rendesnek, simán belelátja, hogy mindenki
tudja róla, sokra viheti, ez eleve kibírhatatlanul nagy nyomás. Nagy.
Nem is kérte ezt a felelősséget.

Wells Tower Menedékhely című novellájának középkorú, ingat-
lanspekuláns főhőse egyszer csak úgy dönt, megvesz egy hegyet. 
Az üzlet lebonyolódik, ő pedig egy szép, októberi napon felsétál a hegy
tetejére, szétnéz, gondolkodik kicsit az életén, a pályáján, a válásain,
mi miért történt úgy, ahogy történt. Eközben fontos elhatározásra jut,
melynek eredményeként felkeresi régen látott öccsét, és meghívja őt
új birtokára. Múltjuk zavaros, a viszonyuk nem felhőtlen, úgy gon-
dolja, a látogatástól majd rendbe jönnek a dolgaik. Az öcs megérkezik,
nem sokkal később egy szomszéd társaságában hármasban indulnak
el vadászni. Siklanak a tiszta havon, a csodaszép terepen, gyönyörű
minden, legalábbis a külcsín, fecskék repdesnek a tó felett, nyirkos-édes 
illatok terjengenek, kellemes a levegő, fantasztikus a látvány, ahogy a köd
felszáll, a nap szépsége szinte letaglózza a házigazdát. „Halottnak éreztem
magam minderre, bár valami kis vigaszt azért jelentett, hogy ott van ez a sok
szépség, s őrülten kitart, akár meg tud hatni engem, akár nem.” Meg tudja,
a vadászat is sikeres, két tökéletes lövéssel ő maga terít le egy jávorszarvast,
mámoros az örömtől, az állatról azonban később kiderül, hogy beteg, rohad
a húsa. 

Valami mégse sikerül, valami elromlik. Valamit elront. Nem a lövést,
nem a vadászatot: az egészet. Az életet. 

Ahogy telnek-múlnak az idővel egyre könyörtelenebb gyorsasággal
telőbb-múlóbb évek, az ember – a soha nem kétkedő, mindig nagy számban
megtalálható igazi hülyék kivételével – óhatatlanul óvatosabbá válik. 
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Kritikusabban értékeli régi érzéseit, furcsán viszonyul rajongásainak egykori
tárgyaihoz, elsősorban a gyerekkoriakhoz, az élmények átrendeződnek. 
Bizonyos dolgok jelentősége csökken, ami lényegesnek tűnt, idővel esetleg

megmosolyognivalóvá lesz. Azért nem minden. Van, ami megmarad,
esetleg újra fontos lesz. Néha más miatt. Az egykori rajongó ember
összeismerkedik például valakivel, akit megfertőz régi mániájával,

elég mesélnie róla, aztán az a valaki új lendületet ad mindennek. Mondjuk
egyszer csak azt mondja: képzeld, találkoztam vele. 

Ő lány, de nem a kis-balatoni, az ember meg én vagyok, bár nem
nekem meséli a történetet, egy harmadik jelenlévőnek beszél, miközben ott
ülök én is a presszóasztalnál, hallgatom, hogy történt, életemben egyszer lát-
tam elölről, akkor is csak képen, most meg félig hátulról, félig oldalról, nem le-
hettem biztos benne, de valahogy megéreztem, hogy ő az. Kérjük a számlát,
legyen szíves! Szóval megláttam így valahogy oldalról-hátulról, és mondtam a
Dórinak, aki velem volt, hogy basszus, szerintem ez ő. Ki, kérdezte, abszolút
nem ismerte, nem volt focis család, elváltak a szülei, alig volt az apjával, nem
nézett meccset szerintem soha, én se nagyon egyébként, mindegy. És akkor el-
mondtam neki tíz mondatban, vagy ötben az egészet, hogy ki ő és miért fontos,
erre azt mondja a Dóri, hogy de hát szaladj akkor utána azonnal, majd én fize-
tek, menjél, szaladjál, mert eltűnik, ilyen nem lesz többször, és én futottam is,
csak előbb még megálltam a pultnál menet közben, megkérdeztem gyorsan, ő
közben már rég kiment, hogy, mondom, bocsánat, au, bassza meg, most be-
vertem a könyököm, jaj, ez zsibbadós. Hagyjátok, ezt most én fizetem, ezerből
kérek szépen. Köszönöm. Kicsit kevesebbet adtam, kilencszázötvenöt volt, tíz
százalék azért jó, ha van, meg se néztem, benne van-e a szervízdíj vagy nincs,
mindegy. Szóval megkérdeztem a pultnál, ő-e az, mondták, hogy igen, egy ideje
mindennap jön, itt kezelik a közelben, a kórházban, egyedül jön mindig,
mondta még a csaj, de akkor már mentem, futottam ki, utána. Csak hát tudod,
közben végig kattogott az agyam, mi az istent mondok neki, ha utolérem, kia-
báltam, hogy elnézést, elnézést, ne haragudjon, és ahogy sprinteltem, kurvára
nem kaptam levegőt, lihegtem, fogtam a mellkasomat, megállt, én is, és mond-
tam neki, hogy... Ő… Hol is kezdjem, bocsánat, egy pillanat... Állt, és nézett,
hogy mi van, és tudod, milyen, mikor látod magad kívülről, az egészet, amiben
vagy, mennyire tök gáz, de hát nem tudsz mit csinálni akkor már... Mondtam,
hogy… Ő… Az van, hogy… Olvastam a könyvet, amit Önről írtak, ezt mondtam
neki, hogy Önről, akkor így elmosolyogta magát ilyen ferde félmosollyal, ilyen
izén, aranyos volt. És mondtam, hogy nagyon sokat beszélgettem ő.. Önről... 
Az elmúlt egy évben... Valakivel... Megmondom őszintén, előtte nem, nem is
tudtam, hogy létezik, vagy hát hallottam a nevét, de úgy nem tudtam, nem vol-
tam egy focis... Nem azért, mert nő vagyok, csak... És hát az a, az a, hogy mond-
jam, az a fixa ideám, hogy nekünk beszélgetnünk kéne... Ezt sikerült
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mondanom, bazdmeg, és így állt, nézett rám, és mondta, hogy itt megtalál, ha
akar. Mondom, hol, itt, ahol most volt? Mondta, hogy igen. Tehát egy kocsmá-
ban, érted. És erre mondtam neki, hogy van egy hely, egy borozó, ahova, úgy
tudom, szokott menni, legalábbis régen ment, azt hallottam, arra nem
jár mostanában? Mert én arrafelé lakom, az jobb lenne nekem. Így állt,
és azt mondta, tudja mit, hívjon fel. Magázódtunk végig. Megadja akkor
a számát? Igen. De se be nem mutatkoztam, se semmi, telefon elő, lediktálta
a számot, bepötyögtem gyorsan, remegett a kezem, mondta, hogy hívja sokszor
a számot, mert együtt lakom az édesanyámmal, és anyám süket, teljesen süket.
És utána mondom neki, hogy nem vagyok újságíró, vagy ilyesmi, nehogy
azt higgye, csak az az igazság, hogy a… Van valakim, és beszéltünk
sokat Önről, ő kicsi kora óta így nyomon követi, ezt mondtam, hogy nyo-
mon követi, ú, meg hogy nagyon szerette, és mondtam, hogy hogy hív-
ják, és akkor így csinált, hogy... Ekkora mosoly. Kurvára tudja, hogy ki
ő és kurvára tudja, hogy nagyon szereti őt, és kurvára képben van, egyér-
telmű volt. Meg mondtam még azt is, már így vérszemet kaptam akkor,
hogy mikor beteg lett, kint voltunk Horvátországban, nyaralás közben
olvastuk a neten, és hogy a barátnőm pont ott orvos, ahol Önt műtötték,
és hívogattam mindig, hogy hogy van. Erre nem szólt semmit, ennyit be-
széltünk összesen, addigra kilihegtem már magam teljesen, de nem tud-
tam többet mondani, mást nem is akartam, valahogy bénán
elbúcsúztam, elbicegett a mankójával, és most ott tartok, hogy hát jó,
ez megvolt, de mikor hívjam fel, meg miért, mi az istent mondjak neki,
még a nevemet se tudja, mit mondjak, én vagyok az, aki maga után sza-
ladtam a múltkor? 

A valóság nem viszonyulási, hanem elrugaszkodási pont, ez ju-
tott eszembe, ahogy hallgattam, egyszer majd végiggondolom, miért.

„Néha, néha, nagyjából hat erős ital után jó ötletnek tűnik,
hogy felhívjam az öcsémet telefonon”, így kezdődik a novella, a főhős, mint
tudjuk, fel is hívja, akkor kezdődnek a bajok. A lány nem telefonált szeren-
csére, mit is mondhatott volna, hirtelen ötlet volt az utánafutás, nem rossz,
de nem is jó, valami zavaróság a nyugalmas semmiben, bizsergetően mesélte,
sok élettel, a pincér is megállt egy-két másodpercre hallgatni, miután meg-
kapta a kis borravalót, és nem hinném, hogy az én akkori valakim kiszínezte,
pont ennyire lehettek bizarr percek mindkettőjük számára. 

Ha mégis telefonált volna, valamelyest ismerve őt, valami olyasmit
mondott volna, hogy ne haragudjon magára, úgyis az lesz mindig, amit akar,
mindegy már, mi volt régen, ne a múlttal foglalkozzon, hogy elbaszta-e vagy
sem, azon úgysem tud változtatni, nem az a lényeg, hanem hogy mostantól
mit kezd magával. Még csak ötvenöt, bármi lehet. Olyat semmiképpen nem ta-
nácsolna, hogy ne igyon, ki ő, hogy ilyeneket mondjon, egyébként is mondták
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azt már elegen. Más kérdés, hogy sokszor „az alkohol jótékony fénye tudja
kifehéríteni a sötét emlékeket”, így gondolja legalábbis a Menedékhely fő-
hőse, de ő kitalált figura, semmilyen módon nem etalon. Ráadásul magára

érti, az meg más. Honnan tudhatná ezzel szemben egy akár létező,
akár nemlétező ember, hogy mi jó a másiknak és mi nem? A lány álta-
lában pontosan érzett, jól fogalmazta meg, amit akart, ilyeneket

mégse mondhatott. Volna. Meg olyanokat se, hogy tartson a mankós ember
egy nagy tárgyalást magában, és azon mentse fel magát minden felmerülő
vádpont alól, végérvényesen, nem, hogy tanácsolhatna egy lelkes utánasza-
ladós ilyesmit egy ismeretlen valakinek?

955, ez a számsor állt az előttem haladó autó rendszámtábláján né-
hány perccel a presszós mesélés után. A rendszámban szerepelt még egy L,
egy E és egy G betű, nem ebben a sorrendben, mégis mosolyogni kezdtem,
aztán már hangosan nevettem a születési éven és a felsőfokon, körülbelül
annyira értelmetlenül, mint az ingatlanspekuláns, aki a történet egyik fontos
pontján, egy nagyon nehéz pillanatban mondott valami gyenge viccet, amit
ellenállhatatlanul szellemesnek talált, röhögni kezdett, míg meg nem fáj-
dultak a hasizmai és könnyek nem kezdtek el csorogni az arcán. Ó, istenem,
ez a következő mondat a novellában, ami kijön a száján. Mi van, kérdezi tőle
az öccse. Semmi, válaszolja, lángokban áll az életem, aztán lefekszenek, más-
nap indulnak el vadászni.
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