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A boritén és a lapzarékon Apagyi Szandra fot6i
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Megjelenik egy splash screen, arnyékmoduldlt, 256-os szinfelbontdsd napvildg,
semmi felirat, semmi zene. Egy magas, feketébe 6lt6zott alak, lehet férfi,
lehet n6, hossz haja eziistcsattal hatrahtizva, maga az Archer, az Tjész, éppen
egy nagy szakadék szélé-

hez ért. Mégbtte az Giton Thomas Pynchon 3
eréltetett perspektivdban

tavolodnak a felszini vilag

napsiitotte messzeségei, B |_ E E D I N G E D G E
vadon vidékek, megm(-

velt teriiletek, kertvdro-

sok, autépalydk, kodbe vesz6 tornyok. A képernyé tobbi része a szakadéké -
amely kordntsem hidny, inkdbb a fény feltaldldsa el6tti fénnyel pulzalé sotét.
Az Archer szildardan dll a szélén, fja megfeszitve, meredeken céloz le a mértékkel
nem mérhet6 teremtetlenbe, var. Amit félig elforditott arcab6l hatulrél latni,
az figyelmes, elengedett. Enyhe szell6 motoz a fiiben és a bokrok kozt. —
Kicsit olyan, mintha spéroltunk volna az animdlassal - magyardzza Justin —,
de hajobban megnézed, ldthatod, hogy a haja is lobog, és azt hiszem, egyszer
pislantis, de arra nagyon kell figyelni. Nyugalmat akartunk, de nem paralizist.
- Amikor a program betoltédik, nincs se kezdblap, se kisér6zene, csak egy
lassan erdsodé hanghatds, ami Maxine-nak ezer meg ezer vonat- és buszpa-
lyaudvarrél, repiil6térrél rémlik, meg egy zokkenémentesen felpirkadé enteriér
képe, amelynek részletei, egy masodpercre szinte lélegzetelallitén, messze
meghaladnak mindent, amit a Ziggy és bardtai dltal hasznalt jatékplatformokon
l[dtott, a kor primitiv videojatékbarnajan tdlragyogva egy kezd6dé reggel
teljes szinskaldjava bomlik, finoman a végtelenségig gombolyitett sokszogek,
arendelés, modellalas, arnyékok, eggyéolvadas, homdly, mind-mind elegan-
san, s6t... lehet mondani, hogy zsenidlisan kivitelezve? A Final Fantasy
X ehhez képest egy tekerds rajzold. Keretbe foglalt, tudatos dlomként kdzelit
Maxine-hoz, elboritja, és 6 félelem nélkiil behédol.

A feliratokon ez olvashatd: DEEPARCHER TARSALGO. A vérakozé utasok
igazi arcokat kaptak, elsé pillantdsra Maxine mintha ismerné is egyik-masi-
kat, vagy ismernie kellene.

- Orvendek, Maxine. Veliink maradsz egy kicsit?

- Még nem tudom. Kit6l hallottad a nevemet?

- Nem slirgds, nézz koriil nyugodtan, haszndld a kurzort, klikkelj
akarhova.

Ha fel kellene valamire szdllnia Maxine-nak, azt sehol sem taldlja.
A ,Departure” a végtelenségig elhalasztva. Ugy gondolja, valami ingajaratot
kellene keresnie. Eszre sem veszi, hogy induldsra kész, és mar el is ment.
Utébb meg madr a peronhoz sem taldl oda. Az emeleten, a pazarul felszerelt
bdrbdl egyszerre 6don és posztmodern gordiiléallomdnyra nyilik kdprazatos



kilatds, jonnek-mennek szerteleniil, messze lenn, a vildg gorbiiletének vo-
naldn. - Semmi baj - nyugtatja meg a dialégusdoboz -, ez is része az élmény-
nek, a konstruktiv eltévedésnek.
Maxine hamarosan azon kapja magat, hogy ide-oda maszkal,
4 rdklikkel mindenre, arcokra, szemétre a padlén, palackcimkékre a pult
mogott, s egy id6 utdn mdr nem is annyira az érdekli, hova juthatna
el, hanem a keresés texttirdja maga. Justin szerint Lucas volt az alkoté a tdr-
suldsban. Justin forditotta at kédba, de a vizudlis és hangdizdjn, az dllomas
visszhangzé, s(rd forgataga, a hexadecimdlis szindrnyalatok bésége, ezer
meg ezer mas-mdsféleképpen rajzolt és részletezett statiszta koreografiaja,
akiknek kiilon-kiilon céljuk van, vagy egyszer(en csak légnak ott, az egyal-
taldn nem robotszer( hangok, amelyeknek még a tdjszélasdra is ligyeltek,
mindez egyt6l egyig Lucasé.

Maxine végiil megtaldlja a nagy menetrendet, s amikor raklikkel az
,Ejféli Expresszre” — bingd. Aztdn mar tlinik is &t, [épcsén fel és [épcson le,
sOtét aluljarékban, ki a magasbhan lebegé metaviktorianus {iveg és vas mo-
duldlta fénybe, at forgokereszteken, melyeknek Grei, ahogy kozeledik feléjiik,
homdlyos humortalan robotokb6l csdbos idomd, nyakukban orchidealeit
viseld hawaii tdncosndkbe vdltanak, fel egy vonathoz, amelynek jésdgos ma-
sinisztdja kihajol az ablakon: — Nem siirg6s, ifjd holgy, kiilon maganak tar-
tottuk vissza...

Am alighogy fellép, a vonat eszel8sen gyorsit, zérébél hipertirsebes-
ségre egy tizedmasodperc alatt, és mar szaguldanak is a DeepArcherbe.
Az ablakokon tul kétfeldl elrohané taj haromdimenziés részletei sokkal fino-
mabban vannak kidolgozva, mint amennyire sziikséges lenne, a felbontds
semmit sem veszit azzal, hogy egyre kozelebbrél prébal fokuszalni ra. Lucas
és Justin strandmaca-fantazidibél el6lépé zsdrkocsis ldnyok tolnak gyorsk-
ajdkat, meg csendes-6cedniai tajjellegdi italokat, példaul Tequila Sunrise-ot
és mai tait, tovabba mas-mas fokon torvényellenes kabitdszereket...

Ki engedhet meg maganak ilyen savszélességet? Maxine a kocsi vé-
gébe egerezik, arra szdmitva, hogy fenséges, tavolodé sinperspektivat lat
majd, de csak lirességet taldl, szinhianyt, ama masik, fényesebb vilag entro-
pikus dtsorvaddsat Netscape-sziirkébe. Mintha a menedékhelyre szokéshez
azis hozzdtartozna, hogy nincs visszalt beldle.

Noha most mdr a vonaton van, Maxine nem hagyja abba a klikkelgetést
— raklikkel a zsdrkocsis lanyok labujjkarikdira, az Oriental Party Mix chilis be-
vonat( rizskekszeire, a szivarvanyszin( fogpiszkalékra, amik az italok trépusi
gyliimdlcsdarabkait dofik at, mert sose lehet tudni, hatha a kovetkezé klikk —

Esigen. A monitor pislakolni kezd, és Maxine-t varatlanul, mondhatni,
bardtsagtalanul, valami permanens alkony régidjaba transzponaljak, valami
varosszélibe, mdr nem a vonaton van, nincs tobbé jovidlis masiniszta,



nincsenek elb(volé pincérlanyok, csak gyér forgalmd, egyre kivilagitatlanabb
utcak, mintha a kozlampdakat egyenként hagynak kiégni, s igy, lemorzsolédas
révén dllna vissza az éj birodalma. A komor utcak folott lehetetleniil fraktalis
tornyok mint erdei novekmények nydlnak a fény felé, amely erre a

szintre kdzvetve ér le csak... 5

Eltévedt. Nincs térkép. Es nem s olyan, mint a his térvaldjanak
romantikus turistattvonalai kozott tévedni el. Itt aligha varnak ra 6romteli,
véletlen felfedezések, inkdabb olyan érzése tdmad, mint amikor almunkban
sejtjlik, hogy valami nem feltétleniil kellemes dolog fog torténni veliink.

Narkészagot érez, Vyrva all mellette egy bogre kavéval, a bog-
rére azvan réirva, hogy ELVETTED A TUZOGEPEM. - Atyaisten! Hany 6ra?

- Még nincs nagyon késén — mondja Justin —, de nemsokdra ki
kell lépniink, sose tudhatod, ki figyel éppen.

Pedig mar kezdte megszokni.

- Nincs titkositva? T(izfallal védve?

-0, nagyon is - mondja Lucas -, de ha valaki be akar hatolni,
be fog. Mély Web ide vagy oda.

- Ezottvan?

— A legmélyén. Ezis része az elképzelésnek. Hogy tavol tartsuk
magunkat a botoktél és p6koktél. Egy robots.txt protokoll vagy egy
illemtudé bot a felszini Weben nem probléma, de akadnak csalé botok
is, amik nemcsak hogy modortalanok, de sokszor kurvara gonoszak
is, amint egy disallow kédot meglatnak, azonnal ravetik magukat.

- Vagyis jobb lenn maradni a mélyben - mondja Vyrva. -
Az ember igen hamar fiigg6vé valik. Van egy hekkerbdlcsesség — ha a
Mélybe mégy, ébren égy.

A foldszinten, a konyhaasztal koriil gydltek 6ssze. A két tars
minélinkdbb be van éllva, anndl szabadabban beszél a DeepArcherrél,
bdr a hekkerszoveget Maxine nemigen tudja kdvetni.

— Kiforratlan kisérleti technolégia - mondja Lucas. - Nincs bizonyitott
haszna, kockazati faktor magas, csak azoknak vald, akik rd vannak kattanva
a miel6bbi felhasznalhatésdgra.

- Pedig micsoda marhasagokra buktak régen a befektet6k — idézi fel
Justin. - '98-ban, "99-ben mire nem dobtak ki a pénziiket! A DeepArchernél
sokkal vadabb valami kellett ahhoz, hogy egyéltaldn megrezzenjen az arcuk.

- Majdnem unalmasnak tartottak benniinket - ért egyet Lucas. — A di-
zdjnprioritdsaink példdul eléggé konzervativak voltak.

Justin szerint a DeepArcher gyokerei egy anonim remailerhez nydlnak
vissza, amit a penet.fi idejéb6l szarmazo finn technolégiabél fejlesztettek
ki, és kiilonféle, akkoriban sziileté réteges tipusi tovabbité eljardsokra
tekintett el6re. - A remailer adatcsomagokat kiild egyik csomdponttél
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a masikhoz, épp csak annyi informaciéval, hogy mindegyik ldncszem tisztd-
ban legyen vele, hola mdsik, semmi tobbel. A DeepArcher eggyel tovabblép,
azonnal és orokre elfelejti, hol volt az elébb.

- Amolyan Markov-lancféle, ahol az dtmeneti matrix allandéan
6 visszaallitja onmagat.

- Random médon.

- Pszeudorandom médon.

Amihez a srdcok még par dizajner doglott linket is hozzaadtak, azokat
az egészséges ltvonalakat dlcazandd, amelyeket senki sem akar felfedni. -
Egyszer(i labirintus, csakhogy lathatatlan. Transzparens linkeket keresel, egy
pixelszer egypixeleseket, de amint rajuk klikkelsz, eltlinnek és athelyezdd-
nek... [dthatatlan 6ndjrakédold Gtvonal, lehetetlen visszakovetni.

- De ha az Gtvonal kitorlédik mogotted, hogy taldlsz haza?

- Kattintsd 0ssze a sarkadat haromszor - igy Lucas -, és mondd,
hogy... de nem, ja nem, az valami mas...

(Forditotta: Gy. Horvath Laszlo)

Copyright © 2014 by Thomas Pynchon. From Bleeding Edge (Magvet6 Kiadd).
Excerpt published with the permission of Melanie Jackson Agency, LLC.
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JOHN GRADY a Kentucky Clubban megivott egy whiskyt tisztan és fizetett és
kiment az utcdra és odabiccentett a sarkon vdrakoz6 taxisnak. Beszélltak és
a taxisof6r hatrafordult és ranézett.
Hovd lesz az (it ba-
8 Cormac McCarthy rétom?
. . A White Lake-be.
A SIKSAG Visszafordult és
. gyujtdst adott és kihajtott

VAROSAI az (itra. Az es6 egyenletes

szitdlassd csendesedett

(részlet) de az utakat ellepte a viz

és a taxi lassan ért ki és
gy haladt a Judrez sugdriton akdr egy csénak és a rikité fények visszatiik-
rozédtek a fekete vizben és szétteriiltek és széttoredezve remegtek és ismét
kisimultak a nyomdban.

Eduardo kocsija a sikdtorban allt a raktdrfal sotétjében John Grady
pedig odament ahol az auté allt és megprébalta kinyitni az ajtét. Aztan fel-
emelte a csizmdjdt és berdgta az ajtéiiveget. Rétegelt iliveg volt és fehéren
pokhalésodott a fényben és megereszkedett befelé. A fid megint belertgott
csizmatalppal és az liveg beomlott az {ilésre és a fili benydlt és a csukldja élét
rafektette a duddra és hdromszor megnyomta majd hdtralépett. A hang har-
sdnyan visszhangzott a sikatorban majd elhalt. A fil levette az es6kdpenyét
és el6vette a kését a zsebébdl és lekuporodott és a csizmdja szdrdba tlrte a
farmernadrdgjat és a tokkal egyiitt a bal csizmdjdba csisztatta a kést. Aztan
a motorhaztetdre teritette az esé6kopenyt és ismét dudalt. A visszhang alig
halt el amikor kinyilt az épiilet hatsé ajtaja és Eduardo lépett ki rajta és hat-
rahlzédott a falhoz a fénybdl.

John Grady el6jott a kocsi mell8l. Gyufa lobbant és Eduadro arca hajolt
bele a langha fogai kdzt egyik kis cigarilléjaval. A haldoklé gyufa széles ivben
ropiilt ki a sikatorba.

Az udvarlé - mondta.

Elérelépett a fénybe és ratdmaszkodott a vaskorlatra. A szivarkdjat
szivta és kibamult az éjszakaba. Lepillantott a fidra.

Egyszer(ien be is kopoghattdl volna.

John Grady kdzben elvette az es6kopenyt a motorhdztet6rél és a héna
ala hajtva allt vele a sikdtorban. Eduardo a szivarkajat szivta.

Gondolom azért jottél hogy kifizesd a pénzt amivel tartozol nekem.

Azért jottem hogy megoljelek.

A strici lassan beleszivott a cigarilléba. Kissé félrebillentette a fejét
és vékony sugarban fijta ki felfelé a fiistot vékony ajkai koziil.

Kotve hiszem - mondta.



Elfordult és lassan lesétdlt a harom lépcséfokon a sikatorba. John
Grady balra hlizédott és varakozon allt.

Szerintem még azt sem tudod hogy miért j6ttél el ide - mondta Edu-
ardo. Ami rendkiviil szomord. Taldn tanithatlak. Talan még van id6 ta-
nulni. Ismét beleszivott a cigarilléba aztdn ledobta és a csizmajat 9
jobbra-balra forgatva eltaposta.

John Grady észre sem vette hogy a késéért nydl. Talan mindvégig a te-
nyerében tartotta. Eles kis kattands hallatszott és eldvillant a penge. Aztdn
egy Gjabb villands. Mintha a kezében forgatta volna. John Grady el6hizta a
kését a csizmdja szarabél és a jobb karjara csavarta az esGkdpenyt és
megmarkolta a szabad végét. Eduardo kisétalt a sikatorba hogy mégé
keriiljon a fény. Ovatosan lépkedett hogy kikeriilje a técsakba dssze-
gyllt esévizet. Faké selyeminge hulldmzott a fényben. Elfordult és a
fidra nézett.

Inkabb gondold meg magad - mondta. Menj vissza. Vélaszd az
életet. Még fiatal vagy.

Azért jottem hogy oljek vagy megoljenek.

Ah — mondta Eduardo.

Nem beszélgetni jottem.

Ez puszta formalitds. A zsenge korod miatt.

A korommal felesleges torédnod.

A strici megdllt a sikatorban. Inge a nyakanal kigombolva. Bril-
lantinos feje kéklett a ldmpafényben. Egyik kezében lazan tartotta a
rugés kését. Annyit szerettem volna mondani neked hogy még mindig
hajlandé lennék megbocsatani — mondta.

Joformdn észrevehetetlen léptekkel kozeledett. Megdllt. Fejét
kissé oldalra billentette. Vart.

Minden elényt megadok neked. Taldn még nem vettél részt
olyan sok késpdrbajban. Szerintem meg fogod tapasztalni hogy a késpdrbaj-
ban gyakran az utols6ként megsz6lalé a vesztes.

Két ujjat a szdja elé tette hogy csendre intsen. Aztdn begorbitette az
ujjait és intett a fitinak hogy lépjen kozelebb. Gyere — mondta. Valahogy el
kell kezdeniink. Olyan ez mint az els6 csék.

Megtette. Kbzelebb lépett és sziirdst szinlelt és ferdén a strici felé va-
gott a késsel és hatralépett. Eduardo macska médjara boltozta a hatat és fel-
hizta a konyokét hogy a penge alatta suhanjon el. A raktar falara vetiilé
arnyéka dgy hatott mintha egy karmester emelné komoran a pdlcdjat hogy
beintsen. Elmosolyodott és korozott. Brillantinos feje ragyogott. Amikor
megprébdlt szlrdst bevinni nagyon alacsonyan szdrt és balrél jobbra vagott
és a kést szélsebesen és szinte szemmel kdvethetetleniil haromszor megsu-
hintotta maga el6tt. John Grady bebugyolalt jobb karjdval haritotta a pengét
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és hatratantorodott és visszanyerte az egyensllyat de Eduardo mar megint
korozott és mosolygott.

Azt hiszed még nem taldlkoztam a fajtaddal? Mar volt dolgom a faj-

tadddal. Rengeteggel. Azt hiszed nem ismerem Amerikat? Ismerem
10  Amerikat. Szerinted mennyi id6s vagyok?

Megallt és lekuporodott és tdmadast szinlelt és korozve tovabb-
haladt. Negyvenéves vagyok — mondta. Oregember nemde? Akinek kijar a
tisztelet. Nem pedig holmi késparbaj egy sikatorban.

Ismét megprébalt szdrdst bevinni és mikor hdtralépett kdzvetleniil a
konyoke alatt fel volt metszve a karja és a sdrga ingujjat sotétre festette a
vér. Ugy tlint mintha észre sem vette volna.

Nem ilyen parbajozds holmi udvarlokkal. Parasztgyerekekkel. Akiknek
se szeri se szama.

Hirtelen megtorpant és megfordult és a masikiranyba kezdett kordzni.
Ugy nézett ki akdr egy szinpadon fel-ald jarkalé szinész. Idénként mintha alig
vett volna tudomdst a fidrél.

Lesodrédnak ide abbél az elevenen rothadé édenkertjiikb6l és
olyasmit keresnek ami ndluk mar kihalt. Amit taldn mdr megnevezni sem
tudndnak. Parasztgyerekként el6szor természetesen a bordély jut az
esziikbe.

Vér csopogott az ingujjarol. A lomha sotét cseppek eltlintek a sotét
homokban a labuk alatt. El6re-hatra lengette a kést maga el6tt mikozben las-
san rotta a koroket az 6ra jardsa szerint. Mint aki a gazosban vagdalkozik 6sz-
szevissza.

Mostanra a vagy természetesen elhomalyositotta az elméjiiket. Mar
amennyire lehet egydltalan elmérél beszélni az esetiikben. A legegyszer(ibb
igazsdgok is kodbe vesztek. Mintha nem latnak hogy a legfontosabb amit a
kurvakrél tudni lehet...

Vératlanul egészen mélyre lekuporodott John Grady elétt. Mintha tér-
depelne. Mintha esedezve jarulna elé. A fil nem tudta volna megmondani
hogyan keriilt oda de amikor hdtralépett és megint kordzni kezdett a fid
combjdn mély vagds nyilt szét és a meleg vér lecsorgott a [dban.

Az hogy kurvdk - mondta Eduardo.

Lekuporodott és tdmadast szinlelt és megint kdrozni kezdett. Aztdn
belépett és visszakézbdl Gjabb metszést ejtett a késével az elsé felett alig
egyhiivelyknyire.

Gondolod hogy nem kdnyorgott nekem azért hogy legyek vele? Elme-
séljem mi mindent kért t6lem? Olyasmiket amiket egy parasztgyerek elkép-
zelni sem képes errdl biztosithatlak.

Hazudsz.

Megszélal az udvarlé.



Hirtelen eléredofott a késével de Eduardo ellépett elble és egészen
kicsire és vékonyra hizta 6ssze magat és a bikaviadorok médjara megvetén
elforditotta a fejét. Koroztek.

Mielétt teljesen a birtokomba keriilnél még egy utolsé esélyt
adok neked hogy megmenthesd magad. Hagylak elsétalni udvarlé. 11
Ha hajlandé vagy elsétalni.

A fid félrehdzédott és figyelt. A vér kihdlt a labdn. Végightzta orra
el6tt a kés markolatat. Mentsd magad — mondta. Ha tudod. Mentsd magad
kurvahajcsar.

Még 6 sérteget.

Koroztek.

Nem hallgat a j6zan ész szavara. A bardtaira. A vak maestrora.
Senkire. Semmire sem vagyik jobban annal mint hogy egy halott kurva
sirjaba vesse magat. Fs még sérteget is.

Az égnek forditotta az arcat. ElGreny(jtotta egyik kezét mintha
ajotandcs hidbavalésdgat akarnd jelezni vele és mintha valamely lat-
hatatlan tandhoz fordult volna.

Le sem tagadhatnd hogy parasztfid — mondta. K6zonségeges
parasztfid.

Balra szirdst szinlelt aztdn harmadjara is megvdgta John Grady
combjat.

Elmondom mit teszek veled. Valéjadban mit tettem mar most
veled. Hiszen hidba tudod akkor sem leszel képes megakaddalyozni.
Akarod hogy elmondjam?

Nem mond semmit — az udvarlé nem felel. Nos jé. Ime a tervem.
Atiiltetés. Hogy az udvarlé elméje a combjaba keriiljon 4t. Mi a véle-
ményed err6l?

Korozott. A kés lassan lengett eldre-hatra. Szerintem taldn mar
mostis ottvan. Es hogyan tudna gondolkodni egy ilyen ember? Akinek az el-
méje efféle atiiltetésen ment keresztiil. Még mindig abban reménykedik hogy
életben marad. Nyilvdnvaléan. De egyre fogy az ereje. A homok beissza a
vérét. Mit gondolsz udvarlé? Hajlandé vagy beszélni?

Ujra tdmadast szinlelt a rugés késsel és ellépett és tovabb korozott.

Semmit se mond. Pedig hdny figyelmeztetést kapott? Aztdn pedig
megprobdlta megvasdrolni a lanyt? Attél a pillanattél fogva minden bizo-
nyossd valt mint éj és a nap valtakozasa.

John Grady tdmadast szinlelt és kétszer suhintott a késével. Eduardo
tekeredett akdr egy zuhané macska.

Olyan vagy mint a campo kurvdi parasztfil. Azt hinni hogy a té-
boly szent. Kiilonds kegy. Kiilonods vonas. Az istenség lényegének meg-
érintése.

(3012594)
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Derékmagassaghan tartotta maga el6tt a kését és lassan elére és hdtra
hizogatta.

De mit drul el ez Istenr6l?

Egyszerre mozdultak. A fii megprébalta megragadni a karjat.

12  Dulakodtak és vagdalkoztak. A strici ellkte 6t magatél és elhatralt,

korozott. Inge eleje felhasadt és voros vagasnyom futott végig a
hasan. A fil leeresztett kezekkel allt tenyerét lefelé forditotta és varakozott.
Karjan szétnyilt a bér kését pedig mar leejtette a homokba. Nem vette le a
szemét a stricirl. A hasa két helyen meg volt vagva és omlott belble a vér.
Az esGkopeny lecsavarodott és a karjan logott 6 pedig lassan Gjra feltekerte
és a markdba fogta a végét és allt.

Olybd t(inik hogy az udvarlé elhagyta a kését. Ez nem tdljé hir mi?

Megfordult, visszafelé korozott. Lepillantott a késre.

Most mitévék legyiink?

A fid nem vélaszolt.

Mit adsz nekem a késért cserébe?

Afid figyelte.

Tégy ajanlatot - mondta Eduardo. Mitadndl azért ezen a ponton hogy
visszakaphasd a késedet?

A fid elforditotta a fejét és kikopott. Eduardo megfordult és kométo-
san hatrafelé lépkedett.

Adsz nekem egy szemet?

A fid meglendiilt hogy lehajoljon és felkapja a kést de Eduardo elreb-
bentette és vékony fekete csizmajaval rataposott a pengére.

(Forditotta: Galamb Zoltan)

Copyright © Cormac McCarthy, 1998 (Magvetd Kiadd)
Hungarian translation © Galamb Zoltén, 2014
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Wendy Rose

FEHER KOLTOKNEK )
AKIK SZIVESEN LENNENEK INDIANOK

csak egyszer
pontannyiidére
csattanjanak fel

a nyelviinkon

horogra akadt szavak.
Most éppen rank gondolsz
amikor térdelsz,
szentté vdlva

a lelkiinkben tett
atmeneti

kirandulas idejére.

Szavakkal

fested ki arcod,

ragod az 6zbért,

fahoz érinted mellkasod
mintha megosztandl valakivel egy anyat
ott ahol minden szamit,
pillanatnyi és 6si tudast
is hozndl.

Csak akkor gondolsz rank
amikor a hangjaid

a gyokeret akarjak,
amikor vissza és

sarkon fordultdl és
primitivvé

valtdl.

Fejezd be versed
és hlzz vissza.

*(sz. 1948) hopi/mivok indidn kolts, antropoldgus, egyetemi tanar. Tizenhat kotet szerzGje.



ORULTEN VISZKET: ELLENALLAS

Ez egyike azon napoknak

amikor Columbust ldtom

szinte mindenki szemében

és minden kéz minden
ujjbegyében benne van

a megegyezeés.

A hangok az irodam ajtajan kiviil
felmérésrél és megsemmisitésrél beszélnek
kidrusitjak a éslakosokat, hogy
idegenek kozott éljenek,
jutalom szolgdlat nélkiil

vagy atyafisag a koronaval

A terroritt kushad

a tenyerem kanyonjdban,

az (jsziilottek rézsaszind
cseresznyeajkai vagy az 6si

dal tehetetlensége.

Vénséges szellemek

zokognak szabadsagukért,

oly sokdig kisértették

a bemaszd, ledsé, odaragado
tetdit és atkat.

Sand Creek, Wounded Knee, Piedras,

My Lai, Acteal, Hispaniola, Massachussetts Bay Colony,

azanyam, a kovek, csatornak

vér az ereikben, minden helyet

bejdrt a torténelem,

a teknd@s hdtan minden gydrd

egy aknavetd, hogy kettéossza a magvainkat,
minden aszfaltbél kindvé napraforgé

z0ld karokat emel a nap felé,

a méhlepényt ahonnan kiléptiink

a Tewaquachi minden része alakitotta,
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minden voros dolog ezen a foldon

a vér, a haldlunk és a

felemelkedésiink tiikorképe.

Most Gjra eltdncolom a kiildetés lazadasanak tancat,
virdgozzon a rajtaiités viraga a szivemben
sajat nyelviikkel tartok igényt a gy6zelemre,
tisztaban vagyok gerinc a gerincnek erémmel
felismerem, amikor Gjra eljon

ez az éhes valaki, mérgezett hallal kell
etetnem. Csapddar6l csapddra kell csalogatnom
a katonakat, minden mozzanatra

emlékeznem kell.




IDEGEN MAGVAK

(egy Kalifornidban termd névényekrdl irodott kényv olvasata)

Miért nem ismerem az aranylé domboldalt a hdzamhoz kézel 17
oly idegen nekem, mint egy behatold, mint ezen a foldon

a hazamat tart6 merev deszkak és az ala folyatott folyékony k6?

Ez mind, a zab, a fojtogaté f(i, még a kaktuszok is

nedviik titkaval bensdjlikben, az 6rddgszekér ismeretlen vadak
nyomdban lohol vagy spanyol juh gyapjdba akad. Miért nem érzem
az gyilkot, a mészarlast, ami kilizte a fajtdmat a vélgybdl,

a dombokrdl és a hegyekbdl? Mert minden mag egy vagonnyi;

a gyoktorzs gyarmatosit a fold alatt, apré horgaikkal a tiiskék
rokat fognak— drétkerités szakitja szét népeinket és kardgydkér
szivja el a lopott harmatot

mindegy milyen szdraz a sivatag.

A bogancs romlott hison is elél;

a megszallék konydrteleniil 6lnek,

Ggy mint azok a vérszomjas emberek

akik teheneiket oltdrrél oltarra terelték

leengedik puskdjukat, céloznak, l6nek.

A vének ezt mindig tudtak.

Bojtolnek és imddkoznak, pont azt a fiivet

gy(jtik, amit régen a nagyanyjuk gydjtott;
Osszeszednek egy keveset, soha nem a legelsét,
soha nem tobbet, mint amennyi kell.

Szemiikben nagyszer( tudassal térnek haza.

Innen tovabb orokkeé lires kézzel mennek,

a vékony kosarnak latszik a horpasza.

Gyongy, fonal, biztositétd helyettesiti a medvefiivet és fiizfat.
Eukaliptusz gorgeti magvat a foldon,

elcstszunk, elesiink, belezuhanunk az aldozasba,
nem fiivet, hanem banatot gy(jtiink tenyeriinkben.
Eltiin amerikaiak, veszélyeztetett fajta,

féreg és f(i, nevezzék, aminek akarjak

kékemény helyek, ahol csontok csorognek a mélybe

(Forditotta: Gyukics Gabor)



Egy supermanes képregénybdl tanultam meg olvasni. Egyszer(. Nem emlék-
szem, pontosan melyikbél, arra sem, milyen gazembert gy6z6tt le éppen,
nem emlékszem a cselekményre, és arra sem, hogyan jutottam hozzd a konyv-
hoz. Amit biztosan tudok:
18 Sherman Alexie haroméves voltam, szpo-
kén indidn, Washington
- . allam keleti részén a szii-
SUPERMAN ES EN leimmel éltem a Spokane
Indidn Rezervdtumban.
Szegénynek szamitottunk
volna barhol, de mivel egyik vagy masik sziilém mindig talalt valamilyen mun-
kat éhbérért, rezervatumos mércével mérve kdzéposztalybeliek voltunk. Egy
fid- és harom ldnytestvérrel osztoztam a rendszerteleniil érkez6 fizetési csek-
keken, a reményen, a félelmen, és a kormdnytél szarmazé ételmaradékon.
Apam egyike a kevés indiannak, akik szandékosan iratkoztak katolikus
iskoldba, bdsz olvaséja westerneknek, kémtorténeteknek, krimiknek, gengsz-
tertorténeteknek, kosdrjatékosok életrajzanak, barminek, ami elébe keriilt.
A kényveket fillérekért vette a holland zalogosnal, az Udvhadseregnél vagy
a Value Village lizletekben. Ha tobb pénze volt, druhazakban, kisebb drusi-
téhelyeken, kérhazi ajandékboltokban is vasarolt Gjabb regényeket. A hazunk
megtelt konyvekkel. Oriiletes halmokban élltak a fiird6szobaban, a halékban
és a nappaliban. A munkanélkiiliség egyik ihletrohamaban apam konyves-
polcokat épitett, és hamar tele is rakta 6ket a Kennedy-gyilkossagrél, a Wa-
tergate-botrdnyrél, a vietnami hdbordrél vdlogatas nélkiil 6sszeszedett
konyvekkel, valamint az apacs westernek 23 kdtetb6l allo teljes sorozataval.
J6lemlékszem, még olvasni se tudtam, de mar leszedegettem a kony-
veket a polcrél. Ha a szavakat nem is értettem, most is fel tudom idézni a
pillanatot, amikor varatlan élességgel folderengett eldttem, mire vald a be-
kezdés. Magat a ,bekezdés” szot sem ismertem, de azt megértettem, olyan,
mint egy kerités, korbefogja a szavakat. Egy bekezdésen beliil kozos célért
dolgoznak. Okuk van rd, hogy egyazon kerités mogott legyenek. Ez a tudds
megorvendeztetett. A dolgokrél bekezdésekben kezdtem gondolkozni. Esze-
rint a rezervatumunk is csak az Egyesiilt Allamok egy bekezdése lett. A hazunk
egy masik, jol elkiilonithet6 bekezdés a téliink északra él6 LeBreték vagy a
délre laké Fordék hazahoz, nyugatra pedig a rezervatum iskoldjahoz képest.
Otthon minden egyes csalddtag kiilon bekezdésnek szamitott, de ezeket 6sz-
szekototte a szarmazds és a kozos élmények. Ezzel a logikaval a csalddomat
hét bekezdésb6l allé esszének lattam: anya, apa, a batydm, a halott névérem,
ikerhlgaim és 6rokbefogadott kisdcsém.
Ebben a bekezdésekre osztott vilagban keriilt elém az a bizonyos
Superman-képregény. Minden egyes kocka, benne a képpel, dialégussal és



narrativaval egy-egy haromdimenziés bekezdés. Az egyik képen Superman
berobban egy ajtén. A ruhdja piros-kék-sarga. A barna ajté darabokra torik.
Nézem a kép folotti szoveget. Nem tudok olvasni, de elképzelem, hogy az all
ott: ,Superman berobban az ajtén.” Ugy teszek, mintha olvasnék, és
hangosan kimondom: ,Superman berobban az ajtén”. Szavak, mon- 19
datok latszanak Szupermen szdjandl egy buborékban. Mivel betori az

ajtét, gondolom, azt mondja: ,Betdrom az ajtét”. Megint dgy teszek, mintha
olvasnék: ,Betdrom az ajtot”. Es igy tanulok meg olvasni.

A torténet onmagabanis érdekes lehet. Az indidn kisfid magdtél tanul
olvasni, hihetetlen tempéban. Mar az 6vodaban Steinbeck Erik a gyii-
mélcsét olvassa, mig masok az Egig éré babot. Ha nem rezervatumban
él6 indian lenne, kikidltanak csodagyereknek. De mert rezervatumban
é6 indidn kisfid, csak furcsa. Ugy n6 fol, hogy a gyerekkordrél gyakran
harmadik személyben beszél, mintha ez tompitana a fajdalmat és egy-
ben szerényebbnek tiintetné fel.

Az okos indidn veszélyes, indidn és nem-indian tdrsai egyarant
félnek téle vagy kigtinyoljak. Az osztdlytarsaimmal vivtam a napi har-
caimat. Azt akartdk, maradjak csondben, ha a fehér tandr valaszokat,
onkéntest, segitséget vdr. Az indian gyerekektél elvartak, hogy osto-
bak legyenek. Az osztalytermen beliil legtobben meg is feleltek ennek
az elvarasnak, de osztalytermen kiviil fiityiiltek ra. Olvasni alig tudtak,
de kiviilrél fajtak tobb tucat torzsi éneket. Fehér tanitéik el6tt nyo-
kogtek, de bonyolult torténeteket és adomakat meséltek a vacsora-
asztalnal. Megaddan fejet hajtottak a fehér felnétt elétt, de kihdztak
magukat a naluk tiz évvelidGsebb erdszakos indiannal szembekeriilve.
Miindidn gyerekek, hagyomdnyosan kudarcot vallottunk a nem-indian
vildgban. Hogy aztdn {innepélyesen elfogadjanak minket indidn tar-
saink és szdnjanak a nem-indidnok.

En nem akartam kudarcot vallani. Okos voltam. Arrogans. Szerencsés.
Altaldban késé éjszakdig olvastam, amig csak nyitva birtam tartani a sze-
mem. Olvastam, haidém volt, és ha nem, ebéd kdzben, a leckeiras utan meg-
maradt percekben. Olvastam az autéban, mikor a csaldd torzsi gydilésre vagy
kosdrmeccsre ment. A bevdsdrlokdzpontokban berontottam egy-egy kdnyv-
aruhdzba, leszedtem a konyveket a polcrél, beleolvastam, amennyibe csak
tudtam. Olvastam apam filléres vagy antikvar kdnyveit. Kolcsonoztem a
konyvtarbél. Olvastam a sztorikat a miizlisdobozok hatan. Olvastam Gjsdgot.
Olvastam aziskola, a kérhdz, a hivatal, a posta faldra fliggesztett hirdetmé-
nyeket. A rekldmszérélapokat. Az autés javitasi kézikonyveket. FolyGiratokat.
Barmit, amiben szavakat és bekezdéseket talaltam. Orom és csiiggedés tol-
tott el. Szerettem a kdnyveket, de tudtam, hogy ennek a szeretetnek egyetlen
célja van. Prébdltam megmenteni az életemet.
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Mindennek ellenére mais meglep, hogy iré lettem. Gyermekorvosnak
késziiltem ugyanis. Most regényt, elbeszélést, verset irok. Iskolakat keresek
fol, és kreativ irast tanitok indidan gyerekeknek. A rezervatum iskolarendsze-

rében engem még senki nem akartilyesmire tanitani. Arra pedig egé-
20  szen biztosan nem, hogyindidn valahais irt regényt, elbeszélést vagy

verset. Mintha azindidnok nem lennének erre képesek. Nincs emlékem
arrél, hogy valaha is vendégtandr érkezett volna a rezervatumba. Pedig biztos
jottek. Kik lehettek? Hol vannak most? Léteznek-e? Olyan gyakran megyek
aziskoldkba, ahogy csak tudok. Az indian gyerekek bezstifolédnak az osztdly-
terembe. Sokan maguk is irnak verset, novellat, regényt. Olvassak a konyve-
imet. Es sok mds konyvet. Csillogé szemmel és pimasz racsoddlkozdssal
figyelnek. Ok is probaljak megmenteni az életiiket. A hatsé sorokban pedig
ott lilnek a mar legy6zottek, akik marcona képpel, szinhazi tokéllyel néznek
leveg6nek. ElSttiik liresen maradnak a flizetlapok. Nincs ceruzdjuk, se tolluk.
Csak bamulnak ki az ablakon. Elutasitanak, ellendllnak. — Kényvek - mondom
nekik. — Konyvek! - Teljes silyommal nekifekszem a bezdrt ajtéknak. A zar
nem enged. Okos vagyok. Arrogans. Szerencsés. Probalom megmenteni az
életiinket.

(Forditotta: Lazar Jilia)




Juhdsz Anikéd

Lattam egy indiant. INDIAN

Nézte a plazmatévét, és
0sszesodorta magaban a
hegyeket.

A képernyén a
focilabda volt a vildg,
az eget, foldet 6ssze-
koté mirakulum.

Azindian egy sirt
ringatott magdban...
sinkdabb kivanta volna
magdanak akar a
tarantulat is,

mint azt a huzalokon
felmagasitott mdanyag-
almot;

am a kamera egy percre
mégis azt cserkészte be,
ahogy kinézett
dnmagahdl,

s ahogy teli

szemekkel

nevetett.
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Arravartam, hogy megnézzem a Farkasokkal tancolot, amikor egy dokumen-
tumfilmes testvérparinterjlt készitett velem. A fil és a ldny azt akarta meg-
tudni, hogyan reagalnak az amerikai §slakosok a filmre.

22 Sherman Alexie - Epp sorban éllok, hogy
megnézzem a filmet -
mondtam. - Mégis, ho-

WESTERN gyan reagdlhatnék?

- Mit jésol, hogyan fog
reagalni a filmre? - kér-
dezte a fid.

Azt gondoltam, liberalis fehér seggfejek, akik épp rasszizmusra vaddsznak.
De olyan fiatalok, fehérek, gyonyordek és komolyak voltak, hogy teljesen el-
blvoltek.

- Add meg a szimod — mondtam. - Es késébb felhivlak, hogy elmondjam, mit
gondolok.

— Miért nem jon el ma este hozzank? - kérdezte a fiti. — Es ott felvessziik, amit
mond.

Néhany éraval késébb, ahogy beléptem a nyitott bejdrati ajtajukon, ldttam
6ket, ahogy lassan tancoltak, méghozza eléggé, széval, vérfertézé6 médon.
Azt gondoltam, elmegyek, de a fid behivott, és lefilmezte, ahogy a higaval
tancolok. Tancoltunk és fiivet szivtunk 6rakon at.

Egyediil aludtam, a divanyukon, és masnap reggel elmentem, miel6tt még
felébredtek volna. Azt gondoltam, hogy egy korhatdros David Lynch-filmben
voltam, s Ggy véltem, sohasem latom Gket tobbé. De egy hét mdlva a fid fel-
hivott, és azt kérte, hogy menjek el egy dsszejovetelre. Es ismét bealltunk,
és afid lefilmezte ahogy a hligdval tancolok. A kovetkez6 hat hénapban, he-
tente néhanyszor, megismételtiik a szertartst. Es akkor, szeptemberben, a
ldny adott egy j6éjt-puszit. Az arcomat célozta meg, de helyette a nyakamat
talalta el, s én azonnal szerelmes lettem.

- Hé! - mondtam. - Lenne kedved eljonni valamikor megnézni egy filmet?

A lany a batyjdra nézett.



- Meg akarod baszni a higomat! Meg akarod baszni a hdgomat! Meg akarod
basznia hligomat! - ivoltotte a fid és ram rontott. Lendiiletet vett, de félre-
ugrottam és elloktem. Tovabb (ivoltott, én pedig elmentem, megddbbenve,

de egy remek torténettel, melyet tdrsasagban is el lehet mesélni.

Egy évvel késébb hajnali haromkor csorgott a telefonom, de megvar-
tam, mig az lizenetrogzité bekapcsolt.

- Hellé, én vagyok az. Ott vagy? Fel tudndd venni a telefont?
0 volt az, a lany, részegen és sirva.

— Kérlek, beszélj hozzam - mondta a lany. — Vedd fel a telefont. Gyere
és vigyél el. Kérlek. Szabadits ki innen.

Nem vettem fel a telefont. Nem rohantam megmenteni. Es soha tobbé
nem hallottam feléle.

Ami a Farkasokkal tancolot illeti, utdltam a filmet, mert a fehér ember
a végén elmenekiil, és hagyja, hogy lemészaroljak az indidnokat.
Es raébredtem, hogy a sorsara hagytam egy szomori fehér nét. En vol-
tam az indidn, aki megmentette magdt, de egyaltaldn nem éreztem
magam hdsnek.

(Forditotta: Sz(ics Balazs Péter)
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Antonin Artaud szinhdzi tdrgyd irdsai, versei és levelei mdr jol ismertek a
magyar olvasokozonség korében. Festészeti tdrgyu irdsai koziil azonban csak
Van Gogh alakjardl, utolsé honapjairdl és festészetérdl szolo csoddlatos esszéje
jelent meg magyarul. Ar-
24 Antonin Artaud taud, ebben a nem sokkal
haldla elétt irt esszében,

MARIA IZ Q UIERDO azonosul Van Gogh sorsd-

. val, akinek festészetét sa-

FESTESZETE ! Jjat mivészetrol alkotott el-

mélete betetdzéseként

ldtja. Artaud mdr a hdszas

évektdl kezdve élénken érdekldditt a festészet irdnt: beszdmolokat készitett a

Szalonokrol, a fiiggetlenek kidllitdsairol, valamint André Masson és Paolo

Uccello festészete dltal ihletett, sziirrealista prozaverseket irt. A harmincas

években elsék kozott fedezte fel Balthus festészetét. A festészet fontos szerepet
Jjdtszik A szinhdz és hasonmdsa néhdny esszéjében is.

Artaud 1936-o0s mexikoi dtja sordn szerzett tapasztalatai, a kortdrs me-
xikoi mivészettel valo taldlkozdsa, a tarahumara indidnok szertartdsaival valo
megismerkedése meghatdrozo hatdst gyakoroltak a Mexikoban, majd az ott tett
ldtogatdsdt kovetden sziiletett miiveire és miivészetére egyardnt. A Mexikéban
ldtottak leirdsa, és az ott keletkezett miivek kiaddsa a francia mivészek és en-
tellektiielek Mexikordl kialakitott képére is nagy hatdssal voltak, legaldbb ak-
kora hatdssal, mint André Breton két évvel késébbi, 1938-as mexikoi ldtogatdsa.
Artaud egyes életrajziroi arra is felhivjdk a figyelmet, hogy Mexikoban tett révid
ldtogatdsa, az ott tartott eléaddsok mély benyomdst tettek az ottani mivészeti
és ertelmiségi korékben is, olyannyira, hogy a mexikoi irok és képzomdiivészek
még ma is tisztelettel és csoddlattal idézik fel ottlétét és emlékeznek rdla.

Artaud Mexikdban irt és eléadott tanulmdnyainak nagy része, a tarahu-
mardk foldjén tett latogatdsardl irt beszamoldk kis része megjelent magyarul
is, a Fekete Valéria dltal szerkesztett A szinhaz és az istenek, valamint az Ar-
taud, a mumus kétetekben. Az itt kOz6lt festészeti targyd esszéi azonban még
nem jelentek meg magyarul.

Artaud 1936 februdrjdban, nem sokkal Mexikdvdrosba valo megérkezése
utdn, a Luis Cardoza y Aragon és Lola Alvarez Bravo kériil gyiilekezd, A kortarsak
elnevezésii irodalmi, miivészeti csoport tagjaival taldlkozott. Az 6 kbzvetitésiikkel
ismerkedett meg Maria Izquierdo (1902-1955) mexikdi, indidn szdrmazdsd fes-
témivészndvel. Maria Izquerdo Diego Rivera tanitvdnya volt, 6 szervezte szamdra
ez elsé eqyéni kidllitdst 1929-ben, Mexikovdrosban. Legnagyobb hatdssal azon-
ban Rufino Tamayo festészete és a sziirrealista festészet voltak rd. O volt az elsé
mexikdi festémiivésznd, akinek hazdjdn kiviil is rendeztek egyéni kidllitdst:
1930-ban, New Yorkban az Art Center Galleryben. Mdr egész fiatal kordban kitdint



tehetségével, és festményei sokban kiilonboznek a muralista festék munkditol.
Altaldban énarcképeket, portrékat, zsdnerképeket, tdjképeket, csendéleteket
festett gyakran naiv stilusban. Sokszor meritett a mexikoi falusi hagyomdnyok-
bél. Elénk szinekkel festett képein a francia sziirrealista festészet tech-

nikdja is tetten érhetd. A Mexikéban felfedezett Maria Izquierdo Artaud 25
szdmdra a kultdra 6si forrdsaihoz valo visszatérést testesiti meg.

(Schneller Déra)

Azért jottem Mexikdba, hogy a bennsziilott mivészetet tanulmanyoz-
zam, nem pedig az eurépai mlvészet utanzatat. Azt tapasztaltam
azonban, hogy mig az eurépai mlivészet utdnzatai minden formdban
hemzsegnek, tisztan mexik6i mlvészetet nem taldl az ember.

Egyediil Maria Izquierdo festészete tandskodik arrél, hogy lé-
tezikigazan indian ihletés( festészet. A mai mexikéi festészet két kul-
tdra otvozetének hatdsat mutaté alkotdsai kozott, Maria Izquierdo
6szinte, természetes, egyszer( és nyugtalanito festészete egyfajta re-
veldci6ként hatott szamomra.

Annyit azért tisztdznunk érdemes: ez a festészet természetes
ugyan, de nem teljesen tiszta: itt-ott, bizonyos mivekben fel lehet
fedezni a modern eurépai miivészet kozvetlen hatdsat. Es ez veszé-
lyeket rejt magdban: ahogy fejlédik, ugyanis, Maria Izquierdo festé-
szeti tevékenysége gy keriil egyre inkdbb az eurépai modern
technikdk, s6t, bizonyos képeken az eurépai szellem hatdsa ald. Ami
még sajnalatosabb.

Azindian szellem kihaléfélben van, és nagyon félek, hogy me-
xikdi utam soran egy 6si vilag pusztuldsanak tandja leszek, jollehet a felta-
maddasanak tandja szerettem volna lenni.

Ezért is jottem annyira izgalomba, amikor Maria Izquierdo tempera-
festményein romok kdzott remegd, meztelen bennsziilotteket lattam. Olyan
mintha kisértetek jarnanak tdncot, egy elveszett élet kisértetei.

Es nem csak az eurépai technika hatésa iitkdzik ki oly gyakran Maria
Izquierdo mivészetében, hanem az elgépiesedett eurdpai civilizacié is; am
6 egészen kiilonleges médon épiti be miveibe az eurépai gépeket és repiilé-
ket. Mindenki jél ismeri az indidnok hieroglifikus irdsmdédjat, amely abban
all, hogy egy szénok vagy egy énekes szdja elé helyezik a hang, a sz6 képze-
letbelijelét. Ez a jel felforditott csigdra, vonalak korkdrds fonatara hasonlit.
Maria Izquierdo egyik olajfestményén, meztelen indidn lany énekel egy nyi-
tott ablak elétt; egy kozeli gyar fiistje spirdl alakban szall fel a levegébbe,
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mintha az indidn lany szdja elétt alkotna kordket. E csigavonal, e gomolygé

fiistkarika ezen a vdsznon az énekesné lélegzete, életre kelt lehelete. Am a

képen egy kétértelm( gondolat csirdit is felfedezhetjiik: Maria Izquierdo dgy
haszndlja az eurépai fiistgomolyagot, mintha meg akarna sziintetni azt.

26  Nemteszi mindezt egyértelm(ivé, de azindian faj szelleme olyan erésen
beszél benne, hogy dntudatlanulis megismétli annak hangjat.

Ami engemillet, én sokkaljobban szeretem azonban azokat a képeket,
amelyeken semmi nyoma az eurépai szellem hatdsanak.

Maria Izquierdo festményeit szamtalan alosztalyba sorolhatnank, me-
lyek megfeleltethetk a festéné mdra mar nagyon jelentds életmdive kordbbi
allomdsai soran magdba szivott hatasoknak.

Vannak a két kultdra taldlkozasanak hatasat tiikr6z6 festményei, mint
példaul az, amelyikrél az imént beszéltem: ezeken az indian faj szelleme vé-
dekezik.

Vannak aztdn olyan vdsznak is, amelyeken kozvetlen médon fellelhetd
a modern eurépai mivészet technikdja, és amelyeken Derain, Picasso, Kis-
ling, Kubin, Kremegne rossz szokdsai litkoznek ki.

Eléttem van egy festménye, amely egy nagyon szép, széken il§ aktot
abrdzol. A pdrizsi festészetre jellemz8 szdndékos torzitdsok reminiszcen-
cidit fedezhetjiik fel a képen, f6ként a hat egyik oldalan és a jobb karnal.
De mig a parizsi torzitdsok onkényesek és semmiben sem felelnek meg a
valésdgnak, addig Maria Izquierdo rataldlt a torzitds ,sziikségességére”.
A taraszk indianok megkinzott, nyugtalan szelleme, s6t merem allitani,
metafizikusan nyugtalan szelleme van jelen ebben a torzitadsban. Nem aka-
rok nagykép( és ékessz6lo kifejezéseket haszndlni, de ez a mozogni latszo
kar és ez a hat lgy vibral el6ttiink, hogy egy igazi ember karjat és hatat lat-
juk, ami egy fontos geometriai problémdhoz vezet el benniinket. Ellendll-
hatatlanul az emberi test felépitésére gondolunk. Es valéban, ez a festészet
célja, a festészetet beliilrl [at6 mivészet célja, a tisztasdgaban felfogott
mlvészet célja: az, hogy minden alkalommal egy életfontossagl problé-
mdhozirdnyitson minket, és hogy elkeriilhetetleniil, vagyis dinamikusan ve-
zessen el minket hozza.

Amiigazan szép és értékes ezen a képen, az a kéz. Torzitasok nélkiili,
kiilonleges felépitési kéz ez, amely mintha beszélne, akar egy tliznyelv.
Zold, mint a tliznyalabok sotétebb része, és magaban foglalja az élet minden
nyugtalansdgat. Ezt a kezet arra teremtették, hogy simogasson, és kecses
mozdulatokat tegyen. Ez a kéz (igy él, mint valami vildgos a festmény voros
arnyékaban. Hiszen az egész vaszon a mexikdi gyarmatositas kdveinek szin-
arnyalatdban jatszik: sotét tlzpiros. Maria Izquierdo festészete ebben
a hideg ldvahoz hasonlatos szinben, ebben a vulkani félhomalyban bonta-
kozik ki. Ez adja meg a mexikéi festészetben miivészetének nyugtalanité,



egyediilallo jellegét; egy még kialakuléban lévg, most formdt nyer6 vildg
visszfényét viseli magan. Ezek a romok nem egy 6sszed6lt, hanem egy djra
létrejové vildgot idéznek meg.

Kétségtelen, hogy Maria Izquierdo miivei nem mentesek az esz-
tétizmustdl sem; itt-ott nala is taldlunk, kereszt el6tt sirdnkoz6 mez- 27
telen sziizet, éppen eleget. Ez a mai mexikéi civilizacié kettdsségérdl
tandskodik: egyfajta pogany katolicizmussal dllunk szemben, amely Krisztus
latin keresztje mogott probalja megtaldlni az 6si, geometrikus, uxmali, mit-
lai, palenquei, copani palotak egyenld dgu keresztjeit.

Maria Izquierdo - feltéve, hogy fel tudja majd mérni sajat ér-
tékeit -, képes lesz Gjjdéleszteni a voros bord, meztelen indianokbél
allé karavan szdmara az 6si napkultusz természetes, tudomanyos ke-
resztjét, mely napkultusz zaszloként hordozza sajat isteneit.

Ui.- Az indidn szellemnek megvannak a maga szintetikus
torvényei. Allegorikus ereje mindenhol oly hatalmas barhonnan is be-
széljen, hogy tudattalanulis maga mogott hagy egy egész vildgrend-
szert és életfelfogast.

Maria Izquierdo kétségteleniil kapcsolatban dllazindian lélek
igazi ergivel. Dramdja abban all, hogy nemismeri eléggé ezen er6knek
a forrdsait. Ahhoz, hogy Maria Izquierdo megdérizze személyiségét, je-
lentGs eréfeszitéseket kell tennie a tisztasag elérésének érdekében,
ez az erGfeszités azonban azonnal elis nyeri majd jutalmat. Hiszen ha
Maria Izquierdo lovat fest, az rogton felidézi az 6sszes lovat, amely
gy leny(igozte a régi mexikéiakat a spanyol héditds sordn. Totemiz-
mussal taldlkozhatunk Maria Izquierdo festészetében. Vadlovai olya-
nok, mint a fold 4rté szellemei. Es ez a totemizmus egy ezeréves
animizmust kelt életre; példaul egy masik altalam ismert képén, ame-
lyet most is fel tudok idézni magam el6tt: néhany allat atmegy a vaszon
egyik végébdl a masik végébe, kozépen pedig ott vildgit a hold, amely olyan,
akdr egy okorszemablak a falon. Marpedig a falba vajt 6kdrszemablak vallasat
tobb mint tiz ezer éve gyakorolja egy harminc ezer f6b6l all6 szekta Kelet-Szi-
béria hatardn, Oroszorszag és Mongélia kozott. Maria Izquierdo, tudtan kiviil,
megtaldlta ezen a vdsznon egy nagyon régi, emberi fogalom lényegét.
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Maria Izquierdo?

Azihlet, ezazindian 6sokt6l 6roklott erds faji tulajdonsdg, nagyon gyakran
fellelhet6 Maria Izquierdo mUvészetében. Ecsetje alatt a formdk és a szinek
elére elrendeltségrél taniskodd belsd élénkség hatdsara sziiletnek. A sze-
replék abban a formaban kelnek életre képein, ahogy korabban éltek; a szinek



pedig kiilonds harménidt teremtve egyesiilnek a nap kisértetének vibralasa-
val: a voros és a kék létrehozzak a csodat, kdolcsondsen dtsugdrozzak egy-
masra titkaikat, a szinekbdl sziiletd titkot.

28
Két jegyzet?

Maria Izquierdo festészete bizonyitja, hogy a vords szellem nem halt meg:
ereje egyre nagyobb intenzitdssal forrong hosszan tarté varakozasanak, csi-
rdzdsdnak, kikelésének kovetkeztében.

A vords Lélek konkrét és beszél. S6t, talzas nélkiil allithatjuk, hogy
tivolt. A kortars mexikéi festék koziil, egyediil Maria Izquierdo érezte meg az
eredeti mexikéi lélek eme vad, orvényld, haragos oldalat, amely konnyedén,
mondhatni jatszva szeliditi meg az oroszlanokat. Maria Izquierdo festészete
azokba a mesés id6kbe visz vissza minket, amikor a szent vdrosok falain beliil
az embereknél élénkebb, okosabb és tisztanlatébb oroszlanok jarkaltak.

Mexiko és az Gsi szellem: Maria Izquerdo*

A targyak segitségével ismerjiik meg az Erzékelhetét, a targyakat viszont az
alom segitségével. Ebrenléti dllapotban, mindaz, ami létezik, halott; és a tar-
gyak nem mutatjdk meg alakjukat. Aludnunk kell ahhoz, hogy beszélni kezd-
jenek. Volt olyan id6, amikor a dolgok akkor is beszéltek, amikor nem
faggattuk 6ket, de a mai kor embere tudja, hogy ez azidé mar a malté.

Azt mondjak, hogy az Gsi, primitiv szellem nem ldthatja azt, amivan,
mert a valésdghan semmi nem létezik, de az ecset vagy a toll segitségével
megalkotja, amit feltételez: és amit feltételez, az mindig hatartalan képze-
[6erejérél tandskodik. A képzelet pedig szorosan dsszefiigg azismerettel, az
ismeret pedig az Egységgel. A nagy képzel6er6k nem az Erzékelhet6t aramol-
tatjak sok-sok kiilonboz6 aspektusaban, hanem az Erzékelhets kizepén mo-
zognak egyfajta, az alvé dllapotra jellemz6 jotékony alkimikus erével.

Azt, aki tudja hasznalni alakjait és ezt a furcsa m(ikodést, az alvas visz-
szavezeti egy olyanid6be, ahol a dolgoknak kellett beszélniiik, mert az ember
éber 6ntudata olyan volt, akdr a szdjkosaras allat.

A primitiv, régi ember szamara nem valik kiilon az, ami van, nem érzi,
hogy levalt a étez6 dolgokrol, nem képes elhinni, hogy valami rajta kiviil is
élhet, és nincs fogalma a birtokldsrél; a létezé dolgoknak pedig nem lehetnek
olyan tulajdonsdgaik, amelyek valéjaban hozzdjuk tartoznanak, hiszen min-
denhez tartoznak, ami van; igy a dolgok 6rok altruizmusdnak érzése elvezet
minket az alkimikus atalakuldashoz, egészen az egység érzéséig.



Am aki egységrél beszél, az ismeretrl beszél, hiszen ,feleszmélni”
annyitjelent, mint ,Gjra felbukkanni”; és alvds kdzben a mozgé targyak alak-
jai, egyedi sajdtossdgaikon kiviil birtokoljak az 6sszes tobbi targy sajatossa-
gait is. A tdrgyak ugyanis nem megalkotjak a valdsdagot, hanem
utaznak a valésagban; és amikor dlmodunk, akkor a targyak tulajdon- 29
sagai utaznak; és mikor egyik a mdsiknak atadja az erejét, a valésagot
tanitja meg nekiink a maga teljességében.

Igy tehat, a targyak egyedi, kiilonleges jellemz6ik elvesztésével tani-
tanak meg minket a valésagra, az 6ntudat pedig, amely megmutatja nekiink
a létez6t, csak megdli a dolgokat, amelyek beszélnek; hiszen ahhoz,
hogy egy targy megmutassa nekiink, hogy milyen a valdsdgban, meg
kell sztinnie dnmaganak lenni. Az dlom értelmetlen szavai a valdsag-
ban utazdsban lévé szavak, vagyis olyan szavak, amelyek most kezdtek
el beszélni.

Feldldozni magunkat pedig annyitjelent, hogy belépiink a mor-
mol6 valésdgba: azt jelenti, hogy lehetévé tessziik, hogy az Erzékel-
het6 minden targya igazan haszndlhassa sajatossdgait. Akkor
léphetiink be ténylegesen az 0sszes tobbi sajatossagba, ha lemond-
tunk valamilyen egyedi sajatossagrél. Az onmagunk hatdrtalan atada-
saban rejlé 6si altruizmus olyan gazdagsdggal szolgal, amelynek
sajdtossdgairdl a modern, sziiklatokord embernek fogalma sincs.

Az dlom pedig nem tesz egyebet, mint hogy elveszi a fiilt6l azt,
ami a sajatossagrél beszél, és egy olyan valamivel ruhdzza fel, amit a
vildg zaja ad neki, hogy aztan 6 is képes legyen egymassal harmonizalé
hangokat kiadni.

Amennyiben egy meneteld sereg hallucinaciéjat kelt6 szin,
képes magyarazatot adni arra, hogyan m(ikodik a szellem, ha dlmo-
dunk, azt is megmagyarazza, hogy a dolgok szélséséges sajatossaga
képes — éppen kiilonleges sajatossdga révén - kozelebb vinni minket a létez6
egységéhez.

A régi, primitiv emberek igy tudtak feldonteni azokat a korlatokat,
amelyek ma elvdlasztanak minket a targyak megismerésétél.

Minden mindenben benne foglaltatik, de csak az dsi szellem tette le-
het6vé az emberi tudat szamdra azt, hogy belépjen egy targy atvaltozdsanak
segitségével a targyak sokasagaba.

Az alom pedig azid6 segitségével visszahozza nekiink azt azidét, ami-
kor az emberek olyan spontan médon és természetesen cselekedtek, hogy az
egész Természetet képesek voltak elvarazsolni.

Igy mar érthetd, hogy az 6si vagy szent szellem miféle vardzslat se-
gitségével tudott egy végteleniil sok és ellentmonddsos tulajdonsagokkal teli
vildgot lehelni mindabba, amihez csak hozzaért, mint ahogy az is, hogyan
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lesz lehetséges, hogy semmi, amit szdmunkra felajanl, nem tdinik olyannak,
mint a valésagban.

~Ezaz oroszlan azt hiszi, hogy ember, mondja Rimbaud, de én megta-

nitom neki, hogy csak egy mérges kis kutya”.

30 Maria Izquerdo oroszlanjai viszont olyanok, mint annak a vul-
kdn kraterének az alakja, amelyen sziilettek.

Van Mexikéban egy novényi hatéanyag, amelynek segitségével utaz-
hatunk a valésagban. Ennek kdszonhetéen egy végteleniil halvany szin négy
részre oszlik, majd szép lassan zenévé valik, azaz visszatér oda, ahonnan szdr-
mazik: ez a zene pedig a kovacsoltvas zorejének hangjan {ivolté dllatokat
képes elécsalogatni.

Erthet6, hogy bizonyos mexikéi indian torzsek miért imadjak a pejo-
tot, amely elbamulasra késztet, mint ahogy az eurépaiak fogalmaznak, és kii-
6nleges alkimikus ereje folytan megvdltoztatja a valésagot, s a legjobb
pillanatban juttat minket oda, ahol minden megsemmisiil, hogy aztan biz-
tosan (jra sziilethessen. A pejot segitségével dtugorhatunk azidén, nélkiile
évezredekbe telne, hogy egy szin tdrggya véltozzon, hogy a formak muzsi-
kdikra egyszerlsodjenek, hogy a szellem visszatérjen forrdsaihoz, és egye-
siiljon mindaz, amit addig kiilonvaltnak gondoltunk.

Maria Izquierdo temperafestményei véleményem szerint egy bizonyos
mértékig ezen a szellemen alapulnak, ezért hoztam ket el magammal. Két-
ségtelen, hogy ez a szellem nem tiszta, és ha még maradtak is Mexikéban a
szent szellemnek eredeti kozpontjai, akkor sem a varosokban kell 6ket ke-
resni, hiszen ez a régi szellem indidn szellem, és a mai mesztic Mexiké min-
dent megtesz, hogy ez az ési szellem eltlinjon. Hiszen bdr a varosi meszticek,
akikben kétféle vér harcol egymassal, nem tudjdk megdlni voros vériiket,
amde mindent megtesznek azért, hogy leromboljanak magukban mindent,
ami a voros szellembdl maradhatott fenn. Es mindezt attél vald beteges fé-
lelmiikben teszik, hogy nem lesznek eléggé a mai kor emberei.

Maria Izquierdo taraszk indidn szarmazas(, de Mexikévarosban éL. Es tud-
juk, hogy a mexikéiak szamdra az egész bennsziilott kultdra, ez az egész konkrét
kapcsolatrendszer a kiforditott értelemben vett, megzavart érzékekkel rendel-
kez6 ember és az embert minden oldalrél keresztiilszeld vildg kozott, mindez,
amely koziillink néhdnyak szamara hatékony és minket meggydgyitani képes va-
rdzslat, a varosok meszticei szdmdra olyan ésdinak t(inik, mint az ékori gorog
mitoszok vagy egy régi babiloni pap mdgikus szemfényvesztései.

Es a kiilonboz6 hatdsok kozotti harc jol észreveheté Maria Izquierdo
m(vészetében.

Derain, Masson, Salvador Dali, Chirico és Matisse festészete, egyszdval
a modern festészet eldrasztja Mexikévdrost, és jollehet Maria Izquierdo
indidn, nyugtalanul figyeli, hogy mit tud még mindehhez hozzatenni.



Temperafestményein elveszett épitményeket, kopdr foldon all6 szob-
rokat, kdveket latunk, amelyek félhomalyban emberi szerveknek latszanak.

De itt-ott tetten érhetd ihletett indian szarmazasanak hatdsa. Tudja,
milyen veszélyes vardzslatokbél all a modern festészet, és aztis, hogy
ezek a varazslatok nem az egészséget, hanem a betegségetidézik meg. 31
Hiszen mi mast is tesznek a fentebb emlitett festék, mint hogy a zavart
Tudatalattijukbél el6bukkané formakat vakon visszaterelik Gnmaguk felé?

Persze itt Eur6paban mindannyian érezziik valamennyire, hogy a kiilsé
vildgnak vége van, és hogy itt az ideje visszatérni valami mas felé. Amit nem
taldlunk mar meg az ébrenlétben latott vildagban, azt az dlmainkban
keressiik meg. A mai festék ezért az dlmok életébSl meritenek, ame-
lyekben eltlinik a pszicholégia, a mostani mlvészek onnan hozzak
ezeket az alakokat, ezeket a jel-formdkat, amelyek oly sok kiilonds ha-
sonlésdgot mutatnak a primitiv m(ivészek alkotasaival.

A mai fest6k megtalaltak a régi szellemet, amely megkoveteli,
hogy a valésag a kitalalt értelem formainak engedelmeskedjen. Es az
ember az, aki magikusan kitaldlja azokat. Es a vildg az, amely megte-
remti azt. Elutasitjak azt a mdvészetet, ami nem szolgal semmire.
De amit taldlnak, arrél els6ként allitjak, hogy 6k maguk sem értik.

Ez azért van, mert a mai ihletett mdvészet olyan mivészet,
amelybdl kiveszett a tudomany. Amikor egy régi mdvész festett, gy
festett, mint ahogy 6rdogot (iznek, és a hagyomanyok révén ismerte
azokat a gesztusokat, amelyek lehetdvé teszik a létezbk kiilonvalasz-
tasat. A mdvészet nyilt vadaszat volt, amelynek az emberek szorongva
kovették az Gtjat. Mert tudhaté, hogy amikor a m(ivész alkotott, a vildg
soha nem maradt mozdulatlan, és minden alkalommal a kollektiv élet-
ben rendiilt meg valami.

Ugy tiinik, hogy az élet ellentétes iranyt vett, hogy visszatér-
tlink a tudat ugyanazon régi6éihoz, ahol a szellem kozvetlen médon taldlta ki
a formdkat, hogy felfrissithesse a valésagot. De mig a mdlt formdival a régi
festéknek valészindleg sikeriilt parancsolni mindennek, ami mozog, ma a
kollektiv Tudatalatti altal feltdmasztott ugyanezen formak, habar, taldn ké-
pesek 6rdoglizésre, de csak azért, mert parancsolnak nekiink, miviszont mar
nem parancsolhatunk nekik.

Ha az 6si primitiv szellem még Mexikéban is hanyatléban van, akkor
nagyon is nyilvanvalé, hogy egy indian m(ivész csak gy lehet sajat maga, ha
igazan ebbdl az 6si szellemb6l merit, nem pedig Ggy, ahogy néha Maria
Izquierdo teszi, eurépai képeket Gjra alkotva, amelyek csak a sajat tudata-
lattijdban forgé tiszta formdak reminiszcenciai.

Az indian szellem, amikor fennmarad, tovabbra is makacsul efféle
szimbélumokat, ilyen szamunkra meglepé jel-formdkat alkot.
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Lattam olyan magikus tancokat, amelyek sordn az asszonyok gyer-
mekiikkel a karjukban mintha atolelték volna a napot: tavoli elédoktélismerik
azt a titokzatos szamot, amely hatékonnya teszi ezt az 6lelést.

Mexikéban, a hegyekben 6kori szertartdsok és erék nyugsza-

32  nak, ésaz ember szisztematikusan elégeti a jel formaju fékat, e jeleket

azonban, amelyek pontosan olyanok, mint minden hagyomanyos

mdgiajelei, a Természet, mint egy valaszként az emberek egyre elkeseredet-

tebb hivasdra, makacs és matematikai szigordsaggal Gjra kifaragja a sziklai
formdiban.

Lathatjuk tehat, hogy Mexiké, amennyiben h(i marad sajat magahoz,
nem szorul senki segitségére, éppen ellenkez6leg, rengeteget képes adni.

Azindian léleknek semmi dolga a valésdg eme elveszett darabkaival,
amelyekben a mai szellem elkeseredetten keresi valami masnak a nyomat,
hiszen azindianok ismerik a titkos 6tvozetek értelmét. Indian tudatalattija-
b6l hozza el6 Maria Izquierdo az oroszlanjait, akik megérdemlik, hogy az em-
beri szellem imddja 6ket, mert azokbél a Birodalmakbél szarmaznak, ahol a
Természet 6nmagdban gyonyorkddhetett.

Egy férfi, egy L6, egy szin, egy krater, mind szines vibrdldssal teli,
amelybe ezek a szokatlan figurdk belemeriilnek: Maria Izquierdo amikor fest,
megmagyardzza nekiink, hogy ezek a targyak miért vannak egymasnak te-
remtve. Kiilonlegességiik révén vonzzdk egymdst e targyak sajatossagai, csak
mesterségesen vannak elvalasztva egymastol.

Az utolsé mexikdi indidnok képtelenek felmérni mi mindent birtokol-
nak a sajatossdg szellemével, nem ismerik a szerelmet kettdsségében, nem
latjak, hogy mit6l vannak megfosztva, viszont soha nem vesztették el azt a
mindent egységben felfogé szellemiséget, amely egyetlen mozdulatra csok-
kenti a vildgot, és még mindig birtokdban vannak annak a halotti szellemnek,
amely az 6si Mexiko életét megteremtette, és azindidn, aki el van valasztva
az Erzékelhets minden jarulékos elemétsl, minden dtmeneti aspektusatol,
képes megolni minden milandét, és csatlakozni a teljesként megmutatkozé
élethez.

(Forditotta: Schneller Déra)

1 A szoveg el6szor spanyolul jelent meg La pintura de Maria Izquierdo cimmel a Revista de Revistas fo-
lyéirat 1370. szdmaban 1936-ban. 1954-ben Maria Izquerdo elkiildte Paule Thévenin-nek az Artaud
altal 1936-ban géppel irt széveg mésolatét. A cikk Maria Izquerdo 1936-os mexikéi kidllitasanak
alkalmabél frédott. Artaud Osszes miveinek nyolcadik kitetében szerepel: Antonin Artaud, ,La
peinture de Maria Izquierdo”, Euvres Complétes, VIII. kotet, Gallimard, 1980, 252-255. 0. Az rast
Marie Dézon és Philippe Sollers forditotta le spanyolbél francidra.

2 Ennek a rovid jegyzetnek a spanyol, gépelt valtozatat Maria Izquerdo kiildte el Paule Thévenin-nek
Pierre Joffroy kozremiikddésével. Valoszintleg Maria Izquerdo 1936-o0s mexikéi kidllitdsa alkalma-
béljelent meg valamelyik mexikéi napilapban, de a festéné nem adott pontos felvildgositast evvel



kapcsolatban. A széveget Marie Dézon és Philippe Sollers forditotta le spanyolbél franciara, és Ar-
taud 6sszes mveinek VIIL. kotetében talalhaté (Euvres Complétes, VIII. Gallimard, 1980, 256. o.

3 Az els6 mondat az 1936 augusztus 10-én rendezett Maria Izquerdo kiallitds katalégusaban jelent
meg. A masodik jegyzetet Antonin Artaud az El Nacional folydiratba irta, Maria Izquierdo pedig
megérizte. Mind a két jegyzet Artaud Osszes mdveinek VIIL. kétetében olvashaté (0.C.,

VIIL., Gallimard, 1980, 257. 0.) 33

4 Mexikobol vald hazatérése utdn, Antonin Artaud megprobalt taldlni egy galériat, ahol
Maria Izquierdo Mexikobol hazahozott temperafestményeit kiallitjak. Ezt a szoveget azért
irta, hogy nagyobb esély legyen a kiallitis megszervezésére. Irdsa a [’Amour de lart folyéirat 8.
szamaban jelent meg, 1937 okt6berében, a Kortdrs kiilfoldi festok rovatban, és Maria Izquierdo négy
festménye illusztralta: a Temetd (1936), a Mdgikus tdnc (1936), a Féldreborulds (1936), és az Epi-
tészet (1937) cim( képek. A kidllitdsra 1937 janudrjaban kerdilt sor a Montparnasse-on ta-
ldlhat6 Galerie van der Berghen. Artaud (sszes miiveinek VIIL. kdtetében talalhato (0. C.,
VIII, Gallimard, 1980, 258-263. 0.)

5 Utalds Rimbaud Eqgy évad a pokolban cimii miivének kovetkezd soraira: ,Ugy gondoltam,
minden egyes éllényhez tobb élet tartozik. Ez az Gr nem tudja mit tesz: voltaképpen an-
gyal. Eza csalad itt eqy fészekaljnyi kutya. Egyesek el6tt egészen feszteleniil tarsalogtam
valamelyik masik életiik egy-egy pillanataval. - Igy egy sertés volt a szeretém” Rénay
Gyorgy forditdsa.
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DEL
Tudod, Ggy megy ez, hogy egyik nap még van otthonod, mdsnap meg nincs,
de azt nem mondom el, miért lettem hajléktalan, mert ez az én titkos torté-
netem, és azindidnoknak
34 Sherman Alexie vigyazni kell, hogy a mohé
. fehér népek ki ne fiirkész-

MAJD EN szék minden titkukat.

. Szpokén indidn

MEGVALTOM vagyok, belfdldi szelis, a

népem legaldbb tizezer

éve él Washington allam-
ban, Spokane szazmérfoldes korzetében. Spokane-ban néttem fel, és hu-
szonhdrom éve koltoztem Seattle-be, hogy egyetemre mehessek. Két
szemeszter utan buktam ki, kétkezi és még kétkezibb munkakat végeztem,
kétszer-hdromszor nésiiltem, sziiletett két-harom gyerekem, aztan begoly6z-
tam. Természetesen nem ez a betegségem hivatalos meghatarozdsa, de a be-
illeszkedési rendellenesség sem pontosabb, tdl komolyan hangzik, pedig nem
lett belélem sorozatgyilkos, se semmi ilyesmi. Mas emberi lényt sosem ban-
tottam, legalabbis fizikailag nem. Taldn Gsszetortem néhany szivet, de ez
megesik mindannyiunkkal, ebben a tekintetben nincs tehat bennem semmi
kiilonos. Még szivtiprénak is unalmas vagyok. Egyszerre mindig csak egy
nével taldlkozgattam vagy hdzasodtam. Nem tortem darabokra sziveket csak
gy egyik napréla masikra. Lassan és gondosan tortem ket 6ssze. Nem don-
tottem gyorsasagi rekordot, amikor megléptem. Apranként tlintem el, tdnok
el azétais.

Hat éve vagyok hajléktalan. Ha létezik hatékony hajléktalan ember,
hat én az vagyok. Ha valamiben, hét hajléktalansagban j6 vagyok. Tudom,
hol a legjobb ingyen kaja. Osszebaratkoztam néhény étterem- és iizlettulaj-
donossal, akik megengedik, hogy hasznaljam a fiird6szobdjukat. A nyilvanos
is megteszi. De sokkal jobban érdekel a fénok mosdéja, a konyha vagy a
kamra mogott rejtéz6 tiszta mellékhelyiség. Talan furcsa, hogy éppen erre
vagyok biiszke, de sokat jelent, elég megbizhat6 vagyok-e ahhoz, hogy valaki
mas kisuvickolt vécéjébe vizeljek. Taldn nem mindenki értékeli a tiszta fiir-
dészobat, énigen.

Taldan ez az egész sem érdekel senkit. Hajléktalan indidnnal tele egész
Seattle. Megszokottak és unalmasak vagyunk, a jarékeld diihddten, undorral
vagy éppen szomortan figyeli a nemes vademberek sorsat. Pedig nekiink is
vannak almaink, van csalddunk. J6 baratom egy hajléktalan belfoldi indian,
akinek a fia a keleti part egyik legnagyobb djsdgjandl szerkesztd. Ez persze
az G torténete, de miindidnok nagy mesélSk és nagy hazugok vagyunk, nagy
mitoszteremtdk, és ez a belfoldi indidn hobd taldn csak egy vén mindennapi



indidn. Nem tetszik ez nekem, hogy csak ,belfoldi”-nek nevezi magat, de nem
arulja el, milyen torzshoz tartozik. Amikor figyelmeztettem, miért nem
mondja meg pontosan, kicsoda, azzal felelt: - Tudja barmelyikiink, hogy pon-
tosan kicsoda? - Hat remek, itt egy filozofalé indian. — Hé! - feleltem

neki -, ahhoz mar otthon kell, hogy ilyen otthonosan mondd a 35
semmit! — Csak nevetett, csak kicsit nézett maddrnak, beintett, aztan
tavozott.

Az utcat ugyanazokkaljarom: 6k az én csapatom, védelmezdim, kiilo-
nitményem. Eqgyiitt vagyunk: Sdron Rézsdja, Junior és én. Ha senki mdsnak,
egymasnak fontosak vagyunk. Saron Rézsaja nagydarab né, legaldbb
kétszazhlsz centi, ha az 6sszhatast nézziik, szazhatvannégy, ha a mé-
retet. Jakama indidn a visram torzsbél, a vdltozatossag kedvéért. Ju-
nior colville indidn, de abbél szdzkilencvenkilenc torzs van, tigyhogy
barmi lehet. Viszont j6képd, mintha most lépett volna le valami ,Ne
szemeteld tele a vildgot!” poszterrél. Olyan a pofacsontja, mint azok
a bolygok, a koriilottiik kering6, apré holdjaikkal. Féltékeny vagyok
rd. Féltékeny és féltékeny. Ha Juniort és engem egymas mellé tesziink,
6 a ,Kolumbusz elétt betelepiilt indian”, mig én vagyok a ,,Kolumbusz
utan betelepiilt”. En vagyok az él§ bizonyiték, mekkora kart okoztak
a gyarmatositok nekiink, rézbérleknek. Azt viszont nem drulom el,
mennyire megijedek néha a torténelem dtvesztéitél. Erds férfivagyok,
tudom, hogy a hallgatds a legjobb fegyver a fehérekkel szemben.

Ez az egész torténet ebédidében kezd6dott, amikor Sdron Ré-
zsdja, Junior és én a Pike Place piacon kéregettiink. Kétérds targya-
l[dssorozattal szereztiink 6t dollart, amib6l egy csodds liveg vitamindds
batorsagra futja a létez6 legszebb aruhdzbél. Elindultunk hat a leg-
kozelebbi felé, mint harcos részegesek, és elmentiink egy zalogos
el6tt, aminek addig a létezése se tlint fol. Ami furcsa, mert benniink,
indidnokban van egy beépitett zdlogbolt-radar. De a legfurabb mégis az a
régi, pow-wow tanchoz viselt ruha volt a kirakatban.

- Ez a nagyanyamé volt - mondtam Saron Rézsajanak és Juniornak.

- Hat ezt meg honnan veszed? - kérdezte Junior.

Sehonnan nem veszem, hiszen sosem ldttam. Azaz csak fényképen, a
tancold nagyanydmon. A fénykép pedig azel6tt késziilt, hogy az ruhat ellop-
tak volna téle, tobb mint 6tven éve. De az biztos, hogy pont (igy nézett ki,
ahogy az emlékezetemben meg6rz8dott, ugyanolyan szind tollak és gyon-
gyok ékesitették, mint a mi csalddunk torzsi gyllésekre készitett ruhait.

- Csak egyféleképpen szerezhetek bizonyossagot — mondtam.

Azzal Saron Rézsdja, Junior és én besétaltunk az iizletbe, és lidvozol-
tiik a pult mogott allo fehér 6regembert.

- Mivel szolgdlhatok? - érdekl6dott az oreg.
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- A kirakatban a nagyanyam torzsi diszruhdjdt ldtom — mondtam. -
Otven éve lopték el téle, és a csaldd azéta is keresi.

A zdlogos gy nézett ram, mintha szélhamos lennék. Megértettem.

A zélogboltokban sok a szélhdmos.

36 - Igazat beszélek - mondtam. — Kérdezze csak a barataimat. -

Majd 6k megmondjak.

— A legbecsiiletesebb indian, akit ismerek — kozolte Saron Rézsdja.

- Nos, rendben, becsiiletes indidn - felelte a zdlogos. - A kétely gyii-
molcse a tiéd. Bizonyitsd be, hogy ez a nagyanyad ruhdja.

Az indidnok nem akarnak tokéletesek lenni, mert csak az isteniik az,
ezértvalami hibat varrnak bele a diszes 6ltozékiikbe. Az én csalddom mindig
egy sarga gyongyot rejtett valahovd. De alaposan elrejtettiik, hogy nehéz le-
gyen ratalalni.

- Ha a nagyanyamé — mondtam -, valahol egy sarga gyongyot taldalunk
elrejtve benne.

- Rendben - mondta a zdlogos. — Akkor hat nézziik meg!

Kivette a kirakatbdl, a pultra teritette, és addig kerestiik a sarga gyon-
gyot, mig a hénalj-részen meg nem talaltuk.

- Hat megvan - mondta a zdlogos, és nem hangzott meglepettnek. -
Igazad volt. Ez a nagyanyadé.

- Otven évre elveszett — mondta Junior.

- Hé, Junior! - vagtam kozbe. — Ez az én csalddom torténete. Hadd
mondjam el én!

- Otven évre elveszett - mondtam.

- Ezaz 6 csalddjanak a szomord torténete — szélalt meg Saron Rézsaja.
- Vlisszaadja neki?

- Igy lenne helyes — mondta a zilogos. — De nem engedhetem meg
magamnak, hogy helyesen cselekedjem. Ezer dollart fizettem érte. Nem
mondhatok csak Ggy le réla.

- Elmehetiink a zsarukhoz, és elmondhatjuk, hogy lopott holmi -
mondta Saron Rézsaja.

- Hé! - sz6ltam rd. - Ne fenyegesd az embereket!

A zdlogos nagyot sohajtott. Az esélyeket latolgathatta.

- Elmehettek a zsarukhoz — mondta. — De nem hiszem, hogy egy sza-
vatokat is elinnék.

Mintha elszomorodott volna ettél. Hogy elényt hiiz a mi hatranyunkbal.

— Mi a neved? - kérdezte télem a zdlogos.

- Jackson - feleltem.

- Ez kereszt- vagy vezetéknév?

- Mindkett6 — mondtam.

- Komolyan?



— Persze hogy komolyan. Anydam és apam Jackson Jacksonnak nevez-
tek el. A csalddban Jackson a négyzeten a becenevem. Vicces csaldd vagyunk.

- Hatjélvan, Jackson Jackson - mondta a zdlogos. - Gondolom, most
épp nincs nalad ezer dolldr.

- Osszesen 6t dollarunk van - valaszoltam. 37

- Nem j6 - vélaszolta, és erdsen elgondolkodott a tovabbi le-
hetéségeken. — Ezer dolldrért siman eladnam, ha lenne annyid. S6t, mivel
tisztességes lizletember vagyok, mar kilencszazkilencvenkilenc dollarért is
odaadnam. Egy dollar veszteséget kibirok. Ebben az esetben tehetek kivételt.
Hogy helyesen cselekedjek, megér nekem egy dollart.

- Osszesen 6t dollarunk van - ismételtem.

- Nem j6 - ismételte 6 is, és még erdsebben elgondolkodott a
lehetdségeken. — Hogy is legyen? Kapsz huszonnégy 6rat, hogy meg-
szerezd a kilencszdzkilencvenkilenc dollart. Holnap délben idejossz a
pénzzel, és eladom neked a nagyanyad diszruhdjat. Na, hogy hangzik?

- Egészjol — mondtam.

- Rendben - felelte. - Megegyeztiink. Még be is szallok. Itt van
hisz dollar.

Kinyitotta a tarcdjat, és eléhlzott egy ropogds bankjegyet.
Saron Rézsdja, Junior és én pedig kisétaltunk a napsiitésbe, hogy 6sz-
szeszedjiik a hidanyzé kilencszazhetvennégy dollart.
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DELUTAN 1 ORA

Saron Rézsdja, Junior és én fogtuk a hdszdollaros bankjegylinket plusz
az 6t dollaraprét, bementiink az dbécébe, és vettiink rajta hdrom iiveg
képzelGerdt. Hiszen ki kell taldlnunk, hogyan teremtsiik el§ egy nap
alattazta sok pénzt. A gondolkodashoz behizédtunk egy utcacskaba,
az Alaszka-viadukt ald, és kivégeztiik az livegeket - egyet, kettét, harmat.

DELUTAN 2 ORA
Saron Rézsajanak nyoma veszett, mire folébredtem. Késébb hallottam, hogy
visszastoppolt Toppenishbe, ott él a névérével a rezervatumban.

Junior kinydlt mellettem, a sajat hanyadékaban, vagy taldn valaki ma-
séban, a fejem belefdjdult a gondolkodasba, egyediil hagytam hat, és lebal-
lagtam a vizhez. Szeretem az 6cedn szagdt. A sénak olyan az illata, mint az
emlékezetnek.

A rakparton beleszaladtam harom aleut testvérbe, egy fabél dcsolt
padon (iltek, az 6blot bamultak és sirtak. A legtobb hajléktalan indian Alaszka-
b6l keriil Seattle-be. Folszallnak egy nagy halaszhajéra valahol Anchorage-ben,



Barrow vagy Juneau kikotéjében, dél felé haldsznak Seattle-ig, ott egy marék
készpénzzel partra szallnak, és j6l érzik magukat valami nagyon szentséges
és hagyomanyos indian kocsmaban, leégnek és még jobban leégnek, aztdn
az orokkévalosagig keresik az utat vissza a hajéra és északra.
38 Aleut testvéreimnek lazacszaga van, gondoltam, azt mondtak,
addig maradnak ott a padon, mig vissza nem jon a hajéjuk.
- Es mikor ment el a hajétok? — kérdeztem.
- Tizenegy éve - valaszolt a legidGsebb.
Egy darabig ott sirtam veliik.
- Hé, srdcok! — mondtam aztan. — Nincs egy kis pénzetek kolcson?
Nem volt.

DELUTAN 3 ORA

Visszamentem Juniorhoz. Még mindig ott fekiidt kiiitve. Az arcomat a szaja-
hoz érintettem, hogy érezzem, lélegzik-e. Eletben volt, hat beletdrtam a far-
merje zsebeibe, taldltam fél cigarettat. Végigszivtam, és a nagymamdmra
gondoltam.

Agnesnek hivtak, meghalt mellrdkban, mikor tizennégy éves voltam.
Apam azt éllitotta, a rezervatum teriiletén megnyitott uranbanya miatt lett
rakos. Anydm szerint a betegség akkor kezd6dott, mikor egy este hazafelé
tartott a torzsi gy(ilésrdl, és eliitotte egy motorbicikli. Harom bordaja tort,
sosem forrt 6ssze rendesen, és anyam szerint az ember akkor lesz rakos, ha
nem gy6gyul meg valamibél.

Junior mellett lildogéltem, szagoltam a flistot, a s6t és a hanyadékot,
és kozben azon tlinédtem, nem akkor lett-e a nagymamam rakos, mikor el-
loptdk a diszruhdjat. Taldn az 6sszetort szivében kezd§dott a rdk, és onnan
terjedt at a mellére. Tudom, Griiltség, de az jart a fejemben, életre kelthe-
tem-e a nagymamat, ha visszavasarolom a ruhdjat.

Pénz kellett, sok pénz, otthagytam hat Juniort, és elmentem a ,Valédi
Véltozdsért” iroddjdba.

DELUTAN 4 ORA
A Valédi Valtozdsért” egy sokoldald szervezet, ad ki Gjsdgot, szegényeket és
hajléktalanokat segitd kulturalis projekteket tamogat, tomegeket mozgésit
a szegénység felszamoldsa érdekében. A kiildetése, hogy szervezzen, nevel-
jen, szovetkezzen, a hajléktalansdgra és a szegénységre megolddsokat ke-
ressen. Azért van, hogy képviselje a leginkabb raszorulékat.

Belém égett a szandéknyilatkozatuk, mert néha drulom az Gjsagjukat az
utcan. Ehhez viszont j6zannak kell maradni, és abban nem mindig vagyok jé.



Az Gjsdgot barki drulhatja. Egy példany harminc cent, egy dollarért lehet el-
adni, a haszon az drusé.

- Ezernégyszdzharminc djsdgra van sziikségem — mondtam a Nagyfd-
noknek.

- Fura egy szam - felelte. - Es rengeteq Gijsag. 39

- Ennyi kell.

A Nagyfénok el6hizta a szdmolégépét.

- Négyszdzhuszonkilenc dollarodba keriil - mondta.

- Ha ennyi pénzem lenne, nem arulnék djsagot.

- Mi ez az egész, Jackson-a-masodikon? - kérdezte. 0 az egyet-
len, aki gy szélit. Kedves és vicces ember.

Elmondtam neki a nagyanydm diszruhdjanak a torténetét, és
aztis, mennyi pénz kellene a visszavasarldsahoz.

- Sz6lni kellene a rend6rségnek — mondta.

- Nem akarom - feleltem. - Ez az én maganhadjaratom. Nekem
kell visszaszereznem.

- Ertem - mondta. - Azigazsdg az, még adnék is annyi djsagot,
ha hinnék benne, hogy mikodik. De az eddigi rekord haromszazkét
darab, ez a legtobb, amit egy arus egy nap alatt el birt adni.

- Es azis csak kétszaz dollart hozna - tettem hozza.

A Nagyfénok megint fogta a szdmoldgépet. — Kettszaztizen-
egy dollar negyven centet - mondta.

- Az nem elég - feleltem.

- A legtobb pénz pedig, amit djsagarusunk egy nap alatt ke-
resett Otszazhuszonot dolldr. Azt is csak azért, mert ki tudja miért
kapott néhdny régi kék otdollarost. De az atlag netté bevétel har-
minc dolldr.

- Akkor ez igy nem megy.

- Nem.

- Tud valamennyit kdlcsonadni?

- Nem tehetem - felelte. - Ha neked adok, adnom kell mindenkinek.

- Es mit tehet?

- Adok otven Gjsagotingyen. De ne mondd el senkinek!

- Rendben - feleltem.

Osszeszedte az Gjsagokat, dtadta. A mellemhez szoritottam a paksa-
métat, a Nagyfénok atolelt. Az Gjsdgokkal visszaballagtam a vizhez.
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DELUTAN 5 ORA
A rakparton alltam, kdzel a Bainbridge Island végallomashoz, és a kompra
szallé ingazdoknak prébaltam eladni az Gjsdgot.



Egy 6ra alatt 6tot sikeriilt. A maradék negyvendtot beletomtem egy
kukdba, bementem egy McDonald’s-ba, rendeltem négy sajtburgert, darabjat
egy dolldrért, és szép lassan megettem.

Aztan kimentem, és a jarddra hanytam. Utdlom, hailyen gyor-

40  san kimegy belélem az étel, alig valamivel evés utdn. Mint puffadt

hasd, alkoholista indian, csak remélhetem, hogy marad bennem
annyi, amennyi életben tart.

DELUTAN 6 ORA

A zsebemben maradt egy dollarral visszaballagtam Juniorhoz. Még mindig
kinydlva fekiidt, a fiilemet a mellkasara tapasztottam, hallom-e a szivverését.
Elt. Levettem réla a cip6t és a zoknit, a bal zokniban egy dollart, a jobban
otven centet taldltam.

Két dollar Gtven centtel a kezemben leiiltem melléje, a nagymamamra
és a torténeteire gondoltam.

Tizenharom éves koromban a nagymama a masodik vilaghaborarél me-
sélt nekem. Ausztrdliaban, Sydneyben, egy katonai kérhdzban volt dpoléné.
Két éven at gydgyitotta az amerikai és ausztral katondkat.

Egyszer egy sebesiilt maorit dpolt, aki mindkét labat elvesztette egy
tlizérségi tamaddsban. A férfi egészen sotét bérd volt. A haja fekete és gon-
dor, a szeme fekete, a tekintete melengetd. Az arcan élénk szin( tetovalas.

- Maga maori? - kérdezte a nagyanyamat.

- Nem - felelte 6. - Szpokén indidn vagyok az Egyesiilt AllamokbdL.

- Ertem — mondta a maori. - Sokat hallottam az ott él8 torzsekrél.
De sosem taldlkoztam él6 amerikai indiannal.

- Sokan harcolnak koziiliink Amerikdért - valaszolt a nagyanyam. -
Az egyik batyam Németorszaghan, a mdsik Okinawdban esett el.

- Sajnalom - mondta a maori. - En is jartam Okinawanal. Borzalmas volt.

- Sajndlom a labat - mondta a nagymama.

- Vicces nem? - kérdezte a férfi.

— Mi vicces?

- Hogy mi sotét bérliek 6ljiik a tobbi sotét bordt, hogy a fehér ember
szabad maradhasson.

- Erre sosem gondoltam.

- En néha gondolok rd. Maskor meg tigy gondolkozom, ahogy 6k akar-
jak. Osszezavarodtam.

A nagyanyam beadott neki egy kevés morfiumot.

- Hisz a mennyorszagban? - kérdezte a maori.

- Melyikben? - kérdezett vissza a nagyanyam.

- Abban, aholvdr ram a labam.



Nevettek.

- Persze — mondta -, a labam taldn elszalad elélem, ha a mennybe
jutok. Es akkor hogy kapom el?

- A karjét kell edzenie - felelte a nagymama. — Es majd kézen
allva rohan a ldba utdn. 41

Es nevettek megint.

Junior mellett {iltem, és én is nevettem a nagymama torténetén. A ke-
zemet kdzel vittem Junior szdjahoz, hogy érezzem, még lélegzik-e. Elt, tehat
fogtam a két dollar 6tven centemet, és elballagtam a koreai fliszereshez a
Pioneer Square-re.

ESTE 7 ORA

A koreai fliszeresnél vettem egy Otvencentes szivart és két kapards
sorsjegyet, darabjat egy dolldrért. Egy—egy sorsjeggyel maximum 6t-
szdz dollart lehet nyerni. Ha mindkett6 nyerne, akkor visszavdsarol-
hatnam a nagymama diszruhdjat.

Mary, a pult mogott allé fiatal koreai né mindig is tetszett
nekem. A tulajdonosok lanya, és egész nap énekel.

- Szeretem - mondtam, mikor atnydjtottam a pénzt.

- Mindig azt mondja, hogy szeret - felelte.

- Mindig is szeretni fogom.

- Maga egy szentimentalis bolond.

- Inkabb romantikus vénember.

- Hozzam oreg, az biztos.

- Tudom, hogy 6reg vagyok, de dlmodozni azért szabad.

- Rendben - felelte. - Beleegyezem, hogy szerepeljek az dlmai-
ban, de csak az dlmaban fogom meg a kezét. Csék és szex nincs. Még
az dlmaban sem.

- 0K - feleltem. - Semmi szex. Csak szerelem.

- A miel6bbi viszontldtasra, Jackson Jackson, szerelmem!

Kisétdltam, 4t az Occidental parkba, leiiltem egy padra, és elszivtam
a szivart.

Még tiz percet vartam, aztan lekapartam az elsé sorsjegyet, és nem
nyertem semmit. Mar a legjobb esetben is csak 6tszazat szerezhetek, a felét
annak, amire sziikségem van.

Ujabb tiz perccel a veszteség utan lekapartam a masikat, és nyertem
egy ingyen sorsjegyet — csekély vigasz, de Gjabb nyerési lehetdség.

Visszaballagtam Maryhez.

- Jackson Jackson, most meg mdr a szivemet akarja?

- Nyertem egy ingyen jegyet - feleltem.
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- Pont olyan, mint a tobbiek. Maganak is fontosabb a pénz és a hata-
lom, mint a szerelem.

- Igaz - mondtam. - De legaldbb sajndlom, hogy igy igaz.

Adott egy Gjabb kaparédsat, és én megint kivittem. Magamban

42  szeretem lekaparni a sorsjegyeimet. Reménykedve és szomordan ka-

partam le a harmadikat, és igazi pénzt nyertem. Visszavittem a sors-
jegyet Marynek.

- Nyertem szdz dollart - mondtam.

Alaposan megnézte, és folnevetett.

- Ez egy vagyon — mondta, és leszamolt 6t darab hiszast. Az ujjunk
Osszeért, amikor dtadta a pénzt. Felvillanyozédtam, allhatatosnak éreztem
magam.

- K6szonom - mondtam —, és atadtam neki az egyik bankjegyet.

- Nem fogadhatom el - felelte. — Ez a magaé.

- Ez egy torzsi szokds. Ilyenek azindidnok. Ha nyeriink valamit, meg-
osztjuk a csaladdal.

- En nem tartozom a csalddjéhoz.

- Dehogynem

Elmosolyodott. Megtartotta a pénzt. Nyolcvan dollarral a zsebemben
elkoszontem az én draga Marymtél, és kiléptem a hideg estébe.

ESTE 8 ORA

Meg akartam osztani a j6 hirt Juniorral. Visszabaktattam hozza, de hdlt he-
lyét talaltam. Kés6bb mesélték, hogy egészen az oregoni Portlandig eljutott
stoppal, és ott fagyott haldlra a Hilton Hotel mogotti sikdatorban.

ESTE 9 ORA

Honvdgyam lett, ezért elmentem a déli varoskdzpontba, a Nagyszivbe. Ez egy
indian ivé. Az ember nem is tudja, miért vonulnak dt az indidanok mind egy
kocsmaba, hogy onnantél indidn ivé legyen. A Nagysziv mar huszonhdrom
éve az volt. Valaha az Aurora sugardton allt, de egy eszement lummi indidn
porig égette, és a tulajdonosok Gj helyet kerestek, a Safeco baseballstadion-
tol déli iranyban néhany haztombnyire.

A Nagyszivbe lépve tizen&t indidnt szdmoltam Gssze, nyolc férfit és
hét nét. Senkit nem ismertem koziiliik, de az indianok dsszetartanak, ezért
gy tettlink, mintha mind testvérek lennénk.

— Mennyiért adja a whiskyt? — kérdeztem a csapost, eqy dagadt fehér
fickoét.

- A rosszat vagy a még rosszabbat?



- A lehet6 legrosszabbat.

- Egy dollar.

Letettem a bdrpultra a nyolcvan dolldromat.

- Rendben - feleltem. — Kérek nekem és a testvéreimnek nyolc-
van whiskyt. Akkor mennyi is jut egy embernek? 43

- Ha téged is beleszamolunk - kidltotta egy asszony a hatam
mogiil -, akkor mindenkinek 6t.

Megfordultam, hogy szemiigyre vegyem. Pufék volt és sapadt, egy
magas, csontos indian mellett iilt.

- Rendben, matekzseni — mondtam neki -, aztdn dgy kiltot-
tam, hogy mindenki hallja. - Fejenként 6t whiskyt mindenkinek!

— Milyen torzsbeli vagy? — kérdeztem.

- Duvamis - felelte. - 0 meg Varjd.

— Messzire keriiltél Montanatdl - sz6litottam meg a férfit.

- Varjd vagyok - felelte. — Repiiltem.

- Hogy szélitsalak benneteket? - kérdeztem.

- Az én nevem méla Irene. Ez meg itt Aranyfid.

A né keményen megrazta a kezem, de a férfi Ggy nydjtotta,
mintha kézcsékot varna. Hat megcsokoltam a kezét. Vihogott, és el-
pirult, amennyire csak egy rézbdér( Varjd elpirulhat.

- Nagylélek, kettds vagy, igaz? — kérdeztem.

- Szeretem a néket - mondta. - Es a férfiakat.

- Néha egyszerre - tette hozza Irene.

Nevettiink.

- Ember! - mondtam Aranyfitinak — Akkor benned legaldbb
nyolc-kilenc lélek bolyong, ugye?

— Edes! - mondta. — Ahogy csak akarod.

-Jaj, ne! - szélalt meg Irene. — Aranyfil maris beléd zlgott.

- Ennek semmi koze a szerelemhez - mondta a férfi.

Nevettiink.

- HG - mondtam. - Ez hizelgd, Aranyfid, de nem a te csapatodban jatszom.

- Soha ne mondd, hogy soha! - felelte.

- Csak vigyazz! - tette hozzd Irene. — Aranyfid ért a vardzsldshoz.

— Aranyfil - mondtam. — Megprébdlhatsz elcsabitani, de tudnod kell,
hogy a szivem egy Mary nev( ngé.

- Es Szliz a te Mariad? - kérdezte Aranyfid.

Nevettiink.

Ittuk a whiskyket, amig csak el nem fogyott az 6sszes. Aztan azindia-
nok hoztak nekem tovabbi whiskyket, ha mar én ilyen nagyvonald voltam
veliik. Aranyfil el6hlzta a hitelkartyajat, én meg ittam, hajéztam a miianyag
tutajon.
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Ugy egy tucat whisky utdn Irene-t felkértem tancolni. Kosarat adott.
De Aranyfil odacsoszogott a zenegéphez, bedobott egy érmét, és kivalasz-
totta Willie Nelson szdmat, a ,Vigyél at az &jszakdn”-t. Irene-nel az asztalndl

maradva nevetgéltiink és ittunk, mig Aranyfil lassi kdrtancot lejtett
44 koriilottiink, és Willie-vel egyiitt énekelt.

- Szerenddot adsz nekem?

Tovabb énekelt és tancolt.

- Szerenadot adsz? - kérdeztem (jra.

— Eppen biibéjt bocsét rad — szélalt meg Irene.

Athajoltam az asztalon, kozben azitalok kiloccsantak, és ergsen sza-
jon csékoltam Irene-t. Visszacsokolt.

ESTE 10 ORA

Irene belokott a néi mosddba, be az egyik fiilkébe, becsukta az ajtét, és a
nadrdgomba cslsztatta a kezét. Alacsony termete miatt le kellett hajolnom,
hogy megcsékoljam. Fogdostam, szorongattam, ahol csak tudtam, csoddla-
tosan kovér volt, minden porcikdja, mint egy hatalmas, meleg, puha mell.

EJFEL
Szinte vakon a megivott piatél, egyediil dlltam a barpultndl, és eskiidni mer-
tem volna, hogy egy perc se telt el azéta, hogy Irene bevonszolt a mosdéba.
— Még egyet! - {ivoltottem a csaposnak.
— Nincs tobb pénzed! - livoltott vissza.
- Valaki vegyen nekem egy italt! - kiabdltam tovabb.
— Nekik sincs tobb pénziik!
- Holvan Irene és Aranyfia?
- Elmentek mar régen.

HAJINALI 2 ORA
- Zarora! - kialtotta a csapos annak a hdrom-négy indidnnak, akik még min-
dig keményen ittak az egész napos farasztd, kemény ivas utdn. Azindian al-
koholista sprintel vagy maratont fut.

- Holvan Irene és AranyfiG? - kérdeztem.

- Régen elmentek.

- Hova mentek?

- Most mondom szdzadszor, nem tudom.

- Es én most mit csinaljak?

- Zéaréra van. Engem nem érdekel, hova mész, csak menj mdr!



- Halatlan gazember, én j6 voltam hozzad!

- En meg fenéken rdglak, ha nem takarodsz azonnal!
- Na gyeriink, rajta, verekedni én is tudok!

Nekem jott, és a tobbire nem emlékszem.

HAJINALI 4 ORA

45

Folmeriiltem a s6tétséghdl, és felfogtam, hogy egy hatalmas raktdr mogott
ballagok. Fogalmam sem volt, pontosan hol lehetek. Sajgott a képem, érez-

tem az orromat, arra a kovetkeztetésre jutottam, hogy eltorhetett.
Lehidztam a ponyvat egy teheraut6 platéjarél, magam koré igazgat-
tam, mint hlséges szeretdt, és dlomba zuhantam a mocsokban.

HAJINALL 6 ORA
Valaki a borddimat rugdosta. Kinyitottam a szememet, és egy fehér
zsaru nézett ram vissza.

- Jackson! - mondta a zsaru. - Te vagy az?

- Williams érmester! - morogtam. J6 zsaru, imddja az édessé-
get. Tobb szaz tdblaval ajandékozott meg az évek soran. Néha eltd-
nédtem, tudja-e, hogy cukros vagyok.

— Mi az 6rdogot csindlsz itt?

- Faztam és elfdradtam - feleltem neki. - Lefekiidtem aludni.

- Te 6sbarom, éppen a sineken nydltal ki.

Foliiltem és koriilnéztem. Tényleq a sineken fekiidtem. A dokk-
munkasok csak bamultak. Milyen szép vasutas pizza lett volna beld-
lem, dupla indidn pepperoni, extra sajttal. Emelyegtem és rémiilten
hajoltam félre, hogy kihdnyjak némi whiskyt.
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- Mi a fene itott beléd? - kérdezte Williams 6rmester. — Sosem vol-

tal hiilye.
- A nagyanyam az oka - feleltem. - Meghalt.
- Sajnalom, ember. Mikor halt meg?
- Kilencszézhetvenkettében.
- Es most 6l6d meg magad miatta?
- Mi6ta meghalt, mast se teszek.
A fejét razta. Sajnalt. Mondom, j6 zsaru.

- Es valaki még félig agyon is vert - mondta. - Emlékszel, hogy ki?

— Mr. Grief és én 6kloztlink egy kicsit.

- Nagyon Ggy fest, hogy Mr. Grief kiitéssel gy6zott.
- Mr. Grief mindig gy6z.

- Na gyeriink! - mondta. — Mdssz le onnan!



Folsegitett, és eltdmogatott a rendérautéig. Betuszkolt hatulra.
- Ha hdnysz, elis takaritod - mondta.

- Rendben.

Megkeriilte az autét, és beiilt a vezetéiilésre. — Most beviszlek
46  adetoxikdléba - mondta.

- Csakazt ne, ember, az egy szorny( hely - feleltem. - Tele van
részeg indidnnal!

Nevettiink. Inditott.

- Nem is tudom, ti hogy csindljatok? - mondta.

- Kiazati? - kérdeztem.

-Ti, indianok. Hogy a pokolba nevettek annyit? Csak most mentettem
meg a segged a vonattél, és maris viccelddsz. Hogy az 6rddgbe van ez?

— A két legviccesebb torzs, akikkel valaha taldlkoztam, azindidnok és
a zsidok. Ez azért elarul valamit a népirtasba kédolt humorrél.

Nevettiink.

- Idefigyelj, Jackson! Neked van eszed. Mit keresel az utcan?

- Adjon ezer dollart, és megmondom.

- Fogadhatsz ra, adnék ezer dollart, ha tudndm, hogy tényleg segit
rajtad.

Komolyan gondolta. A mdsodik legjobb zsaru volt, akit életemben lattam.

- Maga j6 zsaru - mondtam.

- Na ne mdr, Jackson! - felelte. - Ne etess!

- Nem, tényleg a nagyapamra emlékeztet...

- Aha, ti indidnok mindig ezt mondjatok.

- Nem, ember, az én nagyapam torzsi zsaru volt. Jé zsaru. Sosem tar-
téztatott le embereket. Tor6dott veliik. Mint maga.

- Tobb szaz mocsok alakot tartéztattam le, Jackson. Pdrat seggbe
is l6ttem.

- Az nem szamit. Maga nem gyilkos.

- Hat meg nem oltem 6ket. Csak seggbe trafaltam. Segg-gyilkos
vagyok.

Athajtottunk a varoskdzponton. A missziékbol és menhelyekrél mar
dradtak ki az ott alvék. Alomittas férfiak és nék alltak az utcasarkokon, és
bamultdk a sziirke égboltot. Az él6halottak éjszakdjat kovetd reggelre
virradtak.

- Megijedt mdr valaha? - kérdeztem Williams 6rmestertdl.

- Hogy érted?

- Zsarunak lenni is ijeszté néha?

Elgondolkodott a kérdésen. Megforgatta az agyaban. Eztis szerettem
benne.

- Azt hiszem, igyekszem nem gondolni arra, hogy félhetnék — mondta.



- Ha a félelemre gondolsz, félniis fogsz. A munka egyébként dltaldban dog-
unalom. Az ember vezet, sotét sarkokat fiirkész, és nem lat semmit. Aztan
egyszer csak nehézre fordul a dolog. Uld6zol egy embert, verekszel, vagy egy
toksotét hazban jarkalsz, mikdzben tudod, hogy ott rejtézik valaki az

egyik sarokban, a fenébe is, igen, ijesztd. 47

- A nagyapamat is szolgalat kdzben 6lték meg.

- Sajndlom. Hogyan tortént?

Tudtam, hogy most nagyon fog figyelni.

- Arezervatumban dolgozott. Ott mindenki ismer mindenkit. Bizton-
sagos. Mi nem vagyunk olyanok, mint azok az 6riilt szilik vagy apacsok,
vagy mas harcos torzsek. Az utébbi szaz évben 6sszesen hdrom gyil-
kossag tortént az én rezervatumomban.

- Az tényleg jo.

- Igen, tudja, mi szpokén indianok passzivak vagyunk Még a
szavakkal is spérolunk. Kiatkozunk barkit, de nem ovoldoziink. Nem
késeliink. Semmiképp sem gyakran.

- Na és mi tortént a nagyapdaddal?

- Eqy pasas és a bardtndje verekedett a Kis Vizesésnél.

- Hazi perpatvar. Az a legrosszabbh.

- Igen, de a pasas a nagyapam testvére volt. Az apam nagy-
batyja.

-0, nem!

- De. Szorny volt. A nagyapam csak besétalt a hazba. Jart mar
ott ezerszer. A testvére és a bardtnd részegen (itotték egymast.
A nagyapdm kozéjiik allt, mint korabban vagy szazszor. A ldny meg-
botlott valamiben. Elesett, beverte a fejét, és sirva fakadt. A nagy-
apam melléje térdelt, hogy megnézze, nem sériilt-e meg. Es akkor a
testvére valamiért kihdzta a nagyapam pisztolydt a tokbél, és fejbe
[6tte vele a nagyapdmat.

- Borzalom. Sajnalom.

- Igen. Apadm nagybatyja maga se értette, miért csindlta. Eletfogy-
tiglant kapott, és szorny( hosszu leveleket irt. Vagy 6tven oldal hangyabe-
tlkkel. Végig azt prébdalta megfejteni, miért tette. Csak irt és irt és irt és
gondolkozott. Sose jott ra. Nagy rejtély.

- Emlékszel a nagyapddra?

- Egy kicsit. A temetésre emlékszem. A nagyanyam nem akarta hagyni,
hogy eltemessék. Apam vonszolta el a sirtél.

- Nem is tudom, mit mondjak.

- Hat én sem.

Megalltunk a detoxikalo el6tt.

- Megjottiink - mondta Williams rmester.
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- Nem mehetek be oda - feleltem.

- Muszdj.

- Kérem, ne! Bent tartanak huszonnégy 6raig, aztan mar késé lesz.

- Mihez?
48 Elmondtam neki a nagyanyam diszruhajdnak a torténetét, és a
hatdrid6t is, a visszavdasarlasét.

- Ha elloptdk, fel kell venni a jegyzékdnyvet. Magam vizsgdlom ki.
Ha tényleg a nagyanyadé. Visszaszerzem. Torvényesen.

—Nem - mondtam. - Nem lenne tisztességes. A zdlogos nem tudhatta,
hogy lopott holmi. Egyébként is kiildetést teljesitek. H8s akarok lenni, tudja?
Vissza akarom szerezni, mint egy gral lovag.

- Ez romantikus hiilyeség.

- Lehet. De nekem fontos. Es rég fordult el, hogy nekem barmi fontos
legyen.

Williams 6rmester hatrafordult az {ilésen. Rdm bamult. Az arcomat
tanulmanyozta.

- Adok egy kis pénzt — mondta. - Sok nincs. Harminc dolldrom van
fizetésig. A diszruhara nem elég. De mégis valami.

- Elfogadom - mondtam.

— Azért adom, mert hiszek abban, amiben te is. F6l nem foghatom
miért, de remélem, hogy a harminc dolldrbél valahogy ezret csindlsz.

- En hiszek a vardzslatban.

- En meg azt hiszem, j6l bertigsz megint a pénzemen.

— Akkor miért adja nekem?

- Nem létezik hitetlen rend6r.

- Dehogynem.

- En nem vagyok hitetlen rendér.

Kieresztett az autobdl, a kezembe nyomott két 6tost meg egy hiszast,
és megrazta a kezemet.

- Vigyazz magadra, Jackson! Keriild a sineket!

- Megprébalom — mondtam.

Elhajtott. Fogtam a pénzemet, és visszamentem a vizhez.

REGGEL 8 ORA
A rakparton még mindig ott iildogélt a hdrom aleut.

— Megjott mar a hajé6? - kérdeztem.

- Sok hajé jott - felelte a rangidds. — De egyik se a miénk.

Veliik iildogéltem a padon. Sokdig hallgattunk. Azon t(in6dtem, meg-
koviiliink-e, ha elég sokaig ott maradunk.

A nagymamadra gondoltam. Sosem lattam tancolni abban a ruhdban.



Most mindennél jobban vdgytam rd, bar lattam volna tancolni egy torzsi
gydlésen.

- Fidk, tudtok énekelni?

- En tudom az 6sszes Hank Williamset - mondta a rangidés.

- Indidn énekekre gondoltam. 49

- Hank Williams indian.

- Szent énekekre.

- Hank Williams szent.

— Atorzsi énekekre gondolok, azokra a szent énekekre, amiket otthon
énekliink, mikor vagyakozunk és reméliink.

- Mire vagyakozol és mit remélsz?

- Szeretném, ha élne még a nagyanyam.

- Minden dal err6l sz6l, amit tudok.

— Akkor énekelj, amennyit tudsz.

Es az aleutok énekelték a maguk furcsa, gyonyéri dalait, én
meg hallgattam. Az én nagyanyamrél énekeltek és az ovékrél. Hidegre
és héra vagyakoztak. En meg mindenre.

DELELOTT 10 ORA
Az aleutok befejezték az utolsé éneket, és még csendben iiltiink egy
darabig. Hallgatdsban jok az indianok.

- Ezvolt az utolsé? - kérdeztem.

— Elénekeltiink mindent, amit csak lehetett — felelt a legidé-
sebb aleut. — A tobbi csak a mi népiinké.

Megértettem. Nekiink, indianoknak, érizniink kell a titkainkat.
Ezek az aleutok annyira titoktartéak, hogy még csak indiannak sem
valljak magukat.

- Ehesek vagytok, fitik? - kérdeztem.

Osszenéztek, és szavak nélkiil is megértették egymast.

- Tudnank enni - mondta a rangidés.
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DELELOTT 11 ORA
Atballagtunk a Nagykonyhahoz, egy mocskos kis étkezdéhez a nemzetkozi
negyedbe. Tudtam, hogy ott kiszolgdlnak hajléktalan indidnokat, akik sze-
rencsésen pénzhez jutottak.

- Négy reggeli? - kérdezte a pincérnd, amint beléptiink.

- Igen, nagyon éhesek vagyunk — mondta a legid6sebb aleut.

A né a konyha melletti boxhoz vezetett minket. Megcsapott az étel-
szag, és megkordult a gyomrom.



- Kiilon fizetnek? — kérdezte a pincérnd.

- Nem, én fizetek - feleltem.

- Csak nem ilyen nagyvonald? - kérdezte.

- Ne csinalja ezt!
50 - Ne csinéljak mit?
- Ne tegyen fel kolt6i kérdéseket! Megijesztenek.

Zavartnak atszott, aztan elnevette magat.

- Rendben, professzor - mondta. — Mostantél csak valédi kérdéseket
teszek fel magdnak.

- K6sz6ném.

- Mit hozhatok maguknak, fiik?

- Ez a lehet6 legjobb kérdés - mondtam? - Mibél lehet valasztani?

— Mennyi pénziik van? - kérdezte.

- Ezis j6 kérdés - mondtam. — Huszonot dollart kolthetek. Hozzon
annyi reggelit, amennyit ezért tud, és szamolja bele a borravaléjat.

Ertett a matematikahoz.

- Rendben, akkor ez négy kiilonleges reggeli, négy kavé és tizenot
cent nekem.

Csendben vartunk, az aleutok és én. A pincérné hamar visszatért, ki-
toltott négy kavét, mi békésen sziircsoltiik, amig vissza nem jott négy meg-
rakott tanyérral. Volt rajtuk tojds, szalonna, pirités, ropogésra siilt krumpli.
Elképesztd mennyi ételt lehet venni egészen kevés pénzért.

Halatelten lakomaztunk.

DEL
Elkdszontem az aleutoktél, és elindultam a zdlogoshoz. Késébb hallottam,
hogy az aleutok belegazoltak a vizbe a 47-es dokk mellett, és eltlintek. Akadt
indian, aki megeskiidott, hogy a vizen jartak, és északnak tartottak. Mds in-
dianok lattak megfulladni az aleutokat. En meg nem tudom, mi tortént veliik.

Kerestem a zdlogost, és nem talaltam. Eskiiszom, hogy nem volt azon
a helyen, ahol hagytam. Hlsz-harminc haztombnyit is végigsétaltam, hogy
megkeressem, befordultam sarkokon, &tmentem keresztez6déseken, lapoz-
gattam a telefonkdnyvekben, és megkérdeztem a jardkelGket, hallottak-e
réla. A zalogos ellszott, mint egy szellemhaj6. Legszivesebben sirva fakad-
tam volna. Eppen féladni késziiltem, befordultam az utolsé sarkon, és arra
gondoltam, akdr meg is halhatok, és akkor ott volt, ugyanazon a helyen, ahol
egy pillanattal el6bb még nem.

Beléptem, és {idvozoltem a zdlogost, aki egy kicsit fiatalabbnak
latszott, mint annak elétte.

- Nahat, te vagy az! - mondta.



-Igen, én! - feleltem.

- Jackson Jackson.

- Ezanevem.

- Holvannak a barataid?

- Elutaztak. De semmi baj. Mindenhol vannak indidnok. 51

- Megvan a pénz?

— Mennyit is kért? — kérdeztem, és reméltem, hogy mdst mond.

- Kilencszazkilencvenkilenc dolldrt.

- Ugyanaz az dr. Persze, hogy ugyanaz. Miért valtozna.

- Nincs annyim - mondtam.

- Mennyid van?

- Ot dollarom.

- Szegény gy(irott Lincolnt letettem a pultra. A zdlogos tanul-
mdnyozta.

- Ez még a tegnapi 6tos?

- Nem, egy masik.

Fontoléra vette a lehetéségeket.

- Keményen megdolgoztal érte? - kérdezte.

- Igen - feleltem.

Behunyta a szemét, és még erdsebben elgondolkodott. Aztdn
bement a hatsé helyiségbe, és visszatért a nagymamdm diszruhajdval.

- Fogd! - mondta, és felém nydjtotta.

- Nincs annyi pénzem.

- Nem kell a pénzed.

- Vissza akartam szerezni.

- Visszaszerezted. Es most vidd, miel6tt meggondolom magam!

Tudod, hdny j6 ember él ezen a vildgon? Tobb mint ahanyat
szamba tudsz venni.

Fogtam a nagymama diszruhdjat, és kisétaltam. Tudtam, hogy az a
magdnyos sarga gyongy a részem. Odakint beburkoléztam a ruhaba, és
beszivtam a nagymama illatat. Leléptem a jardarél, be a keresztez6désbe.
Gyalogosok alltak meg. Autésok. A varos. Nézték, ahogy a nagymamaval tan-
colok. En voltam a tdncold nagyanyam.
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Vasadi Péter

...PEDIG ARTATLAN...

Filozofiai levél
Jim Northrupnak

Azt akarod tudni

Jim, ki kicsoda.

Vagyis réla a legtobbet.

De fontos-e, hogy mia
legtobb, ha zavarunkban
elmorzsalédik a valasz?
Nem — mi morzsoljuk el.
Mondhatom-e, hogy én

ez s ez vagyok? Ha igen,

a valésagot mondom-e?

S mondjam-e, haigaz?

Ha az vagyok, aki vagyok,
semmi egyéb nem torténik,
csak éppen itt dllok

- azonosan. Azzal egy,
akir6l nem tudom, az-e, aki.
Nem mozdult kdzben el?



Vagyok. Ez a legtdbb.
Minden mas kérdéses,
ingadoz6, torékeny.
Most igy van, percre

rd egészen masképpen.
Most hds és vér, percre
rd kih{lé meleg, homok.
Ha egyszer vagyok,

mdr nem lehet,

hogy ne legyek.

Ha vagyok, Jim, csak
titok lehetek. Mint

az, aki dgy van, hogy
Van. 0 az ,,okozém.”
Bdbot, hiivelyt, kisérletet
csindlni lehet, teremteni
nem.

Ha személynek teremtettem,
de csak piaci targy vagyok,
nincs ennél értelmetlenebb.

Az ember vagy isteni,
vagy nem ember, Jim.
Azaz nagyot bukhat.
Vagy megfészkel benne
az orok Kijelentés.
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Reézbori asszony feketében
Uriah Heepnek

A csibcsa-inkak eziisttdlon datolyaval s arany ékszerekkel fogadtak a
partra szall6 spanyolokat. Ezek, amint kitapostak a vizb6l, a gazdag
ajandékot vasallvanyos nyilpuskdikbdl vessz6zaporral viszonoztdk.

(1495-1497)

Rézsaszin-talpd, majdnem
fekete asszony tart lefelé

a tengerparton, hosszu
tollak hdtracsapva boglya-
-hajaban, mint seinek,
talpai meg-megvillannak,
belelép a sekély vizbe,

all a karcsd, fekete csond

a bokadig ér6 sastoll-
-kapuban, aranytél [dngol
a pirkadat a sotétkék
szemhatdron, sokujju
palmalevélbe fésiilnek az
elsé sugarak, fekete ingben
az asszony, meztelen vdllig
a karja, gyonyord rézbérd
ikon, gyongéden fog egy
kis, mélyzold koszordt,

narancsvoros szalagjait
szél libegteti, bogyofiirtok
pirosozzak az 6rokzoldet,
szertartasosan cslsztatja
a tengervizre, kissé meg-
Loki, rafordul koszordra

a szél, s bukdacsol befelé
ez a megfont, foldontdli,
szerelmes dlelés, ring,
tavolodik, gydrdnyi csak,
most érkezik egy irgalmas
cdpa, sebesen szeli a vizet,
a kivégzett sugarzdsért
elfogadja az emlékezetet,
s foga kozt a jaj-korondval
lemerdiil, blneitél mint
megsllyosodott sziv;
pedig artatlan.



Hogyan ismerkedett meg Pilinszky Jdnossal? Melyek voltak az elsé benyomdsai?

Az a benyomads, amit az elsé percekben tett rdm, olyan mély volt, hogy nyu-
godtan lehet a szerelem-

hez hasonlitani, mint Kirilla Teréz 55
ahogy minden olyat on- -

nan eredeztetek, ami INTERJU VASADI

tobb a foldi horizontndl, .

és az atlagosnak a hori- PETERREL A PILINSZKY-
zontjandl. A rddébbenés, .

hogy ez kivételes ember. EMLEKFILMHEZ
Versekkel kerestem 6t fol.

Olyan leny(igoz6 volt az eszkoztelen megjelenése, azonnali kedvessége, hogy
j6 volta kdzelében lenni; s azt vartam, mit csindl, s akkor rakérdezett: ,Hoztal
valamit?” ,Igen, verseket.” Kezdtem kotordszni, eld is vettem, nagyon oriil-
tem neki, hogy ez ilyenné valt, ez az els6 kapcsolat, s hosszl utak nyiltak
belble. Nagyon érdekes volt. Ezt nem lehet jellemezni. A figyelme leny(igozott,
ugyanakkor a tart6zkodé szelidsége a szemében, az ellentéteknek ez az ura-
ldsa, az, hogy annyira eggyé lett, egy volt az ellentéteivel. Azt gondoltam,
ez mdr gyerekkora 6ta igy lehet vele, a hitelessége mind erésebb lett, mint
ahogy a novekvd betiik. Nem ment el a targytél, mas elkalandozik. Egyszercsak
folbukkant a kérdése: ,miéta irsz?” Ez olyan volt, mint egy csobbands a szé-
diilésben: ,miétarsz?” Es akkor mondtam, hogy erre sajnos nem tudok vild-
gosan valaszolni, mert részben gyerekkorom 6ta, részben tegnap 6ta. ,Gye-
rekkorod 6ta hogyan?” - kérdezte, s mondtam, ,a figyelmemmel”, s akkor
bélogatott és lenézett, ezt akar a kétkedés jelének is fol lehetett fogni, de
mdasnak is, éppen taldn bizonyitd erének. Igy indult el a kapcsolatunk.

Azimént az ellentétek uraldsdrol beszélt Pilinszky kapcsdn, hogyan kell ezt ér-
teniink?

El kell, s el lehet mindjart felejteni azt, amit 6 mondott. A dolog akkor kezd
élni, mert akkor mdr benniink éL. A sajat hatdsat kioltani képes ember volt,
anélkiil, hogy akarta volna. Ez azt jelenti, hogy igazi haté ember volt, Ggy
éreztem, semmit sem akar igazan, mert minden torténik vele. Az alazatnak
ez torvényes kdvetkezménye. A legérdekesebb, hogy ami neki 6nmagdnak el-
lentmond, az a legjellemzébb ra. Barmit csindlhatott. Emlékszem arra, ami-
kor elhivott nyilvdnos gyéndsra a Savoy-étterembe, és ott kiramolt,
megdobbentem az §szinteségétdl. Hihetetlen forgatagok voltak benne, min-
den mégis olyan lecsupaszodottan jelent meg benne, mintha mar el8tte élte
volna at azt, ami a letisztulas korszakdaban bekdszontott nala.



Mit jelentettek Pilinszky szdmdra azok a dolgok, melyekrél oly sokat irt: a seb-
zettség, a megtisztulds vagy az 6rom?

Szexualis élete koriil pletykak keveredtek a vélhet6 valésaggal, de
56  érezni lehetett a testi jelenlétében azt az eqységet, mélységet, meg

az ellentéteit, a szenvedélyességét példaul, ami a lényéhez tartozott.
Nem szint akartjatszani, nemis tudott, hanem a széejtése, a szavai, az esett-
sége volt megejtd - valakire raszorult. A Beszélgetések Sheryl Suttonnalt ol-
vasta fol egyszer Szigligeten, hat nagyon kifaradtam. Mondtam, ,Janos,
egyiink mdr valamit”, ,j6l van, dragdm, egy kicsit birni kell” - valaszolta, és
olvasta tovabb. Kaptunk a feleségemtdl kavét, és utdna gondolkoztam, hogy
‘igen, sokat nemis aludtam, de mi az oka ennek, hogy igy ki tudja farasztani
az embert?’ - hat azzal a gydnyodriiséggel, ahogyan olvasott. Es akkor meg-
értettem, hogy nincs kiilon ideje benne az alkotdsnak és az életnek: egy, egy
benne. Ennek a kevés szavi embernek, ennek a kevés konyv(i embernek egy
az élete a mdveivel, barmit tett is hozza. Az ember el tudta neki felejteni az
olvasottakat, 6t nézte. Sejtem azért, hogy ehhez én is kellettem, hogy igy
nyilatkozzék meg, s hogy igy lathassam. Ez olyan ritka iitkdzéses taldlkozd
volt, ami ha az emberrel egyszer megesik életében, az mdr nagyon sokat je-
lent. Es érdekes médon atértékeli az ember a masokkal valé viszonyat, kap-
csolatdt, pusztdn attdl, hogy ennek az embernek ilyen magnetikus jelenléte
volt. Nemcsak a kdrnyezete voltilyen, vagy a kisugdrzdsa, hanem a lényege.
Aldott dolog volt ez, ugyanakkor meg stlyos kereszt. Emlékszem, egyszer azt
mesélte, ‘fejveszetten rohanok bele minden szerelembe’- és akkor megriad-
tam ett6l, de sz6 szerint zlzottan is tért meg beldle. Gyermeki boldogsdgra
is képes volt, és vagyakozottis rd, az egyszer(, tiszta boldogsdgra, és tudott
is olyan lenni.

Azt mondjdk réla, angyali lény volt...

Hat ez nagyon kétértelm dolog, ebben diabolikus kisértések lappanganak
- az ember emberként igazi. Bar réla el tudom képzelni azilyesmit, mert el-
lensdlyként & sokat szenvedett. Ez gy egybevdg a rilkei sorral, hogy iszonyd
minden angyal. Ezt én a hdbords években rogton megértettem. Nincs pufék,
gondorkés, meg gylrédéses hidst angyal, nincs, iszonyd, vagyis minden em-
berit meghaladé valésag és jelenlét az angyali. Es aztén ehhez 6 mindig hoz-
zdtette az evangéliumi egyszer(iségét és tisztasagot, meg a kiméletlenségét
is, s ezmind egylitt hallatlanul emberi, és folyamatos gyotrédésben valésul-
hatott meg. Hitelesen.



Hogyan tudnd jellemezi Pilinszky kereszténységét?

Az Uj Emberben és masutt megjelend frasait ismerve tudtam, hogy itt egy ka-
rakterisztikus keresztény magatartdsrol és vallomdsrél van sz6, val-
lomassziikségletr6l. Allandéan sugdrozta a hitét kifelé. Nem kellett 57
beszélnie kifejezetten errdl, észre kellett vennem. Példaul hogy a
szentmise alatt a papi mozgdst a csillagjardshoz hasonlitja. Ez nem valami
szépelgés. A lasslisdag, méltésag Krisztus teste koriil. Azigény, hogy ezt lassa.
Bele tudott feledkezni a j6lismert szavakba, noha ndla semmi sem volt eléggé
ismert. Mélységméré volt az 6 szelleme és fluktudlt ezekben a mély-
ségekben. Szeretett kicsapongani a szonak mindenfajta kozelit6 ér-
telmében. De mindez természetes evidencidval jott ki beldle - rogton
tudta az ember, hogy itt egy nagyon nagy, emberi lehetéség van. Pi-
linszky az alazatdban nagy, ez azt jelenti, hogy szeret elmeriilni - nem
lenni, ezért mindeniitt van. Ezt nem lehetett félre érteni. Bar nehezen
érthetd, és konnyen félreérthetd dolgok, kristalyosoddsi pontjuk volt,
kegyelem, nincs mas sz6, mint ez: kegyelem. A tehetsége is az, ez a
kérdésesen nyelvszegény tehetség.
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Valoban sokszor emlegetik a szegénységet Pilinszky kapcsdn, s 6 maga
is dgy hatdrozta meg magdt, mint az a kéltd, aki a nyelvben a szegény-
séget keresi. Mit értsiink a Pilinszky-féle szegénységen?

Nem volt gazdag - a gazdagsdg az nagy baleset -, nem volt gazdag,
viszont nem lehetett befogni a szdjat, azon a résen is kiftjta azt, ami
fesziilt benne. De ami fesziilt, az fesziilt. Nagyon kevesen szoktak ezt
komolyan venni. Szegény volt, de a szegénységnek van egy metafizi-

kai gazdagsdga, nemcsak valldsos értelemben, hanem filozéfiailag is

igaz. Ez adottsdg. Kevés szavi volt, aki beszélni at6l a nagynénitél tanult,
aki dadogni alig tudott. Az volt a rendkiviili, hogy azzal a kevéssel mit m(velt.
Jellemzd, hogy Simone Weil volt a védlasztottja. Egyszer kint volt itt nalunk,
s felolvasta Simone Weiltél az elsé forditott oldalakat, hihetetlen hogyan
adédott 0ssze a két szellemiség. Személyiségében volt 6 gazdag, de szaka-
dékos is. A Himalaja is gazdag, de nincs fiive vagy virdga, szikldja van, meg
magassdga és halalkdzelség. Az semigaz, hogy szikdr vagy szaraz, nagyon is
béséges, j6 kedély(i, néha vagany volt. Es torékeny, mégis, ahogy Nemes Nagy
Agnes érzékelte, ,vadallati ereje” volt.



Ondk egyiitt dolgoztak az Uj Ember szerkesztdségében, rdaddsul eqy olyan kor-
szakban, amikor az eqyhdzi életre eléggé stilyos politikai nyomds nehezedett.
Milyen volt Pilinszky élete a szerkesztdségben?

58  Hatnem viharok nélkiili, az tagadhatatlan. Tudomasul kellett venniiik

a kollégdknak, hogy valamilyen oknal fogva a puszta létével, az olyan-
sagadval provokalt, akarata ellenére, természetesen. Az asztalndl nagyon ked-
vesek voltak vele, de két-hdrom embernek hatdrozottan dtjaban allt az,
amilyen volt. Ennek nem volt oka, de ha valaki a léte miatt kifogdsol egy
masik embert, az mindig taldl lehet6séget arra, hogy kifogasanak valds okot
isadjon. Ilyen volt az, hogy rendszerteleniil jart be, nem téltotte le azidejét,
elkésett, kapkodott. Arrél, hogy magasan kiilonb volt mindnyajunknal, nem
esett sz6. Ezt mindenki tudta. Ha valaki mas, akkor szenvednie kell. Egyszer
az egyik fészerkeszté behivatott magdhoz, mert egy fontos dolgot akart
velem megbeszélni. El voltam késziilve, hogy rélam is sz6 lesz. Azt mondja:
»Sajnos Pilinszkyt el kell bocsatanunk. Mit szélsz hozza?” S akkor sz6 szerint
azt mondtam: ,F. bacsi, ezt nem lehet védllalnunk.” Azt mondja: ,Mit csinal-
junk?” Mondom: ,Amit velem. Megértettem, hogy az is rossz, ha hallgatok,
azis rossz, ha beszélek, elmegyek gyakran vidékre. Vele ugyanezt. Raadasul
Szigligeten barmikor szivesen fogadjak.” ,,Ez nem rossz Gtlet.”- felelte. Kérte,
hogy hivjak be fiatalokat, beszéljiik meg, s akkor megbeszéltiik, hogy olyan
életformat éljen itt, ami egy napra, néhany érdra korlatozodik, a hét egy nap-
jan legyen ligyeletes, s akkor szabad Gtja van, elmehet riportokat csinalni.
Akkor kezdédtek a kiilfoldi Gtjai. S ezj6lis ment.

Vonzotta-e Pilinszkyt a '60-as, “70-es évekbeli underground miivészet vildga?

Igen, figylet ra. Egy szamizdat kiad6 lakdsdn gyltiink egyszer 6ssze. Ott be-
mutatott valaki minket, harom fiatalabb kord kolt6t. Elmondtuk a verseinket,
svolt néhany hozzasz6las. Valaki megszélalt a sarokban, hogy ,itt mindenki
a Pilinszkyb6l €12 Fiiltovon csapott a mondat, Pilinszky folugrott, s azt
mondta: ,Nem erre kell figyelni! Nem mindenki él Pilinszkybdl! Azt kell nézni,
ami eredeti, marpedig mind a hdrom szerzg versében hangzottak el eredeti
értékek.” S akkor leiilt.

Mi az, ami Pilinszkyben vagy vele, dltala halhatatlannd lett?

Amit itt hagyott: a szelleme, a léte, a lénye. Minden elhunytrél Ggy lehetne
beszélni, mint réla. Itt egy metamorfézis torténik, ezt fedezem fel a kolté-
szetében is, az életébenis, ez a vardzsereje — nem kiiszoboli ki életébél a hal-
doklast, és a haldldbol az életet. Olyan egyetemességgel allunk szemben,



ami kotelez minket arra,hogy meghaladjuk eddigi ismereteinket. Ezt igy
érzem Jozsef Attilanalis, Fiist Milannalis, a nem konny( esztétikai fejtege-
téseiben is.

Mi az, hogy Van Gogh bakancsa? Nem komikus, hogy az Apokrif
mellett Van Gogh bakancsa is széba johet? Az egyetemességrél szok- 59
tunk fecsegni, hogy mi az's mi nem. Az egész az. Nekiink kell egyete-
mesnek lenniink, és a hitnek és a vallasnak ez a lényege, ha nem, akkor mire
j6? Az egész Evangélium errél szél. Mi az, hogy ,En vagyok az Elet”? (2 Vala-
hol Pilinszky ir arrél, hogy szembe kell dllitanunk magunkkal a legmélyebb
meggy6zédésiinket is, és kideriil mindjart, hogy a fele sem igaz mar
benniink. S akkor kezdhetjiik Gjra az egészet, minta Nap, amely folkel,
hidba ment le tizenhat milliészor vagy sokkal tobbszor. Az ismereteink
mélyén is ez van, hogy azonnal nyitok, és nem csukok be utana. Vala-
mit meg kell haladnunk, kinek mit, ezt csak sajat kockazatra lehet csi-
nalni. ,Ismerem Jézus éjszakait, és a bal lator istentelen magdnyat.”
Honnan ismeri 6 Jézus éjszakait? Ahonnan az életét ismeri. A kolté-
szetnek az a lényege, hogy ezt a nagy szent kavarast csindlja a dol-
gokkal. J6zsef Attila is megmagyardzhatatlan — mi az, hogy a sineken
fekiidt? Eqy Jozsef Attila? Igen, a sineken fekszik, hulla. Nem tud meg-
halni. Véres a sin. Ez 6riilt, 6riilt! Egyszer beszélgettiink is Pilinszkyvel
err6l, hogy az anarchia all legkozelebb az igazsaghoz.

ZayupRIWa-AYZSuld € — 1911939

tpesep n1a3u] :z43) eYULY —€/GT0Z SeHi04 [




60

Voros Istvan

A GOND ALATT

Minek mesterséges légzést adni
egy halottnak? A szam szélén
még ott iilt a lélek, mint akinek
vanideje, hogy Utra keljen,
ahogy egy kddds szeptemberi
reggelen is nehezen tapdszkodsz
ki az 4gybél. Akkor a fiatal

ldny ajka hozzdért az enyémhez,
€s maris dtragadtam ra,

mint a bogancs.

Még percekig kiizdott az életemért,
de az élet mar kiilon dgakra

szakadt bennem. A korom és a haj
tették a dolgukat, a szem betekintett
egy livegvildgba, szinte latta a nem-
(étet. Bomlas lényei jottek.

Napokig iiltem a ldny szaja szélén,
de barmit evett, nem éreztem
az izét. Aztdn megmeritkeztem
teste medencéiben és titkos
barlangrendszerében. A tiid6
szélsikdlta skot felfold. A mell
beliilrél, mint tiszta &jjelen
felpillantani a tejdtra. A belek
alagltjai varosi utcak egy
gyarnegyedben. A gerinc
belsejében zuhanni olyan,
mint ejtéernyével ugrani

ki egy utasszallité gépbdl.



Mikor aztdn arra kezdett
panaszkodni, hogy valami
fajdalom le-foljarkal

a testében, elhagytam.

A temetésemen mdr nem

ismertem meg a csalddtagjaimat.
Vagy rosszidépontban,

rossz varosban, rossz

koporséban kerestem magam?
Meglehet, mert a ldnyt, amikor
kiroppentem a szdjan, a zavard
fényben 8sznek lattam, az archérét
petyhiidtnek, és a foga se tlint a sajatjanak.

Akkor végre megsziilettem djra.
Fantasztikus lehetdségek.

Volt hat [dbam, négy attetsz6
szdrnyam, s a vagy bennem,

hogy mas lényekbdl, felmérhetetleniil
nagyokbél, amilyenekkel

sohase taldlkoztam korabban,
szerezzem meg az életet.

Az arcomat takar6 sisakra

egy ddrda volt szerelve,

azizes vacsoraszagot drasztd

puha feliiletbe, mint egy flrétorony,
beleeresztettem ezt a dardat, és

mar szokott is fol rajta a csoddlatos,
édes bor. Emberkéntilyet sose ittam,
egyaltalan, arra a nyalkds, puha
allatfajtara nem szivesen gondoltam
vissza mdr. Micsoda lakoma, mikor valaki
a teste tizszeresét is behabzsolhatja.
Hosszd, vékony hasa pirosan kitelik.
Ez maga a szépség.

Részeg vagy a mértéktelen bortél

és élett6l. Nem is figyelsz rd, hogy
egy ugyanilyen, mint amin {lsz,

az étterem maga, egy ugyanilyen,

de sotét, de kérges feliilet kozeledik
hozzad. Végre egy kis arnyék az égetd
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fény ellen. Aztan a sily rddzuhan,

kecses tagjaid 0sszetornek, a szinpompds
ned( mar ldbad és kiszakadt fejed

ontozi. De kdr is ennyi boldogsagért!

Akkor fa lettem. Cseresznyefa egy

haz mellett. Mire magamhoz tértem,
mdr elég nagy. Nemigaz, hogy lassan
noviink, mi fak. Alig ébredtem fol

hideg dlmombdl, és nyitottam ki sok-sok,
kivancsi, zold szemem, 6nmagammal
lefolytatott, ezernyi helyen élvezett
szerelmi tdncom véget is ért,

és piros kis gyerek-igéreteim

parosaval ott hintaztak rajtam.

A szidmi iker a cseresznyénél

a legtermészetesebb dolog. Alig ébredtem
fol, és alig bocsatottam nagy kosarakban
Gtjdra a kicsiket, mar hlivosodott,
késziiltem lefekiidni, elfaradt

szemeim megsargultak, megpirosodtak,
és én, hogy almomban véletlen se
tudjam kinyitni, inkabb elhullattam
6ket. Ne kelljen belenéznem

a fehér és sziirke éjszakdba. Igy teltek

a napok egymas utdn, és minden nappal
tobb szemem, szélesebb kilatasom

nyilt. Két buta almafdba, akik mellém
telepedtek, bele kellett konyokdljek,
udvariasan odébb hiztdk magukat,
véglilis jo fidk.

Amikor kivdgtak, aludtam, de még ma is
hallom, a kovetkez6 ébredéskor a két
almafa hogy r6hogott, alig birt veliik

a tavaszi szél. Sietve dgakat eresztettek
a helyem f6lé, az énidémbe. Leveleket
lobogtattak. Nem gondoltam

volna, hogy ilyen aljasok.

Ezutdn a csalddas utan nem akartam
mar semmit. Gondolat vagyok,
most is ott lilok a fejedben.



A FUTOKOR

Fronberg

A malomdrok mellett
betondit. A sorkert el6tt
krumplival teli utanfuté.
Zsakutca a gat felé.

A felduzzasztott viz szélén,
a kisodrédott dgakon:
tollas, z6ld hatak.

Sziget a Naabon

Hirtelen alféld a z(g6 folott
atérve. A harmasutbél

a kozéps6t valaszd,

atvezet a bombols orszdgut
alatt, és egy fabél faragott
keresztnél hidat talalsz.

Az élet csiklandozé ujjai,
mint a fak hosszu levelei,

belekapaszkodnak a napfénybe.

A sodrds irdnya

Eqgy folyé againak ritkan

van kiilon neviik. Ha valamelyiknek
a partjdra érsz, abban se vagy biztos,
hogy mozdulatlan lesz-e a felszin

vagy jobbrél balra, esetleg
balréljobbra drad-e a viz.
Es kdvek kozott vagy csak
rejtett mederben.
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Krondorf

A futé felkialt, napfényes utcakon rohan,
még tetterds lomb koziil a koradsz

kékje int. Az els6 hazat két

oldalrél fogja kozre a krumplifold.

Az egyik udvarba mar behdztak

egy kisebbfajta hajét. Megkonnyebbiilten
hallgatnak a felduzzasztott vizek a szomszéd
kert mogott. A rét nyirkos drnyai atlépik
a keresztezédést, fehér talpd cipéd

olyan hanggal csap6dik a betonra,

amire nincs elég pontos sz6.

Kopog? Klaffog? Dobog, odaiitédik?

Csak tapsol? Tapsikol? Két talp

ha kore, salakra csattan?

Schwandorf

A hidrél a legszebb.

Az (ires malom mellett,

a gazlénal egy szokdkdt Lovi
féltemplomnyi magasba a vizet.
A hattal allé kapolna
sziikségszerd. A hegyoldalra
mutaté templomtorony
meglepetés. A habz6 vizben
valaki gumicsizmaban pecazik.

Schockoladenweg

Csak az egyik térkép szerint

hivjak igy a vizparti hazak kozott
hirtelen a zold felé leszoké gyalogutat.
Elvarazsolt hajnalok botorkdlnak

a mindig zizegd felszind vizen,

és a meredek erd6ben batyjaik,

az elvarazsolt éjszakak.

Egy kétszdz éve erre kdborolt

oreg kdromkoddsa a fak kozott:
pirosfejl galdca.



A malomdrok mellett

A hentesboltnal bukkansz
ki az erd6bél, hat tolgyfa,
kaszdlé, sarga alma, a tovében

tintagomba, vad, vad telepben.

Az utols6 par szem ringlét
atvilagitja az alkonyi nap,
azideiglenes borostyanok
kozott mokus ugral, 6 maga
kicsit kevésbé ideiglenes.
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Toth Laszlo

AMIKOR

amikor mint éles penge
a fény belevag a szembe
e ragyogdsban hirtelen
végesbe vilt a végtelen

amikor a dermedt anyag
holt-létébél igy kiszalad
a hajléktalan ontudat

6vo hajlékot benne kap

hol lélek-telten feldalol
a nincs-idében valahol
amikor mint éles penge
a fény belecsap a szembe



TANULMANY A CELLOVOLDES LANYROL

Emlékszem

a céllovoldés lanyra

hosszu holléfekete haj démonarc dids idomok
fekete kalapjaban akdr egy tlinemény

mdr kamasz koromban is 6 adogatta ki
tlirelmesen falunk féterén minden bdcsdkor
birodalma kopott pultjan at a puskakat
mir6zsakat babdkat

s minden egyéb csecsét becsét

Emlékszem

valamikor alig gy6zte

annyian tolongtak nala

suttyd legénykék sovar férfiak nydladzé aggok
kiket nem is annyira a puskai vonzottak

csak beleszagolni kivantak hénaljaba

mintha véletleniil megsimitani a sérényét
6vatlanul meglesni kibuggyané csecsét

s minden rejtett bajat becsét

Nemrég djra lattam 6t

ugyanabban a démoni kalapban
ugyanazokkal a puskdkkal

ugyanazon tarka-barka holmik kozt

rovidre nyirt haja is holléfekete még mint rég
csak kozben bajusza nétt s néhany észes
szakdllszal ékiti egykor fitos allat
egykedvien bamult a forgatagbha

unalmaban szdz szdm kopdosve szét a szotyolahéjat

Csak egy tizéves forma kislany évakodott a pultjdhoz

- Csokolom, bacsi - rebegte -,
nekem is meg tetszene engedni,
hogy l6jek egyet?

A céllovoldés lany arcdn matt mosoly rebbent at,

majd kikopve egy Gjabb szotyolahéjat,
réveteg odanyljtott egy puskat
a kisldnynak
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68 A DELPHOI TRAFIKOS

Arum fogytdn

Mint remekmiv( székem alattam

hullok én is lassan darabokra
levesemben megféttek mar a szent babérfa levelei
s elhaldban a fiirdévizembe filt fing is
csak morzsolgatom dohdnysdrga napjaim
s fiistté vdltan szallnak el

szemem halyogan 4t

Phoebus is blcsizik lassan télem

régi isteneim versenyt nyognek vélem

az (j szdjaban pokhendi cigaretta

Elkésziiltem
de még nem vagyok kész
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Hol volt, hol nem, vagy volt, vagy nem, dlmodtam-e vagy valdsag volt, régen
volt-e vagy a minap, Téth Ldszl6 egy alkalommal, mely olyan volt, mint a tobbi,
vagy masmilyen, dlmaban vagy ébren dedikalta szdimomra A boszorkdny por-
szivdja cim(, ,Gjrafésilt”

konyvét, a fécim ald ezt a Kulcsar Ferenc 69
valésdgos vagy kitaldltal- . .

cimet irva: Meseregény - A ME S E VA LO S A G A -

6-tol 666 éves korig.

Mivela ketkorha- A VALOSAG MESEJE

tar kozé jomagam is bele-

férek, igy - almomban Toth Laszlo:
vagy ébren? - rdszantam

magam a kdnyv meghddi- A boszorkdny porszivdja
tdsdra.

LHolvolt, hol nem... A mesék dltalaban kétféleképpen kezd6dnek:
vagy gy, vagy nem igy. S mivel a miénk éppen elkezd6dott, most mar semmi
sem valtoztathat azon, hogy 1gy kezd6dott el” — indul a meseregény, majd
igy zarul:

»Mivel a mesék dltaldban kétféleképpen fejezédnek be: vagy tgy, mint
a miénk, vagy masképp, semmi akaddlydt nem ldtom annak, hogy a miénknek
azzal legyen vége, hogy VEGE.”

Az elmés kezd6- és zardsorok kozé pedig Toth Laszl6 19 leleményes, mu-
lattaté és csalafinta fejezetet iktatott be, pontosabban csak 18-at, merta 11.
fejezetben - egy Otletesen megrajzolt 6rddgfioka csélcsap gesztusanak kisé-
retében — nem torténik SEMMI, azaz az torténik, hogy nem torténik SEMMI.

Komolyra fogva a sz6t — bar eddig sem tréfdltunk —: ha Téth Laszl6 me-
seregényét, a mese ellenmeséjének meséjét a legmélyebb lényegében akarjuk
megragadni, akkor magahoz azfréhoz kell fordulnunk, aki mivének tobb he-
lyén is a gyerekek kezébe adja a kulcsot. Mindjart az elején sokat sejtetén
jegyzi meg, hogy altaldban az esték - igy a gyerekek estéi is — kétfélék: ,vagy
olyanok, mint rendesen, vagy mdsmilyenek”. Ez a kétértelm({ mondat arra
utal, hogy esetiinkben egy ,masmilyen este” tandi, s6t résztvevéi lesziink,
melynek tanulsagaként egyértelmdvé valik, hogy ,nem mindig tudhatjuk,
mikor almodunk és mikor vagyunk ébren”. Mi tobb — s ez a lényege, a vardzsa
és az 6rdongossége a kdnyvnek -, a mese két féhdse, Kiskata és Julijul sza-
mdra (meg hdt a konyvet olvasé gyerekek szamdra is) gyakran ,minden olyan,
mintha a mesében lennének, vagy mintha dlmodndak az egészet, holott 6k
pontosan tudjak, hogy a legkeményebb val6sdg kellds kozepén vannak”, ahol
a valdésagos ajté, mint a mesebeli sérkdny, elnyeli 6ket, s a hdz nem mézes-
kalacsbdl van, mint a mesében, hanem olyan, mint ezer mas hdz, bar ennek
egyetlen szobdja is ezerszer nagyobb, mint maga az épiilet.



A meseregény torténete, vdza tomoren: azon a bizonyos ,masmilyen”
estén, ,egy furcsan olyan estén, mint a tobbi”, Kiskata és Julijul egy rajz-
filmsorozatot néz a tévében, amely egy jésdgos boszorkanyrél, Dorzsi-Mor-

zsirél sz6l, aki azért Dorzsi-Morzsi, mert szereti, ha megdorzsolik az
70  orrét, s aki szabadidejében, tehat mikor éppen nincsen a képernyén,

fol-ald szaguld a vildgban, az Eszaki-sarktél a Déli-sarkig, Kelettsl
Nyugatig, hogy mindenkin segitsen, akin csak tud. A klasszikus boszorkany-
eszkoz, a seprl helyett szuperszonikus porszivén szaguldoz6 jésdgos boszi
ezen a ,masmilyen” estén lelép a képernydrél, s elpanaszolja a két kislany-
nak, hogy Hanga, a gonosz tiindér ellopta jarmdivét, a szuperszonikus por-
szivot; jo lenne hat, ha Kiskata és Julijul segitenének visszaszerezni.
Ok igéretet tesznek Dorzsi-Morzsinek, hogy segitenek - s elindulvén a po-
kolba ereszkedd, denevérekkel teli csigalépcsén, megkezdédik ,,a legesleg-
hihetetlenebb furcsasagok” torténete, méghozza olyan fantasztikus,
meghokkentd, szovevényes, vérfagyaszté kalandokkal, melyek egyszerre me-
sebeliek és dlombeliek, mégis valésdagosak: olyan vildgban jatszédnak, ahol
minden megtdrténhet és meg is torténik. E kiilonos, vonzé s egyben ijesztd,
sziirredlis birodalomban, melyben a szépség, a j6sdg, a viddmsag és a bol-
dogsag mellettjelen van a tlizpiros gonosz, a veszedelem, a rosszakarat, s6t
még a haldl fehér birodalma is, a két kislany szdmtalan megprébaltatdson
megy keresztiil. Meg kell kiizdeniiik a mindenkit6l mindent elirigyld, elgono-
szodott tiindérrel, Hangdval és szovetségeseivel: Samuellel, az agg, vaksi,
szornyeteq sarkannyal, az armanyos Siinnel, az amokfuté, mindent és min-
denkit elnyeld Tiikorrel, a Kiskatat és Julijult épre, illetve jégre csalé Hoem-
berrel, a bosszdallé, hipnotizér Hifitoronnyal, akik végiil is sorra elbuknak,
vagy ami még rejtélyesebb, cserbenhagyjak a teljhatalmd, dlnok és csalard
Hangat.

Igy gy6znek aztdn Dorzsi-Morzsi szovetségesei, éliikon Kiskatdval és
Julijullal; na meg a sotét lelkd Hanga ikertestvérének, Hunyékanak a segit-
ségével: 6 az dlomoszté tiindér, aki nélkiil, az § alomadomanyai nélkiil az em-
berek gyengék, azaz boldogtalanok lennének, s a gonosz gy6zedelmeskedne
felettiik.

*

Toth Laszlé meseregénye tele van elsérangd élekrajzokkal (példdul a hét
torpe nevét folvevd, hét, folyton ciganykerekezd és rettegd drdogfidka jel-
lemzése, akik szerint 6k, az 6rdogdk is emberek, legaldbbis annak tartjak ma-
gukat, s ebbél ereden taldn nem lenne rossz, ha néhanapjan az emberek is
beismernék, hogy 6rdogdk; a ,sziviigyekben” jaratos, szanni vald bestia, a
haromfogu sarkany pedig szivbdl jovén kacag; megesik a szive a két kislanyon;
szivébe zdrja Kiskatat és Julijult; s elldgyult szivvel jatszik a téliik kapott



ugrékotéllel; Szundi torpének pedig gondot okoz a kéttagindl hosszabb
sz6 kiejtése, mert kozben elalszik; s még az evés sordn is rendre elnyomja
azdalom).

Végiil persze, mint a mesében - vagy mint a valésdgban, eset-
leg az dlomban? - aj6 gy6z a gonosz felett; de aztis megtudjuk, hogy 71
a rosszat hidba kotozziik meg, rank talal és leteper, ha nem vagyunk
er@sebbek ndla. Szerencsére a gyerekek tobbet tudnak minden mesebeli és
valésdgos Rosszndl, raaddsul ,a rosszbélis lehet egyszerj6”. Azt is megtud-
juk még Toth Laszlé meseregényébdl, hogy hol a végeldthatatlan pusztasag
kdzepén, a semmiben 4ll6 ajton til kezd3dd Alom, hol pedig a Valésag
az er6sebb az életiinkben. Az el6bbi néha annyira erds, hogy példaul
az almunkban elveszitett papucsunkat ébredésiink utan sem taldljuk
sehol. S hidbavalé a szamonkérés a sziil6k részérdl, hiszen mit tud-
hatnak a gyerekek titkairél, dlmairél, tlineményeirél, csodds és kisér-
teties Valésagarol apuék? ,Semmit [...] Igy természetesen abbél sem
lathattak semmit, hogy az erkélyablakon keresztiil a mesekonyv valé-
sagos fészerepldi, Dorzsi-Morzsi és Hunydka, a hét 6rdogfidka - Vidor,
Kuka, Szende, Morgd, Hapci, Szundi és hat ugyebar, nemdebdr Tudor
-, tovdbba Hanga, a muzsikalé szék, Sdmuel, a siin, a haromfogd sar-
kdny, az dmokfuté tiindér, a korcsolydzé héember, a tlizokddé vas-
kdlyha, a bosszGallé hifitorony, ezernyi trolicérosz, autoszaurosz és
lokomotivusz, valamint Sari, a két szem almamag, a vilagité porszem
és a denevér leselkedik be a gyerekszobaba, elnézve, milyen is egy
egészen kozonséges reggeli késziilédés” Kiskatanal és Julijulnal.

Annal a Kiskatdnal és Julijulnal, akiknek a meseiré a csodala-
tos-rémiszté éjjeli kaland végén megddrzsoli az orrukat, jelezve, hogy
a két kislany — akdrcsak Dorzsi-Morzsi — voltaképpen két, kalandoktél
és képzelettdl, dlomtol és valésagtol ittas, josagos kis boszorkdny.
(Méry Ratio, Bp. 2013)
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A természetben semmi természetes nincsen. Amit természetnek neveziink,
az mindenestiil mesterséges vildg. Hogy ebben a vildgban van zug, ahol el-
rejtézhetiink: az nem tobb, mint az Isten el6l menekiild ember dlma. Valéja-
ban a vildg osztatlan - a
72 Dolinszky Miklés lények otthona egyediil a
kozmosz. Amit a virag ott-
APAGYI SZANDRA hont 1gérd szépségének
. . véliink, az csupdn a vi-
KEPEI ALA ragon dtragyog6 idegen-
ség vakité fénye meg-
szlirve és megszeliditve,
hogy a virdgra egydltaldn rapillanthassunk. A természet nem emberarcd.
Jermészet” — ez egy idegen rend fedéneve. Ritmusai, szimmetridja: egy is-
meretlen ritus hieroglifdi. A viragot, a gylimolcsot, a fiivet kezedbe veheted,
megszagolhatod, beleharaphatsz, a titkdhoz mégsem férsz kozelebb. Nyil-
vanvalo titok. ,Hallvan halljatok és ne értsetek, s [atvan ldssatok, és ne is-
merjetek.” (Iz 6, 9) A természet: nyelv, amely kristalytisztan ejti szavait, am
a szavak értelmét éppen leplezetlenségiik fodi el. A természet tdlsagosan
vildgosan beszél hozzank ahhoz, hogy lizenetét megfejthessiik. Ebben az
lizenetben nincs minek foltdrulnia, mert nincsen benne semmi rejtett.
Az értelemnek, amely benne megnyilvanul, nincsen mélysége, drnyéka -
nemismer homalyt. Nyiltsdga elvakitja az emberi értelmet, amely a homalybél
valik ki, és még sziiksége van a homadlyra ahhoz, hogy értelmesnek mutat-
kozhasson. De aminta homdly semmivé lesz, leleplezddik, hogy nincsen két-
féle értelem, és hogy az ember maga sem emberi.







Csak nézni kéne az egészet, a semmi komolyabb tanulsdggal nem szolgalé
torténetet, kozelr6l, mégis biztonsagos tavolsagbdl, jézanul, targyilagosan,
bolcsen vagy legalabb okosan, a lehetéségekhez mérten elfogulatlanul, ez
a legnehezebb, elfoga-

74 Egressy Zoltdn dassal, narcizmus nélkiili
- szeretettel, mintha tiikor

LILA C SI K ’ el6tt allnék, és rélam

. . lenne sz6, Ggyis igy van

FEHER CSIK valamelyest, titokban

mégiscsak dnmagat ke-

(részlet) resi az ember mindenben

és mindenkiben, vagy
magat is, ha megenged6bb vagy gyavabb a megfogalmazas. Nézni kellene
nyugodt, egyenes tekintettel a szandékokat, ehhez képest az iranyokat, a
kalvdridt, meg kéne prébalni szimbolikdktél, onmagan tdlmutaté jelentés-
ektél fliggetleniil latni, aztdn dgy beszélni réla, ahogy, nagy szavak, a teremtd
mesélne arrél, mit latott, amikor teremtett.

Kérdezik téle évekkel késébb, mivolt annyira siirgds a baleset napjdn,
hova sietett, miért nem felelt meg neki a csapatbusz, azt valaszolja, alig vdr-
tam a szabadsdgot.

Milyen is az, alig varni a szabadsagot, a nyarat, a végre-semmit, ha-
todik végefelé ugyanigy lehettem én is, unalmas év unalmas hénapja volt,
néhany érdekességgel, Carter és Brezsnyev példaul aldirta a SALT-2 szerz6-
dést a haddszati fegyverek korlatozasarél, Orkény Istvan viszont meghalt,
egy eldrelaté dontés és egy tragédia, ezenkiviil megalakult a Skala-Coop, és
ismét bajnok lett az Ujpest, levegSre vart mindenki alapvetéen 1979 fiilleds
nyardn, tisztuldsra, szabadsdgra, aztdn mi lesz konnyebb téle, tal erdsen
semmit nem kell akarni, mertjon egy fa, féldbe hatolé gyokerekkel, égig éré
lombokkal, mar ha olyan volt, nem zdrom ki, hogy Zalacsdny hatdrdban egy
csenevész kis semmiség unta dlldogdlva a juniust, ahhoz volt csak elég erds,
hogy egy kis Fiatot 0sszegy(rjon, egy dlmot megsemmisitsen, az autén is
mulhatott, hdnyszor eszembe jutott ez, ha az anyagbeszerzé Wartburggal
kozlekedik nem az Gtviszonyoknak megfelelé sebességgel, némi kis ijedtsé-
gen kiviil semmi baj nem torténik, arra meg lehetett volna inni egyet a Lie-
singerben.

A koriilmények szerencsétlen dsszejatszdsa és az emberi balfaszkodas
konstruktiv egylittmikodésének eredményeként kérhaz helyett eldszor a lel-
lei BM-{idiil&be vitték a sériiltet, fontos id6t vesztegettek el - lehet-e ez 6sz-
szefliggésben azzal a csip6fajdalommal, amellyel harmincharom évvel késébb
Ggy allt fel a Thokoly ati kocsmdban, hogy a konnye is majdnem kicsordult?
Mert helyre nem jott teljesen soha, ez tény.



Még csak majdnem élt, két honappal kés6bb sziiletett meg az a kis-
balatoni ldny, akinek az apja ott volt a meccsen, dgy tudja téle, durva vihar
volt, hazafelé folyamatosan meg kellett allniuk, szedegették az dgakat az
(trél, az apa eqyik kozeli ismerdse ismerte a centert fiatalon, aki miatt
Zalaegerszegre utaztak aznap, szerinte tizenhét-tizennyolc évesena 75
legszorgalmasabb, legcéltudatosabb focista volt, akit valaha latott,
meg persze a legtehetségesebb is, semmi alkohol, de a baleset idején, lgy
tudja, mar baszott mindenre, ezt cafolnam, az késébb volt, ugyanez azisme-
rés elvitte ugyanezt az apat a kilencvenes évek kdzepén egy budai s6rozébe,
kérdezte a kocsmarost, merre van a hires torzsvendég, az meg csak
legyintett, elment mdr, teljesen eldzva, ez realis, a kilencvenes évek
kozepén marigen.

A kis-balatoni lany azt is hallotta az apjatdl, hogy az akkori ha-
talom tehet mindenrél, nem tudtak kezelni a sztarsagot, megmutatta
neki kedvenc futballistdjanak ifjikori képeit, azt mondja, n6i szemmel
szolid sracnak latszik, rendesnek, siman beleldtja, hogy mindenki
tudja réla, sokra viheti, ez eleve kibirhatatlanul nagy nyomds. Nagy.
Nem is kérte ezt a felel§sséget.

Wells Tower Menedékhely cim( novellajanak kdzépkord, ingat-
lanspekuldns féhése egyszer csak gy dont, megvesz egy hegyet.
Az iizlet lebonyolédik, 6 pedig egy szép, oktéberi napon felsétal a hegy
tetejére, szétnéz, gondolkodik kicsit az életén, a palydjan, a valdsain,
mi miért tortént gy, ahogy tortént. Ekdzben fontos elhatarozasra jut,
melynek eredményeként felkeresi régen latott 6ccsét, és meghivija 6t
(j birtokara. Mdltjuk zavaros, a viszonyuk nem felhétlen, gy gon-
dolja, a l[atogatdstél majd rendbe jonnek a dolgaik. Az 6¢cs megérkezik,
nem sokkal késébb egy szomszéd tdrsasagaban harmasban indulnak
el vaddszni. Siklanak a tiszta havon, a csodaszép terepen, gyonyor(
minden, legaldbbis a kiilcsin, fecskék repdesnek a té felett, nyirkos-édes
illatok terjengenek, kellemes a levegd, fantasztikus a latvdny, ahogy a kdd
felszall, a nap szépsége szinte letaglézza a hdzigazddt. ,Halottnak éreztem
magam minderre, bar valami kis vigaszt azért jelentett, hogy ott van ez a sok
szépség, s driilten kitart, akdr meg tud hatni engem, akdr nem.” Meg tudja,
avadaszatis sikeres, két tokéletes lGvéssel 6 maga terit le egy jdvorszarvast,
mdmoros az 0romtél, az dllatrél azonban késébb kideriil, hogy beteg, rohad
a hdsa.

Valami mégse sikeriil, valami elromlik. Valamit elront. Nem a lovést,
nem a vaddszatot: az egészet. Az életet.

Ahogy telnek-milnak az idével egyre konydrtelenebb gyorsasaggal
tel6bb-mdlébb évek, az ember - a soha nem kétkedd, mindig nagy szamban
megtaldlhaté igazi hiilyék kivételével - éhatatlanul évatosabba valik.
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Kritikusabban értékeli régi érzéseit, furcsan viszonyul rajongdsainak egykori
targyaihoz, elsésorban a gyerekkoriakhoz, az élmények atrendezédnek.
Bizonyos dolgok jelentésége csokken, ami lényegesnek tlint, idével esetleg

megmosolyognivaléva lesz. Azért nem minden. Van, ami megmarad,
76  esetleg djra fontos lesz. Néha mas miatt. Az egykori rajong6 ember

Osszeismerkedik példaul valakivel, akit megfert6z régi maniajaval,
elég mesélnie réla, aztan az a valaki (j lendiiletet ad mindennek. Mondjuk
egyszer csak azt mondja: képzeld, taldlkoztam vele.

0 lany, de nem a kis-balatoni, az ember meg én vagyok, bar nem
nekem meséli a torténetet, egy harmadik jelenlévének beszél, mikdzben ott
lilok énis a presszbasztalndl, hallgatom, hogy tértént, életemben egyszer ldt-
tam el6lrél, akkoris csak képen, most meg félig hatulrol, félig oldalrol, nem le-
hettem biztos benne, de valahogy megéreztem, hogy ¢ az. Kérjiik a szamldt,
legyen szives! Szoval megldattam igy valahogy oldalrdl-hdtulrdl, és mondtam a
Dorinak, aki velem volt, hogy basszus, szerintem ez 8. Ki, kérdezte, abszoldt
nem ismerte, nem volt focis csaldd, elviltak a sziilei, alig volt az apjdval, nem
nézett meccset szerintem soha, én se nagyon eqyébként, mindegy. Es akkor el-
mondtam neki tiz mondatban, vagy Otben az egészet, hogy ki & és miért fontos,
erre azt mondja a Dori, hogy de hdt szaladj akkor utdna azonnal, majd én fize-
tek, menjél, szaladjdl, mert eltiinik, ilyen nem lesz tébbszor, és én futottam is,
csak elébb még megadlltam a pultndl menet kézben, megkérdeztem gyorsan, &
kézben mdr rég kiment, hogy, mondom, bocsdnat, au, bassza meg, most be-
vertem a kényokém, jaj, ez zsibbadds. Hagyjdtok, ezt most én fizetem, ezerbél
kérek szépen. Kdszoném. Kicsit kevesebbet adtam, kilencszdzotvendt volt, tiz
szdzalék azért jo, ha van, meg se néztem, benne van-e a szervizdij vagy nincs,
mindegy. Széval megkérdeztem a pultndl, 6-e az, mondtdk, hogy igen, egy ideje
mindennap jon, itt kezelik a kozelben, a kdrhdzban, egyediil jén mindig,
mondta még a csaj, de akkor mdr mentem, futottam ki, utdna. Csak hdt tudod,
kozben végig kattogott az agyam, mi az istent mondok neki, ha utolérem, kia-
baltam, hogy elnézést, elnézést, ne haragudjon, és ahogy sprinteltem, kurvdra
nem kaptam levegdt, lihegtem, fogtam a mellkasomat, megdllt, én is, és mond-
tam neki, hogy... O... Hol is kezdjem, bocsdnat, eqy pillanat... Allt, és nézett,
hogy mivan, és tudod, milyen, mikor [dtod magad kiviilrél, az egészet, amiben
vagy, mennyire tok gdz, de hat nem tudsz mit csindlni akkor mdr... Mondtam,
hogy... O... Azvan, hogy... Olvastam a kényvet, amit Onrél irtak, ezt mondtam
neki, hogy Onrél, akkor igy elmosolyogta magat ilyen ferde félmosollyal, ilyen
izén, aranyos volt. Es mondtam, hogy nagyon sokat beszélgettem 6.. Onrél...
Az elmdlt egy évben... Valakivel... Megmondom Gszintén, eldtte nem, nem is
tudtam, hogy létezik, vagy hdt hallottam a nevét, de dgy nem tudtam, nem vol-
tam eqy focis... Nem azért, mert né vagyok, csak... Es hdt az a, az a, hogy mond-
jam, az a fixa idedm, hogy nekiink beszélgetniink kéne... Ezt sikeriilt



mondanom, bazdmeg, és igy dllt, nézett ram, és mondta, hogy itt megtaldl, ha
akar. Mondom, hol, itt, ahol most volt? Mondta, hogy igen. Tehdt eqy kocsmd-
ban, érted. Es erre mondtam neki, hogy van eqy hely, eqy borozo, ahova, tigy
tudom, szokott menni, legaldbbis régen ment, azt hallottam, arra nem

jdr mostandban? Mert én arrafelé lakom, az jobb lenne nekem. Igydllt, 77
és azt mondta, tudja mit, hivjon fel. Magdzodtunk végig. Megadja akkor

a szdmdt? Igen. De se be nem mutatkoztam, se semmi, telefon eld, lediktdlta
a szamot, bepdtydgtem gyorsan, remegett a kezem, mondta, hogy hivja sokszor
a szdmot, mert egylitt lakom az édesanydmmal, és anydm siiket, teljesen siiket.
Es utdna mondom neki, hogy nem vagyok djsdgird, vagy ilyesmi, nehogy
azt higgye, csak az az igazsdg, hogy a... Van valakim, és beszéltiink
sokat Onrél, 6 kicsi kora 6ta igy nyomon kéveti, ezt mondtam, hogy nyo-
mon kdveti, 4, meg hogy nagyon szerette, és mondtam, hogy hogy hiv-
Jjdk, és akkor igy csindlt, hogy... Ekkora mosoly. Kurvdra tudja, hogy ki
d és kurvdra tudja, hogy nagyon szereti 6t, és kurvdra képben van, egyér-
telmd volt. Meg mondtam még azt is, mdr igy vérszemet kaptam akkor,
hogy mikor beteg lett, kint voltunk Horvdtorszdagban, nyaralds kézben
olvastuk a neten, és hogy a bardtném pont ott orvos, ahol Ont miitétteék,
és hivogattam mindig, hogy hogy van. Erre nem szolt semmit, ennyit be-
széltiink 0sszesen, addigra kilihegtem mdr magam teljesen, de nem tud-
tam tébbet mondani, mdst nem 1is akartam, valahogy béndn
elbicsdztam, elbicegett a mankadjdval, és most ott tartok, hogy hdt jo,
ez megvolt, de mikor hiviam fel, meg miért, mi az istent mondjak neki,
még a nevemet se tudja, mit mondjak, én vagyok az, aki maga utdn sza-
ladtam a miltkor?

Avalésdg nem viszonyulasi, hanem elrugaszkodasi pont, ez ju-
tott eszembe, ahogy hallgattam, egyszer majd végiggondolom, miért.

.Néha, néha, nagyjabél hat erds ital utdn jo otletnek tlinik,
hogy felhivjam az 6csémet telefonon”, igy kezdddik a novella, a f6hds, mint
tudjuk, felis hivja, akkor kezd6dnek a bajok. A ldny nem telefondlt szeren-
csére, mitis mondhatott volna, hirtelen 6tlet volt az utdnafutds, nem rossz,
de nemis j6, valami zavardésag a nyugalmas semmiben, bizsergetéen mesélte,
sok élettel, a pincéris megallt egy-két mdsodpercre hallgatni, miutan meg-
kapta a kis borravalét, és nem hinném, hogy az én akkori valakim kiszinezte,
pont ennyire lehettek bizarr percek mindkettdjlik szamara.

Ha mégis telefondlt volna, valamelyest ismerve 6t, valami olyasmit
mondott volna, hogy ne haragudjon magdra, (gyis az lesz mindig, amit akar,
mindegy mar, mi volt régen, ne a mdlttal foglalkozzon, hogy elbaszta-e vagy
sem, azon (igysem tud véltoztatni, nem az a lényeg, hanem hogy mostantél
mit kezd magdval. Még csak 6tvendt, barmi lehet. Olyat semmiképpen nem ta-
nacsolna, hogy neigyon, ki 6, hogy ilyeneket mondjon, egyébkéntis mondtdk
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azt mdr elegen. Mds kérdés, hogy sokszor ,az alkohol jétékony fénye tudja
kifehériteni a sotét emlékeket”, igy gondolja legaldbbis a Menedékhely f6-
hése, de 6 kitalalt figura, semmilyen médon nem etalon. Raadasul magara

érti, az meg mas. Honnan tudhatna ezzel szemben egy akar étezd,
78  akar nemlétez ember, hogy mi j6 a masiknak és mi nem? A lany alta-

ldban pontosan érzett, j6l fogalmazta meg, amit akart, ilyeneket
mégse mondhatott. Volna. Meg olyanokat se, hogy tartson a mankds ember
egy nagy targyaldst magaban, és azon mentse fel magat minden felmeriilé
vadpontaldl, végérvényesen, nem, hogy tandcsolhatna egy lelkes utdnasza-
ladés ilyesmit egy ismeretlen valakinek?

955, ez a szamsor allt az el6ttem halad6 autd rendszamtabldjan né-
hany perccel a presszos mesélés utan. A rendszdmban szerepelt még egy L,
egy E és egy G betl, nem ebben a sorrendben, mégis mosolyogni kezdtem,
aztan mar hangosan nevettem a sziiletési éven és a fels6fokon, koriilbeliil
annyira értelmetleniil, mintazingatlanspekuldns, aki a térténet egyik fontos
pontjan, egy nagyon nehéz pillanatban mondott valami gyenge viccet, amit
ellendllhatatlanul szellemesnek taldlt, réhogni kezdett, mig meg nem f4j-
dultak a hasizmai és kénnyek nem kezdtek el csorogni az arcan. 0, istenem,
ez a kovetkezé mondat a novelldban, ami kijon a szdjan. Mivan, kérdezi téle
az 6ccse. Semmi, vélaszolja, ldngokban dll az életem, aztan lefekszenek, mds-
nap indulnak el vaddszni.




Huszonot éve alkot Toth Krisztina, ebbél az alkalombéljelent meg a Magvet6
Kiad6nal a huszondt novellat tartalmazé Pillanatragaszto cim( kdtete. Sok
torténet mar korabbi publikdciékbaolis ismerds lehet, a mikszathi prézavildgot
rekontextualizdlé Timdr

Zsofi muskdtlija, a Doors Bucsi-Kovacs Aniké 79
vagy Az égd menyasszony -

cimd novellakkal mar ta- EZ MOST MAR
ldlkozhattak az olvasék. -

Az els6 regénye MINDIG IGY LESZ?
utdn az irén6é még Az égé
menyasszony cimen emle- TOth Krisztina: Pillanatragaszto
gette legljabb prézako-
tetét. A 2008 és 2013 kozott megjelent frasokat tartalmazé vélogatashoz
azonban jobban illik a Pillanatragaszto cim. Ez a torténet a kotet negyedik
ciklusdban olvashaté - a konyv 6t részre van tagolva, mindegyik ciklusban
ot novella kapott helyet -, a novelldk szerepldinek habitusat leginkabb a Pil-
lanatragaszto galériasnéje mutatja be, aki a kidllitdsmegnyit6 elétt nem tud
mit kezdeni egy halott szerel6vel, a helyzettel, a legegyszer(ibb, ha nem is
foglalkozik vele, amig az ominézus rendezvény tart. Dontésképtelenség, a
problémak eloddzdsa hatdrozza meg a kotet szerepldinek életét.

Megcsalt feleségek, a hetvenes évek Magyarorszaganak valésagdara ra-
dobbend francia kamaszok, turistdk és orvosok, iskolaigazgatdk, irék egy-
egy sorsfordité pillanatdba nyerhetiink bepillantdst, akik sokszor sztoikus
nyugalommal veszik tudomadsul a koriilottiik zajlo életet. Téth Krisztina no-
velldinak szerepléi nem valtoztak sokat a Vonalkod és a Pixel cim(i kotetek
6ta. A torténetekben megjelend légkor fojtogatd és pesszimista, nincs bol-
dog végkifejlet. ,Ez most mar mindig igy lesz? (Ez most mar mindig igy lesz.)”
Tehetetlen szerepl6k sorsfordité pillanatokban, donteni képtelen férfiak és
nék, megértést és vigaszt hidba keresé megcsalt feleségek. A szitudcié min-
dig mds, a reményvesztettség mindig ugyanolyan keser(. Olvashatunk drasz-
tikus eseményekrél és hétkoznapinak, jelentéktelennek tlind mozzanatokrol.
A novelldkban megjelenitett pillanatok mindegyikében kdzos azonban, hogy
gyokerestiil valtoztatta meg a szereplék életét. Néhdny torténetben elsik-
kadhat egy-egy esemény jelentdsége, de a motivumok mélysége (a mobilte-
lefon vagy éppen a madarak szimbolikdja) és dsszhangja révén a kotet
torténeteinek tovabbolvasasakor a befogadé szamdra mellbevagé lehet a fel-
ismerés, egyes jelképek Gjabb jelentésekkel valo telitédése.

A novellakban ismét megjelennek groteszk elemek, a narrator szar-
kasztikus humorral tdrja elénk a keser( valésagot. Brutdlis bantalmazdsokrél
olvashatunk. A Galamb cim( novelldban egy turista lesz tehetetlen szemta-
ndja egy asszonyverésnek, A kulcs cim(i torténetben egy anya rugdossa hasba



terhes l[dnyat, a Falkavezér cim( rasban pedig egy kutya bantalmazasa jelenik
meg. Gyakran tlinnek fel gyerekek alarendelt helyzetekben, 6k a felnéttek ha-
talmi jatszmainak vesztes szerepldi. Mélyebben érintik ket a koriilottiik zajlé
torténések, érzékenyebbek a vildgra. A csikszeredai munkasokkal utazé
80  fil, az arokparton egy 6ngyilkost megmenteni prébélé kamasz vagy az
apja dltal nem elég férfiasnak tartott gyerek megrazo torténete mélyen
hatazolvaséra. Mindannyian kiszolgaltatottak, az életiikbél felvillantott pil-
lanatok késébbi mindennapjaikat, a boldog végkifejletet kérdGjelezik meg.

A torténetekben azonban nem csupdn a gyerekek és az allatok kiszol-
galtatottak. A novellakban megjelend szerepldk legtébbje sajat testének ki-
szolgaltatottja. Sokszor képtelenek dontéseket hozni, sajat életiiket
irdnyitani, de még testiiket sem sikeriil uralniuk. A Napfogyatkozdsban meg-
jelend szerepld péléja atdzik az anyatejtél, az £z milyen mozi? hashajtékon
él6 anorexias celebje nem ér kiid6ben a mosdéba, a Végiilis még nydrvan hit-
len férje a megcsalt feleség lépcséhdzaban a kukak kozt piszkitja 6ssze magat.

A redlis események mellett megjelenik a kdtetben néhany sziirredlis
momentum is, a Foldlako cim(i torténet egyik szerepldje olyannyira nem ura
a testének, hogy amikor szeretdje ordlis szexre vdgyik, a n6 sz6 szerint el-
veszti a fejét. ,Késébb ez a baleset tobbszor is megismétlédott: a né nem
merte széba hozni, a férfinak pedig nem tlnt fel. Minden alkalommal gyor-
sabban és simabban zajlott a folyamat. A nyakon bizsergd, aztan kivorosodd
csik elére jelezte, hol lesz a torésfeliilet. [...] Lassanként rajott, hogy a je-
lenséget a férfiinditja el: valahanyszor az arcat, a szajat bamulja és az oralis
szexre gondol, a nének elkezd levalni a feje.” A novella elején olvashaté idé-
zet utalds Karinthy Frigyes Arabella cim(i irdsdra, ahol az alacsony férj miatt
kénytelen a feleség idénként levenni a fejét.

A Pixel cim( kotet novelldihoz hasonléan ezeknél a torténeteknél is
féként egy omnipotens narrdtor vildgitja meg olykor szarkasztikus humorral
a reményvesztett szerepl6k életének egy-eqgy sorsfordité pillanatat. Ez azon-
ban nem kizdr6lagos, néhdny novelldban a narrdtor erés szubjektivitasa je-
lenik meg az els6 személyben elbeszélt torténetekben. A legtobb novella
nyelvezete kevésbé koltdi, leginkabb hétkoznapi, mint a Pixelben. A Falkave-
zérer8s él6beszédszerliségével, a Gydrd cimd torténet pedig filmszerd, snit-
tekbdl allé szerkezetével tlinik ki a tobbi iras koziil.

A kotet novelldi - a Foldlako kivételével - redlis torténéseket jeleni-
tenek meg, f6ként az elmdlt huszonot évbél. Képet kapunk a rendszervaltds
idejérél, napjaink orvos-beteg viszonyarél, pénzéhes pszicholégusokrél,
tonkrement hdzassagokrél. Az egymashoz nem kapcsolédé torténetek kere-
tét adja az elsd és az utolsé novella. Az els6 torténet szereplGje a rendszer-
valtds idején huszondt éves, a kotetet zard torténetben pedig egy hajléktalan
fili jelenik meg, aki a huszonotodik sziiletésnapjat tinnepli.



A szereplék beleragadtak az id6be, mintha a negyedszazad alatt
semmi sem valtozott volna. Az égé menyasszony szerepléje is megbizonyo-
sodik réla, hogy az id6 megallt. Nem véltozott semmi. Tarsadalmunkat még
mindig az elhallgatds, a problémadk elhessegetése, elkendézése jel-
lemzi. A Pillanatragasztoé cim( novelldban a galéridsné a megnyité 81
el6tt veszi észre, hogy az egyik kidllitott porcelantal ferdén all, levalt
az egyik laba. ,0tt hevert kiilon az tivegpolcon, mint egy kihdzott fog. Ekkor
az 6réjara nézett: fél hét volt. Atfutott rajta, hogy meg lehetne ragasztani
azta kis pocoknyi ldbat miel6tt befutnak az elsé vendégek.” A talat meg lehet
ragasztani, a halott szerel6t el lehet rejteni a takaritéhelyiségben.
A problémdk elodazhaték.

Groteszk elemek, irénia, depressziv szerepldk, fojtogaté légkor
és gazdag motivumhdlézat. A Vonalkdd, a Pixel és az Akvidrium cim(
kotetek sajatossdgaijelennek meg ebben a valogatdsban. A szereplék
és a torténetek megvidltoztak, a hangulat és a narrdcié Téth Krisztina
kordbbi prézakoteteinek emlékét idézik fel az olvaséban. ,Ez most mar
mindig igy lesz? Mindig? Mindig.” (Magvetd, Bp. 2014)
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Gyakorld hirlapir6ként ki merem jelenteni: a szakmdban mindannyiunk (vagy
legalabbis nagyon sokunk) vagya, hogy egy kicsit olyanok lehessiink, mint
Sziv Erné. Az évtizedek 6ta a Délmagyarorszdg, valamint az Elet és Irodalom
munkatarsaként dolgozé
82 Reichert Gabor rejtélyes publicista ugyan-
is mintha egy parhuzamos
- v 2 . valésagban élne és alkot-
AM EZS U G ER ENEKE na, ahova szerencsés mé-
don nem jut el a minden-
napok h6zongése. Ponto-
Darvasi Laszlé: Ez egy ilyen sabban dehogyisnem jut
el, de valamiképp mindig
csucs - Anagy Sziv Erné-fiizet  irodalomma véltozik. Le-
het sz6 a 2006-0s buda-
pesti zavargdsokrél, szeptember 11-érél vagy a vidéki gazddk soros févarosi
tlintetésérdl - a kiils6 koriilmények mind-mind mellékessé valnak a fontosabb
dolgokhoz, dgymint a versirashoz, a szerelemhez vagy mds alapvet6 emberi
sziikségleteinkhez képest, amelyek mar-mar manidkusan részletes kifejtést
kapnak a tovabbra is megbizhatéan gyarapodé Sziv-életmiben. S hogy
mir6l sz6l, hogyan épiil fel ez az életm(? Erdemes hosszabban idézni
A berlini kék fiizetet, amelyben hdsiink Miss Marple, Columbo hadnagy vagy
Poirot felligyelé munkajahoz hasonlitja a tarcaird tevékenységét: ,Sziv nem
tudja, neki vannak-e médszerei, illetve az médszer-e, amikor a véletlen, a
szerencse €s a sors altal iranyitott foldi erétérben igyekszik az életét és
persze masok életét megérteni a mar-mdr kényszeres dokumentaldsi hajlam,
a soha nem lankadé krénikasi heviilet segitségével, hogy minden aprésagnak,
minden torténésnek, akdr a legfeleslegesebb fuvallatnak is maradjon nyoma,
mert majd jelenthet valamit, valami nagyot, kolosszélist, az elhullajtott
hajszdl megmagyardzza utébb a fejet, a red6zott homlokot és a félelem iz-
zadsagaitol fényes haldantékot, vagyis az arcot, és aztan az egész testet is,
megmagyardzza a lelket, a blint és az embert, mint aki egy univerzalis
blintény utan helyszinel, és csak rogzitem a nyomokat sorrél sorra a kis tar-
caiban, a gyufaldng irdsaiban, a balkezes karcolatokban, a homalyos értelmd
glosszdkban, ahogy az utca népe mondja, és addig csindlja, amig, na tessék,
széval, amig el nem pukkan, mint egy Ures kifliszacskd, a szivem.”
Szerzénk tarcait, tarcanovelldit olvasva a mifaj fénykora, a malt sza-
zad elsé felének hirlapirodalma elevenedik meg eléttiink, amikor széppréza
és Ujsdgirds még nem voltak egymastél ennyire tavol esé fogalmak — hiszen
azir és az (jsagiro is rokon foglalkozdsoknak szamitottak, sét a legnagyob-
bak egy személyben mUvelték mindkét hivatdst. Darvasi Laszl6 £z egy ilyen
cstics cimd, A nagy Sziv Ernd-fiizet alcim( kotetében is tobbszor el6keriilnek



a magyar tdrca legnagyobbjai, A kis tdrca meséje példaul tételesen igyekszik
0sszegy(jteni, hogy f6hése mi mindent tanult - vagy legalabbis szeretett
volna megtanulni — a nagy el6doktél. Eszerint a torténet elején dtra kel
Jkicsi, buta tarca” Kosztolanyitél a halaltél valo félelem szépségének
megéneklését igyekezett ellesni, Kradytol pedig azt, hogy ,hogyan 83
kell sz4lni a lanyokhoz, a nékhoz, az asszonyokhoz, hogyan kell a szi-
viikkel foglalkozni, folpdntlikazni, kifesteni, hevesebb és készségesebb do-
bogdsra birni”. Karinthy Frigyes a kinevetés és a ,vesébe nézés” mivészetérdl
mondott hasznos dolgokat a f6szereplévé el6lépd mesebeli tarcanak, Szép
Ernd viszont a kicsinyités fortélyait igyekezett dtadni neki: ,amit meg-
fogott, érintett, amire csak ralehelt, ami 6rids dolognak a nyakaba ko-
totte a mondata sdljat, a rime nyakkenddjét, azt maris zsebre lehetett
tenni, mint egy liveggoly6t” - foglalja 6ssze a szoveg Sziv Erné majd-
nem-druszdjanak egyik legfontosabb tarcairéi erényét. Amennyiben
ars poeticanak fogjuk fel a megdrokolt mesterségbeli fogasok felso-
rolasat, akkor azt mondhatjuk, A kis tdrca meséje kissé talan til magas
polcra helyezi a Sziv-novellisztikat - a rovid irds végén megfogalma-
zottak azonban valéban olyan egyediildllé vondsara mutatnak rd,
amely az emlitett el6doknéljoval hangsilyosabban van jelen szerzénk
mveiben. ,Otthon ilt, és arra gondolt, hogy ldm, mennyi mindent
megtanult, mennyi mindent ldtott! Ezen gondolkodott. Hogy a vilag-
rél, ha nem is mindent, de tényleg nagyon sokat megtudott! Na de
magarél? Magdrél, jaj, vajon mit tudott?!” - fogalmazédik meg a kotet
elején az 0sszes tovdbbi frasra vonatkoztathatd kérdés. A nagy Sziv
Ernd-fiizet - sok minden mas mellett — ennek megvalaszolasara torek-
szik. A kiilséségeikben jéformdn teljesen kiismerheté mindennapok
felszines dokumentdldsa helyett az elbeszél6 sajat bensé vildgdrdl, az
irodalomban, a fikciéban valé étezés okairdl, Gromeirdl és bosszdsa-
gairdl ejt sz6t, és arra probal rdjonni, mit drul el Szivrél magdrol az elmdlt
hisz év (a legutébbi, A vonal alatt cim(i tarcagydjtemény megjelenése 6ta el-
telt idészak) tdrcatermése. A mdifajrél, rajta keresztiil pedig annak legelko-
telezettebb kortars hazai mdvel6jérél tehat egyarant beszélnek az £z egy
ilyen cstcs darabjai, mikozben egy sajatos, a miénkhez valamelyest hasonlé,
mégis sokkal der(isebb és élhetébb vildgha engednek bepillantast.

Erdemes 6sszevetniink a torténetek helyszineit a hatsé kolofonolda-
lon taldlhat6 felsoroldssal, amely a szerz6 altal a kotet frasa sordn (1994 és
2014 kozott) elnyert kiilfoldi 0sztondijakat lajstromozza. Az egyezések meg-
erdsitik azt az egyszerre fiktiv és nagyon is redlis szituaciét, mely szerint Sziv
Erné kiilfoldi utazasai sordn fiizeteket nyitott, amelyekkel nem volt mds szdn-
déka, mint hogy teleirja 6ket. Hogy mivel? Ami éppen eszébe jut. Mint emli-
tettem, a kiils6 helyszin legtobbszor csak apropét jelent szerzénk szamara;
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kdlyhat, ahonnan elindulhat, hogy aztan egészen meglepd helyekre is eljut-
hasson. Ekképp példaul A berlini fekete fiizet nem elsésorban berlini bedek-
kerként olvashaté, hanem az elhunyt baratrél és palyatdrsrél, Baké Andrdsrél

(Baka Istvan altereg6jarél) rt nekrologként, amelyben az elbeszéld
84  tobbet kalandozik a szegedi D6m tér kornyékén, mint mondjuk a ber-

lini Alexanderplatzon. (Az elbeszél§ szegedi ,haziszentjei” -
Bakd/Baka mellett Ilia Mihaly, Szilasi Laszld, egy Majorka dlnev(, sokat ta-
pasztalt jsagird a Délmagyar szerkeszt6ségébél sth. — egyébként a kotet mas
pontjain is felbukkannak.) A francia fehér fiizet vagy A berlini kék fiizet cim(
frdsokis inkdbb félig fiktiv, félig valés élményeken alapulé napléknak tekint-
heték, amelyek mintha a madeleine-effektus egy sajatos ledgazasanak ko-
szonhetéen mindig ugyanoda, Sziv emlékezetének mélyrétegeibe vezetnék
az elbeszélést. A New York-i piros fiizet a konyv leghosszabb és legkonzekven-
sebb darabja, amennyiben talan itt jatsszdk a legfontosabb szerepet a tor-
téneteknek otthont adé helyszinek. Azonban akarcsak Sziv kedves, t6bbszor
hivatkozott szerzdje, May Kéroly konyveinél, itt is belefér a pakliba, hogy a
narratornak semmiféle érzéki tapasztalata ne legyen a rovid elbeszélésekre
tagolt novellafiizér kulisszairél és szereplGirdl: van itt polgdrhdbords és in-
didnos torténet, Kolumbusz Krist6f és Sziv kdzos utazasat elbeszéld széveg,
merengés az egykori World Trade Center kdrnyékén, és még hosszan sorol-
hatndnk. A Sziv-tarca legszebb vondsa ugyanaz, ami a legnagyobb hatuliitéje
is: barmirgl és barkirél szélhat, barhol jatszédhat, mindig mintha ugyanaza
torténet irédna benne tovabb. Ez jobb esetben otthonos érzést, rosszabb
esetbhen viszont unalmat ébreszthet az olvaséban - utébbi elkeriiléséhez a
legjobb méd, ha nem egyvégtében olvassuk a kotetet, hanem Gssze-vissza
lapozgatva, slrlin meg-megallva.

Nekem nagyon dgy t(inik, az £z egy ilyen cstics szovegei a tdrca m(ifa-
janak folyamatos feliilvizsgalataval - barmilyen magasztosan hangozzék -
az ember vildghan valé létezésérél akarnak mondani valamit. Arrél, hogy a
tarca egy kicsit olyan, mint maga az élet: valahol elkezd6dik, valahol pedig
véget ér, de kozte nincsenek nagy végpontok, igazan jelentés allomdasok. Va-
lami ilyesmirél szélhattak a tobb szovegben is visszatéré titokzatos lény, a
mézsiigér dalai is. Ahogy a cimadé tdrcaban olvashatjuk: ,Sziv szerint arrél
énekelt a mézsiigér, hogy nincsen nagy torténet. Az élet kis dobozkakba lett
bezstfolva, a nagy utazéladak kora lejart. Pontosabban inkabb az van, hogy
a legnagyobb, a minden, a minden mdsa, idézete, az egészilliziéja egyre ki-
sebb egységekbe fér bele, egyre tobbet vihet, birtokolhat, Ggymond, az
ember, mikozben 6 ugyanakkora marad. Err6l majd még beszélni kell.”

Sziv Ernét ismerve biztosak lehetiink benne, hogy beszélni is fog.
(Magvetd, Bp., 2014)



Az elkovetkezé hetekben, mintha apokalipszis utan, a hamu birodalmdban
éltem. Nem ettem, nem fiirodtem, nem takaritottam, csak iiltem a laptop
el6tt, flistoltem, és naphosszat a disszertdciomat pStydgtem. Egy darabig
még ki-kiliritettem az ré-

asztali hamutartét, de Potozky Ldszl6 85
miutdn elfogytak a sze-

meteszsakok, tobbé nem -

tor6dtem vele, szivtam ELES
tovabb a fekete Dunhillt

és hagytam, hogy szépen

lassan mindent beborit- (regényrészlet)

son koriilottem a pernye.

Irtam és irtam egymds utdn az liresnél iiresebb mondatokat, nem figyeltem,
hol tartok, a sz6szamldléra se kattintottam soha, egyediil az érdekelt, hogy
minél tovabb kitartson a szakszoveg, ennél jobb pétcselekvést keresve se
talalhattam volna. De mint minden dolgozat, ez is véget ért egyszer, s vele
egylitt a csondes rothadozds is, beleszimatoltam a leveg6be, és nem tudtam
elddnteni, vajon a falak szivtdk magukba a mosdatlansdagom b(izét, vagy az
én bérom itta be belbliik a csatornaszagot. Végiil is mindegy, gondoltam, és
nekifogtam Osszeszedni a lakdst, j6 par hasas nejlonzacskét telehordtam
szeméttel, alig tudtam levdnszorogni veliik a lépcsén, a bérhdz mogé vezetd
ajtén gy is csak részletekben fértem ki. A kukdk a parkolé mellett sorakoztak,
felhajtottam egyiknek a fedelét, behajitottam az erjedd blizbe a degeszre
tomott szatyrokat, stird muslicafelhd csapott az arcomba. Megprébaltam el-
hessegetni, és akkor, ahogy félreforditottam a fejem és elkezdtem hadondszni
a kezemmel, hirtelen rdjottem, mégse takaritott el minden nyomot az egyiitt
toltott évek utdn.

Valészinlileg ugyandgy meg akart feledkezni réla, mint én. Elhagya-
tottan allt szegény tragacs a parkoléban, porosan, a gumik laposra ereszked-
tek, a karosszériat rozsda késtolgatta, nem ment ez innen sehova.
Az ablakokra vastag kérget vont a kosz, nem lattam be rajtuk és nem is sze-
rettem volna, az utastér félhomalydban portydak emléke lapult, taldn még
mindig ott {iltlink valahol mi is ketten a gdzspré szagaban, az elektromos sok-
kolé pattogé szikrdi kozt, és a pénz szamolgatva gy tettiink, mintha nem
fognank fel, mit csinalunk. Korbejartam parszor, rugdostam a sarhdanydkat,
megkocogtattam a fényszdrdkat, sok-sok élettelen alkatrész, fogalmam se
volt, mit kezdhetnék vele, ahogy magammal se. Igy hat befejeztem a meste-
rit, megvédtem a disszertaciomat, felvételiztem a doktorira, sikeriilt, Ggy
dontottem, ha mdr épesz(i nem lehetek, legaldbb minél tobb diplomam le-
gyen réla. Id6kozben kitort a nyar, megteltek a sorkertek, én meg annyira
irtéztam kettesben maradni 6nmagammal, annyira sokan voltak bennem,



hogy jobb hijan a csoporttdrsaimmal kezdtem kijarogatni a pszicholdégiarél.
Barmire képes lettem volna, hogy kipofozzam nem létez6 tarsasagi életemet,
sosemvolt baratsdgokat prébaltam helyrechatelni, alkalmiismerésoket ha-

verrd dtkonvertdlni, le se szalltam a Facebookrél, mindenhol ott akar-
86  tam lenni és mindig, azt se birtam elviselni, hogy rajtam kiviil teljen

azidd. Pénzem volt béven, apdm rendszeresen megtoldotta havi apa-
nazsaimat, mikdzben megdllds nélkiil mocskolta Katjet és sajnalt engem, sose
birtam azt a lednykdt, nem illettetek Gssze, til neurotikus volt egy pszichologus
mellé, na, de a lényeg most az, hogy visszatérj az életbe, kutyaharapdst széré-
vel. Vagy kutyaharapassal, gondoltam.

Eqyik pszichés sorozéskor vet6dott oda az asztalunkhoz Kisdeszka, aki mar
egyaltaldn nem volt se kicsi, se deszka. Teljesen reménytelen volt a helyzet
és biztos a visszautasitas, ezért prébdlkoztam be néla, legjobb fajdalomcsil-
lapito6 a fajdalom, ha mara combon nem, hatha legalabb a lelken miikodik a
tigriscsikozas. Bardtom van, mondta Kisdeszka. Az jo, mondtam. Nagyon sze-
mét voltdl velem, mondta. Tudom, mondtam. De miért? Mert meg akartdl men-
teni. Es azért viselkedtél iigy? En nem vagyok az a megmenthetd kategoria,
feleltem, és hogy teljes legyen a kép, igyekeztem nyomorult pofat vagni, de
6 csak annyit mondott, adjak neki egy cigit, s azzal atiilt melllem az asztal
mdsik végébe. Mindenki latta, mindenki értette, mindenki r6hogott a mar-
kaba, deigazabél semmit se segitett, meg se karcolt j6forman, ennek ellenére
ezvolt az egyik legtlirhetbb kint toltott estém, szamtalan végigsorozott éj-
szaka utan jottem rd, semmi értelme Ggy tenni, mintha viccesnek taldlnam
az asztaltarsasdg poénokba burkolt szurkalédasat, jobb, ha beletorédom, ez
jarannak, aki 6t év alatt alig tolja oda a képét az egyetemre, de mégis be me-
részel pofatlankodni a kozé a tucatnyi mazlista kozé, akikre doktorandusz-
ként plusz hdrom évnyi [ébecolds vdr, amit még egy egész j6 dsztondijjal is
megfejel azdllam. Az, hogy mit vdllaltam ezzel magamra, senkit se érdekelt,
mondjuk az is igaz, hogy dncsonkitékat meg Borderline-szindrémasokat (a-
togatni a pszichidtrian nekem nem jelentett kiilondsebb megrazkédtatdst,
ismertem j6l a fajtajukat, egy vérbél voltunk.

Koriilbeliil egy hénapig kinlédtam a csoporttarsaimmal, amig végképp le-
mondtam réluk. Ekkor irtam rd Facebookon Basszerékre, mégiscsak szesz-
testvérek voltuk j6 néhdny évig, hatha meg lehetne menteni a menthet6t.
Pdr 6rara ra érkezettis a valasz, bocs a késésért, feleltek volna 6k hamarabb,



csak hat az id6eltolédas. Merthogy Amerikaban vannak, tobb mint masfél
hénapja, nem, nem kaptak allast az egyetem utdn, igen, tényleg dgy volt,
hogy lesz, de Basszer apjanak a cége becsédolt. Ugyhogy felélesztették nem
létez6 nyelvtuddsukat, ésirdny a nyugat, Bristol, Connecticut. A sa-
rokban éllnak egész nap, mint az 6vodasok, teremérként nincs mas 87
dolguk, éjszaka pedig a folyosdkon sétafikalnak vagy a monitorokat
figyelik. Mérndki precizitassal l6baljak a gumibotot, néha ra-rdszélnak va-
lakire, ennyi. Ezért fizet a cég, érettségi diplomat se kértek, ahogy a takari-
tévallalatnal se, ahova hétvégenként bedolgoznak. Alaposan, szépen,
szabdlyosan mossak fel a csempét, torlik le a tiikrot, kefélik ki a budit,
elvégre mérnokok. Most pedig ne haragudjak, de menniiik kell, minden
jot! Nektek is, gépeltem be a Messenger ablakdba, és tudtam, lassan
muszdj lesz beletor6dnom, hogy hidba akarok részt venni a vildgban,
ha a vildg nem akarja, hogy részt vegyek benne.

(391zs91Auba1)
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Egy utolso kisérletet azért még tettem. Ez(ittal azokra a Facebookos
l[@nyismerdseimre frtam ra, akik egy kicsit is szimpatikusak voltak az
évek sordn, és a profiljaik alapjan szinglinek tiintek. Az elsét és egy-
ben utolsét, aki igent mondott a kdvézasra, Mézgan meg Basszeren
keresztiil ismertem, egyszer § is feltévedt valamelyik nalunk csapott
hepajra, gydmoltalan kis csitrinek tiint, egészen addig, amig a kocs-
mdban, ahol talalkoztunk, be nem létte a negyedik shot Unicumot,
hogy aztan bevallja, huszonhét fickéval fekiidt le eddig, lehet, picit
sok, de mentségére legyen mondva, csak négyet és felet szopott le ko-
ziiliik. Az jo, mondtam, elnézést kértem és kisunnyogtam a vécére, a
fekete folidval megvakitott ablak egyenesen a gangra nyilt, konnyen
kimdsztam rajta. Vastag leveg6jl nyari éjszaka volt, gyalog indultam haza
és azzal, hogy még aznap este letdrolom a Facebookomat, dgyis p6zna vagyok
azaramlatban, kilégé és moccanhatatlan, akkor meg mi értelme benne lenni?

A bérhaz bejdrata el6tt megtorpantam, nem volt kedvem elvenni a
kulcsot, nem volt kedvem felmenni magamhoz. Mozdonyfiitty hallatszott a
kozelbél, hosszi tehervonat hizott ki a vdganyrél, mentem hat tovabb énis,
el a palyaudvar livegcsarnoka el6tt, végig a régi gyartelepen ativeld négysa-
vos mellett, be egyenesen a varoshatarra kiszoritott nagykerek kozé, meg-
annyi szunnyadé éridsdoboz, IKEA, OBI, Cora, Praktiker. A villanypéznakra
szerelt lAmpak tobbréteg félhomaly folott kornyadoztak, nemsokdra fel is
tlintek a jarddn az alig kivehetd, karcsu alakok, mert amiéta egy razzia tény-
leg parkot csindlt a varfal melletti parkbél, azéta ide szorultak ki, itt grasszal-
tak esténként. Volt, amelyik szembejott, és olyan is, amelyik utdnam sietett



és Ugy szélitott le, volt, amelyik kdszont, hogy hello vagy szia vagy mi jdrat-
ban?, de a legtébbjiik azon kiviil, hogy csindlunk valamit? esetleg egyszer(en
valami?, semmit se mondott, én meg csak rdztam a fejem és egymds utdn

intettem nemet mindannyiuknak, mikozben arra gondoltam, hogy ha
88  ehelyett a sablonszoveg helyett bar eqyikiik azt kérdezné véletleniil,

hogy nem 6t varom-e, engem vdrsz? s taldn egy kicsi zavar meg félelem
is lenne a hangjaban, engem vdrsz? biztosan nem mondanék nemet. De igy
muszdj volt meggyorsitanom a [épteimet, minél hamarabb ki kellett jutnom
innét, nyikorogva zdrédtak mdgottem a tarsadalom kapui, veszettiil sikitot-
tak a zsanérok, tobbé nem néztem fel, csak siettem, rohantam tovabb, és

mentem, mentem, mentem, mentem, mentem.




Téth Kinga
6. RIESENRAD SZ0BORPARK
lent a kapocs meg a ldnc PRATER

bekampéznak a ldbat

az el6z6 ldncdba akasztjak
lassan eldre anya feje
apdé a torony a felhg
atmegy rajta a madar
emelked6 most a hegy

a tetején megall a

levegd is

7. BOHOCTORONY

Hansel és Gretel vannak benne

a boh6c szajaba vezet az 6svény
mindkettétél 3-3 kulces a prébakhoz
a bohéc vigyorog nyitva a szdja
fogai a lépcs6k csigaban fel

a sapkaban a varazssiitemény

ha bekapjak szempillantds

és otthon lesznek

8. PLUSSFOGO

labdaval a paprikajancsi

orrdra ki esik a medencébe

ahol a torpék a macik és a hédok
bére szivja be a vizet

ha nem dobnakidében kasper

a labdaval inditja a kampét

a pliissfog6 kiment egyet

89



90

9. WURLITZERESEK

a keritésnél a ringlispil
labdndl a kapuban kapuér
sarga zakos faladat teker

rajta ugyanolyan sargak a viragok
a tekerdn a cilinderes

hasdn csuszik a mellény

kilog bel6le egy pottyds
nyakkendd bajuszan csoppok

a feleség és a fili szedi a pénzt
a tekerds arrébb all

a jegyesek beszallhatnak
bérokkel csatoljak Gket a székre
a feleség retikiilje piros
kozepénél domborodik a virdg
ugyanolyan mint a tekergsé

a kisfid nadragja sarga
mint a tekergsé

a kendgje pottyds
mint a cilinderesé

10. FAGYLALTOS

kocsija ketrec két teritd
hossz( a narancsos

a combjdig ér azon

rovidebb citromsdrga és lyukas
hat fed6 a kezénél kanaltartd
a ketrecben aring

onti a kdvét a pincér marcipan
konyharuhaval kapja ki a csészét
az meisseni kar bele a &

a terit6 elcsdszott a lyukakon
ahol a tégelyek teteje

meg a fedé kilégnak a ketrec
alulis a rohad6 részek

olvad a jégszekrény

a segit6k nem jo akuk



11. KASPER A DOBBAN

iil csoki a ruhdja

leboml6 csoki hiisz

éve harminc tekerték bele
tivegbdraba tették
terrariumba tették
fémlabakra allitottak

a leskeléd6knek

folyik a csokilé

alabara
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6,

A zdpor haladtaval az eserny6k 6sszehlztdk a reggelt. A Varoshdza térre
vezet( lépcsdsoron lépkedtem, a nyiizsgés libasorba rendezett minket, jobb-
oldalt a felfelé haladdk,
92 Juhasz Tibor baloldalt akik mar lepa-
piroztak dolgaikat. Egy
P férfi tarkdjat néztem,
VAROSOM szOvetkabdtja vallain el-
szort korpapontok, mi-
kozben az én tarkémat
egy sz6ke né nézte, szo-
vetkabdtom vdllain el-

szort korpapontok.

A lépcsé korlatja felérve elkanyarodott, kilatds nyilt a vdros egy részletére.
A latvanynak hattal a korldtnak tdmaszkodtam, és igy tettem, mintha varnék
valakire. Elképzeltem magam mogott az ezerszer latott négysavos utat, az
eldgazasnaljdrdaszigettel kettévalasztott futdsat, sorban a templomot, a F6
(ti emeletes hdzakat, a paratlan oldalon pedig a mobil, és internetszolgdl-
tatok, butikok egymdsutanjat. Aztdn egy pontbéla hatamat néztem, és pré-
baltam magam felé fordulni.

Nem ment. A téren loholé férfiakhoz voltak hasonléak a vonasaim, hajuk nyi-
rdsa az enyémmel volt azonos, ugyandgy cigarettaztak és egyszer biztos,
hogy kapta mar el 6ket hirtelen rosszullét, mert, akdr egy igazolvanyt, el-
nyelte 6ket a varos.

7,

A varos szélén, amin tdl mar csak elhagyott épiiletek omladoztak, azt kér-
dezted, boldog vagyok-e. Az 6sszefirkalt hdzfalakra néztem, hatha ki tudok
bogozni valamit, ami megszépitené egy iparvaros peremvidékének vedls ol-
dalait, de csak helyesirasi hibdkat lattam és olyan szavakat, amiket nem
mondhattam neked. Azt feleltem, hogy képes vagyok arra, amit (igy nevez-
nek, szeretet, s ha ez egyfajta tehetség, akkor az vagyok. Semmi okom sincs
az ellenkezdjét feltételezni, hiszen tudom, rajtam mdalik.

Kdzben olvadni kezdett az ég, voros és sarga arnyalatok folytak a tavol mogé,
hatunk mogott a befeketiilt utcak ékszereikbe 6ltoztek. Erre nem voltak lampdk,
ezért visszafordultunk, lathatéak, de mar bogozhatatlanok lettek a hazfalak,
azinnen tavozott élet zigasaban kivehetdvé véltak a buszok, motorok, auték
hangrendjei és anélkiil nyiltam kezed felé, hogy kételkedtem volna benned.



8,

Nem beszélgettiink. Elhaladtunk a varos legmagasabb, tizennyolc emeletes,
haldltoronyként emlegetett épiilete el6tt, melybdl évente kiugrott egy nyug-

dijas és egy didk. Az alatta nyilt mozi évek 6ta ugyanazokat a kassza-
sikereket jatszotta. Azt hiszem, most is a pénztdrcdmban lapul egy
2011-es, még misoron lévé film jegye. Cébéak, lott6zok cserélddé va-

93

sarléi. Bicikli utak hijan a pirosnal vesztegld biciklisek. Es végiil a mdilt héten
hiressé valt bérhdz, ahol eldugitottak a lefoly6t a kiskord lanyok, akik életiik-
kel nem tudvan mit kezdeni, kihanytdk a beléjiik tomott esemény utdni tab-

lettdkat. Valamikor szerettiik ezeket a formakat. Szerettiik a szogeket,
homlokzatokat, kiugrékat és sokkal nagyobb jelentéséget tulajdoni-
tottunk a szdz ablakkal koriilvett jatszotereknek, mint amennyivel va-
l6jdban birnak.

9,

Fiilledt augusztusi koraeste volt, egy baratunk lakdsan. Homalyba hu-
zédtak a sinek. A toltésen néhany munkdabol jové roviditette Gtjat.
Keretbe foglaltdk 6ket az oszlopok és tdvvezetékek, olcsé keretdiszi-
tésként garzonok emeletei néttek két oldalon. A nyitott ablakban
konyokoltem, mig ti Fitzgerald szép és dtkozott szereplGirél beszél-
gettetek. Felhallatszott az utcagyerekek karomkoddasa, egy idés holgy
kutydja ugatta 6ket, mikdzben egy szérakozéhely ritmustalansaga
botladozott az épiiletek kozott. Ahogy elnéztem, hallgattam mindezt,
a kilences vonat fiittye megijesztett, é&s mar nem tlnt olyan elfogad-
haténak semmi, idegesité lett a soros dobozokat rugdosé zene, eggyé
valt az ugatds a szavakkal, féltem, ha megfordulnék ti sem illeszked-
nétek, nem passzolna arcotokhoz hangotok és annak latszanatok,
amik valéjaban vagytok, egy férfinek és egy nének.

WOSO.BA :10qL] ZSeYnp ~€/GT0Z SeLio4 [
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Hétvari Andrea
KULONOS UTAZAS

Ugy kellene a vagonokra szallni

— els6 osztalyd iildhely mar nincsen —
hogy visszatéré madarak roptével
barmelyik ponton folvehessen Isten,

eléfordulhat, hogy késik a vonat,
csipcsup dologgal megy el azidé,
emberbél gydrni és azt megformazni
nem konny( dolog, és igy érthetd,

hogy ott a naptar mindig betdbldzva,
érik a nydr, varakozik a rét,
egymas utdn sziiletik minden 6ra,
tdloldaldra fordul a sotét,

mert vildgit a masik féltekén,

csak nem tudja, hogy 6 volt, aki én.



Ory Istvan
GEODEZIA

Itt hamarosan irodahdz vagy laképark épiil.

Pézolsz a teodolitnak, j6lismert filmsztar vagy!

Egy utols6, mértani pontossaggal begyakorolt gesztus
a lézerszkennerbe,

mosolyod lesz a tervrajz vonalhibdja.

Végiil vasarcsarnok lett.

A tekintetek lires hangdrjaiban nem hallani
csak épteim kong6 magdnyat.

Megallni nem merek.

Sziintelen keresek foknyi eltérést,
hulldmot a falban,

egy kialvatlan munkds kezét

a lépcsésorok csendes vizszintjében.

Végallomasig utazék nyugalmaval
pdsztazom a belsészerkezet
kegyetleniil pontos illesztéseit.

Holnap ugyanitt

reggel 6ta figyelem a téglafal textdrdjat,
csak még egyszer,

utoljara!
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