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A borítón és a lapzárókon Apagyi Szandra fotói

E számunk szerzői:
Alexie, Sherman író, költő (Seattle), Bucsi-Kovács Anikó kritikus (Tatabánya),
Dolinszky Miklós esszéista (Bp.), Egressy Zoltán író (Bp.), Galamb Zoltán fordító
(Bp.), Gy. Horváth László fordító (Bp.), Gyukics Gábor költő, fordító (Bp.),
Hétvári Andrea költő (Bp.), Juhász Anikó költő, fordító (Szeged), Juhász Tibor
költő (Bp.), Pynchon, Thomas író (USA), Kirilla Teréz költő, fordító (Bp.),
Kulcsár Ferenc költő (Dunaszerdahely), Lázár Júlia költő, fordító (Bp.),
McCarthy, Cormac író (USA), Őry István költő (Bp.), Potozky László író (Bp.),
Reichert Gábor kritikus, irodalomtörténész (Tatabánya), Rose, Wendy költő
(USA), Schneller Dóra fordító (Bp.), Szűcs Balázs Péter író, fordító (Bp.), Tóth
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(Bp.), Vörös István költő, író, fordító (Bp.)
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Megjelenik egy splash screen, árnyékmodulált, 256-os színfelbontású napvilág,
semmi felirat, semmi zene. Egy magas, feketébe öltözött alak, lehet férfi,
lehet nő, hosszú haja ezüstcsattal hátrahúzva, maga az Archer, az Íjász, éppen
egy nagy szakadék szélé-
hez ért. Mögötte az úton
erőltetett perspektívában
távolodnak a felszíni világ
napsütötte messzeségei,
vadon vidékek, megmű-
velt területek, kertváro-
sok, autópályák, ködbe vesző tornyok. A képernyő többi része a szakadéké –
amely korántsem hiány, inkább a fény feltalálása előtti fénnyel pulzáló sötét.
Az Archer szilárdan áll a szélén, íja megfeszítve, meredeken céloz le a mértékkel
nem mérhető teremtetlenbe, vár. Amit félig elfordított arcából hátulról látni,
az figyelmes, elengedett. Enyhe szellő motoz a fűben és a bokrok közt. –
Kicsit olyan, mintha spóroltunk volna az animálással – magyarázza Justin –,
de ha jobban megnézed, láthatod, hogy a haja is lobog, és azt hiszem, egyszer
pislant is, de arra nagyon kell figyelni. Nyugalmat akartunk, de nem paralízist.
– Amikor a program betöltődik, nincs se kezdőlap, se kísérőzene, csak egy
lassan erősödő hanghatás, ami Maxine-nak ezer meg ezer vonat- és buszpá-
lyaudvarról, repülőtérről rémlik, meg egy zökkenőmentesen felpirkadó enteriőr
képe, amelynek részletei, egy másodpercre szinte lélegzetelállítón, messze
meghaladnak mindent, amit a Ziggy és barátai által használt játékplatformokon
látott, a kor primitív videojátékbarnáján túlragyogva egy kezdődő reggel
teljes színskálájává bomlik, finoman a végtelenségig gömbölyített sokszögek,
a rendelés, modellálás, árnyékok, eggyéolvadás, homály, mind-mind elegán-
san, sőt… lehet mondani, hogy zseniálisan kivitelezve? A Final Fantasy 
X ehhez képest egy tekerős rajzoló. Keretbe foglalt, tudatos álomként közelít 
Maxine-hoz, elborítja, és ő félelem nélkül behódol.

A feliratokon ez olvasható: DEEPARCHER TÁRSALGÓ. A várakozó utasok
igazi arcokat kaptak, első pillantásra Maxine mintha ismerné is egyik-mási-
kat, vagy ismernie kellene.

– Örvendek, Maxine. Velünk maradsz egy kicsit?
– Még nem tudom. Kitől hallottad a nevemet?
– Nem sürgős, nézz körül nyugodtan, használd a kurzort, klikkelj

akárhová.
Ha fel kellene valamire szállnia Maxine-nak, azt sehol sem találja. 

A „Departure” a végtelenségig elhalasztva. Úgy gondolja, valami ingajáratot
kellene keresnie. Észre sem veszi, hogy indulásra kész, és már el is ment.
Utóbb meg már a peronhoz sem talál oda. Az emeleten, a pazarul felszerelt
bárból egyszerre ódon és posztmodern gördülőállományra nyílik káprázatos

3Thomas Pynchon

B L E E D I N G  E D G E
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kilátás, jönnek-mennek szertelenül, messze lenn, a világ görbületének vo-
nalán. – Semmi baj – nyugtatja meg a dialógusdoboz –, ez is része az élmény-
nek, a konstruktív eltévedésnek.

Maxine hamarosan azon kapja magát, hogy ide-oda mászkál,
ráklikkel mindenre, arcokra, szemétre a padlón, palackcímkékre a pult
mögött, s egy idő után már nem is annyira az érdekli, hová juthatna

el, hanem a keresés textúrája maga. Justin szerint Lucas volt az alkotó a tár-
sulásban. Justin fordította át kódba, de a vizuális és hangdizájn, az állomás
visszhangzó, sűrű forgataga, a hexadecimális színárnyalatok bősége, ezer
meg ezer más-másféleképpen rajzolt és részletezett statiszta koreográfiája,
akiknek külön-külön céljuk van, vagy egyszerűen csak lógnak ott, az egyál-
talán nem robotszerű hangok, amelyeknek még a tájszólására is ügyeltek,
mindez egytől egyig Lucasé.

Maxine végül megtalálja a nagy menetrendet, s amikor ráklikkel az
„Éjféli Expresszre” – bingó. Aztán már tűnik is át, lépcsőn fel és lépcsőn le,
sötét aluljárókban, ki a magasban lebegő metaviktoriánus üveg és vas mo-
dulálta fénybe, át forgókereszteken, melyeknek őrei, ahogy közeledik feléjük,
homályos humortalan robotokból csábos idomú, nyakukban orchidealeit 
viselő hawaii táncosnőkbe váltanak, fel egy vonathoz, amelynek jóságos ma-
sinisztája kihajol az ablakon: – Nem sürgős, ifjú hölgy, külön magának tar-
tottuk vissza…

Ám alighogy fellép, a vonat eszelősen gyorsít, zéróból hiperűrsebes-
ségre egy tizedmásodperc alatt, és már száguldanak is a DeepArcherbe. 
Az ablakokon túl kétfelől elrohanó táj háromdimenziós részletei sokkal fino-
mabban vannak kidolgozva, mint amennyire szükséges lenne, a felbontás
semmit sem veszít azzal, hogy egyre közelebbről próbál fókuszálni rá. Lucas
és Justin strandmaca-fantáziáiból előlépő zsúrkocsis lányok tolnak gyorsk-
ajákat, meg csendes-óceániai tájjellegű italokat, például Tequila Sunrise-ot
és mai tait, továbbá más-más fokon törvényellenes kábítószereket…

Ki engedhet meg magának ilyen sávszélességet? Maxine a kocsi vé-
gébe egerezik, arra számítva, hogy fenséges, távolodó sínperspektívát lát
majd, de csak ürességet talál, színhiányt, ama másik, fényesebb világ entro-
pikus átsorvadását Netscape-szürkébe. Mintha a menedékhelyre szökéshez
az is hozzátartozna, hogy nincs visszaút belőle.

Noha most már a vonaton van, Maxine nem hagyja abba a klikkelgetést
– ráklikkel a zsúrkocsis lányok lábujjkarikáira, az Oriental Party Mix chilis be-
vonatú rizskekszeire, a szivárványszínű fogpiszkálókra, amik az italok trópusi
gyümölcsdarabkáit döfik át, mert sose lehet tudni, hátha a következő klikk –

És igen. A monitor pislákolni kezd, és Maxine-t váratlanul, mondhatni,
barátságtalanul, valami permanens alkony régiójába transzponálják, valami
városszélibe, már nem a vonaton van, nincs többé joviális masiniszta, 
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nincsenek elbűvölő pincérlányok, csak gyér forgalmú, egyre kivilágítatlanabb
utcák, mintha a közlámpákat egyenként hagynák kiégni, s így, lemorzsolódás
révén állna vissza az éj birodalma. A komor utcák fölött lehetetlenül fraktális
tornyok mint erdei növekmények nyúlnak a fény felé, amely erre a
szintre közvetve ér le csak…

Eltévedt. Nincs térkép. És nem is olyan, mint a hús térvalójának
romantikus turistaútvonalai között tévedni el. Itt aligha várnak rá örömteli,
véletlen felfedezések, inkább olyan érzése támad, mint amikor álmunkban
sejtjük, hogy valami nem feltétlenül kellemes dolog fog történni velünk.

Narkószagot érez, Vyrva áll mellette egy bögre kávéval, a bög-
rére az van ráírva, hogy ELVETTED A TŰZŐGÉPEM. – Atyaisten! Hány óra?

– Még nincs nagyon későn – mondja Justin –, de nemsokára ki
kell lépnünk, sose tudhatod, ki figyel éppen.

Pedig már kezdte megszokni.
– Nincs titkosítva? Tűzfallal védve?
– Ó, nagyon is – mondja Lucas –, de ha valaki be akar hatolni,

be fog. Mély Web ide vagy oda.
– Ez ott van?
– A legmélyén. Ez is része az elképzelésnek. Hogy távol tartsuk

magunkat a botoktól és pókoktól. Egy robots.txt protokoll vagy egy
illemtudó bot a felszíni Weben nem probléma, de akadnak csaló botok
is, amik nemcsak hogy modortalanok, de sokszor kurvára gonoszak
is, amint egy disallow kódot meglátnak, azonnal rávetik magukat.

– Vagyis jobb lenn maradni a mélyben – mondja Vyrva. – 
Az ember igen hamar függővé válik. Van egy hekkerbölcsesség – ha a
Mélybe mégy, ébren légy.

A földszinten, a konyhaasztal körül gyűltek össze. A két társ
minél inkább be van állva, annál szabadabban beszél a DeepArcherről,
bár a hekkerszöveget Maxine nemigen tudja követni.

– Kiforratlan kísérleti technológia – mondja Lucas. – Nincs bizonyított
haszna, kockázati faktor magas, csak azoknak való, akik rá vannak kattanva
a mielőbbi felhasználhatóságra.

– Pedig micsoda marhaságokra buktak régen a befektetők – idézi fel
Justin. – ’98-ban, ’99-ben mire nem dobták ki a pénzüket! A DeepArchernél
sokkal vadabb valami kellett ahhoz, hogy egyáltalán megrezzenjen az arcuk.

– Majdnem unalmasnak tartottak bennünket – ért egyet Lucas. – A di-
zájnprioritásaink például eléggé konzervatívak voltak.

Justin szerint a DeepArcher gyökerei egy anonim remailerhez nyúlnak
vissza, amit a penet.fi idejéből származó finn technológiából fejlesztettek
ki, és különféle, akkoriban születő réteges típusú továbbító eljárásokra 
tekintett előre. – A remailer adatcsomagokat küld egyik csomóponttól 
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a másikhoz, épp csak annyi információval, hogy mindegyik láncszem tisztá-
ban legyen vele, hol a másik, semmi többel. A DeepArcher eggyel továbblép,
azonnal és örökre elfelejti, hol volt az előbb.

– Amolyan Markov-láncféle, ahol az átmeneti mátrix állandóan
visszaállítja önmagát.

– Random módon.
– Pszeudorandom módon.
Amihez a srácok még pár dizájner döglött linket is hozzáadtak, azokat

az egészséges útvonalakat álcázandó, amelyeket senki sem akar felfedni. –
Egyszerű labirintus, csakhogy láthatatlan. Transzparens linkeket keresel, egy
pixelszer egypixeleseket, de amint rájuk klikkelsz, eltűnnek és áthelyeződ-
nek… láthatatlan önújrakódoló útvonal, lehetetlen visszakövetni.

– De ha az útvonal kitörlődik mögötted, hogy találsz haza?
– Kattintsd össze a sarkadat háromszor – így Lucas –, és mondd,

hogy… de nem, ja nem, az valami más…

(Fordította: Gy. Horváth László)

Copyright © 2014 by Thomas Pynchon. From Bleeding Edge (Magvető Kiadó).
Excerpt published with the permission of Melanie Jackson Agency, LLC.
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JOHN GRADY a Kentucky Clubban megivott egy whiskyt tisztán és fizetett és
kiment az utcára és odabiccentett a sarkon várakozó taxisnak. Beszálltak és
a taxisofőr hátrafordult és ránézett.

Hová lesz az út ba-
rátom?

A White Lake-be.
Visszafordult és

gyújtást adott és kihajtott
az útra. Az eső egyenletes
szitálássá csendesedett
de az utakat ellepte a víz
és a taxi lassan ért ki és

úgy haladt a Juárez sugárúton akár egy csónak és a rikító fények visszatük-
röződtek a fekete vízben és szétterültek és széttöredezve remegtek és ismét
kisimultak a nyomában.

Eduardo kocsija a sikátorban állt a raktárfal sötétjében John Grady
pedig odament ahol az autó állt és megpróbálta kinyitni az ajtót. Aztán fel-
emelte a csizmáját és berúgta az ajtóüveget. Rétegelt üveg volt és fehéren
pókhálósodott a fényben és megereszkedett befelé. A fiú megint belerúgott
csizmatalppal és az üveg beomlott az ülésre és a fiú benyúlt és a csuklója élét
ráfektette a dudára és háromszor megnyomta majd hátralépett. A hang har-
sányan visszhangzott a sikátorban majd elhalt. A fiú levette az esőköpenyét
és elővette a kését a zsebéből és lekuporodott és a csizmája szárába tűrte a
farmernadrágját és a tokkal együtt a bal csizmájába csúsztatta a kést. Aztán
a motorháztetőre terítette az esőköpenyt és ismét dudált. A visszhang alig
halt el amikor kinyílt az épület hátsó ajtaja és Eduardo lépett ki rajta és hát-
rahúzódott a falhoz a fényből.

John Grady előjött a kocsi mellől. Gyufa lobbant és Eduadro arca hajolt
bele a lángba fogai közt egyik kis cigarillójával. A haldokló gyufa széles ívben
röpült ki a sikátorba.

Az udvarló – mondta.
Előrelépett a fénybe és rátámaszkodott  a vaskorlátra. A szivarkáját

szívta és kibámult az éjszakába. Lepillantott a fiúra.
Egyszerűen be is kopoghattál volna.
John Grady közben elvette az esőköpenyt a motorháztetőről és a hóna

alá hajtva állt vele a sikátorban. Eduardo a szivarkáját szívta.
Gondolom azért jöttél hogy kifizesd a pénzt amivel tartozol nekem.
Azért jöttem hogy megöljelek.
A strici lassan beleszívott a cigarillóba. Kissé félrebillentette a fejét

és vékony sugárban fújta ki felfelé a füstöt vékony ajkai közül.
Kötve hiszem – mondta.

(részlet)

Cormac McCarthy

A  S Í K S Á G  

VÁ R O S A I  

ufo15_3_OK_Layout 1  2015.02.16.  10:21  Page 8



Elfordult és lassan lesétált a három lépcsőfokon a sikátorba. John
Grady balra húzódott és várakozón állt.

Szerintem még azt sem tudod hogy miért jöttél el ide – mondta Edu-
ardo. Ami rendkívül szomorú. Talán taníthatlak. Talán még van idő ta-
nulni. Ismét beleszívott a cigarillóba aztán ledobta és a csizmáját
jobbra-balra forgatva eltaposta.

John Grady észre sem vette hogy a késéért nyúl. Talán mindvégig a te-
nyerében tartotta. Éles kis kattanás hallatszott és elővillant a penge. Aztán
egy újabb villanás. Mintha a kezében forgatta volna. John Grady előhúzta a
kését a csizmája szárából és a jobb karjára csavarta az esőköpenyt és
megmarkolta a szabad végét. Eduardo kisétált a sikátorba hogy mögé
kerüljön a fény. Óvatosan lépkedett hogy kikerülje a tócsákba össze-
gyűlt esővizet. Fakó selyeminge hullámzott a fényben. Elfordult és a
fiúra nézett.

Inkább gondold meg magad – mondta. Menj vissza. Válaszd az
életet. Még fiatal vagy.

Azért jöttem hogy öljek vagy megöljenek.
Ah – mondta Eduardo.
Nem beszélgetni jöttem.
Ez puszta formalitás. A zsenge korod miatt.
A korommal felesleges törődnöd.
A strici megállt a sikátorban. Inge a nyakánál kigombolva. Bril-

lantinos feje kéklett a lámpafényben. Egyik kezében lazán tartotta a
rugós kését. Annyit szerettem volna mondani neked hogy még mindig
hajlandó lennék megbocsátani – mondta.

Jóformán észrevehetetlen léptekkel közeledett. Megállt. Fejét
kissé oldalra billentette. Várt.

Minden előnyt megadok neked. Talán még nem vettél részt
olyan sok késpárbajban. Szerintem meg fogod tapasztalni hogy a késpárbaj-
ban gyakran az utolsóként megszólaló a vesztes.

Két ujját a szája elé tette hogy csendre intsen. Aztán begörbítette az
ujjait és intett a fiúnak hogy lépjen közelebb. Gyere – mondta. Valahogy el
kell kezdenünk. Olyan ez mint az első csók.

Megtette. Közelebb lépett és szúrást színlelt és ferdén a strici felé vá-
gott a késsel és hátralépett. Eduardo macska módjára boltozta a hátát és fel-
húzta a könyökét hogy a penge alatta suhanjon el. A raktár falára vetülő
árnyéka úgy hatott mintha egy karmester emelné komoran a pálcáját hogy
beintsen. Elmosolyodott és körözött. Brillantinos feje ragyogott. Amikor
megpróbált szúrást bevinni nagyon alacsonyan szúrt és balról jobbra vágott
és a kést szélsebesen és szinte szemmel követhetetlenül háromszor megsu-
hintotta maga előtt. John Grady bebugyolált jobb karjával hárította a pengét

Ú
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és hátratántorodott és visszanyerte az egyensúlyát de Eduardo már megint
körözött és mosolygott.

Azt hiszed még nem találkoztam a fajtáddal? Már volt dolgom a faj-
táddal. Rengeteggel. Azt hiszed nem ismerem Amerikát? Ismerem
Amerikát. Szerinted mennyi idős vagyok?

Megállt és lekuporodott és támadást színlelt és körözve tovább-
haladt. Negyvenéves vagyok – mondta. Öregember nemde? Akinek kijár a
tisztelet. Nem pedig holmi késpárbaj egy sikátorban.

Ismét megpróbált szúrást bevinni és mikor hátralépett közvetlenül a
könyöke alatt fel volt metszve a karja és a sárga ingujjat sötétre festette a
vér. Úgy tűnt mintha észre sem vette volna.

Nem ilyen párbajozás holmi udvarlókkal. Parasztgyerekekkel. Akiknek
se szeri se száma.

Hirtelen megtorpant és megfordult és a másik irányba kezdett körözni.
Úgy nézett ki akár egy színpadon fel-alá járkáló színész. Időnként mintha alig
vett volna tudomást a fiúról.

Lesodródnak ide abból az elevenen rothadó édenkertjükből és
olyasmit keresnek ami náluk már kihalt. Amit talán már megnevezni sem
tudnának. Parasztgyerekként először természetesen a bordély jut az
eszükbe.

Vér csöpögött az ingujjáról. A lomha sötét cseppek eltűntek a sötét
homokban a lábuk alatt. Előre-hátra lengette a kést maga előtt miközben las-
san rótta a köröket az óra járása szerint. Mint aki a gazosban vagdalkozik ösz-
szevissza.

Mostanra a vágy természetesen elhomályosította az elméjüket. Már
amennyire lehet egyáltalán elméről beszélni az esetükben. A legegyszerűbb
igazságok is ködbe vesztek. Mintha nem látnák hogy a legfontosabb amit a
kurvákról tudni lehet…

Váratlanul egészen mélyre lekuporodott John Grady előtt. Mintha tér-
depelne. Mintha esedezve járulna elé. A fiú nem tudta volna megmondani
hogyan került oda de amikor hátralépett és megint körözni kezdett a fiú
combján mély vágás nyílt szét és a meleg vér lecsorgott a lábán.

Az hogy kurvák – mondta Eduardo.
Lekuporodott és támadást színlelt és megint körözni kezdett. Aztán

belépett és visszakézből újabb metszést ejtett a késével az első felett alig
egyhüvelyknyire.

Gondolod hogy nem könyörgött nekem azért hogy legyek vele? Elme-
séljem mi mindent kért tőlem? Olyasmiket amiket egy parasztgyerek elkép-
zelni sem képes erről biztosíthatlak.

Hazudsz.
Megszólal az udvarló.

10
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Hirtelen előredöfött a késével de Eduardo ellépett előle és egészen 
kicsire és vékonyra húzta össze magát és a bikaviadorok módjára megvetőn
elfordította a fejét. Köröztek.

Mielőtt teljesen a birtokomba kerülnél még egy utolsó esélyt
adok neked hogy megmenthesd magad. Hagylak elsétálni udvarló. 
Ha hajlandó vagy elsétálni.

A fiú félrehúzódott és figyelt. A vér kihűlt a lábán. Végighúzta orra
előtt a kés markolatát. Mentsd magad – mondta. Ha tudod. Mentsd magad
kurvahajcsár.

Még ő sérteget.
Köröztek.
Nem hallgat a józan ész szavára. A barátaira. A vak maestróra.

Senkire. Semmire sem vágyik jobban annál mint hogy egy halott kurva
sírjába vesse magát. És még sérteget is.

Az égnek fordította az arcát. Előrenyújtotta egyik kezét mintha
a jótanács hiábavalóságát akarná jelezni vele és mintha valamely lát-
hatatlan tanúhoz fordult volna.

Le sem tagadhatná hogy parasztfiú – mondta. Közönségeges
parasztfiú.

Balra szúrást színlelt aztán harmadjára is megvágta John Grady
combját.

Elmondom mit teszek veled. Valójában mit tettem már most
veled. Hiszen hiába tudod akkor sem leszel képes megakadályozni.
Akarod hogy elmondjam?

Nem mond semmit – az udvarló nem felel. Nos jó. Íme a tervem.
Átültetés. Hogy az udvarló elméje a combjába kerüljön át. Mi a véle-
ményed erről?

Körözött. A kés lassan lengett előre-hátra. Szerintem talán már
most is ott van. És hogyan tudna gondolkodni egy ilyen ember? Akinek az el-
méje efféle átültetésen ment keresztül. Még mindig abban reménykedik hogy
életben marad. Nyilvánvalóan. De egyre fogy az ereje. A homok beissza a
vérét. Mit gondolsz udvarló? Hajlandó vagy beszélni?

Újra támadást színlelt a rugós késsel és ellépett és tovább körözött.
Semmit se mond. Pedig hány figyelmeztetést kapott? Aztán pedig

megpróbálta megvásárolni a lányt? Attól a pillanattól fogva minden bizo-
nyossá vált mint éj és a nap váltakozása.

John Grady támadást színlelt és kétszer suhintott a késével. Eduardo
tekeredett akár egy zuhanó macska.

Olyan vagy mint a campo kurvái parasztfiú. Azt hinni hogy a té-
boly szent. Különös kegy. Különös vonás. Az istenség lényegének meg-
érintése.

Ú
j Forrás 2015/3–

Corm
ac M

cCarthy: A síkság városai 
(részlet)
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Derékmagasságban tartotta maga előtt a kését és lassan előre és hátra
húzogatta.

De mit árul el ez Istenről?
Egyszerre mozdultak. A fiú megpróbálta megragadni a karját.

Dulakodtak és vagdalkoztak. A strici ellökte őt magától és elhátrált,
körözött. Inge eleje felhasadt és vörös vágásnyom futott végig a

hasán. A fiú leeresztett kezekkel állt tenyerét lefelé fordította és várakozott.
Karján szétnyílt a bőr kését pedig már leejtette a homokba. Nem vette le a
szemét a striciről. A hasa két helyen meg volt vágva és ömlött belőle a vér.
Az esőköpeny lecsavarodott és a karján lógott ő pedig lassan újra feltekerte
és a markába fogta a végét és állt.

Olybá tűnik hogy az udvarló elhagyta a kését. Ez nem túl jó hír mi?
Megfordult, visszafelé körözött. Lepillantott a késre.
Most mitévők legyünk?
A fiú nem válaszolt.
Mit adsz nekem a késért cserébe?
A fiú figyelte.
Tégy ajánlatot – mondta Eduardo. Mit adnál azért ezen a ponton hogy

visszakaphasd a késedet?
A fiú elfordította a fejét és kiköpött. Eduardo megfordult és komóto-

san hátrafelé lépkedett.
Adsz nekem egy szemet?
A fiú meglendült hogy lehajoljon és felkapja a kést de Eduardo elreb-

bentette és vékony fekete csizmájával rátaposott a pengére.

(Fordította: Galamb Zoltán)

Copyright © Cormac McCarthy, 1998 (Magvető Kiadó)
Hungarian translation © Galamb Zoltán, 2014
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14 Wendy Rose 

FEHÉR KÖLTŐKNEK
AKIK SZÍVESEN LENNÉNEK INDIÁNOK

csak egyszer
pont annyi időre
csattanjanak fel 
a nyelvünkön
horogra akadt szavak.
Most éppen ránk gondolsz 
amikor térdelsz,
szentté válva
a lelkünkben tett 
átmeneti
kirándulás idejére.

Szavakkal
fested ki arcod,
rágod az őzbőrt,
fához érinted mellkasod 
mintha megosztanál valakivel egy anyát
ott ahol minden számít,
pillanatnyi és ősi tudást
is hoznál.
Csak akkor gondolsz ránk
amikor a hangjaid
a gyökeret akarják,
amikor vissza és 
sarkon fordultál és
primitívvé
váltál.

Fejezd be versed
és húzz vissza.

*(sz. 1948) hopi/mivok indián költő, antropológus, egyetemi tanár. Tizenhat kötet szerzője.
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ŐRÜLTEN VISZKET: ELLENÁLLÁS

Ez egyike azon napoknak
amikor Columbust látom
szinte mindenki szemében
és minden kéz minden
ujjbegyében benne van
a megegyezés.
A hangok az irodám ajtaján kívül
felmérésről és megsemmisítésről beszélnek
kiárusítják a őslakosokat, hogy 
idegenek között éljenek,
jutalom szolgálat nélkül
vagy atyafiság a koronával
A terror itt kushad
a tenyerem kanyonjában,
az újszülöttek rózsaszínű
cseresznyeajkai vagy az ősi
dal tehetetlensége.
Vénséges szellemek
zokognak szabadságukért,
oly sokáig kísértették
a bemászó, leásó, odaragadó
tetűt és atkát.
Sand Creek, Wounded Knee, Piedras,
My Lai, Acteal, Hispaniola, Massachussetts Bay Colony,
az anyám, a kövek, csatornák
vér az ereikben, minden helyet
bejárt a történelem, 
a teknős hátán minden gyűrű 
egy aknavető, hogy kettéossza a magvainkat,
minden aszfaltból kinövő napraforgó
zöld karokat emel a nap felé, 
a méhlepényt ahonnan kiléptünk 
a Tewaquachi minden része alakította,

15
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minden vörös dolog ezen a földön
a vér, a halálunk és a 
felemelkedésünk tükörképe.
Most újra eltáncolom a küldetés lázadásának táncát,
virágozzon a rajtaütés virága a szívemben
saját nyelvükkel tartok igényt a győzelemre,
tisztában vagyok gerinc a gerincnek erőmmel
felismerem, amikor újra eljön
ez az éhes valaki, mérgezett hallal kell
etetnem. Csapdáról csapdára kell csalogatnom
a katonákat, minden mozzanatra
emlékeznem kell.

16
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IDEGEN MAGVAK
(egy Kaliforniában termő növényekről íródott könyv olvasata)

Miért nem ismerem az aranyló domboldalt a házamhoz közel
oly idegen nekem, mint egy behatoló, mint ezen a földön
a házamat tartó merev deszkák és az alá folyatott folyékony kő?
Ez mind, a zab, a fojtogató fű, még a kaktuszok is 
nedvük titkával bensőjükben, az ördögszekér ismeretlen vadak
nyomában lohol vagy spanyol juh gyapjába akad. Miért nem érzem
az gyilkot, a mészárlást, ami kiűzte a fajtámat a völgyből, 
a dombokról és a hegyekből? Mert minden mag egy vagonnyi;
a gyöktörzs gyarmatosít a föld alatt, apró horgaikkal a tüskék 
rókát fognak— drótkerítés szakítja szét népeinket és karógyökér
szívja el a lopott harmatot
mindegy milyen száraz a sivatag.
A bogáncs romlott húson is elél;
a megszállók könyörtelenül ölnek, 
úgy mint azok a vérszomjas emberek
akik teheneiket oltárról oltárra terelték
leengedik puskájukat, céloznak, lőnek.

A vének ezt mindig tudták.
Böjtölnek és imádkoznak, pont azt a füvet
gyűjtik, amit régen a nagyanyjuk gyűjtött;
összeszednek egy keveset, soha nem a legelsőt,
soha nem többet, mint amennyi kell.
Szemükben nagyszerű tudással térnek haza.
Innen tovább örökké üres kézzel mennek,
a vékony kosárnak látszik a horpasza.
Gyöngy, fonál, biztosítótű helyettesíti a medvefüvet és fűzfát.
Eukaliptusz görgeti magvát a földön,
elcsúszunk, elesünk, belezuhanunk az áldozásba,
nem füvet, hanem bánatot gyűjtünk tenyerünkben.
Eltűnő amerikaiak, veszélyeztetett fajta,
féreg és fű, nevezzék, aminek akarják
kőkemény helyek, ahol csontok csörögnek a mélybe

(Fordította: Gyukics Gábor)
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Egy supermanes képregényből tanultam meg olvasni. Egyszerű. Nem emlék-
szem, pontosan melyikből, arra sem, milyen gazembert győzött le éppen,
nem emlékszem a cselekményre, és arra sem, hogyan jutottam hozzá a könyv-

höz. Amit biztosan tudok:
hároméves voltam, szpo-
kén indián, Washington
állam keleti részén a szü-
leimmel éltem a Spokane
Indián Rezervátumban.
Szegénynek számítottunk

volna bárhol, de mivel egyik vagy másik szülőm mindig talált valamilyen mun-
kát éhbérért, rezervátumos mércével mérve középosztálybeliek voltunk. Egy
fiú- és három lánytestvérrel osztoztam a rendszertelenül érkező fizetési csek-
keken, a reményen, a félelmen, és a kormánytól származó ételmaradékon.

Apám egyike a kevés indiánnak, akik szándékosan iratkoztak katolikus
iskolába, bősz olvasója westerneknek, kémtörténeteknek, krimiknek, gengsz-
tertörténeteknek, kosárjátékosok életrajzának, bárminek, ami elébe került.
A könyveket fillérekért vette a holland zálogosnál, az Üdvhadseregnél vagy
a Value Village üzletekben. Ha több pénze volt, áruházakban, kisebb árusí-
tóhelyeken, kórházi ajándékboltokban is vásárolt újabb regényeket. A házunk
megtelt könyvekkel. Őrületes halmokban álltak a fürdőszobában, a hálókban
és a nappaliban. A munkanélküliség egyik ihletrohamában apám könyves-
polcokat épített, és hamar tele is rakta őket a Kennedy-gyilkosságról, a Wa-
tergate-botrányról, a vietnami háborúról válogatás nélkül összeszedett
könyvekkel, valamint az apacs westernek 23 kötetből álló teljes sorozatával.

Jól emlékszem, még olvasni se tudtam, de már leszedegettem a köny-
veket a polcról. Ha a szavakat nem is értettem, most is fel tudom idézni a 
pillanatot, amikor váratlan élességgel földerengett előttem, mire való a be-
kezdés. Magát a „bekezdés” szót sem ismertem, de azt megértettem, olyan,
mint egy kerítés, körbefogja a szavakat. Egy bekezdésen belül közös célért
dolgoznak. Okuk van rá, hogy egyazon kerítés mögött legyenek. Ez a tudás
megörvendeztetett. A dolgokról bekezdésekben kezdtem gondolkozni. Esze-
rint a rezervátumunk is csak az Egyesült Államok egy bekezdése lett. A házunk
egy másik, jól elkülöníthető bekezdés a tőlünk északra élő LeBreték vagy a
délre lakó Fordék házához, nyugatra pedig a rezervátum iskolájához képest.
Otthon minden egyes családtag külön bekezdésnek számított, de ezeket ösz-
szekötötte a származás és a közös élmények. Ezzel a logikával a családomat
hét bekezdésből álló esszének láttam: anya, apa, a bátyám, a halott nővérem,
ikerhúgaim és örökbefogadott kisöcsém.

Ebben a bekezdésekre osztott világban került elém az a bizonyos 
Superman-képregény. Minden egyes kocka, benne a képpel, dialógussal és

Sherman Alexie 

S U P E R M A N  É S  É N
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narratívával egy-egy háromdimenziós bekezdés. Az egyik képen Superman
berobban egy ajtón. A ruhája piros-kék-sárga. A barna ajtó darabokra törik.
Nézem a kép fölötti szöveget. Nem tudok olvasni, de elképzelem, hogy az áll
ott: „Superman berobban az ajtón.” Úgy teszek, mintha olvasnék, és
hangosan kimondom: „Superman berobban az ajtón”. Szavak, mon-
datok látszanak Szupermen szájánál egy buborékban. Mivel betöri az
ajtót, gondolom, azt mondja: „Betöröm az ajtót”. Megint úgy teszek, mintha
olvasnék: „Betöröm az ajtót”. És így tanulok meg olvasni.

A történet önmagában is érdekes lehet. Az indián kisfiú magától tanul
olvasni, hihetetlen tempóban. Már az óvodában Steinbeck Érik a gyü-
mölcsét olvassa, míg mások az Égig érő babot. Ha nem rezervátumban
élő indián lenne, kikiáltanák csodagyereknek. De mert rezervátumban
élő indián kisfiú, csak furcsa. Úgy nő föl, hogy a gyerekkoráról gyakran
harmadik személyben beszél, mintha ez tompítaná a fájdalmát és egy-
ben szerényebbnek tüntetné fel.

Az okos indián veszélyes, indián és nem-indián társai egyaránt
félnek tőle vagy kigúnyolják. Az osztálytársaimmal vívtam a napi har-
caimat. Azt akarták, maradjak csöndben, ha a fehér tanár válaszokat,
önkéntest, segítséget vár. Az indián gyerekektől elvárták, hogy osto-
bák legyenek. Az osztálytermen belül legtöbben meg is feleltek ennek
az elvárásnak, de osztálytermen kívül fütyültek rá. Olvasni alig tudtak,
de kívülről fújtak több tucat törzsi éneket. Fehér tanítóik előtt nyö-
kögtek, de bonyolult történeteket és adomákat meséltek a vacsora-
asztalnál. Megadóan fejet hajtottak a fehér felnőtt előtt, de kihúzták
magukat a náluk tíz évvel idősebb erőszakos indiánnal szembekerülve.
Mi indián gyerekek, hagyományosan kudarcot vallottunk a nem-indián
világban. Hogy aztán ünnepélyesen elfogadjanak minket indián tár-
saink és szánjanak a nem-indiánok.

Én nem akartam kudarcot vallani. Okos voltam. Arrogáns. Szerencsés.
Általában késő éjszakáig olvastam, amíg csak nyitva bírtam tartani a sze-
mem. Olvastam, ha időm volt, és ha nem, ebéd közben, a leckeírás után meg-
maradt percekben. Olvastam az autóban, mikor a család törzsi gyűlésre vagy
kosármeccsre ment. A bevásárlóközpontokban berontottam egy-egy könyv-
áruházba, leszedtem a könyveket a polcról, beleolvastam, amennyibe csak
tudtam. Olvastam apám filléres vagy antikvár könyveit. Kölcsönöztem a
könyvtárból. Olvastam a sztorikat a müzlisdobozok hátán. Olvastam újságot.
Olvastam az iskola, a kórház, a hivatal, a posta falára függesztett hirdetmé-
nyeket. A reklámszórólapokat. Az autós javítási kézikönyveket. Folyóiratokat.
Bármit, amiben szavakat és bekezdéseket találtam. Öröm és csüggedés töl-
tött el. Szerettem a könyveket, de tudtam, hogy ennek a szeretetnek egyetlen
célja van. Próbáltam megmenteni az életemet.

Ú
j Forrás 2015/3–

Sherm
an Alexie: Superm

an és én
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Mindennek ellenére ma is meglep, hogy író lettem. Gyermekorvosnak
készültem ugyanis. Most regényt, elbeszélést, verset írok. Iskolákat keresek
föl, és kreatív írást tanítok indián gyerekeknek. A rezervátum iskolarendsze-

rében engem még senki nem akart ilyesmire tanítani. Arra pedig egé-
szen biztosan nem, hogy indián valaha is írt regényt, elbeszélést vagy
verset. Mintha az indiánok nem lennének erre képesek. Nincs emlékem

arról, hogy valaha is vendégtanár érkezett volna a rezervátumba. Pedig biztos
jöttek. Kik lehettek? Hol vannak most? Léteznek-e? Olyan gyakran megyek
az iskolákba, ahogy csak tudok. Az indián gyerekek bezsúfolódnak az osztály-
terembe. Sokan maguk is írnak verset, novellát, regényt. Olvassák a könyve-
imet. És sok más könyvet. Csillogó szemmel és pimasz rácsodálkozással
figyelnek. Ők is próbálják megmenteni az életüket. A hátsó sorokban pedig
ott ülnek a már legyőzöttek, akik marcona képpel, színházi tökéllyel néznek
levegőnek. Előttük üresen maradnak a füzetlapok. Nincs ceruzájuk, se tolluk.
Csak bámulnak ki az ablakon. Elutasítanak, ellenállnak. – Könyvek – mondom
nekik. – Könyvek! – Teljes súlyommal nekifekszem a bezárt ajtóknak. A zár
nem enged. Okos vagyok. Arrogáns. Szerencsés. Próbálom megmenteni az
életünket.

(Fordította: Lázár Júlia)
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21Juhász Anikó

I N D I Á N  Láttam egy indiánt.

Nézte a plazmatévét, és
összesodorta magában a
hegyeket. 

A képernyőn a
focilabda volt a világ,
az eget, földet össze-
kötő mirákulum.

Az indián egy sírt
ringatott magában…
s inkább kívánta volna
magának akár a
tarantulát is,
mint azt a huzalokon
felmagasított műanyag-
álmot;

ám a kamera egy percre
mégis azt cserkészte be,
ahogy kinézett
önmagából, 
s ahogy teli 
szemekkel 
nevetett.
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Arra vártam, hogy megnézzem a Farkasokkal táncolót, amikor egy dokumen-
tumfilmes testvérpár interjút készített velem. A fiú és a lány azt akarta meg-
tudni, hogyan reagálnak az amerikai őslakosok a filmre.

– Épp sorban állok, hogy
megnézzem a filmet –
mondtam. – Mégis, ho-
gyan reagálhatnék?

– Mit jósol, hogyan fog
reagálni a filmre? – kér-
dezte a fiú.

Azt gondoltam, liberális fehér seggfejek, akik épp rasszizmusra vadásznak.
De olyan fiatalok, fehérek, gyönyörűek és komolyak voltak, hogy teljesen el-
bűvöltek.

– Add meg a számod – mondtam. – És később felhívlak, hogy elmondjam, mit
gondolok.

– Miért nem jön el ma este hozzánk? – kérdezte a fiú. – És ott felvesszük, amit
mond. 

Néhány órával később, ahogy beléptem a nyitott bejárati ajtajukon, láttam
őket, ahogy lassan táncoltak, méghozzá eléggé, szóval, vérfertőző módon.
Azt gondoltam, elmegyek, de a fiú behívott, és lefilmezte, ahogy a húgával
táncolok. Táncoltunk és füvet szívtunk órákon át.

Egyedül aludtam, a díványukon, és másnap reggel elmentem, mielőtt még
felébredtek volna. Azt gondoltam, hogy egy korhatáros David Lynch-filmben
voltam, s úgy véltem, sohasem látom őket többé. De egy hét múlva a fiú fel-
hívott, és azt kérte, hogy menjek el egy összejövetelre. És ismét beálltunk,
és a fiú lefilmezte ahogy a húgával táncolok. A következő hat hónapban, he-
tente néhányszor, megismételtük a szertartást. És akkor, szeptemberben, a
lány adott egy jóéjt-puszit. Az arcomat célozta meg, de helyette a nyakamat
találta el, s én azonnal szerelmes lettem.

– Hé! – mondtam. – Lenne kedved eljönni valamikor megnézni egy filmet?

A lány a bátyjára nézett.

Sherman Alexie
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– Meg akarod baszni a húgomat! Meg akarod baszni a húgomat! Meg akarod
baszni a húgomat! – üvöltötte a fiú és rám rontott. Lendületet vett, de félre-
ugrottam és ellöktem. Tovább üvöltött, én pedig elmentem, megdöbbenve,
de egy remek történettel, melyet társaságban is el lehet mesélni.

Egy évvel később hajnali háromkor csörgött a telefonom, de megvár-
tam, míg az üzenetrögzítő bekapcsolt.

– Helló, én vagyok az. Ott vagy? Fel tudnád venni a telefont? 

Ő volt az, a lány, részegen és sírva.

– Kérlek, beszélj hozzám – mondta a lány. – Vedd fel a telefont. Gyere
és vigyél el. Kérlek. Szabadíts ki innen. 

Nem vettem fel a telefont. Nem rohantam megmenteni. És soha többé
nem hallottam felőle.

Ami a Farkasokkal táncolót illeti, utáltam a filmet, mert a fehér ember
a végén elmenekül, és hagyja, hogy lemészárolják az indiánokat. 
És ráébredtem, hogy a sorsára hagytam egy szomorú fehér nőt. Én vol-
tam az indián, aki megmentette magát, de egyáltalán nem éreztem
magam hősnek.

(Fordította: Szűcs Balázs Péter)
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Antonin Artaud színházi tárgyú írásai, versei és levelei már jól ismertek a
magyar olvasóközönség körében. Festészeti tárgyú írásai közül azonban csak
Van Gogh alakjáról, utolsó hónapjairól és festészetéről szóló csodálatos esszéje

jelent meg magyarul. Ar-
taud, ebben a nem sokkal
halála előtt írt esszében,
azonosul Van Gogh sorsá-
val, akinek festészetét sa-
ját művészetről alkotott el-
mélete betetőzéseként
látja. Artaud már a húszas

évektől kezdve élénken érdeklődött a festészet iránt: beszámolókat készített a
Szalonokról, a függetlenek kiállításairól, valamint André Masson és Paolo
Uccello festészete által ihletett, szürrealista prózaverseket írt. A harmincas
években elsők között fedezte fel Balthus festészetét. A festészet fontos szerepet
játszik A színház és hasonmása néhány esszéjében is.

Artaud 1936-os mexikói útja során szerzett tapasztalatai, a kortárs me-
xikói művészettel való találkozása, a tarahumara indiánok szertartásaival való
megismerkedése meghatározó hatást gyakoroltak a Mexikóban, majd az ott tett
látogatását követően született műveire és művészetére egyaránt. A Mexikóban
látottak leírása, és az ott keletkezett művek kiadása a francia művészek és en-
tellektüelek Mexikóról kialakított képére is nagy hatással voltak, legalább ak-
kora hatással, mint André Breton két évvel későbbi, 1938-as mexikói látogatása.
Artaud egyes életrajzírói arra is felhívják a figyelmet, hogy Mexikóban tett rövid
látogatása, az ott tartott előadások mély benyomást tettek az ottani művészeti
és értelmiségi körökben is, olyannyira, hogy a mexikói írók és képzőművészek
még ma is tisztelettel és csodálattal idézik fel ottlétét és emlékeznek róla.

Artaud Mexikóban írt és előadott tanulmányainak nagy része, a tarahu-
marák földjén tett látogatásáról írt beszámolók kis része megjelent magyarul
is, a Fekete Valéria által szerkesztett A színház és az istenek, valamint az Ar-
taud, a mumus kötetekben. Az itt közölt festészeti tárgyú esszéi azonban még
nem jelentek meg magyarul. 

Artaud 1936 februárjában, nem sokkal Mexikóvárosba való megérkezése
után, a Luis Cardoza y Aragón és Lola Álvarez Bravo körül gyülekező, A kortársak
elnevezésű irodalmi, művészeti csoport tagjaival találkozott. Az ő közvetítésükkel
ismerkedett meg Maria Izquierdo (1902-1955) mexikói, indián származású fes-
tőművésznővel. Maria Izquerdo Diego Rivera tanítványa volt, ő szervezte számára
ez első egyéni kiállítást 1929-ben, Mexikóvárosban. Legnagyobb hatással azon-
ban Rufino Tamayo festészete és a szürrealista festészet voltak rá. Ő volt az első
mexikói festőművésznő, akinek hazáján kívül is rendeztek egyéni kiállítást:
1930-ban, New Yorkban az Art Center Galleryben. Már egész fiatal korában kitűnt

Antonin Artaud
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tehetségével, és festményei sokban különböznek a muralista festők munkáitól.
Általában önarcképeket, portrékat, zsánerképeket, tájképeket, csendéleteket
festett gyakran naiv stílusban. Sokszor merített a mexikói falusi hagyományok-
ból. Élénk színekkel festett képein a francia szürrealista festészet tech-
nikája is tetten érhető. A Mexikóban felfedezett Maria Izquierdo Artaud
számára a kultúra ősi forrásaihoz való visszatérést testesíti meg. 

(Schneller Dóra)

Azért jöttem Mexikóba, hogy a bennszülött művészetet tanulmányoz-
zam, nem pedig az európai művészet utánzatát. Azt tapasztaltam
azonban, hogy míg az európai művészet utánzatai minden formában
hemzsegnek, tisztán mexikói művészetet nem talál az ember. 

Egyedül Maria Izquierdo festészete tanúskodik arról, hogy lé-
tezik igazán indián ihletésű festészet. A mai mexikói festészet két kul-
túra ötvözetének hatását mutató alkotásai között, Maria Izquierdo
őszinte, természetes, egyszerű és nyugtalanító festészete egyfajta re-
velációként hatott számomra. 

Annyit azért tisztáznunk érdemes: ez a festészet természetes
ugyan, de nem teljesen tiszta: itt-ott, bizonyos művekben fel lehet
fedezni a modern európai művészet közvetlen hatását. És ez veszé-
lyeket rejt magában: ahogy fejlődik, ugyanis, Maria Izquierdo festé-
szeti tevékenysége úgy kerül egyre inkább az európai modern
technikák, sőt, bizonyos képeken az európai szellem hatása alá. Ami
még sajnálatosabb.

Az indián szellem kihalófélben van, és nagyon félek, hogy me-
xikói utam során egy ősi világ pusztulásának tanúja leszek, jóllehet a feltá-
madásának tanúja szerettem volna lenni.

Ezért is jöttem annyira izgalomba, amikor Maria Izquierdo tempera-
festményein romok között remegő, meztelen bennszülötteket láttam. Olyan
mintha kísértetek járnának táncot, egy elveszett élet kísértetei.

És nem csak az európai technika hatása ütközik ki oly gyakran Maria
Izquierdo művészetében, hanem az elgépiesedett európai civilizációé is; ám
ő egészen különleges módon építi be műveibe az európai gépeket és repülő-
ket. Mindenki jól ismeri az indiánok hieroglifikus írásmódját, amely abban
áll, hogy egy szónok vagy egy énekes szája elé helyezik a hang, a szó képze-
letbeli jelét. Ez a jel felfordított csigára, vonalak körkörös fonatára hasonlít.
Maria Izquierdo egyik olajfestményén, meztelen indián lány énekel egy nyi-
tott ablak előtt; egy közeli gyár füstje spirál alakban száll fel a levegőbe,
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mintha az indián lány szája előtt alkotna köröket. E csigavonal, e gomolygó
füstkarika ezen a vásznon az énekesnő lélegzete, életre kelt lehelete. Ám a
képen egy kétértelmű gondolat csíráit is felfedezhetjük: Maria Izquierdo úgy

használja az európai füstgomolyagot, mintha meg akarná szüntetni azt.
Nem teszi mindezt egyértelművé, de az indián faj szelleme olyan erősen
beszél benne, hogy öntudatlanul is megismétli annak hangját.
Ami engem illet, én sokkal jobban szeretem azonban azokat a képeket,

amelyeken semmi nyoma az európai szellem hatásának.
Maria Izquierdo festményeit számtalan alosztályba sorolhatnánk, me-

lyek megfeleltethetők a festőnő mára már nagyon jelentős életműve korábbi
állomásai során magába szívott hatásoknak. 

Vannak a két kultúra találkozásának hatását tükröző festményei, mint
például az, amelyikről az imént beszéltem: ezeken az indián faj szelleme vé-
dekezik. 

Vannak aztán olyan vásznak is, amelyeken közvetlen módon fellelhető
a modern európai művészet technikája, és amelyeken Derain, Picasso, Kis-
ling, Kubin, Kremegne rossz szokásai ütköznek ki. 

Előttem van egy festménye, amely egy nagyon szép, széken ülő aktot
ábrázol. A párizsi festészetre jellemző szándékos torzítások reminiszcen-
ciáit fedezhetjük fel a képen, főként a hát egyik oldalán és a jobb karnál.
De míg a párizsi torzítások önkényesek és semmiben sem felelnek meg a
valóságnak, addig Maria Izquierdo rátalált a torzítás „szükségességére”. 
A taraszk indiánok megkínzott, nyugtalan szelleme, sőt merem állítani,
metafizikusan nyugtalan szelleme van jelen ebben a torzításban. Nem aka-
rok nagyképű és ékesszóló kifejezéseket használni, de ez a mozogni látszó
kar és ez a hát úgy vibrál előttünk, hogy egy igazi ember karját és hátát lát-
juk, ami egy fontos geometriai problémához vezet el bennünket. Ellenáll-
hatatlanul az emberi test felépítésére gondolunk. És valóban, ez a festészet
célja, a festészetet belülről látó művészet célja, a tisztaságában felfogott
művészet célja: az, hogy minden alkalommal egy életfontosságú problé-
mához irányítson minket, és hogy elkerülhetetlenül, vagyis dinamikusan ve-
zessen el minket hozzá. 

Ami igazán szép és értékes ezen a képen, az a kéz. Torzítások nélküli,
különleges felépítésű kéz ez, amely mintha beszélne, akár egy tűznyelv.
Zöld, mint a tűznyalábok sötétebb része, és magában foglalja az élet minden
nyugtalanságát. Ezt a kezet arra teremtették, hogy simogasson, és kecses
mozdulatokat tegyen. Ez a kéz úgy él, mint valami világos a festmény vörös
árnyékában. Hiszen az egész vászon a mexikói gyarmatosítás köveinek szín-
árnyalatában játszik: sötét tűzpiros. Maria Izquierdo festészete ebben 
a hideg lávához hasonlatos színben, ebben a vulkáni félhomályban bonta-
kozik ki. Ez adja meg a mexikói festészetben művészetének nyugtalanító, 

26

ufo15_3_OK_Layout 1  2015.02.16.  10:21  Page 26



egyedülálló jellegét; egy még kialakulóban lévő, most formát nyerő világ
visszfényét viseli magán. Ezek a romok nem egy összedőlt, hanem egy újra
létrejövő világot idéznek meg.

Kétségtelen, hogy Maria Izquierdo művei nem mentesek az esz-
tétizmustól sem; itt-ott nála is találunk, kereszt előtt siránkozó mez-
telen szüzet, éppen eleget. Ez a mai mexikói civilizáció kettősségéről
tanúskodik: egyfajta pogány katolicizmussal állunk szemben, amely Krisztus
latin keresztje mögött próbálja megtalálni az ősi, geometrikus, uxmali, mit-
lai, palenquei, copáni paloták egyenlő ágú keresztjeit.

Maria Izquierdo – feltéve, hogy fel tudja majd mérni saját ér-
tékeit -, képes lesz újjáéleszteni a vörös bőrű, meztelen indiánokból
álló karaván számára az ősi napkultusz természetes, tudományos ke-
resztjét, mely napkultusz zászlóként hordozza saját isteneit.

Ui.- Az indián szellemnek megvannak a maga szintetikus 
törvényei. Allegorikus ereje mindenhol oly hatalmas bárhonnan is be-
széljen, hogy tudattalanul is maga mögött hagy egy egész világrend-
szert és életfelfogást.

Maria Izquierdo kétségtelenül kapcsolatban áll az indián lélek
igazi erőivel. Drámája abban áll, hogy nem ismeri eléggé ezen erőknek
a forrásait. Ahhoz, hogy Maria Izquierdo megőrizze személyiségét, je-
lentős erőfeszítéseket kell tennie a tisztaság elérésének érdekében,
ez az erőfeszítés azonban azonnal el is nyeri majd jutalmát. Hiszen ha
Maria Izquierdo lovat fest, az rögtön felidézi az összes lovat, amely
úgy lenyűgözte a régi mexikóiakat a spanyol hódítás során. Totemiz-
mussal találkozhatunk Maria Izquierdo festészetében. Vadlovai olya-
nok, mint a föld ártó szellemei. És ez a totemizmus egy ezeréves
animizmust kelt életre; például egy másik általam ismert képén, ame-
lyet most is fel tudok idézni magam előtt: néhány állat átmegy a vászon
egyik végéből a másik végébe, középen pedig ott világít a hold, amely olyan,
akár egy ökörszemablak a falon. Márpedig a falba vájt ökörszemablak vallását
több mint tíz ezer éve gyakorolja egy harminc ezer főből álló szekta Kelet-Szi-
béria határán, Oroszország és Mongólia között. Maria Izquierdo, tudtán kívül,
megtalálta ezen a vásznon egy nagyon régi, emberi fogalom lényegét. 

Maria Izquierdo2

Az ihlet, ez az indián ősöktől öröklött erős faji tulajdonság, nagyon gyakran
fellelhető Maria Izquierdo művészetében. Ecsetje alatt a formák és a színek
előre elrendeltségről tanúskodó belső élénkség hatására születnek. A sze-
replők abban a formában kelnek életre képein, ahogy korábban éltek; a színek

Ú
j Forrás 2015/3–

Antonin Artaud: M
aria Izquierdo festészete

27

ufo15_3_OK_Layout 1  2015.02.16.  10:21  Page 27



pedig különös harmóniát teremtve egyesülnek a nap kísértetének vibrálásá-
val: a vörös és a kék létrehozzák a csodát, kölcsönösen átsugározzák egy-
másra titkaikat, a színekből születő titkot.

Két jegyzet3

Maria Izquierdo festészete bizonyítja, hogy a vörös szellem nem halt meg:
ereje egyre nagyobb intenzitással forrong hosszan tartó várakozásának, csí-
rázásának, kikelésének következtében.

A vörös lélek konkrét és beszél. Sőt, túlzás nélkül állíthatjuk, hogy
üvölt. A kortárs mexikói festők közül, egyedül Maria Izquierdo érezte meg az
eredeti mexikói lélek eme vad, örvénylő, haragos oldalát, amely könnyedén,
mondhatni játszva szelídíti meg az oroszlánokat. Maria Izquierdo festészete
azokba a mesés időkbe visz vissza minket, amikor a szent városok falain belül
az embereknél élénkebb, okosabb és tisztánlátóbb oroszlánok járkáltak.

Mexikó és az ősi szellem: Maria Izquerdo4

A tárgyak segítségével ismerjük meg az Érzékelhetőt, a tárgyakat viszont az
álom segítségével. Ébrenléti állapotban, mindaz, ami létezik, halott; és a tár-
gyak nem mutatják meg alakjukat. Aludnunk kell ahhoz, hogy beszélni kezd-
jenek. Volt olyan idő, amikor a dolgok akkor is beszéltek, amikor nem
faggattuk őket, de a mai kor embere tudja, hogy ez az idő már a múlté.

Azt mondják, hogy az ősi, primitív szellem nem láthatja azt, ami van,
mert a valóságban semmi nem létezik, de az ecset vagy a toll segítségével
megalkotja, amit feltételez: és amit feltételez, az mindig határtalan képze-
lőerejéről tanúskodik. A képzelet pedig szorosan összefügg az ismerettel, az
ismeret pedig az Egységgel. A nagy képzelőerők nem az Érzékelhetőt áramol-
tatják sok-sok különböző aspektusában, hanem az Érzékelhető közepén mo-
zognak egyfajta, az alvó állapotra jellemző jótékony alkímikus erővel.

Azt, aki tudja használni alakjait és ezt a furcsa működést, az alvás visz-
szavezeti egy olyan időbe, ahol a dolgoknak kellett beszélniük, mert az ember
éber öntudata olyan volt, akár a szájkosaras állat.

A primitív, régi ember számára nem válik külön az, ami van, nem érzi,
hogy levált a létező dolgokról, nem képes elhinni, hogy valami rajta kívül is
élhet, és nincs fogalma a birtoklásról; a létező dolgoknak pedig nem lehetnek
olyan tulajdonságaik, amelyek valójában hozzájuk tartoznának, hiszen min-
denhez tartoznak, ami van; így a dolgok örök altruizmusának érzése elvezet
minket az alkímikus átalakuláshoz, egészen az egység érzéséig. 
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Ám aki egységről beszél, az ismeretről beszél, hiszen „feleszmélni”
annyit jelent, mint „újra felbukkanni”; és alvás közben a mozgó tárgyak alak-
jai, egyedi sajátosságaikon kívül birtokolják az összes többi tárgy sajátossá-
gait is. A tárgyak ugyanis nem megalkotják a valóságot, hanem
utaznak a valóságban; és amikor álmodunk, akkor a tárgyak tulajdon-
ságai utaznak; és mikor egyik a másiknak átadja az erejét, a valóságot
tanítja meg nekünk a maga teljességében. 

Így tehát, a tárgyak egyedi, különleges jellemzőik elvesztésével taní-
tanak meg minket a valóságra, az öntudat pedig, amely megmutatja nekünk
a létezőt, csak megöli a dolgokat, amelyek beszélnek; hiszen ahhoz,
hogy egy tárgy megmutassa nekünk, hogy milyen a valóságban, meg
kell szűnnie önmagának lenni. Az álom értelmetlen szavai a valóság-
ban utazásban lévő szavak, vagyis olyan szavak, amelyek most kezdtek
el beszélni. 

Feláldozni magunkat pedig annyit jelent, hogy belépünk a mor-
moló valóságba: azt jelenti, hogy lehetővé tesszük, hogy az Érzékel-
hető minden tárgya igazán használhassa sajátosságait. Akkor
léphetünk be ténylegesen az összes többi sajátosságba, ha lemond-
tunk valamilyen egyedi sajátosságról. Az önmagunk határtalan átadá-
sában rejlő ősi altruizmus olyan gazdagsággal szolgál, amelynek
sajátosságairól a modern, szűklátókörű embernek fogalma sincs.

Az álom pedig nem tesz egyebet, mint hogy elveszi a fültől azt,
ami a sajátosságról beszél, és egy olyan valamivel ruházza fel, amit a
világ zaja ad neki, hogy aztán ő is képes legyen egymással harmonizáló
hangokat kiadni. 

Amennyiben egy menetelő sereg hallucinációját keltő szín,
képes magyarázatot adni arra, hogyan működik a szellem, ha álmo-
dunk, azt is megmagyarázza, hogy a dolgok szélsőséges sajátossága
képes – éppen különleges sajátossága révén – közelebb vinni minket a létező
egységéhez.

A régi, primitív emberek így tudták feldönteni azokat a korlátokat,
amelyek ma elválasztanak minket a tárgyak megismerésétől. 

Minden mindenben benne foglaltatik, de csak az ősi szellem tette le-
hetővé az emberi tudat számára azt, hogy belépjen egy tárgy átváltozásának
segítségével a tárgyak sokaságába.

Az álom pedig az idő segítségével visszahozza nekünk azt az időt, ami-
kor az emberek olyan spontán módon és természetesen cselekedtek, hogy az
egész Természetet képesek voltak elvarázsolni. 

Így már érthető, hogy az ősi vagy szent szellem miféle varázslat se-
gítségével tudott egy végtelenül sok és ellentmondásos tulajdonságokkal teli
világot lehelni mindabba, amihez csak hozzáért, mint ahogy az is, hogyan
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lesz lehetséges, hogy semmi, amit számunkra felajánl, nem tűnik olyannak,
mint a valóságban. 

„Ez az oroszlán azt hiszi, hogy ember, mondja Rimbaud, de én megta-
nítom neki, hogy csak egy mérges kis kutya”.5

Maria Izquerdo oroszlánjai viszont olyanok, mint annak a vul-
kán kráterének az alakja, amelyen születtek. 
Van Mexikóban egy növényi hatóanyag, amelynek segítségével utaz -

hatunk a valóságban. Ennek köszönhetően egy végtelenül halvány szín négy
részre oszlik, majd szép lassan zenévé válik, azaz visszatér oda, ahonnan szár-
mazik: ez a zene pedig a kovácsoltvas zörejének hangján üvöltő állatokat
képes előcsalogatni. 

Érthető, hogy bizonyos mexikói indián törzsek miért imádják a pejo-
tot, amely elbámulásra késztet, mint ahogy az európaiak fogalmaznak, és kü-
lönleges alkímikus ereje folytán megváltoztatja a valóságot, s a legjobb
pillanatban juttat minket oda, ahol minden megsemmisül, hogy aztán biz-
tosan újra születhessen. A pejot segítségével átugorhatunk az időn, nélküle
évezredekbe telne, hogy egy szín tárggyá változzon, hogy a formák muzsi-
káikra egyszerűsödjenek, hogy a szellem visszatérjen forrásaihoz, és egye-
süljön mindaz, amit addig különváltnak gondoltunk.

Maria Izquierdo temperafestményei véleményem szerint egy bizonyos
mértékig ezen a szellemen alapulnak, ezért hoztam őket el magammal. Két-
ségtelen, hogy ez a szellem nem tiszta, és ha még maradtak is Mexikóban a
szent szellemnek eredeti központjai, akkor sem a városokban kell őket ke-
resni, hiszen ez a régi szellem indián szellem, és a mai mesztic Mexikó min-
dent megtesz, hogy ez az ősi szellem eltűnjön. Hiszen bár a városi meszticek,
akikben kétféle vér harcol egymással, nem tudják megölni vörös vérüket,
ámde mindent megtesznek azért, hogy leromboljanak magukban mindent,
ami a vörös szellemből maradhatott fenn. És mindezt attól való beteges fé-
lelmükben teszik, hogy nem lesznek eléggé a mai kor emberei. 

Maria Izquierdo taraszk indián származású, de Mexikóvárosban él. És tud-
juk, hogy a mexikóiak számára az egész bennszülött kultúra, ez az egész konkrét
kapcsolatrendszer a kifordított értelemben vett, megzavart érzékekkel rendel-
kező ember és az embert minden oldalról keresztülszelő világ között, mindez,
amely közülünk néhányak számára hatékony és minket meggyógyítani képes va-
rázslat, a városok meszticei számára olyan ósdinak tűnik, mint az ókori görög
mítoszok vagy egy régi babiloni pap mágikus szemfényvesztései.

És a különböző hatások közötti harc jól észrevehető Maria Izquierdo
művészetében. 

Derain, Masson, Salvador Dalí, Chirico és Matisse festészete, egyszóval
a modern festészet elárasztja Mexikóvárost, és jóllehet Maria Izquierdo 
indián, nyugtalanul figyeli, hogy mit tud még mindehhez hozzátenni. 
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Temperafestményein elveszett építményeket, kopár földön álló szob-
rokat, köveket látunk, amelyek félhomályban emberi szerveknek látszanak.

De itt-ott tetten érhető ihletett indián származásának hatása. Tudja,
milyen veszélyes varázslatokból áll a modern festészet, és azt is, hogy
ezek a varázslatok nem az egészséget, hanem a betegséget idézik meg.
Hiszen mi mást is tesznek a fentebb említett festők, mint hogy a zavart
Tudatalattijukból előbukkanó formákat vakon visszaterelik önmaguk felé?

Persze itt Európában mindannyian érezzük valamennyire, hogy a külső
világnak vége van, és hogy itt az ideje visszatérni valami más felé. Amit nem
találunk már meg az ébrenlétben látott világban, azt az álmainkban
keressük meg. A mai festők ezért az álmok életéből merítenek, ame-
lyekben eltűnik a pszichológia, a mostani művészek onnan hozzák
ezeket az alakokat, ezeket a jel-formákat, amelyek oly sok különös ha-
sonlóságot mutatnak a primitív művészek alkotásaival. 

A mai festők megtalálták a régi szellemet, amely megköveteli,
hogy a valóság a kitalált értelem formáinak engedelmeskedjen. És az
ember az, aki mágikusan kitalálja azokat. És a világ az, amely megte-
remti azt. Elutasítják azt a művészetet, ami nem szolgál semmire. 
De amit találnak, arról elsőként állítják, hogy ők maguk sem értik.

Ez azért van, mert a mai ihletett művészet olyan művészet,
amelyből kiveszett a tudomány. Amikor egy régi művész festett, úgy
festett, mint ahogy ördögöt űznek, és a hagyományok révén ismerte
azokat a gesztusokat, amelyek lehetővé teszik a létezők különválasz-
tását. A művészet nyílt vadászat volt, amelynek az emberek szorongva
követték az útját. Mert tudható, hogy amikor a művész alkotott, a világ
soha nem maradt mozdulatlan, és minden alkalommal a kollektív élet-
ben rendült meg valami.

Úgy tűnik, hogy az élet ellentétes irányt vett, hogy visszatér-
tünk a tudat ugyanazon régióihoz, ahol a szellem közvetlen módon találta ki
a formákat, hogy felfrissíthesse a valóságot. De míg a múlt formáival a régi
festőknek valószínűleg sikerült parancsolni mindennek, ami mozog, ma a
kollektív Tudatalatti által feltámasztott ugyanezen formák, habár, talán ké-
pesek ördögűzésre, de csak azért, mert parancsolnak nekünk, mi viszont már
nem parancsolhatunk nekik.

Ha az ősi primitív szellem még Mexikóban is hanyatlóban van, akkor
nagyon is nyilvánvaló, hogy egy indián művész csak úgy lehet saját maga, ha
igazán ebből az ősi szellemből merít, nem pedig úgy, ahogy néha Maria 
Izquierdo teszi, európai képeket újra alkotva, amelyek csak a saját tudata-
lattijában forgó tiszta formák reminiszcenciái. 

Az indián szellem, amikor fennmarad, továbbra is makacsul efféle
szimbólumokat, ilyen számunkra meglepő jel-formákat alkot.
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Láttam olyan mágikus táncokat, amelyek során az asszonyok gyer-
mekükkel a karjukban mintha átölelték volna a napot: távoli elődöktől ismerik
azt a titokzatos számot, amely hatékonnyá teszi ezt az ölelést. 

Mexikóban, a hegyekben ókori szertartások és erők nyugsza-
nak, és az ember szisztematikusan elégeti a jel formájú fákat, e jeleket
azonban, amelyek pontosan olyanok, mint minden hagyományos

mágia jelei, a Természet, mint egy válaszként az emberek egyre elkeseredet-
tebb hívására, makacs és matematikai szigorúsággal újra kifaragja a sziklái
formáiban.

Láthatjuk tehát, hogy Mexikó, amennyiben hű marad saját magához,
nem szorul senki segítségére, éppen ellenkezőleg, rengeteget képes adni. 

Az indián léleknek semmi dolga a valóság eme elveszett darabkáival,
amelyekben a mai szellem elkeseredetten keresi valami másnak a nyomát,
hiszen az indiánok ismerik a titkos ötvözetek értelmét. Indián tudatalattijá-
ból hozza elő Maria Izquierdo az oroszlánjait, akik megérdemlik, hogy az em-
beri szellem imádja őket, mert azokból a Birodalmakból származnak, ahol a
Természet önmagában gyönyörködhetett.

Egy férfi, egy ló, egy szín, egy kráter, mind színes vibrálással teli,
amelybe ezek a szokatlan figurák belemerülnek: Maria Izquierdo amikor fest,
megmagyarázza nekünk, hogy ezek a tárgyak miért vannak egymásnak te-
remtve. Különlegességük révén vonzzák egymást e tárgyak sajátosságai, csak
mesterségesen vannak elválasztva egymástól. 

Az utolsó mexikói indiánok képtelenek felmérni mi mindent birtokol-
nak a sajátosság szellemével, nem ismerik a szerelmet kettősségében, nem
látják, hogy mitől vannak megfosztva, viszont soha nem vesztették el azt a
mindent egységben felfogó szellemiséget, amely egyetlen mozdulatra csök-
kenti a világot, és még mindig birtokában vannak annak a halotti szellemnek,
amely az ősi Mexikó életét megteremtette, és az indián, aki el van választva
az Érzékelhető minden járulékos elemétől, minden átmeneti aspektusától,
képes megölni minden múlandót, és csatlakozni a teljesként megmutatkozó
élethez. 

(Fordította: Schneller Dóra)

1 A szöveg először spanyolul jelent meg La pintura de Maria Izquierdo címmel a Revista de Revistas fo-
lyóirat 1370. számában 1936-ban. 1954-ben Maria Izquerdo elküldte Paule Thévenin-nek az Artaud
által 1936-ban géppel írt szöveg másolatát. A cikk Maria Izquerdo 1936-os mexikói kiállításának
alkalmából íródott. Artaud Összes műveinek nyolcadik kötetében szerepel: Antonin Artaud, „La
pein ture de Maria Izquierdo”, Œuvres Complètes, VIII. kötet, Gallimard, 1980, 252-255. o. Az írást
Marie Dézon és Philippe Sollers fordította le spanyolból franciára. 

2 Ennek a rövid jegyzetnek a spanyol, gépelt változatát Maria Izquerdo küldte el Paule Thévenin-nek
Pierre Joffroy közreműködésével. Valószínűleg Maria Izquerdo 1936-os mexikói kiállítása alkalmá-
ból jelent meg valamelyik mexikói napilapban, de a festőnő nem adott pontos felvilágosítást evvel
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kapcsolatban. A szöveget Marie Dézon és Philippe Sollers fordította le spanyolból franciára, és Ar-
taud összes műveinek VIII. kötetében található (Œuvres Complètes, VIII. Gallimard, 1980, 256. o.

3 Az első mondat az 1936 augusztus 10-én rendezett Maria Izquerdo kiállítás katalógusában jelent
meg. A második jegyzetet Antonin Artaud az El Nacional folyóiratba írta, Maria Izquierdo pedig
megőrizte. Mind a két jegyzet Artaud Összes műveinek VIII. kötetében olvasható (O.C.,
VIII., Gallimard, 1980, 257. o. )

4 Mexikóból való hazatérése után, Antonin Artaud megpróbált találni egy galériát, ahol
Maria Izquierdo Mexikóból hazahozott temperafestményeit kiállítják. Ezt a szöveget azért
írta, hogy nagyobb esély legyen a kiállítás megszervezésére. Írása a l’Amour de l’art folyóirat 8.
számában jelent meg, 1937 októberében, a Kortárs külföldi festők rovatban, és Maria Izquierdo négy
festménye illusztrálta: a Temető (1936), a Mágikus tánc (1936), a Földreborulás (1936), és az Épí-
tészet (1937) című képek. A kiállításra 1937 januárjában került sor a Montparnasse-on ta-
lálható Galerie van der Bergben. Artaud Összes műveinek VIII. kötetében található (O. C.,
VIII, Gallimard, 1980, 258-263. o.) 

5 Utalás Rimbaud Egy évad a pokolban című művének következő soraira: „Úgy gondoltam,
minden egyes élőlényhez több élet tartozik. Ez az úr nem tudja mit tesz: voltaképpen an-
gyal. Ez a család itt egy fészekaljnyi kutya. Egyesek előtt egészen fesztelenül társalogtam
valamelyik másik életük egy-egy pillanatával. – Így egy sertés volt a szeretőm” Rónay
György fordítása.
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34

DÉL
Tudod, úgy megy ez, hogy egyik nap még van otthonod, másnap meg nincs,
de azt nem mondom el, miért lettem hajléktalan, mert ez az én titkos törté-

netem, és az indiánoknak
vigyázni kell, hogy a mohó
fehér népek ki ne fürkész-
szék minden titkukat.

Szpokén indián
vagyok, belföldi szelis, a
népem legalább tízezer
éve él Washington állam-

ban, Spokane százmérföldes körzetében. Spokane-ban nőttem fel, és hu-
szonhárom éve költöztem Seattle-be, hogy egyetemre mehessek. Két
szemeszter után buktam ki, kétkezi és még kétkezibb munkákat végeztem,
kétszer-háromszor nősültem, született két-három gyerekem, aztán begolyóz-
tam. Természetesen nem ez a betegségem hivatalos meghatározása, de a be-
illeszkedési rendellenesség sem pontosabb, túl komolyan hangzik, pedig nem
lett belőlem sorozatgyilkos, se semmi ilyesmi. Más emberi lényt sosem bán-
tottam, legalábbis fizikailag nem. Talán összetörtem néhány szívet, de ez
megesik mindannyiunkkal, ebben a tekintetben nincs tehát bennem semmi
különös. Még szívtiprónak is unalmas vagyok. Egyszerre mindig csak egy
nővel találkozgattam vagy házasodtam. Nem törtem darabokra szíveket csak
úgy egyik napról a másikra. Lassan és gondosan törtem őket össze. Nem dön-
töttem gyorsasági rekordot, amikor megléptem. Apránként tűntem el, tűnök
el azóta is.

Hat éve vagyok hajléktalan. Ha létezik hatékony hajléktalan ember,
hát én az vagyok. Ha valamiben, hát hajléktalanságban jó vagyok. Tudom,
hol a legjobb ingyen kaja. Összebarátkoztam néhány étterem- és üzlettulaj-
donossal, akik megengedik, hogy használjam a fürdőszobájukat. A nyilvános
is megteszi. De sokkal jobban érdekel a főnök mosdója, a konyha vagy a
kamra mögött rejtőző tiszta mellékhelyiség. Talán furcsa, hogy éppen erre
vagyok büszke, de sokat jelent, elég megbízható vagyok–e ahhoz, hogy valaki
más kisuvickolt vécéjébe vizeljek. Talán nem mindenki értékeli a tiszta für-
dőszobát, én igen.

Talán ez az egész sem érdekel senkit. Hajléktalan indiánnal tele egész
Seattle. Megszokottak és unalmasak vagyunk, a járókelő dühödten, undorral
vagy éppen szomorúan figyeli a nemes vademberek sorsát. Pedig nekünk is
vannak álmaink, van családunk. Jó barátom egy hajléktalan belföldi indián,
akinek a fia a keleti part egyik legnagyobb újságjánál szerkesztő. Ez persze
az ő története, de mi indiánok nagy mesélők és nagy hazugok vagyunk, nagy
mítoszteremtők, és ez a belföldi indián hobó talán csak egy vén mindennapi

Sherman Alexie
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indián. Nem tetszik ez nekem, hogy csak „belföldi”-nek nevezi magát, de nem
árulja el, milyen törzshöz tartozik. Amikor figyelmeztettem, miért nem
mondja meg pontosan, kicsoda, azzal felelt: – Tudja bármelyikünk, hogy pon-
tosan kicsoda? – Hát remek, itt egy filozofáló indián. – Hé! – feleltem
neki –, ahhoz már otthon kell, hogy ilyen otthonosan mondd a
semmit  ! – Csak nevetett, csak kicsit nézett madárnak, beintett, aztán
távozott.

Az utcát ugyanazokkal járom: ők az én csapatom, védelmezőim, külö-
nítményem. Együtt vagyunk: Sáron Rózsája, Junior és én. Ha senki másnak,
egymásnak fontosak vagyunk. Sáron Rózsája nagydarab nő, legalább
kétszázhúsz centi, ha az összhatást nézzük, százhatvannégy, ha a mé-
retet. Jakama indián a visram törzsből, a változatosság kedvéért. Ju-
nior colville indián, de abból százkilencvenkilenc törzs van, úgyhogy
bármi lehet. Viszont jóképű, mintha most lépett volna le valami „Ne
szemeteld tele a világot!” poszterről. Olyan a pofacsontja, mint azok
a bolygók, a körülöttük keringő, apró holdjaikkal. Féltékeny vagyok
rá. Féltékeny és féltékeny. Ha Juniort és engem egymás mellé teszünk,
ő a „Kolumbusz előtt betelepült indián”, míg én vagyok a „Kolumbusz
után betelepült”. Én vagyok az élő bizonyíték, mekkora kárt okoztak
a gyarmatosítók nekünk, rézbőrűeknek. Azt viszont nem árulom el,
mennyire megijedek néha a történelem útvesztőitől. Erős férfi vagyok,
tudom, hogy a hallgatás a legjobb fegyver a fehérekkel szemben.

Ez az egész történet ebédidőben kezdődött, amikor Sáron Ró-
zsája, Junior és én a Pike Place piacon kéregettünk. Kétórás tárgya-
lássorozattal szereztünk öt dollárt, amiből egy csodás üveg vitamindús
bátorságra futja a létező legszebb áruházból. Elindultunk hát a leg-
közelebbi felé, mint harcos részegesek, és elmentünk egy zálogos
előtt, aminek addig a létezése se tűnt föl. Ami furcsa, mert bennünk,
indiánokban van egy beépített zálogbolt-radar. De a legfurább mégis az a
régi, pow-wow tánchoz viselt ruha volt a kirakatban.

– Ez a nagyanyámé volt – mondtam Sáron Rózsájának és Juniornak.
– Hát ezt meg honnan veszed? – kérdezte Junior.
Sehonnan nem veszem, hiszen sosem láttam. Azaz csak fényképen, a

táncoló nagyanyámon. A fénykép pedig azelőtt készült, hogy az ruhát ellop-
ták volna tőle, több mint ötven éve. De az biztos, hogy pont úgy nézett ki,
ahogy az emlékezetemben megőrződött, ugyanolyan színű tollak és gyön-
gyök ékesítették, mint a mi családunk törzsi gyűlésekre készített ruháit.

– Csak egyféleképpen szerezhetek bizonyosságot – mondtam.
Azzal Sáron Rózsája, Junior és én besétáltunk az üzletbe, és üdvözöl-

tük a pult mögött álló fehér öregembert.
– Mivel szolgálhatok? – érdeklődött az öreg.
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– A kirakatban a nagyanyám törzsi díszruháját látom – mondtam. –
Ötven éve lopták el tőle, és a család azóta is keresi.

A zálogos úgy nézett rám, mintha szélhámos lennék. Megértettem. 
A zálogboltokban sok a szélhámos.

– Igazat beszélek – mondtam. – Kérdezze csak a barátaimat. –
Majd ők megmondják.
– A legbecsületesebb indián, akit ismerek – közölte Sáron Rózsája.
– Nos, rendben, becsületes indián – felelte a zálogos. – A kétely gyü-

mölcse a tiéd. Bizonyítsd be, hogy ez a nagyanyád ruhája.
Az indiánok nem akarnak tökéletesek lenni, mert csak az istenük az,

ezért valami hibát varrnak bele a díszes öltözékükbe. Az én családom mindig
egy sárga gyöngyöt rejtett valahová. De alaposan elrejtettük, hogy nehéz le-
gyen rátalálni.

– Ha a nagyanyámé – mondtam –, valahol egy sárga gyöngyöt találunk
elrejtve benne.

– Rendben – mondta a zálogos. – Akkor hát nézzük meg!
Kivette a kirakatból, a pultra terítette, és addig kerestük a sárga gyön-

gyöt, míg a hónalj-részen meg nem találtuk.
– Hát megvan – mondta a zálogos, és nem hangzott meglepettnek. –

Igazad volt. Ez a nagyanyádé.
– Ötven évre elveszett – mondta Junior.
– Hé, Junior! – vágtam közbe. – Ez az én családom története. Hadd

mondjam el én!
– Ötven évre elveszett – mondtam.
– Ez az ő családjának a szomorú története – szólalt meg Sáron Rózsája.

– Visszaadja neki?
– Így lenne helyes – mondta a zálogos. – De nem engedhetem meg

magamnak, hogy helyesen cselekedjem. Ezer dollárt fizettem érte. Nem
mondhatok csak úgy le róla.

– Elmehetünk a zsarukhoz, és elmondhatjuk, hogy lopott holmi –
mondta Sáron Rózsája.

– Hé! – szóltam rá. – Ne fenyegesd az embereket!
A zálogos nagyot sóhajtott. Az esélyeket latolgathatta.
– Elmehettek a zsarukhoz – mondta. – De nem hiszem, hogy egy sza-

vatokat is elinnék.
Mintha elszomorodott volna ettől. Hogy előnyt húz a mi hátrányunkból.
– Mi a neved? – kérdezte tőlem a zálogos.
– Jackson – feleltem.
– Ez kereszt- vagy vezetéknév?
– Mindkettő – mondtam.
– Komolyan?
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– Persze hogy komolyan. Anyám és apám Jackson Jacksonnak nevez-
tek el. A családban Jackson a négyzeten a becenevem. Vicces család vagyunk.

– Hát jól van, Jackson Jackson – mondta a zálogos. – Gondolom, most
épp nincs nálad ezer dollár.

– Összesen öt dollárunk van – válaszoltam.
– Nem jó – válaszolta, és erősen elgondolkodott a további le-

hetőségeken. – Ezer dollárért simán eladnám, ha lenne annyid. Sőt, mivel
tisztességes üzletember vagyok, már kilencszázkilencvenkilenc dollárért is
odaadnám. Egy dollár veszteséget kibírok. Ebben az esetben tehetek kivételt.
Hogy helyesen cselekedjek, megér nekem egy dollárt.

– Összesen öt dollárunk van – ismételtem.
– Nem jó – ismételte ő is, és még erősebben elgondolkodott a

lehetőségeken. – Hogy is legyen? Kapsz huszonnégy órát, hogy meg-
szerezd a kilencszázkilencvenkilenc dollárt. Holnap délben idejössz a
pénzzel, és eladom neked a nagyanyád díszruháját. Na, hogy hangzik?

– Egész jól – mondtam.
– Rendben – felelte. – Megegyeztünk. Még be is szállok. Itt van

húsz dollár.
Kinyitotta a tárcáját, és előhúzott egy ropogós bankjegyet.

Sáron Rózsája, Junior és én pedig kisétáltunk a napsütésbe, hogy ösz-
szeszedjük a hiányzó kilencszázhetvennégy dollárt.

DÉLUTÁN 1 ÓRA
Sáron Rózsája, Junior és én fogtuk a húszdolláros bankjegyünket plusz
az öt dollár aprót, bementünk az ábécébe, és vettünk rajta három üveg
képzelőerőt. Hiszen ki kell találnunk, hogyan teremtsük elő egy nap
alatt azt a sok pénzt. A gondolkodáshoz behúzódtunk egy utcácskába,
az Alaszka-viadukt alá, és kivégeztük az üvegeket – egyet, kettőt, hármat.

DÉLUTÁN 2 ÓRA
Sáron Rózsájának nyoma veszett, mire fölébredtem. Később hallottam, hogy
visszastoppolt Toppenishbe, ott él a nővérével a rezervátumban.

Junior kinyúlt mellettem, a saját hányadékában, vagy talán valaki má-
séban, a fejem belefájdult a gondolkodásba, egyedül hagytam hát, és lebal-
lagtam a vízhez. Szeretem az óceán szagát. A sónak olyan az illata, mint az
emlékezetnek.

A rakparton beleszaladtam három aleut testvérbe, egy fából ácsolt
padon ültek, az öblöt bámulták és sírtak. A legtöbb hajléktalan indián Alaszká-
ból kerül Seattle-be. Fölszállnak egy nagy halászhajóra valahol Anchorage-ben,
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Barrow vagy Juneau kikötőjében, dél felé halásznak Seattle-ig, ott egy marék
készpénzzel partra szállnak, és jól érzik magukat valami nagyon szentséges
és hagyományos indián kocsmában, leégnek és még jobban leégnek, aztán

az örökkévalóságig keresik az utat vissza a hajóra és északra.
Aleut testvéreimnek lazacszaga van, gondoltam, azt mondták,

addig maradnak ott a padon, míg vissza nem jön a hajójuk.
– És mikor ment el a hajótok? – kérdeztem.
– Tizenegy éve – válaszolt a legidősebb.
Egy darabig ott sírtam velük.
– Hé, srácok! – mondtam aztán. – Nincs egy kis pénzetek kölcsön?
Nem volt.

DÉLUTÁN 3 ÓRA
Visszamentem Juniorhoz. Még mindig ott feküdt kiütve. Az arcomat a szájá-
hoz érintettem, hogy érezzem, lélegzik-e. Életben volt, hát beletúrtam a far-
merje zsebeibe, találtam fél cigarettát. Végigszívtam, és a nagymamámra
gondoltam.

Agnesnek hívták, meghalt mellrákban, mikor tizennégy éves voltam.
Apám azt állította, a rezervátum területén megnyitott uránbánya miatt lett
rákos. Anyám szerint a betegség akkor kezdődött, mikor egy este hazafelé
tartott a törzsi gyűlésről, és elütötte egy motorbicikli. Három bordája tört,
sosem forrt össze rendesen, és anyám szerint az ember akkor lesz rákos, ha
nem gyógyul meg valamiből.

Junior mellett üldögéltem, szagoltam a füstöt, a sót és a hányadékot,
és közben azon tűnődtem, nem akkor lett-e a nagymamám rákos, mikor el-
lopták a díszruháját. Talán az összetört szívében kezdődött a rák, és onnan
terjedt át a mellére. Tudom, őrültség, de az járt a fejemben, életre kelthe-
tem-e a nagymamát, ha visszavásárolom a ruháját.

Pénz kellett, sok pénz, otthagytam hát Juniort, és elmentem a „Valódi
Változásért” irodájába.

DÉLUTÁN 4 ÓRA
A „Valódi Változásért” egy sokoldalú szervezet, ad ki újságot, szegényeket és
hajléktalanokat segítő kulturális projekteket támogat, tömegeket mozgósít
a szegénység felszámolása érdekében. A küldetése, hogy szervezzen, nevel-
jen, szövetkezzen, a hajléktalanságra és a szegénységre megoldásokat ke-
ressen. Azért van, hogy képviselje a leginkább rászorulókat.

Belém égett a szándéknyilatkozatuk, mert néha árulom az újságjukat az
utcán. Ehhez viszont józannak kell maradni, és abban nem mindig vagyok jó. 
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Az újságot bárki árulhatja. Egy példány harminc cent, egy dollárért lehet el-
adni, a haszon az árusé.

– Ezernégyszázharminc újságra van szükségem – mondtam a Nagyfő-
nöknek.

– Fura egy szám – felelte. – És rengeteg újság.
– Ennyi kell.
A Nagyfőnök előhúzta a számológépét.
– Négyszázhuszonkilenc dollárodba kerül – mondta.
– Ha ennyi pénzem lenne, nem árulnék újságot.
– Mi ez az egész, Jackson-a-másodikon? – kérdezte. Ő az egyet-

len, aki így szólít. Kedves és vicces ember.
Elmondtam neki a nagyanyám díszruhájának a történetét, és

azt is, mennyi pénz kellene a visszavásárlásához.
– Szólni kellene a rendőrségnek – mondta.
– Nem akarom – feleltem. – Ez az én magánhadjáratom. Nekem

kell visszaszereznem.
– Értem – mondta. – Az igazság az, még adnék is annyi újságot,

ha hinnék benne, hogy működik. De az eddigi rekord háromszázkét
darab, ez a legtöbb, amit egy árus egy nap alatt el bírt adni.

– És az is csak kétszáz dollárt hozna – tettem hozzá.
A Nagyfőnök megint fogta a számológépet. – Kettőszáztizen-

egy dollár negyven centet – mondta.
– Az nem elég – feleltem.
– A legtöbb pénz pedig, amit újságárusunk egy nap alatt ke-

resett ötszázhuszonöt dollár. Azt is csak azért, mert ki tudja miért
kapott néhány régi kék ötdollárost. De az átlag nettó bevétel har-
minc dollár.

– Akkor ez így nem megy.
– Nem.
– Tud valamennyit kölcsönadni?
– Nem tehetem – felelte. – Ha neked adok, adnom kell mindenkinek.
– És mit tehet?
– Adok ötven újságot ingyen. De ne mondd el senkinek!
– Rendben – feleltem.
Összeszedte az újságokat, átadta. A mellemhez szorítottam a paksa-

métát, a Nagyfőnök átölelt. Az újságokkal visszaballagtam a vízhez.

DÉLUTÁN 5 ÓRA
A rakparton álltam, közel a Bainbridge Island végállomáshoz, és a kompra
szálló ingázóknak próbáltam eladni az újságot.
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Egy óra alatt ötöt sikerült. A maradék negyvenötöt beletömtem egy
kukába, bementem egy McDonald’s-ba, rendeltem négy sajtburgert, darabját
egy dollárért, és szép lassan megettem.

Aztán kimentem, és a járdára hánytam. Utálom, ha ilyen gyor-
san kimegy belőlem az étel, alig valamivel evés után. Mint puffadt
hasú, alkoholista indián, csak remélhetem, hogy marad bennem

annyi, amennyi életben tart.

DÉLUTÁN 6 ÓRA
A zsebemben maradt egy dollárral visszaballagtam Juniorhoz. Még mindig
kinyúlva feküdt, a fülemet a mellkasára tapasztottam, hallom-e a szívverését.
Élt. Levettem róla a cipőt és a zoknit, a bal zokniban egy dollárt, a jobban
ötven centet találtam.

Két dollár ötven centtel a kezemben leültem melléje, a nagymamámra
és a történeteire gondoltam.

Tizenhárom éves koromban a nagymama a második világháborúról me-
sélt nekem. Ausztráliában, Sydneyben, egy katonai kórházban volt ápolónő.
Két éven át gyógyította az amerikai és ausztrál katonákat.

Egyszer egy sebesült maorit ápolt, aki mindkét lábát elvesztette egy
tüzérségi támadásban. A férfi egészen sötét bőrű volt. A haja fekete és gön-
dör, a szeme fekete, a tekintete melengető. Az arcán élénk színű tetoválás.

– Maga maori? – kérdezte a nagyanyámat.
– Nem – felelte ő. – Szpokén indián vagyok az Egyesült Államokból.
– Értem – mondta a maori. – Sokat hallottam az ott élő törzsekről. 

De sosem találkoztam élő amerikai indiánnal.
– Sokan harcolnak közülünk Amerikáért – válaszolt a nagyanyám. –

Az egyik bátyám Németországban, a másik Okinawában esett el.
– Sajnálom – mondta a maori. – Én is jártam Okinawánál. Borzalmas volt.
– Sajnálom a lábát – mondta a nagymama.
– Vicces nem? – kérdezte a férfi.
– Mi vicces?
– Hogy mi sötét bőrűek öljük a többi sötét bőrűt, hogy a fehér ember

szabad maradhasson.
– Erre sosem gondoltam.
– Én néha gondolok rá. Máskor meg úgy gondolkozom, ahogy ők akar-

ják. Összezavarodtam.
A nagyanyám beadott neki egy kevés morfiumot.
– Hisz a mennyországban? – kérdezte a maori.
– Melyikben? – kérdezett vissza a nagyanyám.
– Abban, ahol vár rám a lábam.
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Nevettek.
– Persze – mondta –, a lábam talán elszalad előlem, ha a mennybe

jutok. És akkor hogy kapom el?
– A karját kell edzenie – felelte a nagymama. – És majd kézen

állva rohan a lába után.
És nevettek megint.
Junior mellett ültem, és én is nevettem a nagymama történetén. A ke-

zemet közel vittem Junior szájához, hogy érezzem, még lélegzik-e. Élt, tehát
fogtam a két dollár ötven centemet, és elballagtam a koreai fűszereshez a 
Pioneer Square-re.

ESTE 7 ÓRA
A koreai fűszeresnél vettem egy ötvencentes szivart és két kaparós
sorsjegyet, darabját egy dollárért. Egy–egy sorsjeggyel maximum öt-
száz dollárt lehet nyerni. Ha mindkettő nyerne, akkor visszavásárol-
hatnám a nagymama díszruháját.

Mary, a pult mögött álló fiatal koreai nő mindig is tetszett
nekem. A tulajdonosok lánya, és egész nap énekel.

– Szeretem – mondtam, mikor átnyújtottam a pénzt.
– Mindig azt mondja, hogy szeret – felelte.
– Mindig is szeretni fogom.
– Maga egy szentimentális bolond.
– Inkább romantikus vénember.
– Hozzám öreg, az biztos.
– Tudom, hogy öreg vagyok, de álmodozni azért szabad.
– Rendben – felelte. – Beleegyezem, hogy szerepeljek az álmai -

ban, de csak az álmában fogom meg a kezét. Csók és szex nincs. Még
az álmában sem.

– OK – feleltem. – Semmi szex. Csak szerelem.
– A mielőbbi viszontlátásra, Jackson Jackson, szerelmem!
Kisétáltam, át az Occidental parkba, leültem egy padra, és elszívtam

a szivart.
Még tíz percet vártam, aztán lekapartam az első sorsjegyet, és nem

nyertem semmit. Már a legjobb esetben is csak ötszázat szerezhetek, a felét
annak, amire szükségem van.

Újabb tíz perccel a veszteség után lekapartam a másikat, és nyertem
egy ingyen sorsjegyet – csekély vigasz, de újabb nyerési lehetőség.

Visszaballagtam Maryhez.
– Jackson Jackson, most meg már a szívemet akarja?
– Nyertem egy ingyen jegyet – feleltem.
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– Pont olyan, mint a többiek. Magának is fontosabb a pénz és a hata-
lom, mint a szerelem.

– Igaz – mondtam. – De legalább sajnálom, hogy így igaz.
Adott egy újabb kaparósat, és én megint kivittem. Magamban

szeretem lekaparni a sorsjegyeimet. Reménykedve és szomorúan ka-
partam le a harmadikat, és igazi pénzt nyertem. Visszavittem a sors-

jegyet Marynek.
– Nyertem száz dollárt – mondtam.
Alaposan megnézte, és fölnevetett.
– Ez egy vagyon – mondta, és leszámolt öt darab húszast. Az ujjunk

összeért, amikor átadta a pénzt. Felvillanyozódtam, állhatatosnak éreztem
magam.

– Köszönöm – mondtam –, és átadtam neki az egyik bankjegyet.
– Nem fogadhatom el – felelte. – Ez a magáé.
– Ez egy törzsi szokás. Ilyenek az indiánok. Ha nyerünk valamit, meg-

osztjuk a családdal.
– Én nem tartozom a családjához.
– Dehogynem
Elmosolyodott. Megtartotta a pénzt. Nyolcvan dollárral a zsebemben

elköszöntem az én drága Marymtől, és kiléptem a hideg estébe.

ESTE 8 ÓRA
Meg akartam osztani a jó hírt Juniorral. Visszabaktattam hozzá, de hűlt he-
lyét találtam. Később mesélték, hogy egészen az oregoni Portlandig eljutott
stoppal, és ott fagyott halálra a Hilton Hotel mögötti sikátorban.

ESTE 9 ÓRA
Honvágyam lett, ezért elmentem a déli városközpontba, a Nagyszívbe. Ez egy
indián ivó. Az ember nem is tudja, miért vonulnak át az indiánok mind egy
kocsmába, hogy onnantól indián ivó legyen. A Nagyszív már huszonhárom
éve az volt. Valaha az Aurora sugárúton állt, de egy eszement lummi indián
porig égette, és a tulajdonosok új helyet kerestek, a Safeco baseballstadion-
tól déli irányban néhány háztömbnyire.

A Nagyszívbe lépve tizenöt indiánt számoltam össze, nyolc férfit és
hét nőt. Senkit nem ismertem közülük, de az indiánok összetartanak, ezért
úgy tettünk, mintha mind testvérek lennénk.

– Mennyiért adja a whiskyt? – kérdeztem a csapost, egy dagadt fehér
fickót.

– A rosszat vagy a még rosszabbat?
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– A lehető legrosszabbat.
– Egy dollár.
Letettem a bárpultra a nyolcvan dolláromat.
– Rendben – feleltem. – Kérek nekem és a testvéreimnek nyolc-

van whiskyt. Akkor mennyi is jut egy embernek?
– Ha téged is beleszámolunk – kiáltotta egy asszony a hátam

mögül –, akkor mindenkinek öt.
Megfordultam, hogy szemügyre vegyem. Pufók volt és sápadt, egy

magas, csontos indián mellett ült.
– Rendben, matekzseni – mondtam neki –, aztán úgy kiáltot-

tam, hogy mindenki hallja. – Fejenként öt whiskyt mindenkinek!
– Milyen törzsbeli vagy? – kérdeztem.
– Duvamis – felelte. – Ő meg Varjú.
– Messzire kerültél Montanától – szólítottam meg a férfit.
– Varjú vagyok – felelte. – Repültem.
– Hogy szólítsalak benneteket? – kérdeztem.
– Az én nevem méla Irene. Ez meg itt Aranyfiú.
A nő keményen megrázta a kezem, de a férfi úgy nyújtotta,

mintha kézcsókot várna. Hát megcsókoltam a kezét. Vihogott, és el-
pirult, amennyire csak egy rézbőrű Varjú elpirulhat.

– Nagylélek, kettős vagy, igaz? – kérdeztem.
– Szeretem a nőket – mondta. – És a férfiakat.
– Néha egyszerre – tette hozzá Irene.
Nevettünk.
– Ember! – mondtam Aranyfiúnak – Akkor benned legalább

nyolc-kilenc lélek bolyong, ugye?
– Édes! – mondta. – Ahogy csak akarod.
– Jaj, ne! – szólalt meg Irene. – Aranyfiú máris beléd zúgott.
– Ennek semmi köze a szerelemhez – mondta a férfi.
Nevettünk.
– Hú – mondtam. – Ez hízelgő, Aranyfiú, de nem a te csapatodban játszom.
– Soha ne mondd, hogy soha! – felelte.
– Csak vigyázz! – tette hozzá Irene. – Aranyfiú ért a varázsláshoz.
– Aranyfiú – mondtam. – Megpróbálhatsz elcsábítani, de tudnod kell,

hogy a szívem egy Mary nevű nőé.
– És Szűz a te Máriád? – kérdezte Aranyfiú.
Nevettünk.
Ittuk a whiskyket, amíg csak el nem fogyott az összes. Aztán az indiá-

nok hoztak nekem további whiskyket, ha már én ilyen nagyvonalú voltam
velük. Aranyfiú előhúzta a hitelkártyáját, én meg ittam, hajóztam a műanyag
tutajon.
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Úgy egy tucat whisky után Irene-t felkértem táncolni. Kosarat adott.
De Aranyfiú odacsoszogott a zenegéphez, bedobott egy érmét, és kiválasz-
totta Willie Nelson számát, a „Vigyél át az éjszakán”-t. Irene-nel az asztalnál

maradva nevetgéltünk és ittunk, míg Aranyfiú lassú körtáncot lejtett
körülöttünk, és Willie-vel együtt énekelt.

– Szerenádot adsz nekem?
Tovább énekelt és táncolt.
– Szerenádot adsz? – kérdeztem újra.
– Éppen bűbájt bocsát rád – szólalt meg Irene.
Áthajoltam az asztalon, közben az italok kiloccsantak, és erősen szá-

jon csókoltam Irene-t. Visszacsókolt.

ESTE 10 ÓRA
Irene belökött a női mosdóba, be az egyik fülkébe, becsukta az ajtót, és a
nadrágomba csúsztatta a kezét. Alacsony termete miatt le kellett hajolnom,
hogy megcsókoljam. Fogdostam, szorongattam, ahol csak tudtam, csodála-
tosan kövér volt, minden porcikája, mint egy hatalmas, meleg, puha mell.

ÉJFÉL
Szinte vakon a megivott piától, egyedül álltam a bárpultnál, és esküdni mer-
tem volna, hogy egy perc se telt el azóta, hogy Irene bevonszolt a mosdóba.

– Még egyet! – üvöltöttem a csaposnak.
– Nincs több pénzed! – üvöltött vissza.
– Valaki vegyen nekem egy italt! – kiabáltam tovább.
– Nekik sincs több pénzük!
– Hol van Irene és Aranyfiú?
– Elmentek már régen.

HAJNALI 2 ÓRA
– Záróra! – kiáltotta a csapos annak a három-négy indiánnak, akik még min-
dig keményen ittak az egész napos fárasztó, kemény ivás után. Az indián al-
koholista sprintel vagy maratont fut.

– Hol van Irene és Aranyfiú? – kérdeztem.
– Régen elmentek.
– Hova mentek?
– Most mondom századszor, nem tudom.
– És én most mit csináljak?
– Záróra van. Engem nem érdekel, hová mész, csak menj már!
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– Hálátlan gazember, én jó voltam hozzád!
– Én meg fenéken rúglak, ha nem takarodsz azonnal!
– Na gyerünk, rajta, verekedni én is tudok!
Nekem jött, és a többire nem emlékszem.

HAJNALI 4 ÓRA
Fölmerültem a sötétségből, és felfogtam, hogy egy hatalmas raktár mögött
ballagok. Fogalmam sem volt, pontosan hol lehetek. Sajgott a képem, érez-
tem az orromat, arra a következtetésre jutottam, hogy eltörhetett.
Lehúztam a ponyvát egy teherautó platójáról, magam köré igazgat-
tam, mint hűséges szeretőt, és álomba zuhantam a mocsokban.

HAJNALI 6 ÓRA
Valaki a bordáimat rugdosta. Kinyitottam a szememet, és egy fehér
zsaru nézett rám vissza.

– Jackson! – mondta a zsaru. – Te vagy az?
– Williams őrmester! – morogtam. Jó zsaru, imádja az édessé-

get. Több száz táblával ajándékozott meg az évek során. Néha eltű-
nődtem, tudja-e, hogy cukros vagyok.

– Mi az ördögöt csinálsz itt?
– Fáztam és elfáradtam – feleltem neki. – Lefeküdtem aludni.
– Te ősbarom, éppen a síneken nyúltál ki.
Fölültem és körülnéztem. Tényleg a síneken feküdtem. A dokk-

munkások csak bámultak. Milyen szép vasutas pizza lett volna belő-
lem, dupla indián pepperoni, extra sajttal. Émelyegtem és rémülten
hajoltam félre, hogy kihányjak némi whiskyt.

– Mi a fene ütött beléd? – kérdezte Williams őrmester. – Sosem vol-
tál hülye.

– A nagyanyám az oka – feleltem. – Meghalt.
– Sajnálom, ember. Mikor halt meg?
– Kilencszázhetvenkettőben.
– És most ölöd meg magad miatta?
– Mióta meghalt, mást se teszek.
A fejét rázta. Sajnált. Mondom, jó zsaru.
– És valaki még félig agyon is vert – mondta. – Emlékszel, hogy ki?
– Mr. Grief és én öklöztünk egy kicsit.
– Nagyon úgy fest, hogy Mr. Grief kiütéssel győzött.
– Mr. Grief mindig győz.
– Na gyerünk! – mondta. – Mássz le onnan!
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Fölsegített, és eltámogatott a rendőrautóig. Betuszkolt hátulra. 
– Ha hánysz, el is takarítod – mondta.

– Rendben.
Megkerülte az autót, és beült a vezetőülésre. – Most beviszlek

a detoxikálóba – mondta.
– Csak azt ne, ember, az egy szörnyű hely – feleltem. – Tele van

részeg indiánnal!
Nevettünk. Indított.
– Nem is tudom, ti hogy csináljátok? – mondta.
– Ki az a ti? – kérdeztem.
– Ti, indiánok. Hogy a pokolba nevettek annyit? Csak most mentettem

meg a segged a vonattól, és máris viccelődsz. Hogy az ördögbe van ez?
– A két legviccesebb törzs, akikkel valaha találkoztam, az indiánok és

a zsidók. Ez azért elárul valamit a népirtásba kódolt humorról.
Nevettünk.
– Idefigyelj, Jackson! Neked van eszed. Mit keresel az utcán?
– Adjon ezer dollárt, és megmondom.
– Fogadhatsz rá, adnék ezer dollárt, ha tudnám, hogy tényleg segít

rajtad.
Komolyan gondolta. A második legjobb zsaru volt, akit életemben láttam.
– Maga jó zsaru – mondtam.
– Na ne már, Jackson! – felelte. – Ne etess!
– Nem, tényleg a nagyapámra emlékeztet…
– Aha, ti indiánok mindig ezt mondjátok.
– Nem, ember, az én nagyapám törzsi zsaru volt. Jó zsaru. Sosem tar-

tóztatott le embereket. Törődött velük. Mint maga.
– Több száz mocsok alakot tartóztattam le, Jackson. Párat seggbe 

is lőttem.
– Az nem számít. Maga nem gyilkos.
– Hát meg nem öltem őket. Csak seggbe trafáltam. Segg-gyilkos 

vagyok.
Áthajtottunk a városközponton. A missziókból és menhelyekről már

áradtak ki az ott alvók. Álomittas férfiak és nők álltak az utcasarkokon, és
bámulták a szürke égboltot. Az élőhalottak éjszakáját követő reggelre 
virradtak.

– Megijedt már valaha? – kérdeztem Williams őrmestertől.
– Hogy érted?
– Zsarunak lenni is ijesztő néha?
Elgondolkodott a kérdésen. Megforgatta az agyában. Ezt is szerettem

benne.
– Azt hiszem, igyekszem nem gondolni arra, hogy félhetnék – mondta.
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– Ha a félelemre gondolsz, félni is fogsz. A munka egyébként általában dög -
unalom. Az ember vezet, sötét sarkokat fürkész, és nem lát semmit. Aztán
egyszer csak nehézre fordul a dolog. Üldözöl egy embert, verekszel, vagy egy
töksötét házban járkálsz, miközben tudod, hogy ott rejtőzik valaki az
egyik sarokban, a fenébe is, igen, ijesztő.

– A nagyapámat is szolgálat közben ölték meg.
– Sajnálom. Hogyan történt?
Tudtam, hogy most nagyon fog figyelni.
– A rezervátumban dolgozott. Ott mindenki ismer mindenkit. Bizton-

ságos. Mi nem vagyunk olyanok, mint azok az őrült sziúk vagy apacsok,
vagy más harcos törzsek. Az utóbbi száz évben összesen három gyil-
kosság történt az én rezervátumomban.

– Az tényleg jó.
– Igen, tudja, mi szpokén indiánok passzívak vagyunk Még a

szavakkal is spórolunk. Kiátkozunk bárkit, de nem lövöldözünk. Nem
késelünk. Semmiképp sem gyakran.

– Na és mi történt a nagyapáddal?
– Egy pasas és a barátnője verekedett a Kis Vízesésnél.
– Házi perpatvar. Az a legrosszabb.
– Igen, de a pasas a nagyapám testvére volt. Az apám nagy-

bátyja.
– Ó, nem!
– De. Szörnyű volt. A nagyapám csak besétált a házba. Járt már

ott ezerszer. A testvére és a barátnő részegen ütötték egymást. 
A nagyapám közéjük állt, mint korábban vagy százszor. A lány meg-
botlott valamiben. Elesett, beverte a fejét, és sírva fakadt. A nagy-
apám melléje térdelt, hogy megnézze, nem sérült-e meg. És akkor a
testvére valamiért kihúzta a nagyapám pisztolyát a tokból, és fejbe
lőtte vele a nagyapámat.

– Borzalom. Sajnálom.
– Igen. Apám nagybátyja maga se értette, miért csinálta. Életfogy-

tiglant kapott, és szörnyű hosszú leveleket írt. Vagy ötven oldal hangyabe-
tűkkel. Végig azt próbálta megfejteni, miért tette. Csak írt és írt és írt és
gondolkozott. Sose jött rá. Nagy rejtély.

– Emlékszel a nagyapádra?
– Egy kicsit. A temetésre emlékszem. A nagyanyám nem akarta hagyni,

hogy eltemessék. Apám vonszolta el a sírtól.
– Nem is tudom, mit mondjak.
– Hát én sem.
Megálltunk a detoxikáló előtt.
– Megjöttünk – mondta Williams őrmester.
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– Nem mehetek be oda – feleltem.
– Muszáj.
– Kérem, ne! Bent tartanak huszonnégy óráig, aztán már késő lesz.

– Mihez?
Elmondtam neki a nagyanyám díszruhájának a történetét, és a

határidőt is, a visszavásárlásét.
– Ha ellopták, fel kell venni a jegyzőkönyvet. Magam vizsgálom ki. 

Ha tényleg a nagyanyádé. Visszaszerzem. Törvényesen.
– Nem – mondtam. – Nem lenne tisztességes. A zálogos nem tudhatta,

hogy lopott holmi. Egyébként is küldetést teljesítek. Hős akarok lenni, tudja?
Vissza akarom szerezni, mint egy grál lovag.

– Ez romantikus hülyeség.
– Lehet. De nekem fontos. És rég fordult elő, hogy nekem bármi fontos

legyen.
Williams őrmester hátrafordult az ülésen. Rám bámult. Az arcomat 

tanulmányozta.
– Adok egy kis pénzt – mondta. – Sok nincs. Harminc dollárom van 

fizetésig. A díszruhára nem elég. De mégis valami.
– Elfogadom – mondtam.
– Azért adom, mert hiszek abban, amiben te is. Föl nem foghatom

miért, de remélem, hogy a harminc dollárból valahogy ezret csinálsz.
– Én hiszek a varázslatban.
– Én meg azt hiszem, jól berúgsz megint a pénzemen.
– Akkor miért adja nekem?
– Nem létezik hitetlen rendőr.
– Dehogynem.
– Én nem vagyok hitetlen rendőr.
Kieresztett az autóból, a kezembe nyomott két ötöst meg egy húszast,

és megrázta a kezemet.
– Vigyázz magadra, Jackson! Kerüld a síneket!
– Megpróbálom – mondtam.
Elhajtott. Fogtam a pénzemet, és visszamentem a vízhez.

REGGEL 8 ÓRA
A rakparton még mindig ott üldögélt a három aleut.

– Megjött már a hajó? – kérdeztem.
– Sok hajó jött – felelte a rangidős. – De egyik se a miénk.
Velük üldögéltem a padon. Sokáig hallgattunk. Azon tűnődtem, meg-

kövülünk-e, ha elég sokáig ott maradunk.
A nagymamára gondoltam. Sosem láttam táncolni abban a ruhában.
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Most mindennél jobban vágytam rá, bár láttam volna táncolni egy törzsi 
gyűlésen.

– Fiúk, tudtok énekelni?
– Én tudom az összes Hank Williamset – mondta a rangidős.
– Indián énekekre gondoltam.
– Hank Williams indián.
– Szent énekekre.
– Hank Williams szent.
– A törzsi énekekre gondolok, azokra a szent énekekre, amiket otthon

éneklünk, mikor vágyakozunk és remélünk.
– Mire vágyakozol és mit remélsz?
– Szeretném, ha élne még a nagyanyám.
– Minden dal erről szól, amit tudok.
– Akkor énekelj, amennyit tudsz.
És az aleutok énekelték a maguk furcsa, gyönyörű dalait, én

meg hallgattam. Az én nagyanyámról énekeltek és az övékről. Hidegre
és hóra vágyakoztak. Én meg mindenre.

DÉLELŐTT 10 ÓRA
Az aleutok befejezték az utolsó éneket, és még csendben ültünk egy
darabig. Hallgatásban jók az indiánok.

– Ez volt az utolsó? – kérdeztem.
– Elénekeltünk mindent, amit csak lehetett – felelt a legidő-

sebb aleut. – A többi csak a mi népünké.
Megértettem. Nekünk, indiánoknak, őriznünk kell a titkainkat.

Ezek az aleutok annyira titoktartóak, hogy még csak indiánnak sem
vallják magukat.

– Éhesek vagytok, fiúk? – kérdeztem.
Összenéztek, és szavak nélkül is megértették egymást.
– Tudnánk enni – mondta a rangidős.

DÉLELŐTT 11 ÓRA
Átballagtunk a Nagykonyhához, egy mocskos kis étkezdéhez a nemzetközi
negyedbe. Tudtam, hogy ott kiszolgálnak hajléktalan indiánokat, akik sze-
rencsésen pénzhez jutottak.

– Négy reggeli? – kérdezte a pincérnő, amint beléptünk.
– Igen, nagyon éhesek vagyunk – mondta a legidősebb aleut.
A nő a konyha melletti boxhoz vezetett minket. Megcsapott az étel-

szag, és megkordult a gyomrom.
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– Külön fizetnek? – kérdezte a pincérnő.
– Nem, én fizetek – feleltem.
– Csak nem ilyen nagyvonalú? – kérdezte.

– Ne csinálja ezt!
– Ne csináljak mit?
– Ne tegyen fel költői kérdéseket! Megijesztenek.

Zavartnak látszott, aztán elnevette magát.
– Rendben, professzor – mondta. – Mostantól csak valódi kérdéseket

teszek fel magának.
– Köszönöm.
– Mit hozhatok maguknak, fiúk?
– Ez a lehető legjobb kérdés – mondtam? – Miből lehet választani?
– Mennyi pénzük van? – kérdezte.
– Ez is jó kérdés – mondtam. – Huszonöt dollárt költhetek. Hozzon

annyi reggelit, amennyit ezért tud, és számolja bele a borravalóját.
Értett a matematikához.
– Rendben, akkor ez négy különleges reggeli, négy kávé és tizenöt

cent nekem.
Csendben vártunk, az aleutok és én. A pincérnő hamar visszatért, ki-

töltött négy kávét, mi békésen szürcsöltük, amíg vissza nem jött négy meg-
rakott tányérral. Volt rajtuk tojás, szalonna, pirítós, ropogósra sült krumpli.
Elképesztő mennyi ételt lehet venni egészen kevés pénzért.

Hálatelten lakomáztunk.

DÉL
Elköszöntem az aleutoktól, és elindultam a zálogoshoz. Később hallottam,
hogy az aleutok belegázoltak a vízbe a 47-es dokk mellett, és eltűntek. Akadt
indián, aki megesküdött, hogy a vízen jártak, és északnak tartottak. Más in-
diánok látták megfulladni az aleutokat. Én meg nem tudom, mi történt velük.

Kerestem a zálogost, és nem találtam. Esküszöm, hogy nem volt azon
a helyen, ahol hagytam. Húsz-harminc háztömbnyit is végigsétáltam, hogy
megkeressem, befordultam sarkokon, átmentem kereszteződéseken, lapoz-
gattam a telefonkönyvekben, és megkérdeztem a járókelőket, hallottak-e
róla. A zálogos elúszott, mint egy szellemhajó. Legszívesebben sírva fakad-
tam volna. Éppen föladni készültem, befordultam az utolsó sarkon, és arra
gondoltam, akár meg is halhatok, és akkor ott volt, ugyanazon a helyen, ahol
egy pillanattal előbb még nem.

Beléptem, és üdvözöltem a zálogost, aki egy kicsit fiatalabbnak 
látszott, mint annak előtte.

– Nahát, te vagy az! – mondta.
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– Igen, én! – feleltem.
– Jackson Jackson.
– Ez a nevem.
– Hol vannak a barátaid?
– Elutaztak. De semmi baj. Mindenhol vannak indiánok.
– Megvan a pénz?
– Mennyit is kért? – kérdeztem, és reméltem, hogy mást mond.
– Kilencszázkilencvenkilenc dollárt.
– Ugyanaz az ár. Persze, hogy ugyanaz. Miért változna.
– Nincs annyim – mondtam.
– Mennyid van?
– Öt dollárom.
– Szegény gyűrött Lincolnt letettem a pultra. A zálogos tanul-

mányozta.
– Ez még a tegnapi ötös?
– Nem, egy másik.
Fontolóra vette a lehetőségeket.
– Keményen megdolgoztál érte? – kérdezte.
– Igen – feleltem.
Behunyta a szemét, és még erősebben elgondolkodott. Aztán

bement a hátsó helyiségbe, és visszatért a nagymamám díszruhájával.
– Fogd! – mondta, és felém nyújtotta.
– Nincs annyi pénzem.
– Nem kell a pénzed.
– Vissza akartam szerezni.
– Visszaszerezted. És most vidd, mielőtt meggondolom magam!
Tudod, hány jó ember él ezen a világon? Több mint ahányat

számba tudsz venni.
Fogtam a nagymama díszruháját, és kisétáltam. Tudtam, hogy az a

magányos sárga gyöngy a részem. Odakint beburkolóztam a ruhába, és 
beszívtam a nagymama illatát. Leléptem a járdáról, be a kereszteződésbe.
Gyalogosok álltak meg. Autósok. A város. Nézték, ahogy a nagymamával tán-
colok. Én voltam a táncoló nagyanyám.

(Fordította: Lázár Júlia)
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52 Vasadi Péter

… P E D I G  Á R TAT L A N …

Filozófiai levél

Jim Northrupnak

Azt akarod tudni
Jim, ki kicsoda.
Vagyis róla a legtöbbet.
De fontos-e, hogy mi a
legtöbb, ha zavarunkban
elmorzsálódik a válasz?
Nem – mi morzsoljuk el.
Mondhatom-e, hogy én
ez s ez vagyok? Ha igen,
a valóságot mondom-e?
S mondjam-e, ha igaz?
Ha az vagyok, aki vagyok,
semmi egyéb nem történik,
csak éppen itt állok
- azonosan. Azzal egy,
akiről nem tudom, az-e, aki.
Nem mozdult közben el?

ufo15_3_OK_Layout 1  2015.02.16.  10:21  Page 52



Vagyok. Ez a legtöbb.
Minden más kérdéses,
ingadozó, törékeny.
Most így van, percre
rá egészen másképpen.
Most hús és vér, percre
rá kihűlő meleg, homok.
Ha egyszer vagyok,
már nem lehet,
hogy ne legyek.
Ha vagyok, Jim, csak
titok lehetek. Mint
az, aki úgy van, hogy
Van. Ő az „okozóm.”
Bábot, hüvelyt, kísérletet
csinálni lehet, teremteni
nem.

Ha személynek teremtettem,
de csak piaci tárgy vagyok,
nincs ennél értelmetlenebb.

Az ember vagy isteni,
vagy nem ember, Jim.
Azaz nagyot bukhat.
Vagy megfészkel benne
az örök Kijelentés.
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54

Rézbőrű asszony feketében
Uriah Heepnek

A csibcsa-inkák ezüsttálon datolyával s arany ékszerekkel fogadták a
partra szálló spanyolokat. Ezek, amint kitapostak a vízből, a gazdag
ajándékot vasállványos nyílpuskáikból vesszőzáporral viszonozták.
(1495–1497)

Rózsaszín-talpú, majdnem
fekete asszony tart lefelé
a tengerparton, hosszú
tollak hátracsapva boglya-
-hajában, mint őseinek,
talpai meg-megvillannak,
belelép a sekély vízbe,
áll a karcsú, fekete csönd
a bokáig érő sastoll-
-kapuban, aranytól lángol
a pirkadat a sötétkék
szemhatáron, sokujjú
pálmalevélbe fésülnek az
első sugarak, fekete ingben
az asszony, meztelen vállig
a karja, gyönyörű rézbőrű
ikon, gyöngéden fog egy
kis, mélyzöld koszorút,

narancsvörös szalagjait
szél libegteti, bogyófürtök
pirosozzák az örökzöldet,
szertartásosan csúsztatja
a tengervízre, kissé meg-
löki, ráfordul koszorúra
a szél, s bukdácsol befelé
ez a megfont, földöntúli,
szerelmes ölelés, ring,
távolodik, gyűrűnyi csak,
most érkezik egy irgalmas
cápa, sebesen szeli a vizet,
a kivégzett sugárzásért
elfogadja az emlékezetet,
s foga közt a jaj-koronával
lemerül, bűneitől mint
megsúlyosodott szív;
pedig ártatlan.
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Hogyan ismerkedett meg Pilinszky Jánossal? Melyek voltak az első benyomásai?

Az a benyomás, amit az első percekben tett rám, olyan mély volt, hogy nyu-
godtan lehet a szerelem-
hez hasonlítani, mint
ahogy minden olyat on-
nan eredeztetek, ami
több a földi horizontnál,
és az átlagosnak a hori-
zontjánál. A rádöbbenés,
hogy ez kivételes ember.
Versekkel kerestem őt föl.
Olyan lenyűgöző volt az eszköztelen megjelenése, azonnali kedvessége, hogy
jó volt a közelében lenni; s azt vártam, mit csinál, s akkor rákérdezett: „Hoztál
valamit?” „Igen, verseket.” Kezdtem kotorászni, elő is vettem, nagyon örül-
tem neki, hogy ez ilyenné vált, ez az első kapcsolat, s hosszú utak nyíltak
belőle. Nagyon érdekes volt. Ezt nem lehet jellemezni. A figyelme lenyűgözött,
ugyanakkor a tartózkodó szelídsége a szemében, az ellentéteknek ez az ura-
lása, az, hogy annyira eggyé lett, egy volt az ellentéteivel. Azt gondoltam,
ez már gyerekkora óta így lehet vele, a hitelessége mind erősebb lett, mint
ahogy a növekvő betűk. Nem ment el a tárgytól, más elkalandozik. Egyszercsak
fölbukkant a kérdése: „mióta írsz?” Ez olyan volt, mint egy csobbanás a szé-
dülésben: „mióta írsz?” És akkor mondtam, hogy erre sajnos nem tudok vilá-
gosan válaszolni, mert részben gyerekkorom óta, részben tegnap óta. „Gye-
rekkorod óta hogyan?” – kérdezte, s mondtam, „a figyelmemmel”, s akkor
bólogatott és lenézett, ezt akár a kétkedés jelének is föl lehetett fogni, de
másnak is, éppen talán bizonyító erőnek. Így indult el a kapcsolatunk. 

Az imént az ellentétek uralásáról beszélt Pilinszky kapcsán, hogyan kell ezt ér-
tenünk?

El kell, s el lehet mindjárt felejteni azt, amit ő mondott. A dolog akkor kezd
élni, mert akkor már bennünk él. A saját hatását kioltani képes ember volt,
anélkül, hogy akarta volna. Ez azt jelenti, hogy igazi ható ember volt, úgy
éreztem, semmit sem akar igazán, mert minden történik vele. Az alázatnak
ez törvényes következménye. A legérdekesebb, hogy ami neki önmagának el-
lentmond, az a legjellemzőbb rá. Bármit csinálhatott. Emlékszem arra, ami-
kor elhívott nyilvános gyónásra a Savoy-étterembe, és ott kirámolt,
megdöbbentem az őszinteségétől. Hihetetlen forgatagok voltak benne, min-
den mégis olyan lecsupaszodottan jelent meg benne, mintha már előtte élte
volna át azt, ami a letisztulás korszakában beköszöntött nála. 
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Mit jelentettek Pilinszky számára azok a dolgok, melyekről oly sokat írt: a seb-
zettség, a megtisztulás vagy az öröm?

Szexuális élete körül pletykák keveredtek a vélhető valósággal, de
érezni lehetett a testi jelenlétében azt az egységet, mélységet, meg
az ellentéteit, a szenvedélyességét például, ami a lényéhez tartozott.

Nem színt akart játszani, nem is tudott, hanem a szóejtése, a szavai, az esett-
sége volt megejtő – valakire rászorult. A Beszélgetések Sheryl Suttonnalt ol-
vasta föl egyszer Szigligeten, hát nagyon kifáradtam. Mondtam, „János,
együnk már valamit”, „jól van, drágám, egy kicsit bírni kell” – válaszolta, és
olvasta tovább. Kaptunk a feleségemtől kávét, és utána gondolkoztam, hogy
‘igen, sokat nem is aludtam, de mi az oka ennek, hogy így ki tudja fárasztani
az embert?’ – hát azzal a gyönyörűséggel, ahogyan olvasott. És akkor meg-
értettem, hogy nincs külön ideje benne az alkotásnak és az életnek: egy, egy
benne. Ennek a kevés szavú embernek, ennek a kevés könyvű embernek egy
az élete a műveivel, bármit tett is hozzá. Az ember el tudta neki felejteni az
olvasottakat, őt nézte. Sejtem azért, hogy ehhez én is kellettem, hogy így
nyilatkozzék meg, s hogy így láthassam. Ez olyan ritka ütközéses találkozó
volt, ami ha az emberrel egyszer megesik életében, az már nagyon sokat je-
lent. És érdekes módon átértékeli az ember a másokkal való viszonyát, kap-
csolatát, pusztán attól, hogy ennek az embernek ilyen magnetikus jelenléte
volt. Nemcsak a környezete volt ilyen, vagy a kisugárzása, hanem a lényege.
Áldott dolog volt ez, ugyanakkor meg súlyos kereszt. Emlékszem, egyszer azt
mesélte, ‘fejveszetten rohanok bele minden szerelembe’- és akkor megriad-
tam ettől, de szó szerint zúzottan is tért meg belőle. Gyermeki boldogságra
is képes volt, és vágyakozott is rá, az egyszerű, tiszta boldogságra, és tudott
is olyan lenni.

Azt mondják róla, angyali lény volt…

Hát ez nagyon kétértelmű dolog, ebben diabolikus kísértések lappanganak
– az ember emberként igazi. Bár róla el tudom képzelni az ilyesmit, mert el-
lensúlyként ő sokat szenvedett. Ez így egybevág a rilkei sorral, hogy iszonyú
minden angyal. Ezt én a háborús években rögtön megértettem. Nincs pufók,
göndörkés, meg gyűrődéses húsú angyal, nincs, iszonyú, vagyis minden em-
berit meghaladó valóság és jelenlét az angyali. És aztán ehhez ő mindig hoz-
zátette az evangéliumi egyszerűségét és tisztaságot, meg a kíméletlenségét
is, s ez mind együtt hallatlanul emberi, és folyamatos gyötrődésben valósul-
hatott meg. Hitelesen.
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Hogyan tudná jellemezi Pilinszky kereszténységét?

Az Új Emberben és másutt megjelenő írásait ismerve tudtam, hogy itt egy ka-
rakterisztikus keresztény magatartásról és vallomásról van szó, val-
lomásszükségletről. Állandóan sugározta a hitét kifelé. Nem kellett
beszélnie kifejezetten erről, észre kellett vennem. Például hogy a
szentmise alatt a papi mozgást a csillagjáráshoz hasonlítja. Ez nem valami
szépelgés. A lassúság, méltóság Krisztus teste körül. Az igény, hogy ezt lássa.
Bele tudott feledkezni a jól ismert szavakba, noha nála semmi sem volt eléggé
ismert. Mélységmérő volt az ő szelleme és fluktuált ezekben a mély-
ségekben. Szeretett kicsapongani a szónak mindenfajta közelítő ér-
telmében. De mindez természetes evidenciával jött ki belőle – rögtön
tudta az ember, hogy itt egy nagyon nagy, emberi lehetőség van. Pi-
linszky az alázatában nagy, ez azt jelenti, hogy szeret elmerülni – nem
lenni, ezért mindenütt van. Ezt nem lehetett félre érteni. Bár nehezen
érthető, és könnyen félreérthető dolgok, kristályosodási pontjuk volt,
kegyelem, nincs más szó, mint ez: kegyelem. A tehetsége is az, ez a
kérdésesen nyelvszegény tehetség.

Valóban sokszor emlegetik a szegénységet Pilinszky kapcsán, s ő maga
is úgy határozta meg magát, mint az a költő, aki a nyelvben a szegény-
séget keresi. Mit értsünk a Pilinszky-féle szegénységen?

Nem volt gazdag – a gazdagság az nagy baleset -, nem volt gazdag,
viszont nem lehetett befogni a száját, azon a résen is kifújta azt, ami
feszült benne. De ami feszült, az feszült. Nagyon kevesen szokták ezt
komolyan venni. Szegény volt, de a szegénységnek van egy metafizi-
kai gazdagsága, nemcsak vallásos értelemben, hanem filozófiailag is
igaz. Ez adottság. Kevés szavú volt, aki beszélni atól a nagynénitől tanult,
aki dadogni alig tudott. Az volt a rendkívüli, hogy azzal a kevéssel mit művelt.
Jellemző, hogy Simone Weil volt a választottja. Egyszer kint volt itt nálunk,
s felolvasta Simone Weiltől az első fordított oldalakat, hihetetlen hogyan
adódott össze a két szellemiség. Személyiségében volt ő gazdag, de szaka-
dékos is. A Himalája is gazdag, de nincs füve vagy virága, sziklája van, meg
magassága és halálközelség. Az sem igaz, hogy szikár vagy száraz, nagyon is
bőséges, jó kedélyű, néha vagány volt. És törékeny, mégis, ahogy Nemes Nagy
Ágnes érzékelte, „vadállati ereje” volt. 
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Önök együtt dolgoztak az Új Ember szerkesztőségében, ráadásul egy olyan kor-
szakban, amikor az egyházi életre eléggé súlyos politikai nyomás nehezedett.
Milyen volt Pilinszky élete a szerkesztőségben?

Hát nem viharok nélküli, az tagadhatatlan. Tudomásul kellett venniük
a kollégáknak, hogy valamilyen oknál fogva a puszta létével, az olyan-

ságával provokált, akarata ellenére, természetesen. Az asztalnál nagyon ked-
vesek voltak vele, de két-három embernek határozottan útjában állt az,
amilyen volt. Ennek nem volt oka, de ha valaki a léte miatt kifogásol egy
másik embert, az mindig talál lehetőséget arra, hogy kifogásának valós okot
is adjon. Ilyen volt az, hogy rendszertelenül járt be, nem töltötte le az idejét,
elkésett, kapkodott. Arról, hogy magasan különb volt mindnyájunknál, nem
esett szó. Ezt mindenki tudta. Ha valaki más, akkor szenvednie kell. Egyszer
az egyik főszerkesztő behivatott magához, mert egy fontos dolgot akart
velem megbeszélni. El voltam készülve, hogy rólam is szó lesz. Azt mondja:
„Sajnos Pilinszkyt el kell bocsátanunk. Mit szólsz hozzá?” S akkor szó szerint
azt mondtam: „F. bácsi, ezt nem lehet vállalnunk.” Azt mondja: „Mit csinál-
junk?” Mondom: „Amit velem. Megértettem, hogy az is rossz, ha hallgatok,
az is rossz, ha beszélek, elmegyek gyakran vidékre. Vele ugyanezt. Ráadásul
Szigligeten bármikor szívesen fogadják.” „Ez nem rossz ötlet.”- felelte. Kérte,
hogy hívjak be fiatalokat, beszéljük meg, s akkor megbeszéltük, hogy olyan
életformát éljen itt, ami egy napra, néhány órára korlátozódik, a hét egy nap-
ján legyen ügyeletes, s akkor szabad útja van, elmehet riportokat csinálni.
Akkor kezdődtek a külföldi útjai. S ez jól is ment.

Vonzotta-e Pilinszkyt a ’60-as, ’70-es évekbeli underground művészet világa?

Igen, figylet rá. Egy szamizdat kiadó lakásán gyűltünk egyszer össze. Ott be-
mutatott valaki minket, három fiatalabb korú költőt. Elmondtuk a verseinket,
s volt néhány hozzászólás. Valaki megszólalt a sarokban, hogy „itt mindenki
a Pilinszkyből él?” Fültövön csapott a mondat, Pilinszky fölugrott, s azt
mondta: „Nem erre kell figyelni! Nem mindenki él Pilinszkyből! Azt kell nézni,
ami eredeti, márpedig mind a három szerző versében hangzottak el eredeti
értékek.” S akkor leült.

Mi az, ami Pilinszkyben vagy vele, általa halhatatlanná lett?

Amit itt hagyott: a szelleme, a léte, a lénye. Minden elhunytról úgy lehetne
beszélni, mint róla. Itt egy metamorfózis történik, ezt fedezem fel a költé-
szetében is, az életében is, ez a varázsereje – nem küszöböli ki életéből a hal-
doklást, és a halálából az életet. Olyan egyetemességgel állunk szemben,
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ami kötelez minket arra,hogy meghaladjuk eddigi ismereteinket. Ezt így
érzem József Attilánál is, Füst Milánnál is, a nem könnyű esztétikai fejtege-
téseiben is. 

Mi az, hogy Van Gogh bakancsa? Nem komikus, hogy az Apokrif
mellett Van Gogh bakancsa is szóba jöhet? Az egyetemességről szok-
tunk fecsegni, hogy mi az s mi nem. Az egész az. Nekünk kell egyete-
mesnek lennünk, és a hitnek és a vallásnak ez a lényege, ha nem, akkor mire
jó? Az egész Evangélium erről szól. Mi az, hogy „Én vagyok az Élet”? Ő? Vala-
hol Pilinszky ír arról, hogy szembe kell állítanunk magunkkal a legmélyebb
meggyőződésünket is, és kiderül mindjárt, hogy a fele sem igaz már
bennünk. S akkor kezdhetjük újra az egészet, mint a Nap, amely fölkel,
hiába ment le tizenhat milliószor vagy sokkal többször. Az ismereteink
mélyén is ez van, hogy azonnal nyitok, és nem csukok be utána. Vala-
mit meg kell haladnunk, kinek mit, ezt csak saját kockázatra lehet csi-
nálni. „Ismerem Jézus éjszakáit, és a bal lator istentelen magányát.”
Honnan ismeri ő Jézus éjszakáit? Ahonnan az életét ismeri. A költé-
szetnek az a lényege, hogy ezt a nagy szent kavarást csinálja a dol-
gokkal. József Attila is megmagyarázhatatlan – mi az, hogy a síneken
feküdt? Egy József Attila? Igen, a síneken fekszik, hulla. Nem tud meg-
halni. Véres a sín. Ez őrült, őrült! Egyszer beszélgettünk is Pilinszkyvel
erről, hogy az anarchia áll legközelebb az igazsághoz.    
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60 Vörös István

A GOND ALATT

Minek mesterséges légzést adni
egy halottnak? A szám szélén
még ott ült a lélek, mint akinek
van ideje, hogy útra keljen,
ahogy egy ködös szeptemberi
reggelen is nehezen tápászkodsz
ki az ágyból. Akkor a fiatal
lány ajka hozzáért az enyémhez,
és máris átragadtam rá,
mint a bogáncs.

Még percekig küzdött az életemért,
de az élet már külön ágakra
szakadt bennem. A köröm és a haj
tették a dolgukat, a szem betekintett
egy üvegvilágba, szinte látta a nem-
létet. Bomlás lényei jöttek.

Napokig ültem a lány szája szélén,
de bármit evett, nem éreztem
az ízét. Aztán megmerítkeztem
teste medencéiben és titkos 
barlangrendszerében. A tüdő 
szélsikálta skót felföld. A mell 
belülről, mint tiszta éjjelen
felpillantani a tejútra. A belek 
alagútjai városi utcák egy 
gyárnegyedben. A gerinc 
belsejében zuhanni olyan,
mint ejtőernyővel ugrani
ki egy utasszállító gépből.
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Mikor aztán arra kezdett
panaszkodni, hogy valami 
fájdalom le-föl járkál
a testében, elhagytam.
A temetésemen már nem
ismertem meg a családtagjaimat.
Vagy rossz időpontban,
rossz városban, rossz
koporsóban kerestem magam?
Meglehet, mert a lányt, amikor
kiröppentem a száján, a zavaró
fényben ősznek láttam, az arcbőrét
petyhüdtnek, és a foga se tűnt a sajátjának.

Akkor végre megszülettem újra.
Fantasztikus lehetőségek.
Volt hat lábam, négy áttetsző 
szárnyam, és a vágy bennem,
hogy más lényekből, felmérhetetlenül 
nagyokból, amilyenekkel 
sohase találkoztam korábban, 
szerezzem meg az életet.

Az arcomat takaró sisakra
egy dárda volt szerelve,
az ízes vacsoraszagot árasztó
puha felületbe, mint egy fúrótorony,
beleeresztettem ezt a dárdát, és 
már szökött is föl rajta a csodálatos,
édes bor. Emberként ilyet sose ittam, 
egyáltalán, arra a nyálkás, puha
állatfajtára nem szívesen gondoltam
vissza már. Micsoda lakoma, mikor valaki
a teste tízszeresét is behabzsolhatja. 
Hosszú, vékony hasa pirosan kitelik. 
Ez maga a szépség.
Részeg vagy a mértéktelen bortól 
és élettől. Nem is figyelsz rá, hogy 
egy ugyanilyen, mint amin ülsz,
az étterem maga, egy ugyanilyen,
de sötét, de kérges felület közeledik
hozzád. Végre egy kis árnyék az égető
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fény ellen. Aztán a súly rádzuhan,
kecses tagjaid összetörnek, a színpompás 
nedű már lábad és kiszakadt fejed
öntözi. De kár is ennyi boldogságért!

Akkor fa lettem. Cseresznyefa egy
ház mellett. Mire magamhoz tértem, 
már elég nagy. Nem igaz, hogy lassan
növünk, mi fák. Alig ébredtem föl
hideg álmomból, és nyitottam ki sok-sok,
kíváncsi, zöld szemem, önmagammal 
lefolytatott, ezernyi helyen élvezett
szerelmi táncom véget is ért,
és piros kis gyerek-ígéreteim 
párosával ott hintáztak rajtam.
A sziámi iker a cseresznyénél
a legtermészetesebb dolog. Alig ébredtem 
föl, és alig bocsátottam nagy kosarakban
útjára a kicsiket, már hűvösödött,
készültem lefeküdni, elfáradt 
szemeim megsárgultak, megpirosodtak,
és én, hogy álmomban véletlen se
tudjam kinyitni, inkább elhullattam 
őket. Ne kelljen belenéznem
a fehér és szürke éjszakába. Így teltek
a napok egymás után, és minden nappal
több szemem, szélesebb kilátásom 
nyílt. Két buta almafába, akik mellém
telepedtek, bele kellett könyököljek,
udvariasan odébb húzták magukat,
végül is jó fiúk.

Amikor kivágtak, aludtam, de még ma is 
hallom, a következő ébredéskor a két
almafa hogy röhögött, alig bírt velük
a tavaszi szél. Sietve ágakat eresztettek 
a helyem fölé, az én időmbe. Leveleket
lobogtattak. Nem gondoltam 
volna, hogy ilyen aljasok.

Ezután a csalódás után nem akartam
már semmit. Gondolat vagyok,
most is ott ülök a fejedben.
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A FUTÓKÖR

Fronberg

A malomárok mellett
betonút. A sörkert előtt
krumplival teli utánfutó.
Zsákutca a gát felé.
A felduzzasztott víz szélén,
a kisodródott ágakon:
tollas, zöld hátak.

Sziget a Naabon

Hirtelen alföld a zúgó fölött
átérve. A hármasútból
a középsőt válaszd,
átvezet a bömbölő országút
alatt, és egy fából faragott 
keresztnél hidat találsz.
Az élet csiklandozó ujjai,
mint a fák hosszú levelei,
belekapaszkodnak a napfénybe.

A sodrás iránya

Egy folyó ágainak ritkán 
van külön nevük. Ha valamelyiknek
a partjára érsz, abban se vagy biztos,
hogy mozdulatlan lesz-e a felszín
vagy jobbról balra, esetleg
balról jobbra árad-e a víz.
És kövek között vagy csak
rejtett mederben.
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Krondorf

A futó felkiált, napfényes utcákon rohan,
még tetterős lomb közül a koraősz
kékje int. Az első házat két
oldalról fogja közre a krumpliföld.
Az egyik udvarba már behúztak
egy kisebbfajta hajót. Megkönnyebbülten 
hallgatnak a felduzzasztott vizek a szomszéd
kert mögött. A rét nyirkos árnyai átlépik
a kereszteződést, fehér talpú cipőd
olyan hanggal csapódik a betonra, 
amire nincs elég pontos szó.
Kopog? Klaffog? Dobog, odaütődik?
Csak tapsol? Tapsikol? Két talp
ha köre, salakra csattan?

Schwandorf

A hídról a legszebb.
Az üres malom mellett,
a gázlónál egy szökőkút lövi 
féltemplomnyi magasba a vizet.
A háttal álló kápolna 
szükségszerű. A hegyoldalra
mutató templomtorony
meglepetés. A habzó vízben
valaki gumicsizmában pecázik.

Schockoladenweg

Csak az egyik térkép szerint
hívják így a vízparti házak között
hirtelen a zöld felé leszökő gyalogutat.
Elvarázsolt hajnalok botorkálnak
a mindig zizegő felszínű vízen,
és a meredek erdőben bátyjaik,
az elvarázsolt éjszakák.
Egy kétszáz éve erre kóborolt
öreg káromkodása a fák között:
pirosfejű galóca.
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A malomárok mellett

A hentesboltnál bukkansz
ki az erdőből, hat tölgyfa,
kaszáló, sárga alma, a tövében
tintagomba, vad, vad telepben.
Az utolsó pár szem ringlót 
átvilágítja az alkonyi nap,
az ideiglenes borostyánok
között mókus ugrál, ő maga
kicsit kevésbé ideiglenes.
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66 Tóth László

AMIKOR

amikor mint éles penge
a fény belevág a szembe
e ragyogásban hirtelen
végesbe vált a végtelen

amikor a dermedt anyag
holt-létéből így kiszalad
a hajléktalan öntudat
óvó hajlékot benne kap 

hol lélek-telten feldalol
a nincs-időben valahol
amikor mint éles penge
a fény belecsap a szembe
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TANULMÁNY A CÉLLÖVÖLDÉS LÁNYRÓL

Emlékszem 
a céllövöldés lányra 
hosszú hollófekete haj démonarc dús idomok
fekete kalapjában akár egy tünemény 
már kamasz koromban is ő adogatta ki
türelmesen falunk főterén minden búcsúkor 
birodalma kopott pultján át a puskákat
műrózsákat babákat 
s minden egyéb csecsét becsét 

Emlékszem
valamikor alig győzte
annyian tolongtak nála
suttyó legénykék sóvár férfiak nyáladzó aggok
kiket nem is annyira a puskái vonzottak
csak beleszagolni kívántak hónaljába
mintha véletlenül megsimítani a sörényét
óvatlanul meglesni kibuggyanó csecsét 
s minden rejtett báját becsét

Nemrég újra láttam őt
ugyanabban a démoni kalapban
ugyanazokkal a puskákkal 
ugyanazon tarka-barka holmik közt
rövidre nyírt haja is hollófekete még mint rég 
csak közben bajusza nőtt s néhány őszes 
szakállszál ékíti egykor fitos állát
egykedvűen bámult a forgatagba
unalmában száz szám köpdösve szét a szotyolahéjat

Csak egy tízéves forma kislány óvakodott a pultjához
– Csókolom, bácsi – rebegte –, 
nekem is meg tetszene engedni, 
hogy lőjek egyet?

A céllövöldés lány arcán matt mosoly rebbent át,
majd kiköpve egy újabb szotyolahéjat,
réveteg odanyújtott egy puskát 
a kislánynak
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68 A DELPHOI TRAFIKOS

Árum fogytán 
Mint remekmívű székem alattam
hullok én is lassan darabokra
levesemben megfőttek már a szent babérfa levelei
s elhalóban a fürdővizembe fúlt fing is
csak morzsolgatom dohánysárga napjaim
s füstté váltan szállnak el
szemem hályogán át 
Phoebus is búcsúzik lassan tőlem
régi isteneim versenyt nyögnek vélem
az új szájában pökhendi cigaretta

Elkészültem
de még nem vagyok kész
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Hol volt, hol nem, vagy volt, vagy nem, álmodtam-e vagy valóság volt, régen
volt-e vagy a minap, Tóth László egy alkalommal, mely olyan volt, mint a többi,
vagy másmilyen, álmában vagy ébren dedikálta számomra A boszorkány por-
szívója című, „újrafésült”
könyvét, a főcím alá ezt a
valóságos vagy kitalált al-
címet írva: Meseregény – 
6-tól 666 éves korig.

Mivel a két korha-
tár közé jómagam is bele-
férek, így – álmomban
vagy ébren? – rászántam
magam a könyv meghódí-
tására. 

„Hol volt, hol nem… A mesék általában kétféleképpen kezdődnek:
vagy így, vagy nem így. S mivel a miénk éppen elkezdődött, most már semmi
sem változtathat azon, hogy így kezdődött el” – indul a meseregény, majd
így zárul:

„Mivel a mesék általában kétféleképpen fejeződnek be: vagy úgy, mint
a miénk, vagy másképp, semmi akadályát nem látom annak, hogy a miénknek
azzal legyen vége, hogy VÉGE.”

Az elmés kezdő- és zárósorok közé pedig Tóth László 19 leleményes, mu-
lattató és csalafinta fejezetet iktatott be, pontosabban csak 18-at, mert a 11.
fejezetben – egy ötletesen megrajzolt ördögfióka csélcsap gesztusának kísé-
retében – nem történik SEMMI, azaz az történik, hogy nem történik SEMMI.

Komolyra fogva a szót – bár eddig sem tréfáltunk –: ha Tóth László me-
seregényét, a mese ellenmeséjének meséjét a legmélyebb lényegében akarjuk
megragadni, akkor magához az íróhoz kell fordulnunk, aki művének több he-
lyén is a gyerekek kezébe adja a kulcsot. Mindjárt az elején sokat sejtetőn
jegyzi meg, hogy általában az esték – így a gyerekek estéi is – kétfélék: „vagy
olyanok, mint rendesen, vagy másmilyenek”. Ez a kétértelmű mondat arra
utal, hogy esetünkben egy „másmilyen este” tanúi, sőt résztvevői leszünk,
melynek tanulságaként egyértelművé válik, hogy „nem mindig tudhatjuk,
mikor álmodunk és mikor vagyunk ébren”. Mi több – s ez a lényege, a varázsa
és az ördöngössége a könyvnek –, a mese két főhőse, Kiskata és Julijul szá-
mára (meg hát a könyvet olvasó gyerekek számára is) gyakran „minden olyan,
mintha a mesében lennének, vagy mintha álmodnák az egészet, holott ők
pontosan tudják, hogy a legkeményebb valóság kellős közepén vannak”, ahol
a valóságos ajtó, mint a mesebeli sárkány, elnyeli őket, s a ház nem mézes-
kalácsból van, mint a mesében, hanem olyan, mint ezer más ház, bár ennek
egyetlen szobája is ezerszer nagyobb, mint maga az épület.
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Tóth László: 

A boszorkány porszívója 

Kulcsár Ferenc

A  M E S E  VA L Ó S Á G A  –

A  VA L Ó S Á G  M E S É J E
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A meseregény története, váza tömören: azon a bizonyos „másmilyen”
estén, „egy furcsán olyan estén, mint a többi”, Kiskata és Julijul egy rajz-
filmsorozatot néz a tévében, amely egy jóságos boszorkányról, Dörzsi-Mör-

zsiról szól, aki azért Dörzsi-Mörzsi, mert szereti, ha megdörzsölik az
orrát, s aki szabadidejében, tehát mikor éppen nincsen a képernyőn,
föl-alá száguld a világban, az Északi-sarktól a Déli-sarkig, Kelettől

Nyugatig, hogy mindenkin segítsen, akin csak tud. A klasszikus boszorkány -
eszköz, a seprű helyett szuperszonikus porszívón száguldozó jóságos boszi
ezen a „másmilyen” estén lelép a képernyőről, s elpanaszolja a két kislány-
nak, hogy Hanga, a gonosz tündér ellopta járművét, a szuperszonikus por-
szívót; jó lenne hát, ha Kiskata és Julijul segítenének visszaszerezni. 
Ők ígéretet tesznek Dörzsi-Mörzsinek, hogy segítenek – s elindulván a po-
kolba ereszkedő, denevérekkel teli csigalépcsőn, megkezdődik „a legesleg-
hihetetlenebb furcsaságok” története, méghozzá olyan fantasztikus,
meghökkentő, szövevényes, vérfagyasztó kalandokkal, melyek egyszerre me-
sebeliek és álombeliek, mégis valóságosak: olyan világban játszódnak, ahol
minden megtörténhet és meg is történik. E különös, vonzó s egyben ijesztő,
szürreális birodalomban, melyben a szépség, a jóság, a vidámság és a bol-
dogság mellett jelen van a tűzpiros gonosz, a veszedelem, a rosszakarat, sőt
még a halál fehér birodalma is, a két kislány számtalan megpróbáltatáson
megy keresztül. Meg kell küzdeniük a mindenkitől mindent elirigylő, elgono-
szodott tündérrel, Hangával és szövetségeseivel: Sámuellel, az agg, vaksi,
szörnyeteg sárkánnyal, az ármányos Sünnel, az ámokfutó, mindent és min-
denkit elnyelő Tükörrel, a Kiskatát és Julijult lépre, illetve jégre csaló Hóem-
berrel, a bosszúálló, hipnotizőr Hifitoronnyal, akik végül is sorra elbuknak,
vagy ami még rejtélyesebb, cserbenhagyják a teljhatalmú, álnok és csalárd
Hangát.

Így győznek aztán Dörzsi-Mörzsi szövetségesei, élükön Kiskatával és
Julijullal; na meg a sötét lelkű Hanga ikertestvérének, Hunyókának a segít-
ségével: ő az álomosztó tündér, aki nélkül, az ő álomadományai nélkül az em-
berek gyengék, azaz boldogtalanok lennének, s a gonosz győzedelmeskedne
felettük. 

*
Tóth László meseregénye tele van elsőrangú lélekrajzokkal (például a hét
törpe nevét fölvevő, hét, folyton cigánykerekező és rettegő ördögfióka jel-
lemzése, akik szerint ők, az ördögök is emberek, legalábbis annak tartják ma-
gukat, s ebből eredően talán nem lenne rossz, ha néhanapján az emberek is
beismernék, hogy ördögök; a „szívügyekben” járatos, szánni való bestia, a
háromfogú sárkány pedig szívből jövőn kacag; megesik a szíve a két kislányon;
szívébe zárja Kiskatát és Julijult; s ellágyult szívvel játszik a tőlük kapott 
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ugrókötéllel; Szundi törpének pedig gondot okoz a kéttagúnál hosszabb
szó kiejtése, mert közben elalszik; s még az evés során is rendre elnyomja
az álom). 

Végül persze, mint a mesében – vagy mint a valóságban, eset-
leg az álomban? – a jó győz a gonosz felett; de azt is megtudjuk, hogy
a rosszat hiába kötözzük meg, ránk talál és leteper, ha nem vagyunk
erősebbek nála. Szerencsére a gyerekek többet tudnak minden mesebeli és
valóságos Rossznál, ráadásul „a rosszból is lehet egyszer jó”. Azt is megtud-
juk még Tóth László meseregényéből, hogy hol a végeláthatatlan pusztaság
közepén, a semmiben álló ajtón túl kezdődő Álom, hol pedig a Valóság
az erősebb az életünkben. Az előbbi néha annyira erős, hogy például
az álmunkban elveszített papucsunkat ébredésünk után sem találjuk
sehol. S hiábavaló a számonkérés a szülők részéről, hiszen mit tud-
hatnak a gyerekek titkairól, álmairól, tüneményeiről, csodás és kísér-
teties Valóságáról apuék? „Semmit […] Így természetesen abból sem
láthattak semmit, hogy az erkélyablakon keresztül a mesekönyv való-
ságos főszereplői, Dörzsi-Mörzsi és Hunyóka, a hét ördögfióka – Vidor,
Kuka, Szende, Morgó, Hapci, Szundi és hát ugyebár, nemdebár Tudor
–, továbbá Hanga, a muzsikáló szék, Sámuel, a sün, a háromfogú sár-
kány, az ámokfutó tündér, a korcsolyázó hóember, a tűzokádó vas-
kályha, a bosszúálló hifitorony, ezernyi trolicérosz, autoszaurosz és
lokomotívusz, valamint Sári, a két szem almamag, a világító porszem
és a denevér leselkedik be a gyerekszobába, elnézve, milyen is egy
egészen közönséges reggeli készülődés” Kiskatánál és Julijulnál.

Annál a Kiskatánál és Julijulnál, akiknek a meseíró a csodála-
tos-rémisztő éjjeli kaland végén megdörzsöli az orrukat, jelezve, hogy
a két kislány – akárcsak Dörzsi-Mörzsi – voltaképpen két, kalandoktól
és képzelettől, álomtól és valóságtól ittas, jóságos kis boszorkány.
(Méry Ratio, Bp. 2013)

Ú
j Forrás 2015/3–

Kulcsár Ferenc: A m
ese Valósága – a valóság M

eséje
Tóth László: A boszorkány porszívója 
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A természetben semmi természetes nincsen. Amit természetnek nevezünk,
az mindenestül mesterséges világ. Hogy ebben a világban van zug, ahol el-
rejtőzhetünk: az nem több, mint az Isten elől menekülő ember álma. Valójá-

ban a világ osztatlan – a
lények otthona egyedül a
kozmosz. Amit a virág ott-
hont ígérő szépségének
vélünk, az csupán a vi-
rágon átragyogó idegen-
ség vakító fénye meg-
szűrve és megszelídítve,

hogy a virágra egyáltalán rápillanthassunk. A természet nem emberarcú.
„Természet” – ez egy idegen rend fedőneve. Ritmusai, szimmetriája: egy is-
meretlen rítus hieroglifái. A virágot, a gyümölcsöt, a füvet kezedbe veheted,
megszagolhatod, beleharaphatsz, a titkához mégsem férsz közelebb. Nyil-
vánvaló titok. „Hallván halljatok és ne értsetek, s látván lássatok, és ne is-
merjetek.” (Iz 6, 9) A természet: nyelv, amely kristálytisztán ejti szavait, ám
a szavak értelmét éppen leplezetlenségük födi el. A természet túlságosan
világosan beszél hozzánk ahhoz, hogy üzenetét megfejthessük. Ebben az
üzenetben nincs minek föltárulnia, mert nincsen benne semmi rejtett. 
Az értelemnek, amely benne megnyilvánul, nincsen mélysége, árnyéka –
nem ismer homályt. Nyíltsága elvakítja az emberi értelmet, amely a homályból
válik ki, és még szüksége van a homályra ahhoz, hogy értelmesnek mutat-
kozhasson. De amint a homály semmivé lesz, lelepleződik, hogy nincsen két-
féle értelem, és hogy az ember maga sem emberi.

Dolinszky Miklós

A PAG Y I  S Z A N D R A

K É P E I  A L Á
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Csak nézni kéne az egészet, a semmi komolyabb tanulsággal nem szolgáló
történetet, közelről, mégis biztonságos távolságból, józanul, tárgyilagosan,
bölcsen vagy legalább okosan, a lehetőségekhez mérten elfogulatlanul, ez

a legnehezebb, elfoga-
dással, nárcizmus nélküli
szeretettel, mintha tükör
előtt állnék, és rólam
lenne szó, úgyis így van
valamelyest, titokban
mégiscsak önmagát ke-
resi az ember mindenben
és mindenkiben, vagy

magát is, ha megengedőbb vagy gyávább a megfogalmazás. Nézni kellene
nyugodt, egyenes tekintettel a szándékokat, ehhez képest az irányokat, a
kálváriát, meg kéne próbálni szimbolikáktól, önmagán túlmutató jelentés-
ektől függetlenül látni, aztán úgy beszélni róla, ahogy, nagy szavak, a teremtő
mesélne arról, mit látott, amikor teremtett. 

Kérdezik tőle évekkel később, mi volt annyira sürgős a baleset napján,
hova sietett, miért nem felelt meg neki a csapatbusz, azt válaszolja, alig vár-
tam a szabadságot. 

Milyen is az, alig várni a szabadságot, a nyarat, a végre-semmit, ha-
todik végefelé ugyanígy lehettem én is, unalmas év unalmas hónapja volt,
néhány érdekességgel, Carter és Brezsnyev például aláírta a SALT-2 szerző-
dést a hadászati fegyverek korlátozásáról, Örkény István viszont meghalt,
egy előrelátó döntés és egy tragédia, ezenkívül megalakult a Skála-Coop, és
ismét bajnok lett az Újpest, levegőre várt mindenki alapvetően 1979 fülledő
nyarán, tisztulásra, szabadságra, aztán mi lesz könnyebb tőle, túl erősen
semmit nem kell akarni, mert jön egy fa, földbe hatoló gyökerekkel, égig érő
lombokkal, már ha olyan volt, nem zárom ki, hogy Zalacsány határában egy
csenevész kis semmiség unta álldogálva a júniust, ahhoz volt csak elég erős,
hogy egy kis Fiatot összegyűrjön, egy álmot megsemmisítsen, az autón is
múlhatott, hányszor eszembe jutott ez, ha az anyagbeszerző Wartburggal
közlekedik nem az útviszonyoknak megfelelő sebességgel, némi kis ijedtsé-
gen kívül semmi baj nem történik, arra meg lehetett volna inni egyet a Lie-
singerben. 

A körülmények szerencsétlen összejátszása és az emberi balfaszkodás
konstruktív együttműködésének eredményeként kórház helyett először a lel-
lei BM-üdülőbe vitték a sérültet, fontos időt vesztegettek el – lehet-e ez ösz-
szefüggésben azzal a csípőfájdalommal, amellyel harminchárom évvel később
úgy állt fel a Thököly úti kocsmában, hogy a könnye is majdnem kicsordult?
Mert helyre nem jött teljesen soha, ez tény.

(részlet)

Egressy Zoltán

L I L A  C S Í K ,  

F E H É R  C S Í K
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Még csak majdnem élt, két hónappal később született meg az a kis-
balatoni lány, akinek az apja ott volt a meccsen, úgy tudja tőle, durva vihar
volt, hazafelé folyamatosan meg kellett állniuk, szedegették az ágakat az
útról, az apa egyik közeli ismerőse ismerte a centert fiatalon, aki miatt
Zalaegerszegre utaztak aznap, szerinte tizenhét-tizennyolc évesen a
legszorgalmasabb, legcéltudatosabb focista volt, akit valaha látott,
meg persze a legtehetségesebb is, semmi alkohol, de a baleset idején, úgy
tudja, már baszott mindenre, ezt cáfolnám, az később volt, ugyanez az isme-
rős elvitte ugyanezt az apát a kilencvenes évek közepén egy budai sörözőbe,
kérdezte a kocsmárost, merre van a híres törzsvendég, az meg csak
legyintett, elment már, teljesen elázva, ez reális, a kilencvenes évek
közepén már igen. 

A kis-balatoni lány azt is hallotta az apjától, hogy az akkori ha-
talom tehet mindenről, nem tudták kezelni a sztárságot, megmutatta
neki kedvenc futballistájának ifjúkori képeit, azt mondja, női szemmel
szolid srácnak látszik, rendesnek, simán belelátja, hogy mindenki
tudja róla, sokra viheti, ez eleve kibírhatatlanul nagy nyomás. Nagy.
Nem is kérte ezt a felelősséget.

Wells Tower Menedékhely című novellájának középkorú, ingat-
lanspekuláns főhőse egyszer csak úgy dönt, megvesz egy hegyet. 
Az üzlet lebonyolódik, ő pedig egy szép, októberi napon felsétál a hegy
tetejére, szétnéz, gondolkodik kicsit az életén, a pályáján, a válásain,
mi miért történt úgy, ahogy történt. Eközben fontos elhatározásra jut,
melynek eredményeként felkeresi régen látott öccsét, és meghívja őt
új birtokára. Múltjuk zavaros, a viszonyuk nem felhőtlen, úgy gon-
dolja, a látogatástól majd rendbe jönnek a dolgaik. Az öcs megérkezik,
nem sokkal később egy szomszéd társaságában hármasban indulnak
el vadászni. Siklanak a tiszta havon, a csodaszép terepen, gyönyörű
minden, legalábbis a külcsín, fecskék repdesnek a tó felett, nyirkos-édes 
illatok terjengenek, kellemes a levegő, fantasztikus a látvány, ahogy a köd
felszáll, a nap szépsége szinte letaglózza a házigazdát. „Halottnak éreztem
magam minderre, bár valami kis vigaszt azért jelentett, hogy ott van ez a sok
szépség, s őrülten kitart, akár meg tud hatni engem, akár nem.” Meg tudja,
a vadászat is sikeres, két tökéletes lövéssel ő maga terít le egy jávorszarvast,
mámoros az örömtől, az állatról azonban később kiderül, hogy beteg, rohad
a húsa. 

Valami mégse sikerül, valami elromlik. Valamit elront. Nem a lövést,
nem a vadászatot: az egészet. Az életet. 

Ahogy telnek-múlnak az idővel egyre könyörtelenebb gyorsasággal
telőbb-múlóbb évek, az ember – a soha nem kétkedő, mindig nagy számban
megtalálható igazi hülyék kivételével – óhatatlanul óvatosabbá válik. 
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Kritikusabban értékeli régi érzéseit, furcsán viszonyul rajongásainak egykori
tárgyaihoz, elsősorban a gyerekkoriakhoz, az élmények átrendeződnek. 
Bizonyos dolgok jelentősége csökken, ami lényegesnek tűnt, idővel esetleg

megmosolyognivalóvá lesz. Azért nem minden. Van, ami megmarad,
esetleg újra fontos lesz. Néha más miatt. Az egykori rajongó ember
összeismerkedik például valakivel, akit megfertőz régi mániájával,

elég mesélnie róla, aztán az a valaki új lendületet ad mindennek. Mondjuk
egyszer csak azt mondja: képzeld, találkoztam vele. 

Ő lány, de nem a kis-balatoni, az ember meg én vagyok, bár nem
nekem meséli a történetet, egy harmadik jelenlévőnek beszél, miközben ott
ülök én is a presszóasztalnál, hallgatom, hogy történt, életemben egyszer lát-
tam elölről, akkor is csak képen, most meg félig hátulról, félig oldalról, nem le-
hettem biztos benne, de valahogy megéreztem, hogy ő az. Kérjük a számlát,
legyen szíves! Szóval megláttam így valahogy oldalról-hátulról, és mondtam a
Dórinak, aki velem volt, hogy basszus, szerintem ez ő. Ki, kérdezte, abszolút
nem ismerte, nem volt focis család, elváltak a szülei, alig volt az apjával, nem
nézett meccset szerintem soha, én se nagyon egyébként, mindegy. És akkor el-
mondtam neki tíz mondatban, vagy ötben az egészet, hogy ki ő és miért fontos,
erre azt mondja a Dóri, hogy de hát szaladj akkor utána azonnal, majd én fize-
tek, menjél, szaladjál, mert eltűnik, ilyen nem lesz többször, és én futottam is,
csak előbb még megálltam a pultnál menet közben, megkérdeztem gyorsan, ő
közben már rég kiment, hogy, mondom, bocsánat, au, bassza meg, most be-
vertem a könyököm, jaj, ez zsibbadós. Hagyjátok, ezt most én fizetem, ezerből
kérek szépen. Köszönöm. Kicsit kevesebbet adtam, kilencszázötvenöt volt, tíz
százalék azért jó, ha van, meg se néztem, benne van-e a szervízdíj vagy nincs,
mindegy. Szóval megkérdeztem a pultnál, ő-e az, mondták, hogy igen, egy ideje
mindennap jön, itt kezelik a közelben, a kórházban, egyedül jön mindig,
mondta még a csaj, de akkor már mentem, futottam ki, utána. Csak hát tudod,
közben végig kattogott az agyam, mi az istent mondok neki, ha utolérem, kia-
báltam, hogy elnézést, elnézést, ne haragudjon, és ahogy sprinteltem, kurvára
nem kaptam levegőt, lihegtem, fogtam a mellkasomat, megállt, én is, és mond-
tam neki, hogy... Ő… Hol is kezdjem, bocsánat, egy pillanat... Állt, és nézett,
hogy mi van, és tudod, milyen, mikor látod magad kívülről, az egészet, amiben
vagy, mennyire tök gáz, de hát nem tudsz mit csinálni akkor már... Mondtam,
hogy… Ő… Az van, hogy… Olvastam a könyvet, amit Önről írtak, ezt mondtam
neki, hogy Önről, akkor így elmosolyogta magát ilyen ferde félmosollyal, ilyen
izén, aranyos volt. És mondtam, hogy nagyon sokat beszélgettem ő.. Önről... 
Az elmúlt egy évben... Valakivel... Megmondom őszintén, előtte nem, nem is
tudtam, hogy létezik, vagy hát hallottam a nevét, de úgy nem tudtam, nem vol-
tam egy focis... Nem azért, mert nő vagyok, csak... És hát az a, az a, hogy mond-
jam, az a fixa ideám, hogy nekünk beszélgetnünk kéne... Ezt sikerült
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mondanom, bazdmeg, és így állt, nézett rám, és mondta, hogy itt megtalál, ha
akar. Mondom, hol, itt, ahol most volt? Mondta, hogy igen. Tehát egy kocsmá-
ban, érted. És erre mondtam neki, hogy van egy hely, egy borozó, ahova, úgy
tudom, szokott menni, legalábbis régen ment, azt hallottam, arra nem
jár mostanában? Mert én arrafelé lakom, az jobb lenne nekem. Így állt,
és azt mondta, tudja mit, hívjon fel. Magázódtunk végig. Megadja akkor
a számát? Igen. De se be nem mutatkoztam, se semmi, telefon elő, lediktálta
a számot, bepötyögtem gyorsan, remegett a kezem, mondta, hogy hívja sokszor
a számot, mert együtt lakom az édesanyámmal, és anyám süket, teljesen süket.
És utána mondom neki, hogy nem vagyok újságíró, vagy ilyesmi, nehogy
azt higgye, csak az az igazság, hogy a… Van valakim, és beszéltünk
sokat Önről, ő kicsi kora óta így nyomon követi, ezt mondtam, hogy nyo-
mon követi, ú, meg hogy nagyon szerette, és mondtam, hogy hogy hív-
ják, és akkor így csinált, hogy... Ekkora mosoly. Kurvára tudja, hogy ki
ő és kurvára tudja, hogy nagyon szereti őt, és kurvára képben van, egyér-
telmű volt. Meg mondtam még azt is, már így vérszemet kaptam akkor,
hogy mikor beteg lett, kint voltunk Horvátországban, nyaralás közben
olvastuk a neten, és hogy a barátnőm pont ott orvos, ahol Önt műtötték,
és hívogattam mindig, hogy hogy van. Erre nem szólt semmit, ennyit be-
széltünk összesen, addigra kilihegtem már magam teljesen, de nem tud-
tam többet mondani, mást nem is akartam, valahogy bénán
elbúcsúztam, elbicegett a mankójával, és most ott tartok, hogy hát jó,
ez megvolt, de mikor hívjam fel, meg miért, mi az istent mondjak neki,
még a nevemet se tudja, mit mondjak, én vagyok az, aki maga után sza-
ladtam a múltkor? 

A valóság nem viszonyulási, hanem elrugaszkodási pont, ez ju-
tott eszembe, ahogy hallgattam, egyszer majd végiggondolom, miért.

„Néha, néha, nagyjából hat erős ital után jó ötletnek tűnik,
hogy felhívjam az öcsémet telefonon”, így kezdődik a novella, a főhős, mint
tudjuk, fel is hívja, akkor kezdődnek a bajok. A lány nem telefonált szeren-
csére, mit is mondhatott volna, hirtelen ötlet volt az utánafutás, nem rossz,
de nem is jó, valami zavaróság a nyugalmas semmiben, bizsergetően mesélte,
sok élettel, a pincér is megállt egy-két másodpercre hallgatni, miután meg-
kapta a kis borravalót, és nem hinném, hogy az én akkori valakim kiszínezte,
pont ennyire lehettek bizarr percek mindkettőjük számára. 

Ha mégis telefonált volna, valamelyest ismerve őt, valami olyasmit
mondott volna, hogy ne haragudjon magára, úgyis az lesz mindig, amit akar,
mindegy már, mi volt régen, ne a múlttal foglalkozzon, hogy elbaszta-e vagy
sem, azon úgysem tud változtatni, nem az a lényeg, hanem hogy mostantól
mit kezd magával. Még csak ötvenöt, bármi lehet. Olyat semmiképpen nem ta-
nácsolna, hogy ne igyon, ki ő, hogy ilyeneket mondjon, egyébként is mondták
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azt már elegen. Más kérdés, hogy sokszor „az alkohol jótékony fénye tudja
kifehéríteni a sötét emlékeket”, így gondolja legalábbis a Menedékhely fő-
hőse, de ő kitalált figura, semmilyen módon nem etalon. Ráadásul magára

érti, az meg más. Honnan tudhatná ezzel szemben egy akár létező,
akár nemlétező ember, hogy mi jó a másiknak és mi nem? A lány álta-
lában pontosan érzett, jól fogalmazta meg, amit akart, ilyeneket

mégse mondhatott. Volna. Meg olyanokat se, hogy tartson a mankós ember
egy nagy tárgyalást magában, és azon mentse fel magát minden felmerülő
vádpont alól, végérvényesen, nem, hogy tanácsolhatna egy lelkes utánasza-
ladós ilyesmit egy ismeretlen valakinek?

955, ez a számsor állt az előttem haladó autó rendszámtábláján né-
hány perccel a presszós mesélés után. A rendszámban szerepelt még egy L,
egy E és egy G betű, nem ebben a sorrendben, mégis mosolyogni kezdtem,
aztán már hangosan nevettem a születési éven és a felsőfokon, körülbelül
annyira értelmetlenül, mint az ingatlanspekuláns, aki a történet egyik fontos
pontján, egy nagyon nehéz pillanatban mondott valami gyenge viccet, amit
ellenállhatatlanul szellemesnek talált, röhögni kezdett, míg meg nem fáj-
dultak a hasizmai és könnyek nem kezdtek el csorogni az arcán. Ó, istenem,
ez a következő mondat a novellában, ami kijön a száján. Mi van, kérdezi tőle
az öccse. Semmi, válaszolja, lángokban áll az életem, aztán lefekszenek, más-
nap indulnak el vadászni.
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Huszonöt éve alkot Tóth Krisztina, ebből az alkalomból jelent meg a Magvető
Kiadónál a huszonöt novellát tartalmazó Pillanatragasztó című kötete. Sok
történet már korábbi publikációkból is ismerős lehet, a mikszáthi prózavilágot
rekontextualizáló Tímár
Zsófi muskátlija, a Doors
vagy Az égő menyasszony
című novellákkal már ta-
lálkozhattak az olvasók.

Az első regénye
után az írónő még Az égő
menyasszony címen emle-
gette legújabb prózakö-
tetét. A 2008 és 2013 között megjelent írásokat tartalmazó válogatáshoz
azonban jobban illik a Pillanatragasztó cím. Ez a történet a kötet negyedik
ciklusában olvasható – a könyv öt részre van tagolva, mindegyik ciklusban
öt novella kapott helyet –, a novellák szereplőinek habitusát leginkább a Pil-
lanatragasztó galériásnője mutatja be, aki a kiállításmegnyitó előtt nem tud
mit kezdeni egy halott szerelővel, a helyzettel, a legegyszerűbb, ha nem is
foglalkozik vele, amíg az ominózus rendezvény tart. Döntésképtelenség, a
problémák elodázása határozza meg a kötet szereplőinek életét.

Megcsalt feleségek, a hetvenes évek Magyarországának valóságára rá-
döbbenő francia kamaszok, turisták és orvosok, iskolaigazgatók, írók egy-
egy sorsfordító pillanatába nyerhetünk bepillantást, akik sokszor sztoikus
nyugalommal veszik tudomásul a körülöttük zajló életet. Tóth Krisztina no-
velláinak szereplői nem változtak sokat a Vonalkód és a Pixel című kötetek
óta. A történetekben megjelenő légkör fojtogató és pesszimista, nincs bol-
dog végkifejlet. „Ez most már mindig így lesz? (Ez most már mindig így lesz.)”
Tehetetlen szereplők sorsfordító pillanatokban, dönteni képtelen férfiak és
nők, megértést és vigaszt hiába kereső megcsalt feleségek. A szituáció min-
dig más, a reményvesztettség mindig ugyanolyan keserű. Olvashatunk drasz-
tikus eseményekről és hétköznapinak, jelentéktelennek tűnő mozzanatokról.
A novellákban megjelenített pillanatok mindegyikében közös azonban, hogy
gyökerestül változtatta meg a szereplők életét. Néhány történetben elsik-
kadhat egy-egy esemény jelentősége, de a motívumok mélysége (a mobilte-
lefon vagy éppen a madarak szimbolikája) és összhangja révén a kötet
történeteinek továbbolvasásakor a befogadó számára mellbevágó lehet a fel-
ismerés, egyes jelképek újabb jelentésekkel való telítődése. 

A novellákban ismét megjelennek groteszk elemek, a narrátor szar-
kasztikus humorral tárja elénk a keserű valóságot. Brutális bántalmazásokról
olvashatunk. A Galamb című novellában egy turista lesz tehetetlen szemta-
núja egy asszonyverésnek, A kulcs című történetben egy anya rugdossa hasba

79

Tóth Krisztina: Pillanatragasztó

Bucsi-Kovács Anikó

E Z  M O S T  M Á R  

M I N D I G  Í G Y  L E S Z ?

ufo15_3_OK_Layout 1  2015.02.16.  10:21  Page 79



terhes lányát, a Falkavezér című írásban pedig egy kutya bántalmazása jelenik
meg. Gyakran tűnnek fel gyerekek alárendelt helyzetekben, ők a felnőttek ha-
talmi játszmáinak vesztes szereplői. Mélyebben érintik őket a körülöttük zajló

történések, érzékenyebbek a világra. A csíkszeredai munkásokkal utazó
fiú, az árokparton egy öngyilkost megmenteni próbáló kamasz vagy az
apja által nem elég férfiasnak tartott gyerek megrázó története mélyen

hat az olvasóra. Mindannyian kiszolgáltatottak, az életükből felvillantott pil-
lanatok későbbi mindennapjaikat, a boldog végkifejletet kérdőjelezik meg. 

A történetekben azonban nem csupán a gyerekek és az állatok kiszol-
gáltatottak. A novellákban megjelenő szereplők legtöbbje saját testének ki-
szolgáltatottja. Sokszor képtelenek döntéseket hozni, saját életüket
irányítani, de még testüket sem sikerül uralniuk. A Napfogyatkozásban meg-
jelenő szereplő pólója átázik az anyatejtől, az Ez milyen mozi? hashajtókon
élő anorexiás celebje nem ér ki időben a mosdóba, a Végülis még nyár van hűt-
len férje a megcsalt feleség lépcsőházában a kukák közt piszkítja össze magát. 

A reális események mellett megjelenik a kötetben néhány szürreális
momentum is, a Földlakó című történet egyik szereplője olyannyira nem ura
a testének, hogy amikor szeretője orális szexre vágyik, a nő szó szerint el-
veszti a fejét. „Később ez a baleset többször is megismétlődött: a nő nem
merte szóba hozni, a férfinak pedig nem tűnt fel. Minden alkalommal gyor-
sabban és simábban zajlott a folyamat. A nyakon bizsergő, aztán kivörösödő
csík előre jelezte, hol lesz a törésfelület. […] Lassanként rájött, hogy a je-
lenséget a férfi indítja el: valahányszor az arcát, a száját bámulja és az orális
szexre gondol, a nőnek elkezd leválni a feje.” A novella elején olvasható idé-
zet utalás Karinthy Frigyes Arabella című írására, ahol az alacsony férj miatt
kénytelen a feleség időnként levenni a fejét. 

A Pixel című kötet novelláihoz hasonlóan ezeknél a történeteknél is
főként egy omnipotens narrátor világítja meg olykor szarkasztikus humorral
a reményvesztett szereplők életének egy-egy sorsfordító pillanatát. Ez azon-
ban nem kizárólagos, néhány novellában a narrátor erős szubjektivitása je-
lenik meg az első személyben elbeszélt történetekben. A legtöbb novella
nyelvezete kevésbé költői, leginkább hétköznapi, mint a Pixelben. A Falkave-
zér erős élőbeszédszerűségével, a Gyűrű című történet pedig filmszerű, snit-
tekből álló szerkezetével tűnik ki a többi írás közül. 

A kötet novellái – a Földlakó kivételével – reális történéseket jelení-
tenek meg, főként az elmúlt huszonöt évből. Képet kapunk a rendszerváltás
idejéről, napjaink orvos-beteg viszonyáról, pénzéhes pszichológusokról,
tönkrement házasságokról. Az egymáshoz nem kapcsolódó történetek kere-
tét adja az első és az utolsó novella. Az első történet szereplője a rendszer-
váltás idején huszonöt éves, a kötetet záró történetben pedig egy hajléktalan
fiú jelenik meg, aki a huszonötödik születésnapját ünnepli. 
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A szereplők beleragadtak az időbe, mintha a negyedszázad alatt
semmi sem változott volna. Az égő menyasszony szereplője is megbizonyo-
sodik róla, hogy az idő megállt. Nem változott semmi. Társadalmunkat még
mindig az elhallgatás, a problémák elhessegetése, elkendőzése jel-
lemzi. A Pillanatragasztó című novellában a galériásnő a megnyitó
előtt veszi észre, hogy az egyik kiállított porcelántál ferdén áll, levált
az egyik lába. „Ott hevert külön az üvegpolcon, mint egy kihúzott fog. Ekkor
az órájára nézett: fél hét volt. Átfutott rajta, hogy meg lehetne ragasztani
azt a kis pöcöknyi lábat mielőtt befutnak az első vendégek.” A tálat meg lehet
ragasztani, a halott szerelőt el lehet rejteni a takarítóhelyiségben. 
A problémák elodázhatók. 

Groteszk elemek, irónia, depresszív szereplők, fojtogató légkör
és gazdag motívumhálózat. A Vonalkód, a Pixel és az Akviárium című
kötetek sajátosságai jelennek meg ebben a válogatásban. A szereplők
és a történetek megváltoztak, a hangulat és a narráció Tóth Krisztina
korábbi prózaköteteinek emlékét idézik fel az olvasóban. „Ez most már
mindig így lesz? Mindig? Mindig.” (Magvető, Bp. 2014)
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Gyakorló hírlapíróként ki merem jelenteni: a szakmában mindannyiunk (vagy
legalábbis nagyon sokunk) vágya, hogy egy kicsit olyanok lehessünk, mint
Szív Ernő. Az évtizedek óta a Délmagyarország, valamint az Élet és Irodalom

munkatársaként dolgozó
rejtélyes publicista ugyan-
is mintha egy párhuzamos
valóságban élne és alkot-
na, ahová szerencsés mó-
don nem jut el a minden-
napok hőzöngése. Ponto-
sabban dehogyisnem jut
el, de valamiképp mindig
irodalommá változik. Le-
het szó a 2006-os buda-

pesti zavargásokról, szeptember 11-éről vagy a vidéki gazdák soros fővárosi
tüntetéséről – a külső körülmények mind-mind mellékessé válnak a fontosabb
dolgokhoz, úgymint a versíráshoz, a szerelemhez vagy más alapvető emberi
szükségleteinkhez képest, amelyek már-már mániákusan részletes kifejtést
kapnak a továbbra is megbízhatóan gyarapodó Szív-életműben. S hogy
miről szól, hogyan épül fel ez az életmű? Érdemes hosszabban idézni 
A berlini kék füzetet, amelyben hősünk Miss Marple, Columbo hadnagy vagy
Poirot felügyelő munkájához hasonlítja a tárcaíró tevékenységét: „Szív nem
tudja, neki vannak-e módszerei, illetve az módszer-e, amikor a véletlen, a
szerencse és a sors által irányított földi erőtérben igyekszik az életét és
persze mások életét megérteni a már-már kényszeres dokumentálási hajlam,
a soha nem lankadó krónikási hevület segítségével, hogy minden apróságnak,
minden történésnek, akár a legfeleslegesebb fuvallatnak is maradjon nyoma,
mert majd jelenthet valamit, valami nagyot, kolosszálist, az elhullajtott
hajszál megmagyarázza utóbb a fejet, a redőzött homlokot és a félelem iz-
zadságaitól fényes halántékot, vagyis az arcot, és aztán az egész testet is,
megmagyarázza a lelket, a bűnt és az embert, mint aki egy univerzális
bűntény után helyszínel, és csak rögzítem a nyomokat sorról sorra a kis tár-
cáiban, a gyufaláng írásaiban, a balkezes karcolatokban, a homályos értelmű
glosszákban, ahogy az utca népe mondja, és addig csinálja, amíg, na tessék,
szóval, amíg el nem pukkan, mint egy üres kifliszacskó, a szívem.” 

Szerzőnk tárcáit, tárcanovelláit olvasva a műfaj fénykora, a múlt szá-
zad első felének hírlapirodalma elevenedik meg előttünk, amikor széppróza
és újságírás még nem voltak egymástól ennyire távol eső fogalmak – hiszen
az író és az újságíró is rokon foglalkozásoknak számítottak, sőt a legnagyob-
bak egy személyben művelték mindkét hivatást. Darvasi László Ez egy ilyen
csúcs című, A nagy Szív Ernő-füzet alcímű kötetében is többször előkerülnek

Darvasi László: Ez egy ilyen

csúcs – A nagy Szív Ernő-füzet
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a magyar tárca legnagyobbjai, A kis tárca meséje például tételesen igyekszik
összegyűjteni, hogy főhőse mi mindent tanult – vagy legalábbis szeretett
volna megtanulni – a nagy elődöktől. Eszerint a történet elején útra kelő
„kicsi, buta tárca” Kosztolányitól a haláltól való félelem szépségének
megéneklését igyekezett ellesni, Krúdytól pedig azt, hogy „hogyan
kell szólni a lányokhoz, a nőkhöz, az asszonyokhoz, hogyan kell a szí-
vükkel foglalkozni, fölpántlikázni, kifesteni, hevesebb és készségesebb do-
bogásra bírni”. Karinthy Frigyes a kinevetés és a „vesébe nézés” művészetéről
mondott hasznos dolgokat a főszereplővé előlépő mesebeli tárcának, Szép
Ernő viszont a kicsinyítés fortélyait igyekezett átadni neki: „amit meg-
fogott, érintett, amire csak rálehelt, ami óriás dolognak a nyakába kö-
tötte a mondata sálját, a ríme nyakkendőjét, azt máris zsebre lehetett
tenni, mint egy üveggolyót” – foglalja össze a szöveg Szív Ernő majd-
nem-druszájának egyik legfontosabb tárcaírói erényét. Amennyiben
ars poeticának fogjuk fel a megörökölt mesterségbeli fogások felso-
rolását, akkor azt mondhatjuk, A kis tárca meséje kissé talán túl magas
polcra helyezi a Szív-novellisztikát – a rövid írás végén megfogalma-
zottak azonban valóban olyan egyedülálló vonására mutatnak rá,
amely az említett elődöknél jóval hangsúlyosabban van jelen szerzőnk
műveiben. „Otthon ült, és arra gondolt, hogy lám, mennyi mindent
megtanult, mennyi mindent látott! Ezen gondolkodott. Hogy a világ-
ról, ha nem is mindent, de tényleg nagyon sokat megtudott! Na de
magáról? Magáról, jaj, vajon mit tudott?!” – fogalmazódik meg a kötet
elején az összes további írásra vonatkoztatható kérdés. A nagy Szív
Ernő-füzet – sok minden más mellett – ennek megválaszolására törek-
szik. A külsőségeikben jóformán teljesen kiismerhető mindennapok
felszínes dokumentálása helyett az elbeszélő saját benső világáról, az
irodalomban, a fikcióban való létezés okairól, örömeiről és bosszúsá-
gairól ejt szót, és arra próbál rájönni, mit árul el Szívről magáról az elmúlt
húsz év (a legutóbbi, A vonal alatt című tárcagyűjtemény megjelenése óta el-
telt időszak) tárcatermése. A műfajról, rajta keresztül pedig annak legelkö-
telezettebb kortárs hazai művelőjéről tehát egyaránt beszélnek az Ez egy
ilyen csúcs darabjai, miközben egy sajátos, a miénkhez valamelyest hasonló,
mégis sokkal derűsebb és élhetőbb világba engednek bepillantást.

Érdemes összevetnünk a történetek helyszíneit a hátsó kolofonolda-
lon található felsorolással, amely a szerző által a kötet írása során (1994 és
2014 között) elnyert külföldi ösztöndíjakat lajstromozza. Az egyezések meg-
erősítik azt az egyszerre fiktív és nagyon is reális szituációt, mely szerint Szív
Ernő külföldi utazásai során füzeteket nyitott, amelyekkel nem volt más szán-
déka, mint hogy teleírja őket. Hogy mivel? Ami éppen eszébe jut. Mint emlí-
tettem, a külső helyszín legtöbbször csak apropót jelent szerzőnk számára;
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kályhát, ahonnan elindulhat, hogy aztán egészen meglepő helyekre is eljut-
hasson. Ekképp például A berlini fekete füzet nem elsősorban berlini bedek-
kerként olvasható, hanem az elhunyt barátról és pályatársról, Bakó Andrásról

(Baka István alteregójáról) írt nekrológként, amelyben az elbeszélő
többet kalandozik a szegedi Dóm tér környékén, mint mondjuk a ber-
lini Alexanderplatzon. (Az elbeszélő szegedi „háziszentjei” –

Bakó/Baka mellett Ilia Mihály, Szilasi László, egy Majorka álnevű, sokat ta-
pasztalt újságíró a Délmagyar szerkesztőségéből stb. – egyébként a kötet más
pontjain is felbukkannak.) A francia fehér füzet vagy A berlini kék füzet című
írások is inkább félig fiktív, félig valós élményeken alapuló naplóknak tekint-
hetők, amelyek mintha a madeleine-effektus egy sajátos leágazásának kö-
szönhetően mindig ugyanoda, Szív emlékezetének mélyrétegeibe vezetnék
az elbeszélést. A New York-i piros füzet a könyv leghosszabb és legkonzekven-
sebb darabja, amennyiben talán itt játsszák a legfontosabb szerepet a tör-
téneteknek otthont adó helyszínek. Azonban akárcsak Szív kedves, többször
hivatkozott szerzője, May Károly könyveinél, itt is belefér a pakliba, hogy a
narrátornak semmiféle érzéki tapasztalata ne legyen a rövid elbeszélésekre
tagolt novellafüzér kulisszáiról és szereplőiről: van itt polgárháborús és in-
diános történet, Kolumbusz Kristóf és Szív közös utazását elbeszélő szöveg,
merengés az egykori World Trade Center környékén, és még hosszan sorol-
hatnánk. A Szív-tárca legszebb vonása ugyanaz, ami a legnagyobb hátulütője
is: bármiről és bárkiről szólhat, bárhol játszódhat, mindig mintha ugyanaz a
történet íródna benne tovább. Ez jobb esetben otthonos érzést, rosszabb
esetben viszont unalmat ébreszthet az olvasóban – utóbbi elkerüléséhez a
legjobb mód, ha nem egyvégtében olvassuk a kötetet, hanem össze-vissza
lapozgatva, sűrűn meg-megállva. 

Nekem nagyon úgy tűnik, az Ez egy ilyen csúcs szövegei a tárca műfa-
jának folyamatos felülvizsgálatával – bármilyen magasztosan hangozzék –
az ember világban való létezéséről akarnak mondani valamit. Arról, hogy a
tárca egy kicsit olyan, mint maga az élet: valahol elkezdődik, valahol pedig
véget ér, de közte nincsenek nagy végpontok, igazán jelentős állomások. Va-
lami ilyesmiről szólhattak a több szövegben is visszatérő titokzatos lény, a
mézsügér dalai is. Ahogy a címadó tárcában olvashatjuk: „Szív szerint arról
énekelt a mézsügér, hogy nincsen nagy történet. Az élet kis dobozkákba lett
bezsúfolva, a nagy utazóládák kora lejárt. Pontosabban inkább az van, hogy
a legnagyobb, a minden, a minden mása, idézete, az egész illúziója egyre ki-
sebb egységekbe fér bele, egyre többet vihet, birtokolhat, úgymond, az
ember, miközben ő ugyanakkora marad. Erről majd még beszélni kell.”

Szív Ernőt ismerve biztosak lehetünk benne, hogy beszélni is fog.
(Magvető, Bp., 2014)
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Az elkövetkező hetekben, mintha apokalipszis után, a hamu birodalmában
éltem. Nem ettem, nem fürödtem, nem takarítottam, csak ültem a laptop
előtt, füstöltem, és naphosszat a disszertációmat pötyögtem. Egy darabig
még ki-kiürítettem az író-
asztali hamutartót, de
miután elfogytak a sze-
meteszsákok, többé nem
törődtem vele, szívtam
tovább a fekete Dunhillt
és hagytam, hogy szépen
lassan mindent beborít-
son körülöttem a pernye.
Írtam és írtam egymás után az üresnél üresebb mondatokat, nem figyeltem,
hol tartok, a szószámlálóra se kattintottam soha, egyedül az érdekelt, hogy
minél tovább kitartson a szakszöveg, ennél jobb pótcselekvést keresve se
találhattam volna. De mint minden dolgozat, ez is véget ért egyszer, s vele
együtt a csöndes rothadozás is, beleszimatoltam a levegőbe, és nem tudtam
eldönteni, vajon a falak szívták magukba a mosdatlanságom bűzét, vagy az
én bőröm itta be belőlük a csatornaszagot. Végül is mindegy, gondoltam, és
nekifogtam összeszedni a lakást, jó pár hasas nejlonzacskót telehordtam
szeméttel, alig tudtam levánszorogni velük a lépcsőn, a bérház mögé vezető
ajtón így is csak részletekben fértem ki. A kukák a parkoló mellett sorakoztak,
felhajtottam egyiknek a fedelét, behajítottam az erjedő bűzbe a degeszre
tömött szatyrokat, sűrű muslicafelhő csapott az arcomba. Megpróbáltam el-
hessegetni, és akkor, ahogy félrefordítottam a fejem és elkezdtem hadonászni
a kezemmel, hirtelen rájöttem, mégse takarított el minden nyomot az együtt
töltött évek után.

Valószínűleg ugyanúgy meg akart feledkezni róla, mint én. Elhagya-
tottan állt szegény tragacs a parkolóban, porosan, a gumik laposra ereszked-
tek, a karosszériát rozsda kóstolgatta, nem ment ez innen sehová. 
Az ablakokra vastag kérget vont a kosz, nem láttam be rajtuk és nem is sze-
rettem volna, az utastér félhomályában portyák emléke lapult, talán még
mindig ott ültünk valahol mi is ketten a gázspré szagában, az elektromos sok-
koló pattogó szikrái közt, és a pénz számolgatva úgy tettünk, mintha nem
fognánk fel, mit csinálunk. Körbejártam párszor, rugdostam a sárhányókat,
megkocogtattam a fényszórókat, sok-sok élettelen alkatrész, fogalmam se
volt, mit kezdhetnék vele, ahogy magammal se. Így hát befejeztem a meste-
rit, megvédtem a disszertációmat, felvételiztem a doktorira, sikerült, úgy
döntöttem, ha már épeszű nem lehetek, legalább minél több diplomám le-
gyen róla. Időközben kitört a nyár, megteltek a sörkertek, én meg annyira
irtóztam kettesben maradni önmagammal, annyira sokan voltak bennem,

85

(regényrészlet)

Potozky László

É L E S

ufo15_3_OK_Layout 1  2015.02.16.  10:21  Page 85



hogy jobb híján a csoporttársaimmal kezdtem kijárogatni a pszichológiáról.
Bármire képes lettem volna, hogy kipofozzam nem létező társasági életemet,
sosemvolt barátságokat próbáltam helyrechatelni, alkalmi ismerősöket ha-

verrá átkonvertálni, le se szálltam a Facebookról, mindenhol ott akar-
tam lenni és mindig, azt se bírtam elviselni, hogy rajtam kívül teljen
az idő. Pénzem volt bőven, apám rendszeresen megtoldotta havi apa-

názsaimat, miközben megállás nélkül mocskolta Katjet és sajnált engem, sose
bírtam azt a leánykát, nem illettetek össze, túl neurotikus volt egy pszichológus
mellé, na, de a lényeg most az, hogy visszatérj az életbe, kutyaharapást szőré-
vel. Vagy kutyaharapással, gondoltam.

-

Egyik pszichós sörözéskor vetődött oda az asztalunkhoz Kisdeszka, aki már
egyáltalán nem volt se kicsi, se deszka. Teljesen reménytelen volt a helyzet
és biztos a visszautasítás, ezért próbálkoztam be nála, legjobb fájdalomcsil-
lapító a fájdalom, ha már a combon nem, hátha legalább a lelken működik a
tigriscsíkozás. Barátom van, mondta Kisdeszka. Az jó, mondtam. Nagyon sze-
mét voltál velem, mondta. Tudom, mondtam. De miért? Mert meg akartál men-
teni. És azért viselkedtél úgy? Én nem vagyok az a megmenthető kategória,
feleltem, és hogy teljes legyen a kép, igyekeztem nyomorult pofát vágni, de
ő csak annyit mondott, adjak neki egy cigit, s azzal átült mellőlem az asztal
másik végébe. Mindenki látta, mindenki értette, mindenki röhögött a mar-
kába, de igazából semmit se segített, meg se karcolt jóformán, ennek ellenére
ez volt az egyik legtűrhetőbb kint töltött estém, számtalan végigsörözött éj-
szaka után jöttem rá, semmi értelme úgy tenni, mintha viccesnek találnám
az asztaltársaság poénokba burkolt szurkálódását, jobb, ha beletörődöm, ez
jár annak, aki öt év alatt alig tolja oda a képét az egyetemre, de mégis be me-
részel pofátlankodni a közé a tucatnyi mázlista közé, akikre doktorandusz-
ként plusz három évnyi lébecolás vár, amit még egy egész jó ösztöndíjjal is
megfejel az állam. Az, hogy mit vállaltam ezzel magamra, senkit se érdekelt,
mondjuk az is igaz, hogy öncsonkítókat meg Borderline-szindrómásokat lá-
togatni a pszichiátrián nekem nem jelentett különösebb megrázkódtatást,
ismertem jól a fajtájukat, egy vérből voltunk.

-

Körülbelül egy hónapig kínlódtam a csoporttársaimmal, amíg végképp le-
mondtam róluk. Ekkor írtam rá Facebookon Basszerékre, mégiscsak szesz-
testvérek voltuk jó néhány évig, hátha meg lehetne menteni a menthetőt.
Pár órára rá érkezett is a válasz, bocs a késésért, feleltek volna ők hamarabb,
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csak hát az időeltolódás. Merthogy Amerikában vannak, több mint másfél
hónapja, nem, nem kaptak állást az egyetem után, igen, tényleg úgy volt,
hogy lesz, de Basszer apjának a cége becsődölt. Úgyhogy felélesztették nem
létező nyelvtudásukat, és irány a nyugat, Bristol, Connecticut. A sa-
rokban állnak egész nap, mint az óvodások, teremőrként nincs más
dolguk, éjszaka pedig a folyosókon sétafikálnak vagy a monitorokat
figyelik. Mérnöki precizitással lóbálják a gumibotot, néha rá-rászólnak va-
lakire, ennyi. Ezért fizet a cég, érettségi diplomát se kértek, ahogy a takarí-
tóvállalatnál se, ahová hétvégenként bedolgoznak. Alaposan, szépen,
szabályosan mossák fel a csempét, törlik le a tükröt, kefélik ki a budit,
elvégre mérnökök. Most pedig ne haragudjak, de menniük kell, minden
jót! Nektek is, gépeltem be a Messenger ablakába, és tudtam, lassan
muszáj lesz beletörődnöm, hogy hiába akarok részt venni a világban,
ha a világ nem akarja, hogy részt vegyek benne.

-

Egy utolsó kísérletet azért még tettem. Ezúttal azokra a Facebookos
lányismerőseimre írtam rá, akik egy kicsit is szimpatikusak voltak az
évek során, és a profiljaik alapján szinglinek tűntek. Az elsőt és egy-
ben utolsót, aki igent mondott a kávézásra, Mézgán meg Basszeren
keresztül ismertem, egyszer ő is feltévedt valamelyik nálunk csapott
hepajra, gyámoltalan kis csitrinek tűnt, egészen addig, amíg a kocs-
mában, ahol találkoztunk, be nem lőtte a negyedik shot Unicumot,
hogy aztán bevallja, huszonhét fickóval feküdt le eddig, lehet, picit
sok, de mentségére legyen mondva, csak négyet és felet szopott le kö-
zülük. Az jó, mondtam, elnézést kértem és kisunnyogtam a vécére, a
fekete fóliával megvakított ablak egyenesen a gangra nyílt, könnyen
kimásztam rajta. Vastag levegőjű nyári éjszaka volt, gyalog indultam haza
és azzal, hogy még aznap este letörölöm a Facebookomat, úgyis pózna vagyok
az áramlatban, kilógó és moccanhatatlan, akkor meg mi értelme benne lenni?

A bérház bejárata előtt megtorpantam, nem volt kedvem elővenni a
kulcsot, nem volt kedvem felmenni magamhoz. Mozdonyfütty hallatszott a
közelből, hosszú tehervonat húzott ki a vágányról, mentem hát tovább én is,
el a pályaudvar üvegcsarnoka előtt, végig a régi gyártelepen átívelő négysá-
vos mellett, be egyenesen a városhatárra kiszorított nagykerek közé, meg-
annyi szunnyadó óriásdoboz, IKEA, OBI, Cora, Praktiker. A villanypóznákra
szerelt lámpák többrétegű félhomály fölött kornyadoztak, nemsokára fel is
tűntek a járdán az alig kivehető, karcsú alakok, mert amióta egy razzia tény-
leg parkot csinált a várfal melletti parkból, azóta ide szorultak ki, itt grasszál-
tak esténként. Volt, amelyik szembejött, és olyan is, amelyik utánam sietett

Ú
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és úgy szólított le, volt, amelyik köszönt, hogy helló vagy szia vagy mi járat-
ban?, de a legtöbbjük azon kívül, hogy csinálunk valamit? esetleg egyszerűen
valami?, semmit se mondott, én meg csak ráztam a fejem és egymás után 

intettem nemet mindannyiuknak, miközben arra gondoltam, hogy ha
ehelyett a sablonszöveg helyett bár egyikük azt kérdezné véletlenül,
hogy nem őt várom-e, engem vársz? s talán egy kicsi zavar meg félelem

is lenne a hangjában, engem vársz? biztosan nem mondanék nemet. De így
muszáj volt meggyorsítanom a lépteimet, minél hamarabb ki kellett jutnom
innét, nyikorogva záródtak mögöttem a társadalom kapui, veszettül sikítot-
tak a zsanérok, többé nem néztem fel, csak siettem, rohantam tovább, és
mentem, mentem, mentem, mentem, mentem.
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89Tóth Kinga

S Z O B O R PA R K

P R AT E R

6. RIESENRAD

lent a kapocs meg a lánc
bekampóznak a lábat
az előző láncába akasztják
lassan előre anya feje
apáé a torony a felhő
átmegy rajta a madár
emelkedő most a hegy
a tetején megáll a
levegő is

7. BOHÓCTORONY

Hansel és Gretel vannak benne
a bohóc szájába vezet az ösvény 
mindkettőtől 3-3 kulcs a próbákhoz
a bohóc vigyorog nyitva a szája
fogai a lépcsők csigában fel
a sapkában a varázssütemény
ha bekapják szempillantás
és otthon lesznek

8. PLÜSSFOGÓ

labdával a paprikajancsi
orrára ki esik a medencébe
ahol a törpék a macik és a hódok
bőre szívja be a vizet
ha nem dobnak időben kasper
a labdával indítja a kampót
a plüssfogó kiment egyet
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9. WURLITZERESEK

a kerítésnél a ringlispil 
lábánál a kapuban kapuőr 
sárga zakós faládát teker 
rajta ugyanolyan sárgák a virágok 
a tekerőn a cilinderes 
hasán csúszik a mellény
kilóg belőle egy pöttyös 

nyakkendő bajuszán csöppök
a feleség és a fiú szedi a pénzt 

a tekerős arrébb áll 
a jegyesek beszállhatnak 
bőrökkel csatolják őket a székre
a feleség retikülje piros 
közepénél domborodik a virág 
ugyanolyan mint a tekerősé 

a kisfiú nadrágja sárga 
mint a tekerősé
a kendője pöttyös 
mint a cilinderesé

10. FAGYLALTOS

kocsija ketrec két terítő 
hosszú a narancsos
a combjáig ér azon 
rövidebb citromsárga és lyukas 
hat fedő a kezénél kanáltartó 
a ketrecben úrinő 
önti a kávét a pincér marcipán 
konyharuhával kapja ki a csészét 
az meisseni kár bele a lé 
a terítő elcsúszott a lyukakon 
ahol a tégelyek teteje 
meg a fedő kilógnak a ketrec 
alul is a rohadó részek 
olvad a jégszekrény 
a segítők nem jó akuk
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11. KASPER A DOBBAN

ül csoki a ruhája
lebomló csoki húsz
éve harminc tekerték bele
üvegbúrába tették
terráriumba tették
fémlábakra állították
a leskelődőknek
folyik a csokilé
a lábára
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6,
A zápor haladtával az esernyők összehúzták a reggelt. A Városháza térre
vezető lépcsősoron lépkedtem, a nyüzsgés libasorba rendezett minket, jobb-

oldalt a felfelé haladók,
baloldalt akik már lepa-
pírozták dolgaikat. Egy
férfi tarkóját néztem,
szövetkabátja vállain el-
szórt korpapontok, mi-
közben az én tarkómat
egy szőke nő nézte, szö-
vetkabátom vállain el-
szórt korpapontok. 

A lépcső korlátja felérve elkanyarodott, kilátás nyílt a város egy részletére.
A látványnak háttal a korlátnak támaszkodtam, és úgy tettem, mintha várnék
valakire. Elképzeltem magam mögött az ezerszer látott négysávos utat, az
elágazásnál járdaszigettel kettéválasztott futását, sorban a templomot, a Fő
úti emeletes házakat, a páratlan oldalon pedig a mobil, és internetszolgál-
tatók, butikok egymásutánját. Aztán egy pontból a hátamat néztem, és pró-
báltam magam felé fordulni.

Nem ment. A téren loholó férfiakhoz voltak hasonlóak a vonásaim, hajuk nyí-
rása az enyémmel volt azonos, ugyanúgy cigarettáztak és egyszer biztos,
hogy kapta már el őket hirtelen rosszullét, mert, akár egy igazolványt, el-
nyelte őket a város.

7,
A város szélén, amin túl már csak elhagyott épületek omladoztak, azt kér-
dezted, boldog vagyok-e. Az összefirkált házfalakra néztem, hátha ki tudok
bogozni valamit, ami megszépítené egy iparváros peremvidékének vedlő ol-
dalait, de csak helyesírási hibákat láttam és olyan szavakat, amiket nem
mondhattam neked. Azt feleltem, hogy képes vagyok arra, amit úgy nevez-
nek, szeretet, s ha ez egyfajta tehetség, akkor az vagyok. Semmi okom sincs
az ellenkezőjét feltételezni, hiszen tudom, rajtam múlik.

Közben olvadni kezdett az ég, vörös és sárga árnyalatok folytak a távol mögé,
hátunk mögött a befeketült utcák ékszereikbe öltöztek. Erre nem voltak lámpák,
ezért visszafordultunk, láthatóak, de már bogozhatatlanok lettek a házfalak,
az innen távozott élet zúgásában kivehetővé váltak a buszok, motorok, autók
hangrendjei és anélkül nyúltam kezed felé, hogy kételkedtem volna benned.

Juhász Tibor

VÁ R O S O M
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8,
Nem beszélgettünk. Elhaladtunk a város legmagasabb, tizennyolc emeletes,
haláltoronyként emlegetett épülete előtt, melyből évente kiugrott egy nyug-
díjas és egy diák. Az alatta nyílt mozi évek óta ugyanazokat a kassza-
sikereket játszotta. Azt hiszem, most is a pénztárcámban lapul egy
2011-es, még műsoron lévő film jegye. Cébéák, lottózók cserélődő vá-
sárlói. Bicikli utak híján a pirosnál veszteglő biciklisek. És végül a múlt héten
híressé vált bérház, ahol eldugították a lefolyót a kiskorú lányok, akik életük-
kel nem tudván mit kezdeni, kihányták a beléjük tömött esemény utáni tab-
lettákat. Valamikor szerettük ezeket a formákat. Szerettük a szögeket,
homlokzatokat, kiugrókat és sokkal nagyobb jelentőséget tulajdoní-
tottunk a száz ablakkal körülvett játszótereknek, mint amennyivel va-
lójában bírnak.

9,
Fülledt augusztusi koraeste volt, egy barátunk lakásán. Homályba hú-
zódtak a sínek. A töltésen néhány munkából jövő rövidítette útját. 
Keretbe foglalták őket az oszlopok és távvezetékek, olcsó keretdíszí-
tésként garzonok emeletei nőttek két oldalon. A nyitott ablakban 
könyököltem, míg ti Fitzgerald szép és átkozott szereplőiről beszél-
gettetek. Felhallatszott az utcagyerekek káromkodása, egy idős hölgy
kutyája ugatta őket, miközben egy szórakozóhely ritmustalansága
botladozott az épületek között. Ahogy elnéztem, hallgattam mindezt,
a kilences vonat füttye megijesztett, és már nem tűnt olyan elfogad-
hatónak semmi, idegesítő lett a sörös dobozokat rugdosó zene, eggyé
vált az ugatás a szavakkal, féltem, ha megfordulnék ti sem illeszked-
nétek, nem passzolna arcotokhoz hangotok és annak látszanátok,
amik valójában vagytok, egy férfinek és egy nőnek.

Ú
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Juhász Tibor: Városom
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94 Hétvári Andrea

K Ü L Ö N Ö S  U TA Z Á S

Úgy kellene a vagonokra szállni
– első osztályú ülőhely már nincsen –
hogy visszatérő madarak röptével
bármelyik ponton fölvehessen Isten,

előfordulhat, hogy késik a vonat,
csipcsup dologgal megy el az idő,
emberből gyúrni és azt megformázni
nem könnyű dolog, és így érthető,

hogy ott a naptár mindig betáblázva,
érik a nyár, várakozik a rét,
egymás után születik minden óra,
túloldalára fordul a sötét,

mert világít a másik féltekén,
csak nem tudja, hogy ő volt, aki én.
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95Őry István

G EO D É Z I A

Itt hamarosan irodaház vagy lakópark épül. 
Pózolsz a teodolitnak, jól ismert filmsztár vagy! 
Egy utolsó, mértani pontossággal begyakorolt gesztus 
a lézerszkennerbe,
mosolyod lesz a tervrajz vonalhibája.

...

Végül vásárcsarnok lett. 
A tekintetek üres hangárjaiban nem hallani 
csak lépteim kongó magányát. 
Megállni nem merek. 
Szüntelen keresek foknyi eltérést, 
hullámot a falban, 
egy kialvatlan munkás kezét 
a lépcsősorok csendes vízszintjében.

Végállomásig utazók nyugalmával 
pásztázom a belsőszerkezet 
kegyetlenül pontos illesztéseit.

Holnap ugyanitt 
reggel óta figyelem a téglafal textúráját, 
csak még egyszer, 
utoljára! 
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