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„Utálom az egész 20. századot” – mondhatná Nagy Ferót idézve A rockdíler
főhős-elbeszélője, de az ő részéről az állítás egyrészt nem lenne egészen
pontos, hiszen nemcsak a 20., hanem a 21. századot is kimondhatatlanul

utálja, másrészt pedig
nem is biztos, hogy haj-
landó lenne a szájára
venni az említett dalszö-
veget, mert elképzelhető,
hogy magát Nagy Ferót
sem kedveli különöseb-
ben – a regényben olva-
sottak alapján legalábbis

ezen sem csodálkozhatnánk. A Beatricéről ugyan nem esik szó Faludi Ádám
legújabb könyvében, de a magyar és az egyetemes rocktörténelem egyéb
nagyjai rendre előkerülnek a szövegben: A rockdíler nem elsősorban a fordu-
latos cselekménytől, a kidolgozott karakterektől vagy a narrációs truvájoktól
marad emlékezetes, hanem a „rockdíler-életérzés” roppant bőbeszédű meg-
fogalmazásától, amibe szinte bármi és bárminek az ellenkezője beletartozhat.
(Egyébként érdemes ellátogatni a szerző honlapjára, ahol olvasás közben a
sűrűn emlegetett Rolling Stones-, The Who-, Beatles-, Hendrix-, stb.-számok
a szöveg megfelelő helyére beágyazva meg is hallgathatók.)

Mit is csinál az igazi rockdíler? „Rockkal kereskedtem haszonkulcs nél-
kül. Rokkereskedő voltam, azaz inkább rockterjesztő. Rockhintő. Terítettem
a rockot, mint földműves szántás előtt a gyönyörűséges istállótrágyát a föld-
jére, ám se a zenéről, se a kifejezés eredetéről nem volt szó, inkább az élet
szemléletéről, a szemlélet módjáról, esetleg a cukorspárga természetéről,
vagy az uborkasaláta élvezetének jelentőségéről. Most sincs másról szó. 
A rock csak egy kód a szélesség, hosszúság és a tágasság jelen idejű megne-
vezésére. Száguldozás a pillanatnyi végtelenben, magadban belül és maga-
don kívül. Utóbbi esetben a centrifugális erőhöz fohászkodva.” A rock tehát
hősünk számára nem pusztán egy zenei irányzatot jelent, hanem mindazt,
amit a műfaj képviselt a „régi szép időkben”, és – szerinte – ma is képviselnie
kellene: a konvenciók elleni lázadást, a konzumkultúra elítélését, a gondol-
kodás és az életvezetés szabadságának dühös követelését. Emberünk mást
sem tesz csaknem félezer oldalon keresztül, mint hogy megpróbál bennünket
beavatni ennek a gondolkodásmódnak a rejtelmeibe, de mintha maga is sej-
tené, hogy rajta és esetleg néhány másik rockdíleren kívül senki nem fogja
érteni, hogy miről is magyaráz. Ennek jegyében meg sem próbál mindenki
számára érthetően fogalmazni: mintha egy közeli cimborájának mesélne,
szövege tele van kódszerű megnevezésekkel, szójátékokkal, amelyeket néha
egyből meg tudunk fejteni, néha viszont egy pillanatra meg kell állnunk az
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olvasásban, hogy képbe kerüljünk. Lássuk például a 120. oldalról a következő
mondatot, amely a Rolling Stones jelentőségét igyekszik hangsúlyozni: 
„Se a Vörös Október Hullagyárhoz, se a Berlini Falhoz, se a Rákosi viperához,
se Gagyi Úrhoz és Gagyiné Asszonysághoz nincs köze.” A felsoroltak
közül egyedül talán a berlini fal szimbolikája nem szorul további ma-
gyarázatra, a többi tétel viszont csak a regényben korábban elhang-
zottak ismeretében nyeri el jelentését. Így érthetjük meg, hogy az elbeszélő
a Vörös Október Hullagyár tulajdonnévvel a Szovjetuniót jelöli; hogy a Rákosi
vipera megnevezés egy képtelen ’50-es évekbeli történetre – rajta keresztül
pedig annak főszereplőjére – utal, amikor az ismert hüllőfajt politikai
okokból, az egykori pártfőtitkárra való tekintettel kellett parlagi vi-
perára átkeresztelni; hogy Gagyi Úr és Gagyiné Asszonyság a Kádár-
korszak átlagos magyar állampolgárának szimbolikus neve. És ha már
Kádár-korszak: a rendszerváltás előtti Magyarország Faludinál Kádár-
medence vagy Népi Demokratikus Idiotizmus, vezetői a Csermanek-
rend tagjai, a korszak hivatalos kultúrájának összefoglaló neve (így,
egybeírva) Márminálunkbabám… Elbeszélőnk összetett, számtalan-
féle egyéb jelentésárnyalattal, említésre méltó aspektussal rendelkező
fogalmakat próbál egy-egy kifejezésbe sűríteni, ami hol szellemes, hol
inkább bántó leegyszerűsítésnek hat – narrációs fogásként viszont
kétségkívül egyedi megoldással van dolgunk. A regény végére egészen
belelendülünk a kódfejtésbe: mint Tandori Koppár Köldüsében, ahol
egy egész kötet végigolvasásával tanulhatunk bele a költő által meg-
alkotott, szétroncsolt nyelvbe, itt is jóval könnyebben zajlik a befo-
gadás folyamata, amikor több száz oldal után végre hozzá tudunk
idomulni az elbeszélés furcsa logikájához és jelhasználatához. 

Hol és mikor játszódik A rockdíler? A kérdés első felére nem ad-
hatunk egyértelmű választ: mintha itt-ott felfedezhetőek lennének az
ezredforduló Tatabányájának pillanatképei – bár talán csak azért mondom
ezt, mert a szerző földijeként próbálom valahová kötni az elhangzottakat –,
a földrajzi hely pontos meghatározására azonban nem történik kísérlet. Más
a helyzet az időbeli határokkal: a cselekmény napra pontosan 2002. június
28-án, John Entwistle (a The Who egykori basszusgitárosa) halálának más-
napján veszi kezdetét, fontos dátuma augusztus 2-a – Iggy Pop fellépésének
napja a 2002-es Sziget Fesztiválon –, majd a történet „levezetése” ugyan-
ennek az évnek a novemberéig tart. Főhősünk mindennapjait az említett kon-
certre való készülődésen kívül nem sok minden tagolja, hiszen nincs is
semmi, amiért szerinte érdemes lenne túl nagy erőfeszítést tennie: testvérét
elvesztette, legjobb barátját, Somot évek óta nem látta, anyagi helyzete vi-
szonylag stabil – jut sörre, borra, kajára –, új otthonát éppen kezdi megsze-
retni, és bár képbe kerül egy fiatal lány, eleinte érte sem töri magát
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különösebben. Ideje nagy részét önmaga szórakoztatásával, az elmúlt nagy
idők fölötti merengéssel tölti, a regény így javarészt rövid (átlagosan egy-
két oldalas), ironikus traktátusokból épül fel, amelyek között nem minden

esetben érdemes összefüggést keresnünk. A rockdíler leginkább egy
örökifjú – vagy inkább az örökifjúság képzetéhez minden ennek 
ellentmondó tény dacára ragaszkodó – rocker füveskönyveként olvas-

ható, ennek megfelelően pedig nem érdemes a benne felhalmozott bölcses-
ségekből egyszerre túl nagy dózist magunkhoz vennünk. Nem azért, mintha
nem lennének önmagukban is szórakoztatók és/vagy elgondolkodtatók ezek
a bekezdések, hanem inkább azért, mert annyira egy tőről fakadó gondolat-
menetek követik egymást a könyvben, hogy egy ültő helyünkben olvasva
könnyen zavaróvá válhat a repetitivitásuk. Valamivel szigorúbb szerkesztéssel
feszesebbé válhatott volna a kötet felépítése, de persze azt is látnunk kell,
hogy a bőbeszédűség, a „szétbeszélés” fontos eljárása Faludi prózájának,
amely ezt evidenciában tartó olvasási stratégiát igényel. 

A rockdíler egy letűnőben lévő, sokak számára jelentőségét vesztett
életérzés apológiájaként, enciklopédikus összegzéseként olvasható. Viszont,
ahogy az a nagy enciklopédiáknál lenni szokott, a korpusz itt is jóval koráb-
ban lezárult, mint ahogy feldolgozva napvilágra kerülhetett volna: elbeszé-
lőnk 2002-ből szól hozzánk, akkor érzi magát teljesen gyökértelennek és
akkor látja kilátástalannak a helyzetet a Népi Demokratizmus Idiotizmustól
való végleges megszabadulásra. Ahogy barátja, Luxi fogalmaz: „Lehet, hogy
kár erőlködni, és be kell ismerni, nem lesz tovább. Nem lesz folytatás, beköl-
tözünk a Húsvárosba a Bélgépek közé, vagy inkább ők nyitják ránk a Húsáru-
házaikat, győz a Testek Forradalma. Hetven után egyszerűen negyedére
csökkent a fordulatszám, és hiába dolgoztak ész nélkül a szerelők a gépeze-
ten, többé nem pörgött fel. Szereltek, szereltek a szerelők, aztán bedühödtek,
szétrúgták a Berlini Falat, visszazavarták a Béke Hadseregét a Birodalmi Any-
jába. Túl későn ahhoz, hogy a közben összejött maradandó agykárosodással
bármit is kezdhettek volna. Nem elég, hogy semmi sem valódi, ráadásul min-
den hamisítvány.”

Nem szeretnék a szereplők nevében beszélni, de valószínűleg ők is úgy
gondolnák, hogy a helyzet azóta csak még tovább romlott – szívesen elol-
vasnám erre vonatkozó fejtegetéseiket is. (Magyar Napló – Tatabánya Alkotó
Művészeiért Közalapítvány, Tatabánya, 2013)
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