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„A világ elbeszélés. Hogyan állunk az elbeszélővel?” – És a szereplővel? Told-
hatnánk meg Karátson Endre új, Az elbeszélő önkénye című novelláskötetének
mottóját. A szerző legutóbbi könyvei – a 2007-es Otthonok I – II. című öné-

letrajzi regény, illetve a
Retúrjegy (2012) – az el-
beszélhetőség, az alanyi
megszólalás és az elbe-
szélő kilétének problé-
máit is felvetik, műfajilag
azonban a tizenhárom, az
elbeszélői önkény varián-
sait felvonultató novellá-
ból álló legújabb könyv 
a novelláskötetek sorát

folytatja, amelyek közül a legutolsó 2001-ben jelent meg (Első személyben),
és az első személyű megszólalás lehetőségeivel játszik.

A megszólalás és a kimondás jogáért folytatott harc korábbi Karát-
son-műveknek is szövegszervező problémája, az új kötet ezekhez képest ra-
dikálisan nem hoz újat. A fülszövegben azt olvashatjuk, hogy a szerző „egy
elhallgatás gyanús csöndjét töri meg”, az elhallgatás tárgya pedig ezek sze-
rint az lenne, hogy valójában mindig az irányít, aki ír, de önkényével nem
henceg. Ezek az elbeszélők bezzeg… Elég merész lenne azonban azt állítani,
hogy ezt a hallgatást Karátson törné meg, ráadásul először ezzel a kötettel. 

Ha tovább boncolgatjuk a fülszöveget, akkor olyan narrátorokra szá-
mítunk, akik „az eseményeket arra terelik, amerre nekik tetszik”. Ez sem tel-
jesen igaz, ugyanis van, amikor nemcsak a szereplő fenyegetett az elbeszélő
önkénye miatt, hanem az elbeszélő is kétes helyzetbe kerül, és megkérdője-
leződik, hogy a narrátornak valóban korlátlan hatalma van-e a nyelvi világ
felett. Az elbeszélőt és a szereplőt is érhetik meglepetések, az olvasót pedig
pláne, aki gyakran szintén hasonló értelmezési nehézségekbe ütközik, mint
a szereplő – vagy éppen az elbeszélő. Az önkény, a szeszély irányította elbe-
szélés koncentrált figyelmet kíván az olvasótól – de már ezt is megszokhattuk
a Karátson-novelláktól –, az elbeszélő viszont annyira mégsem önkényes,
hogy koncentrált értelmezői munkával ne lehessen felfejteni az eseménye-
ket, a motivikus hálót, és ne lehetne fülön csípni az elbeszélőt.

Főleg, hogy még felkészítést is kapunk hozzá. A kötet nyitó darabja
(Felkészítés) tematikailag a gyerekeket a válásra, az olvasót és a szereplőket
pedig a kötetre készíti fel, és az elbeszélői eszköztár több, később is megje-
lenő elemét felvonultatja. Ilyen például a szöveg elején a párbeszédes forma,
majd a harmadik személyből első személybe váltó „bácsihang” (amely utal a
kötetben lévő férfi identitású elbeszélőkre), a megszólalás feletti hatalmat
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gyakorló narrátorok megsokszorozódása, az emiatt érzett fenyegetettség,
bizonytalanság, elveszettség és az elbeszélés elleni düh, amelyből többször
következik lázadás és erőszak. Ami pedig az egész kötetet áthatja, az a kö-
vetés, az üldözés motívuma, és így természetesen a menekülésé. 
Az olvasóknak és a szereplőknek is szól a felhívás: „Úgy megtáncol-
tatlak titeket, hogy attól koldultok. Kapjatok el, ha nem tetszik!” 
Felszólítást kapunk rá, hogy üldözzük a manipuláló, a szereplők kiszolgálta-
tott helyzetével visszaélő elbeszélőt majdnem kétszáz oldalon át, de ha tet-
ten érjük, és elkapjuk is, revansot nehezen vehetünk: legalábbis ezt vetíti
előre az első szöveg. A „bácsihang” ugyanis elpusztíthatatlan, mert
nem egy, létmódja a sok, ezért nehéz is azonosítani. 

Ha még egy kicsit leragadunk az első szövegnél, még egy meg-
állapítást tehetünk az egész kötetre vonatkozóan. Az önkényes 
narrátor által véghezvitt elbeszélés és az elbeszélt olyannyira össze-
fonódik, hogy a kettő között különbséget sem igazán érdemes tenni,
ahogy aközött sem, hogy a narrátor az elbeszélt történeten kívül vagy
belül áll. Valóban teljes önkényről van szó, vagy vannak ennek korlá-
tai? A Felkészítésben ugyan az elbeszélő a gyerekek fölött van, elér-
hetetlen számukra, de más szögből úgy tűnik, nem is merne lemenni
közéjük. Fejét vennék. A „semmirekellő kicsikéket” éppen arra készí-
tette fel, hogy ha több Apu (elbeszélő) van, akkor akár ki is játszhatják
őket. A lekicsinylés pofára eséssel is végződhet. 

A piac a ludasban sincs a történések magaslatán az elbeszélő.
A piac összefog a magát rendőrként bemutató narrátor ellen. Az alpesi
faluban az idegen a saját maga szakállára kezd el nyomozni a harsány
figuraként bemutatott Sógor rejtélyes eltűnése ügyében. A szöveg egy
elbaltázott detektívtörténet, ahol az elbeszélőt a pletyka, a gyanúsí-
tás félreviszi, a piac számára annyira kiismerhetetlen, hogy elveszik
a feketekalaposok beazonosíthatatlan tömegében (csak róla tudja mindenki
első látásra, hogy rendőr). Az áldozatnak gondolt Sógorról először kiderül,
hogy tettes, majd áldozattá épp a rendőr üldözése miatt válik. Az elbeszélő
nem vallja be a kudarcot, áttolja a piacra a felelősséget, és saját hitelességét
gyöngíti azzal, hogy beismeri, elbeszélése jóhiszemű (szépít), önkénye pedig
abban merül ki, hogy nem fedi fel a Sógort övező rejtélyt. 

Az El a gazditól című szöveg az, amely a legradikálisabban megmu-
tatja, hogy milyen is az, amikor az elbeszélő önkényes. A szereplő a regény-
világ nyelvi teremtettségére és saját ontológiai bizonytalanságára ébred rá.
Röviden összefoglalva az elbeszélő elmondja K. József történetét, akit gyors-
hajtás miatt bírságolnak meg. A gyorshajtást az elbeszélő követte el, aki első
személyű megjegyzésekkel is jelen van. A szereplő besétál az elbeszélő, az ő
megnevezése szerint „gazdi” otthonába, ahol megtalálja azt a kéziratot,
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amely az eddig olvasott történetet meséli el. A szereplő – aki az elbeszélő
alakmása, életük egyes elemei megegyeznek, a narrátor belvilága számára
otthonos – eleinte racionális magyarázatot keres a rendőrség gyanúsításával,

de amikor a kézirat olvasásában elérkezik a jelenhez, rájön a vissza-
élésre: szabad akarattal, önálló egyéniséggel nem rendelkezik, bár-
mikor rávehetik a törvénytelenségre. „Gyorsabban kellene cselekedni,

mint ahogyan ő ír” – ez lenne a megoldás a szereplő szerint, ami viszont le-
hetetlen, és ebben mutatkozik meg az elbeszélő végtelen önkénye és ennek
az önkénynek a kegyetlensége. Hiába van az elbeszélő lakásában, semmit
nem tehet meg, amit az elbeszélő nem ír meg, és ez azt is jelenti, hogy az el-
beszélő vagy önkényeskedik nyíltan, vagy lapít, de valójában mégis ő irányít.
Teljesen ki van szolgáltatva, a lázadását is az elbeszélő írja. Az ő írásán kívül
nincs semmi. 

Ezt gondolja a Kolumbusz tojásai narrátora is, de ő csúnyán pórul jár.
A történet egy szerencsétlenül megtervezett uszoda megnyitójával kezdődik,
ahol az úszóverseny a zavaró napsütés miatt labdázásba torkollik, majd két
úszó felfigyel egy a labdával ügyesen bánó lányra. A szöveg elején a narrátor
többes szám első személyben beszél, ez válik szét a piros és a zöld sapkás
úszóra, majd megszólal egy harmadik hang, amelyet a valódi elbeszélővel
azonosíthatunk, aki csak kegyesen megengedi, hogy a szereplők próbálják
elmondani azt, ami velük történik. Itt megfigyelhetjük azt a technikát, amely
Karátsonra jellemző: egy könnyen követhető történetmondás vált fantasz-
tikumba, az úszók a lány keresését kitalált lényekkel megtűzdelve mesélik el.
A címben szereplő Kolumbusz, a Sargasso-tenger, az irreálisan a medencébe
képzelt tengeren való átkelés és az idegen nyelvet beszélő, idegen kultúrájú,
álomszép nő meghódítása nemcsak a gyarmatosításra vonatkozik, hanem az
idegen nyelv elvetését, a hódító saját nyelvére cserélését, illetve a másik el-
beszélés általi megértését, bekebelezését. A kötetben nincsenek női elbe-
szélők, és a női szereplő itt sem emelkedik elbeszélővé, mégis ez az egyetlen
alkalom a kötetben, amikor a narrátor nem tudja a maga nyelvére fordítani
az idegenséget. A szereplő fölé kerekedik, ráadásul kiderül, hogy van egy
másik, még egy nála is nagyobb erejű, önkényesebb elbeszélő, akinek a köny-
vében szereplő képek az eddig ismert narrátor halálát vetítik elő. 

A kötet jobban sikerült darabjai a könyv elején találhatóak (A piac a
ludas, El a gazditól, Kolumbusz tojásai, A mellőzött angyal), ezek közül is ki-
emelkedő az Óriásfej. Karátson más novelláiban is megfigyelhető architex-
tusok, mitikus történetek átírása. Ebben a novellában a Khmer Birodalom
egyik leghatalmasabb uralkodójának, VII. Dzsajavarmannak a lepra okozta
halálát veszi alapul. Az elbeszélés legnagyobb erénye – amellett, hogy nem
egy agyonhasznált figurát, történetet koptat tovább –, ahogy a magát kőfa-
ragóként bemutató narrátor elbeszéli, hogyan válik a kígyóval megküzdő 
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istenkirály „pár mondaton belül” elhatalmasodó betegség miatt egyszerűen
klinikai leírássá. Az állítása szerint éppen a király és Avalokitesvara bódhi-
szattva arcvonásaiból egymásra vetített szobor arcát faragó elbeszélő tuda-
tában van annak, hogy kedve szerint alakítja a történetet, és csúsztatja
egymásba az idősíkokat. Az eszméletvesztésből felriadó narrátor a
beteg királyt a kórházban a mellette fekvő disznótekintetű rémarccal
próbálja azonosítani, aki végül vizeletével eláztatja – a feltételezhetően a tör-
ténetét elbeszélő – kéziratot. Az Óriásfej stilisztikailag és a történetvezetést
tekintve is a kötet legsikerültebb darabja, és a szerző talán legjobb novellás-
kötetének, az In vitro (1998) szövegeinek szintjét éri el.

A kötetből érdemes kiemelni még A mellőzött angyalban lévő
harmadik személyű elbeszélőt, aki teljhatalmát azzal fejezi ki, hogy
mindent tud, és még az Urat is látja „előnytelen helyzetben”. Az Urat
elméletileg a világ teremtőjeként megilletné az elbeszélés joga, a földi
világ igazgatása, az utóbbit viszont átengedi az angyaloknak, ő maga
pedig egy elkényelmesedett, a kínos helyzeteket inkább kerülő, nagy-
hatalmú basának tűnik. A szövegben feltorlódnak a főleg a szexuali-
tással kapcsolatos motívumok, témák: például a nemi erőszak, az
incesztus, a prostitúció, kielégületlenség.

Ez is egyfajta felkészítés, a kötet novelláit ugyanis innentől
nagyrészt a szexualitás, a nemiség szervezi. És ki is merül, ellaposodik.
A Mégis punga a punga obszcén, abszurd, fárasztó szöveg, ahol a punga
jelentését mindig a közvetlen szövegkörnyezetből lehet sejteni. Az itt
önkényeskedő elbeszélő magát mindenhatónak, jó tanácsadónak pró-
bálja beállítani: tippeket ad a „magyarosított nevű” Punga Farkasnak,
de valójában egy hencegő, ellenszenves link, aki azon morfondírozik,
mit csináljon a szereplőkkel. Úgy tesz, mintha bármi a hatalmában
állna, de mire dönt, már maguktól megtörténnek az események. 

Amit érdemes még kiemelni, az talán az Állványzaton elbeszélője, aki
a saját maga által megírt házat akarja felújítani, és beáll a munkások közé,
„bevándorló segédmunkás lesz a saját szövegében”, és nem tud nem önké-
nyes lenni. Tudja, hogy teljhatalmú, de ő nem olyan, hogy visszaéljen vele.
Ennek ellenére ő határozza meg, hogy mit lássanak, és még olyan mondato-
kat is ad a munkásszereplők szájába, amelyek nem felelnek meg az adott re-
giszternek. A szöveg abban az obszcén jelenetben csúcsosodik ki, amelyben
a pornóra kiéhezett munkások egy ablakon keresztül éppen azt nézik, ahogy
egy írástudónak feltételezett férfi egy szent írásra – Jaki azonosítása szerint
a Tőkére – maszturbál. 

A kötetzáró Nap ismét egy motivikailag és szerkezetileg kidolgozot-
tabb elbeszélés. A csattanó, hogy az elbeszélő nem emberi (az El a gazditól-
ban a szereplő a gazdi elnevezéssel a kutya pozícióját húzza magára, 
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a Kolumbusz tojásaiban pedig felmerül, hogy a papagáj a lány könyvének el-
beszélője). A templomban látható szakállas istenképhez hasonló Nap az, aki
világosságot hoz a nagymedve, a változékony hold és a változékony nap jel-

mezébe bújt szereplők számára, akik hiába egy családi szerelmi há-
romszög részei (férj, feleség, após), bizonytalan derengésű, homályos
árnyéklényekként egymást is nehezen tudják beazonosítani a szálakat

összekuszáló esti sötétségben. 
A kötetnek vannak kiemelkedő darabjai, a beígért megtáncoltatás vi-

szont nem sikerült túlságosan vadra, legalábbis táncoltunk már ehhez 
hasonlót. A szerző 1990-es években megjelent könyveinek hangja (Lélekván-
dorlás, 1995, In vitro, 1998) valóban újnak hatott, a korábban is használt
narratív technikák, illetve az olyan visszatérő motívumok, témák, mint a sze-
xualitás, a perverzitás, a betegség képei, a hirtelen belépő fantasztikum, a
groteszk jelenetek, az azonosítás/önazonosság válsága, a kísérteties, rejté-
lyes iránti vonzódás újbóli feltűnése tovább egyneműsíti a Karátson-novel-
lisztikát. 

Ráadásul az olvasó is kifullad. A kötet harmadik darabjától (El a gaz-
ditól) rájön, hogy ha csak az van, amit valaki leír, az elbeszélő önkénye ellen
lázadók is az elbeszélőtől kapják a mondatokat, akkor ugyan lesben állha-
tunk, megpróbálhatjuk elkapni az elbeszélőt, mindegy, hiszen, már előre
gyarmatosít mindent. A radikálisan idegent nem tudja talán, ha magát túl-
ságosan elbízva közeledik. Innentől kezdve az olvasó önkényén múlik, meg-
próbálja-e elkapni az elbeszélőt, vagy hagyja kedvére futkosni a saját
labirintusában. (Kalligram, Pozsony, 2014)
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