
Bodor Ádámnak,
Az Állomás, éjszaka kutyáira

A lámpás csávó
Csöndesek az utcák, egy-
egy sietős kutya tappan-
csának és körmének fi-
nom kis hangját hallani
csupán. Hideg van hajnali
négykor, az ószer bejára-
tánál a pufajkás jegyszedő szótlanul veszi el a pénzt. Amatőr árusok hajlon-
ganak a sötétben, újságpapírra, nylonra pakolják holmijaikat. Apró fénypötty
tűnik fel, nyomában nyikorgás, recsegés. 

Hát megjött a lámpás csávó. A recsegés és a magánfény megszűnik,
kézimeghajtós lámpáját leteszi, hogy portékáját elrendezze. A vásárlók még
meleg, puha, büdös ágyukban alszanak ilyenkor, de ideális a pillanat felmérni
a színvonalat – meg is kér, hogy tartsam a szemem a dolgain, míg ő körülnéz.
Azzal fogja a lámpáját, a nyekergés halkul, kis fénye is távolodik.

Tüzet kér, rekedt hangján elégedetten közli, ha fél órával később jö-
vünk, már csak vacak helyet kapunk, így viszont, figyelje csak meg, fiatal-
ember, pompás vásárra van esélyünk. Cigarettáját az ösvényre fricskázza, és
körútján szerzett újabb cuccait berendezi a többiek közé: szemüvegtok, láb-
masszírozó fából, műsoros kazetták, napszítta gumi- és plüssállatok, ron-
gyosra olvasott könyvek, egy halom Metal Hammer a hetvenes évekből. Az a
zöld BMW matchbox az enyém volt, jól emlékszem a karcolásra a motorházán.
Neki friss szerzemény, beilleszti a többi kisautó közé.

A rózsaszín tréninges kislány persze egyből kiszúrja a lámpás csávó
fakópink gumilovát, de az anyja, hallva az árát, gyakorlott mozdulattal ki-
csavarta a gyerek kezéből, ez nem normális, mondta, s együttérzést keresve
körülnézett: 18 lejt elkérni egy darab műanyagért! Hát, tényleg magasra
tette a mércét a csávó. A kislány viszont nem mozdul, hiába rángatja az
anyja, áll és üvölt a gumilóért. A jobbik persze győz, főként, hogy előkerült
a nagyanya is, csitítgatja a gyereket s a lányát, ez dühöng tovább, az meg
torkaszakadtából bőg. Nagyon lassan haladnak. Már olyan ötven méterre
lehetnek, amikor a lámpás csávó végre fölkapja a kibaszott lovat, és utánuk
szalad.

– Hölgyeim! Hölgyeim! Egy pillanat! – a csávó feléjük nyújtja a rózsa-
szín vackot. A gyerek boldogan vigyorogni kezd, a két nő arcára a hálálkodás
készülődik kiülni. De félúton minden elakad: 

– Maguknak 15 lejért odaadom.

15Selyem Zsuzsa

U G YA N A Z O K  

A  K U T YÁ K

ufo15_2_OK.qxp_Layout 1  2015.01.14.  20:17  Page 15



Amikor az anya meghallja, mit mond a faszkalap, egy pillanatra meg-
tántorodik. A nagyanya viszont azonnal előveszi pénztárcáját, odaadja a csá-
vónak a 15 lejt, kitépi a kezéből a lovat, s a gyerek kezébe nyomja.

– Tudja, fiatalember – fordul hozzám, miután gondosan elrakta
a pénzt –, már ígért nekem egy másik asszony is 15 lejt ezért a lóért,
azt mondta, visszajön, de itt az ilyesmire jobb, ha nem bazírozik az

ember... Egyébként utálok árulni. Nem nekem való az efféle. Tekeregni sze-
retek a sorok közt.

Oroszlán
Ureczkiné elzárta az aragázt, befödte a fazekat, kikapcsolta a rádiót, levetette
a kötényét, beleszagolt pulóverének hónaljába, legyintett, fölkapta kabátját,
szatyrát, és elindult. Az utcára érve lassított: az egész lakótelep egy jégpálya,
de hát kit büntessél meg, egyetlen lépcsőházban is laknak vagy ötvenen. 

A kis fodrászszalonban hajlakk, sampon, különféle krémek illata keve-
redett a padlócsempét a két forgószék körül vastagon beborító levágott haj
szagával. Alina kezében az olló sebesen járt, tizenöt év körüli, szőke lány asszi-
metrikus frizuráján dolgozott. Ureczkinét még mindig sokkolta az orr- vagy
szájkarika, pedig látott ő ennél cifrábbat is a tévében, de az más, soha nem
fogja megérteni, miért kell egyetlen fülbe nyolc-tíz fülbevaló, kinek tetszik
az, ha a szemöldök át van fúrva, mint ennél a csitrinél is. Médi viszont szabad
volt, éppen a seprűt hozta elő a sarokból, amikor meglátta Ureczkinét:

– Szervusz, drágám, már azt hittem, kolostorba vonultál!
– Szervusz, Médikém, el nem tudod képzelni, mennyi dolgom van, de

most végre itt vagyok, ugye, van rám néhány percecskéd?
– Még szép, hogy van, foglalj helyet, kérlek, éppen összehúzom itt egy

kicsit ezt a disznóólat, így ni, a szokott vöröset, ugye... hát persze... azért
látszik ám, hogy rég nem jártál felém, ez a jó a mi mesterségünkben, nu-i
aşa, Alina?, nem lehet rólunk sokáig megfeledkezni... Na és mondd, Icukám,
egyébként...

És Ureczki Icuka mondta. A hajcsavaroknál tartottak, amikor rátért a
fiára, hogy nősül, mire Médi megkérdezte, hogy hány éves is Pityu.

– Negyvenöt – válaszolt Ureczkiné.
 – És eddig nem volt felesége? – kérdezte Médi a tükör felé fordulva.
A tükörben hosszan nézte a bolt előtti a járdát, talán várt még valakit.

Egy kutya szedte a lábát határozottan a pár szem délelőtti járókelő között,
kisvártatva megjelentek a többiek is, siettek, mint mindig.

– Dehogynem, kettő is – mondta a tükörben Ureczkiné, miközben elé-
gedetten nézte új, vörös hajfürtjeit. Mélyet szippantott a fodrászműhely szexi
illatából, s alig palástolt büszkeséggel folytatta: – De tudod, hogy van ez:
oroszlán a csillagjegye.
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Trolibuszon
Valachi úr még mindig jó megfigyelő volt. Csak éppen már nem volt kivel meg-
osztania észrevételeit – felesége öt éve, ahogy mondani szokás, a temetőben
nyugszik, de ha élne is, Valachi úr soha nem pazarolta privát kapcso-
lataira információit. Egyetlen privát kapcsolatára. Az sincs már, de
mindegy.

Alig ért oda a buszmegállóhoz, még el sem foglalta kedvenc várako-
zóhelyét, ahonnan elsőként pillanthatta volna meg a közelgő járművet, már
ott is állt az orra előtt a 3-as trolibusz. Némi bosszúságot vett észre magán:
honnan szedik elő ezt az ősrégi Skoda 9TR-t, a múlt század hatvanas
éveiben gyártottak ilyeneket Csehszlovákiában. Öröme is volt azon-
ban: ablak melletti ülőhely, mellette senki.

Az ülés viszont, hogy ennek a hülye dialektikának sosincs
vége!, az ülés kőkemény volt és nyirkos. Valachi úr megtapogatta a
mellette levőt is, az üreset, de az is nedves volt. Óvatosan előrenyúlt,
ugyanaz. Elbizonytalanodott, és fölnézett: a busz fenti ablaka zárva.
És hát amúgy sem esik az eső.

Nem mondhatnám, hogy Valachi urat béke árasztotta volna el.
Ráadásul arra lett figyelmes, hogy előtte három sorral két kutya be-
szélget, pontosabban be nem áll a szája az egyiknek, a másik bólogat.

Lehettek tíz-tizenkét évesek is, nagytestű, törődött kutyák
rossz fogakkal. Az egyik bundája inkább barnás, a másiké inkább szür-
kés. Ültek a kőkemény trolibuszon, elülső mancsukkal megkapaszkod-
tak az előttük lévő szék támlájába, mert persze ezeknek az öreg
Skodáknak még nem volt az ülés tetején fogantyúja. 

Mintha politikáról beszélgetnének – Valachi úr hegyezni kezdte
a fülét.

– Mert, kérdem én, hogy is volt ’90 előtt? Nem ugathattál, de éltél.
A szürkebundás bólogatott. Valachi úr pedig morgott magában: ugyan

mit tudhattok ti a tizenkét évetekkel arról, hogy mi volt ’90 előtt... azaz, vil-
lant be hirtelen, egy kutyaév nagyjából hét emberévet tesz ki, következés-
képpen ez a barnás lehet vagy nyolcvan éves.

– S mit csináltak ezek? – a nyolcvanéves kutya ablak felőli mancsával
egy nagyvonalú gesztussal a kinti világra mutatott. – Meghosszabbították a
láncot, de a lábost is arrébb lökték.

Valachi úr maga is kinézett az ablakon, majd sóhajtott. Életében elő-
ször tett ilyet nyilvános helyen.
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Szilveszter
Klárika néni kihajolt földszinti konyhája ablakán:

– Cicc, cicc – mondott valami effélét nagyon halkan, de ennyi pont
elég is volt, mert innen-onnan máris ott termett néhány macska. Vá-
rakozóan tekintettek föl Klárika nénire, aki erőtlen mozdulattal máris
hajította ki nekik a tyúkfejet, bőröket, csontokat. A macskák komóto-

san nekiálltak. Ám kisvártatva megjelentek a kutyák.
Klárika néniéknél megszólalt a csengő, lánya, Kamilla indult, s miután

a kukucskálón meggyőződött róla, hogy kedves kis szomszédai azok, ajtót
nyitott. Klárika néni sem várta meg a fejleményeket, kezét kötényébe törölte,
s ő is odasietett az ajtóhoz.

– Nagyon szépen köszönjük a finom süteményeket – mondta Teutsch
Réka, és Kamilla felé nyújtott egy ajándékcsomagot –, igazán semmiség, ezek
csak afféle bolti nyalánkságok, nem vehetik fel a versenyt Klárika nénivel,
mindig elszégyellem magam, hogy kimaradt életemből az édességek művé-
szete.

– Ó, dehogyis! De nem kellett volna ránk költenie, Réka. Kérem, jöjje-
nek be egy percre – szólt kedvesen Klárika néni.

– Iiii-igen, gye-gye-gyertek be, nnnne sssss – szólalt meg Kamilla, de
Réka azonnal szabadkozni kezdett:

 – Köszönjük, de...
– Ez a drága Eszterke mennyire megnőtt, hány éves is vagy már? – kér-

dezte Klárika néni.
– Tizenhat leszek februárban – válaszolt Eszter, Réka pedig remény-

kedett, hátha más nem veszi észre a lánya grimaszát. Azért egy kicsit könyök-
kel megbökte, mire Eszter színpadiasan tágranyitott szemmel mintha azt
kérdezné: mi van?

– Ó, hogy telik az idő, nemrég még a kis szánkóval húzta az óvódás-
társát a parkban, ugye, Kamilla, éppen a tegnapi sétánkon emlegettem...

– Iiigen, éééééppen tttttttttegnap...
De igazán, jöjjenek be egy percre....
Sajnos, nagy rohanásban vagyunk – mondta Teutsch Réka –, Eszter

szilveszteri mulatságba készül, s tetszik tudni, hogy van ez, Klárika néni, fri-
zura, ruha, manikűr...

Ó, hogyne tudnám, én is milyen szívesen mennék, itt vagyok, kilenc-
venegy évesen...

Isten éltesse, Klárika néni! – Teutsch Rékának nem volt újdonság a ki-
lencvenegy, szinte heti rendszerességgel értesítette őt Klárika néni a koráról,
meg arról, hogy telik az idő, de valahogy soha nem adta fel a reményt: ha köz-
bevág a litániába, hamarabb szabadul. Kamilla miatt viselte el az egészet, bár
őt az anyja alig engedte szóhoz jutni. Réka szentül meg volt győződve, hogy az
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áspiskígyó Klárika néni különféle porokat hint mesés süteményeibe, Kamillát így
láncolta magához, hogy ötven évesen is olyan mint egy kisgyerek, pedig elvileg
tökéletesen egészséges nő lenne. Klárika néni zavartalanul folytatta:

Ha tudnák, kedveskéim, mennyire szívesen szilvesztereznék én
is, annyira, de annyira magányos vagyok... – és patyolattiszta köté-
nyével fölitatta szeme sarkát.

Réka Kamillára nézett, Kamilla ott állt a konyhaküszöbön lehorgasz-
tott fejjel. 

Még egyszer köszönjük a süteményeket, kellemes estét kívánunk! –
mondta gyorsan Teutsch Réka, s Esztert maga előtt tolva kilépett az ajtón.

Esernyő
A könyvtár zárva volt. Mihez kezdjen most, téblábolt Teutsch Réka a
bécsi állami egyetem kapujában, esett, napok óta ezt csinálta, vissza-
menni a kollégiumba a két autóbusszal és a U-Bahnnal több mint egy
óra, viszont délután négyig mégsem sétálhat az esőben. Végül is, gon-
dolta, a Schönnbrunner Schloßstraße ott van a nagy kert mellett, van
ott állatkert is, meg múzeum is, könnyen eltelik ott az idő.

Mire odaért, cipője átázott, keze rádermedt az esernyő elefánt-
csontszín nyelére. Teljesen elment a kedve az állartkerttől. Arra viszont
nem számított, hogy a múzeum sem lesz melegebb: hatalmas hodá-
lyokban császári hintók, a falakon festmények, büszke lovak tekintettek
le a látogatóra, kantárszáruk lovászfiúk kezében. Teutsch Réka köze-
lebb lépett az egyikhez, hogy elolvassa a kép címét. II Ramses. 

Legalább itt is az állatok a főszereplők. 
A kis kastélyt ezen a későnovemberi esős délutánon, amikor 

Teutsch Réka egy befőttesüveg szelídgesztenye mézzel Julia Contéhoz
ment látogatóba, ápolt kert övezte, a rózsatövek gondosan be voltak
csomagolva, a bejáratig fehér kavicsokkal szórt ösvény vezetett. Teutsch Réka
az ernyője alól fölpillantott: az ösvényre néző egyetlen erkélyen megjelent
egy elegáns, idős nő. Csak ő lehet az, gondolta Teutsch Réka, és valóban, mi-
után az ápolónő megmutatta merre menjen, és bekopogott, ez a szép asszony
nyitott ajtót.

- Remélem, nem kellett sokáig bolyongania ebben az esőben – üdvö-
zölte Rékát Julia Conte – adja csak ide az esernyőjét, a fürdőszobában meg-
szárad.

Teutsch Réka szíve szerint szabadkozott volna, de a szűk bejáratnál
tényleg az volt a legokosabb, ha odaadja.

Egy óra múlva többszáz méteren át tartó várfal mellett gyalogolt. Va-
lamit mintha elfelejtett volna. Hátranézett: egy csapat kutya éppen akkor
vette be a kanyart a Zeneakadémia felé.
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Elázott költők
A pincérek jó ideje felszívódtak, csak mi maradtunk a Partizanszkaja sugárút
81-es száma alatt található Tourist Hotel éttermében. Nem is baj, legalább

nyugodtan ihattuk a magunkét. Ilja mukuzaniját nyakaltuk, kőke-
mény, száraz vörös 2009-ből, még legalább tizenkét évig békén kellett
volna őt hagyni, de hát hajnali négykor ez már édeskevéssé érdekelt.

Még akkor is nehéz nap után lettünk volna, ha nem a nyomasztó Minszkben
vagyunk (télen), de a nyomasztó Minszkben (és télen) valahogy minden ezer-
szer nehezebb. A Janka Kupala irodalmi múzeum hívott meg kétnapos fesz-
tiválra, ma este mi olvastunk föl: Ilja, Grigorij, Pjotr, Mása meg én. Rajtunk
kívül a teremben csak kókadt vendéglátónk, Volha Leherzak tartózkodott, a
nyikorgó, kilazult lábú, tömött sorokban elhelyezett székek nem kis örömére.
Persze, normális otthoni körülményeink között még ennyien sem ismerked-
nek meg műveinkkel, egymást pedig régtől fogva nem olvassuk, s ha tehettük
volna, ott is, a Janka Kupalában, míg a másik olvas, leginkább szépen be-
dugtuk volna a fülünket.

– „Nem vagyok költő, isten ments, dehogy – nem kell a hírnév, meg-
vagyok magamba, bár hébe-hóba rímet faragok, a nevem egyszerű: Kupala
Janka” – üvöltötte Pjotr magasba tartott mutatóujjal, majd fogta Ilja ötlite-
res demizsonját, s löttyintett egyet-egyet Mása meg a maga poharába.

– Miről beszélsz te, miről beszélsz? – nézett rám sötéten Grigorij, és
próbált úgy helyezkedni, hogy csak ő férjen be a látóterembe. – Még hogy
időutazás, gratulálok, mit mondhatnék, gratulálok, ha neked ez az ebszar
időutazás, akkor ...

– Nyugi, Grigorij – mondtam én –, egyáltalán nem...
– Nekem te ne magyarázz, engem egy csöppet sem hat meg, hogy nő

vagy – és Grigorij ingujját tűrögetve kezdett fölemelkedni, egy pillanatra még
Pjotr is felénk nézett, aztán Mását átkarolva folytatta:

– „A híres költőt eldédelgetik, babér jár néki, ódák büszke hangja... 
A csöndes dalost észre sem veszik – csak falum tudja: ez Kupala Janka.”

Grigorijnak közben sikerült fölállnia, körülnézett tanácstalanul, egy
pillanatra találkozott a tekintetünk, „te ki vagy?”, kérdezte, de mire kitátot-
tam volna a szám, és mondtam volna valamit, ő már az asztalra borulva hor-
tyogott. Ugyanezt tette délelőtt a Mindenszentek katedrálisban, csak éppen
állva. Közvetlenül azelőtt még fölfelé a lépcsőkön megcsúszott egy amolyan
csillogó barna darabkán, kabátja híven őrizte az eseményt, körülötte finto-
rogva vetették a keresztet.

– Látjátok – szólalt meg sírós hangon Ilja, és Grigorijra mutatott –,
megint hagytátok, hogy elaludjon, de én kell majd fölvigyem a szobánkba,
mint a tegnap, pedig nekem a csípőm miatt nem is szabad cipelnem.
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– „A boldogság e földön ritka fény, csak sejlik, fölcikázva-elborongva
– ha átragyogna népem éjjelén...” – szavalta Pjotr, és rámkacsintott. Grigorij
meg hirtelen fölpattant, s nemsokára összegyűjtött verseinek díszkiadásával
tért vissza.

– Nyisd csak ki – mondta, és kezembe nyomta a könyvet.

Kutyák, télen
Egész éjszaka futottunk, nagyon hideg volt, tappancsainkat már nem is érez-
tük, de muszáj volt futni, még ha a hideg vágta is a torkunkat, muszáj volt,
Jákób már nem volt velünk, egyik lábával lett valami, és egyre lassab-
ban jött, három lábon, aztán már nem bírta, mi meg nem állhattunk
meg, mert akkor mi is megfagytunk volna, most már kisütött a nap,
de hideg van, és éhesek vagyunk, megyünk Sion leánya kukájához, az
egyik tömbháznál egy özvegyasszony valahogy megszerette Sion
leányát, s mindig tesz ki neki csontokat, persze minden mást is meg-
eszünk, Júda egyszercsak nem volt sehol, víz is kéne, de minden kő-
kemény, a hó meg vágja a torkom, egész népemnek csúfjává lettem,
és gúnydalukká napestig, de nem akarok leszakadni, a többiek meg
futnak tovább, aztán láttuk a testét, amikor arra futottunk, fölhus-
santak a madarak, valami nem volt rendben Júda szaglásával, futunk
a centrumba, ott melegebb van, de sok az autó is, Jáhvé egyszer ott
maradt, valami nem volt rendben a hallásával, a centrumban nem
lehet maradni, hiába van meleg, futunk az állomás felé
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