Voltidd, amikor hetekig utazgathattam Anglidban, mégis eszemnél maradtam
- amikor ha mas nem is, az utazas felvillanyozott. De most, hogy idésebb
vagyok, konnyebben dsszezavarodom. Igy tortént, hogy amikor épp sotétedés
utan megérkeztem a fa-

luba, egyéltalan nem iga- Kazuo Ishiguro 3
zodtam el. Alig tudtam el- e - -

hinni, hogy ugyanabban FALU SOTETEDES

a faluban vagyok, ahol .

még nem is olyan régen UTAN
éltem, és ahol akkora volt

a befolydsom.

Semmit nem ismertem fol, és azon kaptam magam, hogy csak jarom
a kanyarg6s, rosszul vilagitott utcakat, melyeknek mindkét oldaldn a vi-
dékre jellemz6 kis k6hazak allnak. Az utcak gyakran annyira elkeskenyed-
tek, hogy haladds kdzben a csomagom vagy a konyckom sdrolta valamelyik
érdes falat. En azonban kitartottam, botladoztam a s6tétben abban a re-
ményben, hogy rataldlok a fétérre — ahol legalabb tajékozédni tudtam -,
vagy belefutok egy falusiba. Amikor j6 darabig egyik sem tortént meg, ki-
merliltség lett Grra rajtam, és (gy gondoltam, az lesz a legjobb, ha tala-
lomra kivalasztok egy hazat, bekopogok, és talan olyasvalaki nyit ajtot, aki
emlékszik ram.

Megalltam egy kiilondsen rozoganak latsz6 ajté elétt, amelynek felsé
faja olyan alacsonyan volt, hogy ldttam, le kell hajolnom, ha be akarok lépni.
Halvdny fény sz(ir6dott ki az ajté szélén, és hangokat meg nevetést hallot-
tam. Hangosan bezorgettem, hogy a lakék beszéd kdzben is meghalljak. Am
ekkor valaki gy sz6lt mogottem:

- J0 estét.

Amikor megfordultam, hdszéves koriili, fiatal nét lattam, aki rongyos
farmert és szakadt pulévert viselt, s kicsit odébb allt a sotétségben.

- Az el6bb elment mellettem — mondta —, pedig sz6ltam magahoz.

- Tényleg? Hat, sajndlom. Nem akartam udvariatlan lenni.

- Maga Fletcher, ugye?

- Igen - mondtam némi biiszkeséggel.

- Wendy gondolta, hogy maga az, amikor elment a hazunk elétt. Mind
nagyon izgatottak lettiink. Maga azok koziil valé, ugye? David Maggis meg a
tarsai koziil.

- Igen - feleltem -, de aligha Maggis volt a legfontosabb kozottiik.
Meglep, hogy igy kiemeli. Voltak mds, sokkal fontosabb alakok. — Elmormol-
tam egy sor nevet, és érdeklédéssel lattam, hogy a ldny mindegyikre bélint,
hogyismeri. - De ez nyilvdn még azel8tt volt, hogy maga felntt - mondtam.
- Meglep, hogy tud ezekrél a dolgokrél.



- Igen, ez még kiskorunkban volt, de mind szakérték vagyunk a maga
tarsaitilletéen. Mindenrél tobbet tudunk, minta legtobb iddsebb ember, aki
akkor itt volt. Wendy azonnal felismerte csupdn a fényképeirél.

- Fogalmam se volt, hogy maguk, fiatalok, ekkora érdeklédést

4 tanusitanakirantunk. Sajndlom, hogy az el6bb elmentem maga mel-

lett. De tudja, most, hogyidésebb vagyok, utazdskor egy kicsit 6ssze-
zavarodom.

Vidam beszélgetést hallottam az ajté mogiil. Megint dorombdltem,
ezlttal mar elég tiirelmetleniil, bar nem nagyon akartam véget vetni a ldny-
nyal folytatott beszélgetésnek.

Ram nézett eqgy pillanatig, aztdn igy szélt:

- Maguk abbél azidébél mind ilyenek. David Maggis pdr évvel ezel6tt
idejott. '93-ban vagy talan '94-ben. Ilyen volt. Egy kicsit bizonytalan.
Ezt nyilvan a folytonos utazas hozza magaval egy id6 utan.

- Széval Maggis itt volt. Milyen érdekes. Tudja, 6 nem tartozott a valé-
ban fontos alakok kozé. Nem szabad ilyen gondolatokban ringatnia magat. De
talan tudja véletlendil, hogy ki lakik ebben a hazban. - Megint dérombdltem.

- Petersonék — mondta a lany. — Régen itt laknak. Valésziniileg emlé-
keznek magara.

- Petersonék - ismételtem, de a név nem mondott semmit.

- Jojjon el hozzank. Wendy tényleg izgatott. Ahogy mi, tobbiek is.
Igazij6 alkalom ez arra, hogy beszélgessiink valakivel abbél az id6bél.

- Nagyon szeretnék elmenni. De elébb meg kell nyugodnom.
Azt mondja, Petersonék?

Megint vertem az ajtét, ezlttal elég vadul. Végre kinyilt, meleg és fény
aradt ki az utcdra. Egy 6regember allt az ajtoban. Alaposan végigmért, aztan
megkérdezte:

- Fletcher, igaz?

- Igen, és most érkeztem a faluba. Tébb napja utazom.

Ezen egy pillanatig gondolkodott, majd igy sz6lt:

- Hat, taldn j&jjon be.

Sz(ik, rendetlen szobaban taldltam magam, mely tele volt nyersfaval és
torott batorral. A kandalléban égé ronk ldngja volt az egyetlen fényforrds,
amelynél ki tudtam venni néhdny gornyedten (ildogélé alakot. Az 6regember
a tlz mellett all6 székhez vezetett olyan vonakoddssal, ami arra utalt, hogy
pont abbél allt fel az imént. Amint leiiltem, [dttam, hogy hidba forgatom a
fejem, innen nem konnyen ldthatom a kdrnyezetemet meg azt, hogy kik vannak
még a szobdban. De a tliz melege nagyon jolesett, és egy pillanatig csak ba-
multam a ldngokba, kellemes kabultsag vett erét rajtam. Hangok hallatszottak
mogottem, érdeklédtek, hogy j6lvagyok-e, hogy messzirgljottem-e, hogy éhes
vagyok-e, és én valaszolgattam, ahogy tudtam, bar tisztaban voltam vele, hogy



valaszaim aligha megfelel&ek. Végiil abbamaradtak a kérdések, és felotlott ben-
nem, hogy jelenlétem nagy feszengést okoz, de annyira hélas voltam a mele-
gért meg a pihenés lehetdségéért, hogy nem nagyon térédtem vele.

Amikor azonban a mogottem Léve csendet tobb percen at senki
sem torte meg, elhatdroztam, hogy kicsit udvariasabban szélok ven- 5
déglatéimhoz, és megfordultam a széken. Mikdzben ezt tettem, hir-
telen a rdismerés erGs érzése keritett hatalmaba. Teljesen taldlomra
valasztottam ki a hazat, de most lattam, hogy nem mds, mint ahol a faluban
toltott évek sordn laktam. Tekintetem azonnal a tdvoli sarokba tévedt —amely
e pillanatban sotétbe burkolézott -, arra a helyre, ami az én sarkom
volt, ahol valaha a matracom fekiidt, és ahol sok cséndes 6rat eltol-
tottem konyveket lapozgatva vagy tarsalogva azzal, aki éppen arra té-
vedt. Nydri napokon az ablakokat és gyakran az ajtét is kitartam, hogy
beengedjem a frissitd szell6t. Abban az idében a hazat nyilt mezdék
vették koriil, és odakintréla barataim hangja hallatszott, akik a magas
fliben lustalkodtak, és koltészetr6l meg filozofiardl vitatkoztak.
A mdlt becses toredékei oly erételjesen rohantak meg, hogy alig tud-
tam megdllni, nehogy ott és akkor elinduljak régi sarkom felé.

Valaki megint sz6lt hozzam, taldn egy Gjabb kérdést tett fel, de
én alig figyeltem oda. Felallva kémleltem az drnyékokat a sarkomban,
és most mar kivettem egy keskeny agyat, amelyet egy régi fliggony
boritott, s tobbé-kevésbé azt a helyet foglalta el, aholannakidején a
matracom fekiidt. Az agy rendkiviil hivogaténak tiint, és azon kaptam
magam, hogy belevagok az 6regember szavaiba.

- Nézze - mondtam -, tudom, hogy ez kicsit buta dolog.
De tudja, annyit utaztam ma. Tényleg le kell fekiidnom, behunynom a
szemem, még ha csak néhany percre is. Azutan annyit beszélgetek,
amennyit csak szeretnének.

Lattam, hogy a szobaban az alakok fesziilten mozgolédnak. Aztan elég
mogorvan megszélalt egy Gj hang:

— Akkor gyeriink. Aludjon egyet. Ne is torédjon vellink.

De én mdr elindultam a rendetlenségben a sarkom felé. Az dgy nyirkos
volt, és a rug6k nyikorogtak a stilyom alatt, de amint hattal a szobanak 6ssze-
gombolyddtem, a sok 6ras utazds letaglozott. Féldlomban még hallottam,
hogy az 6regember igy szél:

- Ez tényleg Fletcher. Istenem, hogy megdregedett.

Egy ndi hang szélalt meg:

- Hagyjuk, hogyigy aludjon? Lehet, hogy néhany 6ra milva felébred,
és akkor fenn kell maradnunk vele.

- Hagyjuk aludni vagy egy 6rat - mondta valaki. - Ha egy 6ra mdlva
még alszik, felébresztjiik.
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Ekkor teljes kimeriiltség vett erdt rajtam.

Nem aludtam se mélyen, se kényelmesen. Az dlom és az ébrenlét kozt
hanykolédtam, mindig tudataban voltam a mogottem hallatsz6 hangoknak.

Egyszer hallottam, hogy egy né azt mondja:

6 - Nem tudom, hogy keriilhettem valaha is a vardzsa ald. Most
gy néz ki, mint egy csavargo.

Féldlombéli allapotomban azt fontolgattam, hogy ezek a szavak rdm
vonatkoznak-e, vagy esetleg David Maggisre, de nemsokara megint hatal-
mdba keritett az dlom.

Amikor felébredtem, a szoba mintha sotétebb és hidegebb lett volna.
Tovdabbra is fojtott hangok hallatszottak mogottem, de nem tudtam kiha-
mozni a beszélgetés értelmét. Most mar kinosan éreztem magam, amiértigy
elaludtam, és néhany tovabbi pillanatig a fal felé fordultan mozdulatlan ma-
radtam. De valami eldrulhatta rélam, hogy ébren vagyok, mert egy néi hang
a tarsalgdst megszakitva igy szolt:

- Nézzétek, nézzétek.

Suttogast hallottam, majd azt, hogy valaki jon a sarkom felé. Ereztem,
hogy valaki finoman megfogja a vallam, és amikor felnéztem, egy né térdelt
mellettem. Nem fordultam meg eléggé ahhoz, hogy ldssam a szobdt, deaza
benyomdsom tdmadt, hogy kihunyé parazsak vildgitjak meg, és a né arcat
csak drnyékban lattam.

- Na, Fletcher - mondta. - Ideje, hogy beszélgessiink. Sokdig vartam,
hogy visszatérj. Gyakran gondoltam rad.

Er6lkodtem, hogy tisztdbban l[dssam. Negyvenes éveiben jarhatott, és
még a homdlyban is észrevettem, hogy dlmos szomordsag il a szemében.
De arca még a leghalvanyabb emlékeket sem ébresztette fel bennem.

- Sajndlom - mondtam. — Nem emlékszem magdra. De kérem, bo-
csdssa meg, ha taldlkoztunk valamikor. Mostanaban tényleg nagyon 0ssze
vagyok zavarodva.

- Fletcher - mondta -, amikor annak idején ismertiik egymast, én fi-
atal voltam, és szép. Balvanyoztalak, és minden, amit mondtdl, valasznak
tint nekem. Most megint itt vagy. Mar sok éve meg akarom mondani, hogy
tonkretetted az életemet.

- Ezigy nem tisztességes. Jo, tévedtem egy csomé dologban. De sosem
allitottam, hogy barmiféle vdlaszaim vannak. Akkoriban csak annyit mondtam,
az a kotelességiink, mindannyiunké, hogy részt vegyiink a vitdban. Annyival tob-
bet tudtunk a dolgokrél, mint az itteni emberek. Ha a magunkfajtdk hizzdk az
id6t azt allitva, hogy még nem tudunk eleget, akkor ki cselekedett volna? De én
sosem dllitottam, hogy megvannak a valaszaim. Nem, maga nem tisztességes.

- Fletcher - mondta a n6 furcsan gyengéd hangon -, akkoriban sze-
retkeztél velem tobbé-kevésbé minden alkalommal, amikor betévedtem ide,



a szobadba. Ebben a sarokban mindenféle gydnyord, mocskos dolgot csindl-
tunk. Furcsa nekem a gondolat, hogy valaha annyira felizgattal testileg. Es
most csak egy biidos rongycsomé vagy. De nézz ram... én még mindig vonzo
vagyok. Az arcom egy kicsit rancos, de amikor a falu utcain sétdlok,

olyan ruhat viselek, amit kiilon azért varrtam, hogy kiemelje az ala- 7
komat. Még mindig egy sereg férfi kivan. De rdd mdr egyetlen né se
nézne. Egy rakds b(izl6 rongy és hds vagy.

- Nem emlékszem magéra — mondtam. - Es manapsag nincs idém
szexre. Mds dolgokkal kell tor6dnom. Komolyabb dolgokkal. Igaz, sokat té-
vedtem akkoriban. De sokakndl tobbet tettem azért, hogy kijavitsam
ezeket. Tudja, még most is utazom. Sose dlltam meg. Egyre csak uta-
ztam, és megprébaltam helyrehozni a karokat, amiket okozhattam.
Ez tobb, mint amennyit mostandban mdsokrél el lehet mondani.
Fogadok, hogy Maggis példaul kdzel se dolgozott annyit, hogy he-
lylikre tegye a dolgokat.

A nd a hajamat simogatta.

- Nézz magadra. Annak idején ezt csindltam, az ujjaimmal ge-
reblyéztem a hajad. Nézd meg ezt a mocskos kdcot. Biztos vagyok
benne, hogy mindenféle parazitak leptek el. — De lassan tovabbrais a
koszos flirtoket gereblyézte. Nem éreztem ebben semmi erotikat,
pedig taldn ezt akarta. Cirégatdsa inkabb anyainak tlnt. Egy pillanatra
tényleg Ugy éreztem, mintha végre valami védéburokba értem volna,
és kezdtem megint eldlmosodni. De hirtelen abbahagyta, és er6sen
rdcsapott a homlokomra. — De most mar iilj kozénk. Kialudtad magad.
Egy csom6 mindent el kell magyardznod. — Azzal felallt és otthagyott.

Els6 izben fordultam gy, hogy attekinthessem a szobdt. Ldat-
tam, hogy a nd elmegy a padlén heverd kacatok mellett, aztan leiil a
kandall6 mellett all6 hintaszékbe. Lattam, hogy harom masik alak gor-
nyed a kihuny6 tiz mellett. Az egyikben felismertem az reget, aki ajtét
nyitott. A mdsik ketté — akik egyiitt iiltek valami fatonknek latszé alkalma-
tossdgon — mintha olyan kor( lett volna, mint az, aki beszélt velem.

Az 6regember észrevette, hogy megfordultam, és intett a tébbieknek,
hogy nézem 6ket. Mind a négyen mereven iltek, nem beszéltek. Abbélitélve,
ahogy ezt tették, nyilvanvalé volt, hogy alaposan kitargyaltak, mig aludtam.
Es tényleg, ahogy figyeltem Gket, tobbé-kevésbé kitaldltam az egész beszél-
getésiiket. Megértettem példaul, hogy j6 ideig fogalmaztak aggodalmaikat
a fiatal ldny miatt, akivel odakint taldlkoztam, meg hogy milyen hatdssal
lehetek a rokonaira.

— Mind annyira befolyasolhaték - mondhatta az 6reg. - Es hallottam,
hogy meghivtak magukhoz.

Mire a fatonkon iil6 egyik n6 kétségteleniil ezt mondhatta:
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— De most mdr nem tehet sok kart. Annak idején mindannyian bedél-
tlink a fajtajuknak... fiatalok és elragaddk voltak. De manapsag idérélidére
keriilnek elé fura alakok, akik ugyanolyan roskatagnak és kiégettnek latsza-

nak, mint ez... ha mas nem, ez lerantja a leplet a régi id6rél sz616 min-
8 den szovegrél. A hozza hasonlék mindenesetre egészen mas

helyzetben vannak mostanaban. Maguk se tudjak, mit higgyenek.

Az oreg a fejét csovalta.

- Lattam, ahogy az a fiatal lany néz ra. Tényleg, most éppen szanalmas
kupacnak latszik. De amint az egéja kicsit meghizik, amint hizelgést kap a fi-
ataloktél, és megérti, hogy hallani akarjdk az eszméit, akkor nem lesz majd
megallds. Olyan lesz, mint azel6tt. Mindet rdveszi, hogy az 6 ligyéért dolgoz-
zanak. Azilyen fiatal lanyoknak annyira kevés kell, hogy higgyenek. Még egy
ilyen b(izds csavargé is célt tud adni nekik.

Beszélgetésiik, mig aludtam, nagyon hasonlé lehetett ehhez.
De most, amikor a sarkombél figyeltem 6ket, tovdbbra is biintudatos csend-
ben iiltek, bamultak a tiiziik maradvanyaira. Egyid6 utdn feldlltam. Azok né-
gyen furcsa médon nem néztek ram. Vartam par pillanatot, hogy megtudjam,
sz6l-e valamelyikiik. Végiil azt mondtam:

- Jé6lvan, az elébb aludtam, de kitaldltam, mit mondanak. Széval
tudni szeretnék, hogy azt teszem-e, amit6l tartanak. Ebben a pillanatban el-
megyek a fiatalok hazaba. Megmondom nekik, mire haszndljak a sok energi-
ajukat, a sok dlmukat, a késztetésiiket, hogy valami tartés jéval szolgaljak
eztavilagot. Nézzenek magukra, micsoda szanalmas tarsasag. Gubbasztanak
a hdzukban, félnek attél, hogy barmit tegyenek, félnek télem, Maggistél,
mindenkitél abbél az id6bél. Félnek, hogy barmit tegyenek a vilagban, csak
mertvalaha elkovettiink néhany hibat. Hat, azok a fiatalok még nem siillyed-
tek olyan mélyre, hidba prédikdltak nekik annyi fasultsdgot az évek soran.
Beszélek veliik. FéL 6ra alatt semmivé teszem a szanalmas eréfeszitéseiket.

- Latjatok - mondta az 6regember a tobbieknek. — Tudtam, hogy gy
lesz. Meg kéne éllitanunk, de mit tehetiink?

Atcsrtettem a szoban, fogtam a csomagomat, és kimentem az éjszakaba.

A lany még mindig odakinn allt, amikor felbukkantam. Mintha ram
varna, és egy bélintdssal mutatta az utat.

Az éjszaka nyirkos volt, és sotét. Kanyarogtunk és be-befordultunk a kes-
keny 0svényeken, melyek a hazak kozt futottak. Némelyik hdz olyan romos és
omladozé volt, hogy gy éreztem, ha teljes erével nekiszaladnék, 6sszedblne.

A ldny néhdny lépéssel eléttem jart, idénként hatrapillantott ram.
Egyszer azt mondta:

- Wendy nagyon fog oriilni. Biztos volt benne, hogy maga az, amikor
elment el6ttiink. Mostanra tudni fogja, hogy igaza volt, mert sokdig elmaradok,
és 0sszehivja az egész sokadalmat. Mind varni fogjak.



- David Maggis is ilyen fogadtatasban részesiilt?

- Hat persze. Nagyon izgatottak voltunk, amikor jott.

- Biztosan j6lesett neki. Mindig is eltilozta a sajat jelentdségét.

- Wendy azt mondja, Maggis az érdekesek kozé tartozott, de
hogy maga, hdt maga volt fontos. Azt gondolja, maga tényleg fon- 9
tos volt.

Ezen egy pillanatig elgondolkodtam.

- Tudja - mondtam -, sok mindenrél megvaltozott a véleményem. Ha
Wendy azt vdrja télem, hogy ugyanazokat mondjam, amiket sok évvel ezel6tt,
hat, csalédas fogja érni.

A lany ezt mintha nem hallotta volna, céltudatosan tovabb ve-
zetett a hdzak kozott.

Egy id6 utdn léptekre lettem figyelmes, melyek vagy egy tucat
lépéssel hallatszottak mogottiink. ELGszor dgy véltem, valami falusi,
aki kijott sétdlni, és nem fordul vissza. De aztan a lany megallt egy
utcai ldmpa alatt, és hdtranézett. Ezért én is kénytelen voltam meg-
allni és megfordulni. K6zépkord, sotét kabatos férfi tartott felénk.
Amikor hozzank lépett, kinyljtotta a kezét, és megrazta az enyémet,
bar nem mosolygott.

- Hat - mondta -, itt vagy.

Ekkor rdébredtem, hogy ismerem. Tizéves korunk 6ta nem ta-
ldlkoztunk. Roger Button a neve, és a kanadai osztdlyomba jart két
évig, miel6tt a csalddom visszatért Anglidba. Roger Button meg én
nem alltunk kiilénosebben kozel egymdshoz, de mivel félénk fid volt,
és 6is Angliabol jott, egy darabig kisérgetett. Se nem ldttam, se nem
hallottam réla azdéta. Most, mikdzben a kiilsejét tanulmanyoztam az
utcai [dmpa alatt, ldttam, hogy az évek nem bantak jél vele. Kopasz
volt, arca himl8helyes és rancos, és egész tartdsa valahogy megeresz-
kedett. Mindennek ellenére nem volt kétséges, hogy 6 a régi osztalytarsam.

- Roger - mondtam -, én éppen latogatéba megyek ennek a fiatal
hélgynek a barataihoz. Azért gydiltek 6ssze, hogy engem fogadjanak. Kiilon-
ben azonnal felkeresnélek. Tulajdonképpen azt forgattam a fejemben, hogy
ez lesz a kdvetkez6, még miel6tt aludnék. Eppen gondoltam magamban:
barmilyen késén végzek is a fiatalok hazaban, utdna megyek és bekopogok
Rogerhez.

- Ne agg6dj - mondta Roger, amikor mindannyian Gjra elindultunk. —
Tudom, milyen elfoglalt vagy. De beszélniink kéne. Dumalnunk a régi id6kréL.
Amikor legutébb taldlkoztunk... széval az iskoldban... azt hiszem, elég
gyenge példany voltam. De tudod, minden megvaltozott, amikor tizennégy-
tizenot éves lettem. Tényleg megkeményedtem. Egészen vezetd tipus lett be-
(6lem. De te mdr rég elmentél Kanadabél. Mindig azon tlin6dtem, mi tortént
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volna, ha tizenot éves korunkban taldlkozunk. Egészen masként alakultak
volna a dolgaink, az biztos.

Mikdzben ezt mondta, megrohantak az emlékek. Abban azidében Roger

Button balvanyozott, cserébe én sziinteleniil piszkaltam. Volt azonban
10  koztiink egy kiilonos egyetértés abban, hogy az én piszkaldsom csak az

6 érdekében torténik; hogy amikor figyelmeztetés nélkiil gyomorba
vagom a jatszétéren, vagy amikor a folyosén hatratekerem a karjat, amig kia-
balni nem kezd, akkor ezt azért teszem, hogy 6 keményebb legyen. Ennek meg-
felelden azilyen tdmaddsok azzal a hatdssal jartak a kapcsolatunkra nézve,
hogy 6 félelemmel vegyes tiszteletet érzett irantam. Mindez eszembe jutott,
amikor hallgattam a mellettem sétalé, megviseltnek tling férfit.

- Persze - folytatta Roger Button taldn olvasva a gondolataimban -
kdnnyen lehetséges, hogy ha nem bansz velem dgy, ahogy bantal, akkor soha
nem lehettem volna az, ami tizenot éves koromban lettem. Mindenesetre
gyakran tin6dtem azon, mivan, ha néhany évvel késébb talalkozunk. Akkor
mar tényleg szamolni kellett velem.

Megint a hdzak kozti sz(ik, kanyargds utcacskakban sétdltunk. A lany
még mindig mutatta az utat, de most mar sokkal gyorsabban ment. Gyakran
épp csak hogy megpillantottuk, ahogy egy sarkon befordul eléttiink, és felot-
[6tt bennem, hogy ébernek kell lenniink, ha nem akarjuk szem el6l téveszteni.

- Ma mdr persze — mondta Roger Button - elengedtem magam kicsit.
De meg kell mondanom, éregem, hogy te mintha sokkal rosszabb allapothan
lennél. Hozzad képest én atléta vagyok. Nem nagyon szeretném hangsu-
lyozni, de te most mar csak egy koszos, 6reg csavargé vagy, ugye? De tudod,
miutdn elmentél, én még sokdig balvanyoztalak. Fletcher ezt csindlnd? Mit
gondolna Fletcher, ha ldtna, hogy ezt csindlom? Bizony. Csak amikor betol-
tottem a tizenotddik évemet, akkor néztem vissza az egészre, és lattam at
rajtad. Akkor persze nagyon diihos voltam. Néha még ma is gondolok erre.
Visszanézek, és azt gondolom: hat, végteleniil utalatos alak volt. Abban a ko-
raban alig volt silyosabb megizmosabb nalam, és egy kis 6nbizalommal tel-
jesen kihasznalt. Igen, visszatekintve nagyon is vildgos, milyen utalatos kis
fické voltal. Persze nem azt mondom, hogy ma is az vagy. Mindannyian val-
tozunk. Ezt hajland6 vagyok elfogadni.

- Régota élszitt? - kérdeztem, hogy témdt valtsak.

- Vagy hét éve. Persze sokat beszélnek rélad errefelé. Néha mesélek
nekik a régi tarsasagodrél. ,De ram nem emlékszik”, mondom nekik mindig.
~Miért emlékezne egy vézna kisfilira, akit annak idején piszkdlt meg ugrdl-
tatott.” Mindegy, manapsdg egyre tobbet beszélnek rélad itt a fiatalok. Azok
hajlanak ra a legjobban, hogy balvdnyozzanak, akik sosem lattak. Gondolom,
azért jottélvissza, hogy mindebbdl tékét kovacsolj. De akkor sem hibaztatlak.
Jogod van hozza, hogy megments egy kis dnbecsiilést.



Hirtelen egy nyilt mez6 szélén talaltuk magunkat, és mindketten meg-
torpantunk. Hatrapillantva lattam, hogy kisétaltunk a falubél; maraz utolsé
haz is mogottiink volt. Ahogy tartottam téle, elveszitettiik a fiatal nét;
rdébredtem, hogy egy ideje mar nem kovettiik.

Abban a pillanatban elébukkant a hold, és lattam, hogy egy 11
nagy, fiives mez6 peremén dllunk - gy véltem, messze tdlnydlik azon,
ameddig a hold fényénél ellatok.

Roger Button hozzam fordult. Arca a holdvildgnal kedvesnek, szinte
gyengédnek ldtszott.

- De - mondta -ittazideje a meghocsatdsnak. Nem lenne sza-
bad annyitaggédnod. Mint latod, a mdlt bizonyos dolgai végiil vissza-
térnek. De nem lehet feleldsségre vonni benniinket azért, amit nagyon
fiatalon tettiink.

- Semmi kétség, igazad van - mondtam. Aztan megfordultam és
koriilnéztem a sotétségben. — De most nem tudom biztosan, hovd men-
jek. Tudod, var rdm néhdny fiatal a hdzdban. Mostanra mar meleg tiizet
és forrd teat készitettek nekem. Meg hazi siiteményt, taldn egy finom
ragut is. Es amikor belépnék annak a fiatal holgynek a kiséretében, akit
az imént kovettiink, kitdrne a taps. Mosolygé, rajongé arcok vennének
koriil. Ez var ram valahol. Csak nem tudom pontosan, hova menjek.

Roger Button vallat vont.

- Ne aggddj, elég konnyen eljutsz oda. Csak tudod, a lany egy
kicsit félrevezetett, ha arra célzott, hogy el tudsz sétdlni Wendy ha-
zaba. Az nagyon messze van. Valéjaban buszra kell szallnod. De még
akkor is elég hossz( dt. Azt mondandm, koriilbeliil két 6ra. De ne ag-
godj, megmutatom, hol szallhatsz fel a buszra.

Azzal visszaindult a hazak felé. Amikor kovettem, érzékeltem,
hogy mar nagyon késére jar, és a tarsam alig varja, hogy alhasson.
Ismét tobb percen at sétaltunk a hazak kozott, aztan elvezetett a falu féterére.
Ateriiletigazabél olyan kicsi és hitvany volt, hogy aligha érdemelte meg a tér
nevet; alig volt nagyobb egy kis zold foltnal egy maganyos utcai lampa alatt.
Ennek fénykdrében néhany bolt allt, amelyet mind bezdrtak éjszakara. Teljes
csend volt, semmi nem moccant. Konny( kod lebegett a talaj folott.

Roger Button megallt, mielétt a z6ldhoz értiink, és mutatta.

- Ott - mondta. — Ha ott dllsz, jonni fog egy busz. Mint mondtam, nem
lesz rovid (Gt. Koriilbeliil két 6ra. De ne aggédj, biztos vagyok benne, hogy a
fiatalok varnak. Tudod, nem sok mdsban lehet hinni manapsdg.

- Nagyon késé van — mondtam. - Biztos, hogy jonni fog busz?

- Igen. Persze lehet, hogy vdrnod kell. De végiil jonni fog egy busz. -
Aztan vigasztaléan megérintette a vallamat. - Ertem én, hogy kicsit maga-
nyos dolog lehet itt dlldogdlni. De amint megjon a busz, hidd el, jobb lesz a
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kedved. Bizony. Az a busz mindig nagy 6rom. Fényesen ki van vilagitva, tele
van viddm, nevetd, tréfalkozo és az ablakon kimutogaté emberekkel. Amint
felszallsz, melegben és kényelemben leszel, az utasok beszélgetnek majd

veled, talan még étellel-itallalis kindlnak. Még az is lehet, hogy éne-
12 kelnek... az a sofértél fiigg. Egyes soférok szeretik ezt, masok nem.

Hat, Fletcher, oriilok, hogy taldlkoztunk.

Kezet raztunk, aztan megfordult és elment. Figyeltem, ahogy eltdnik
két haz kozt a sotétségben.

Odasétaltam a zold teriilethez, és letettem a csomagom a ldmpaoszlop
ldbahoz. Hallottam egy jarm( hangjat a tavolbél, de az éjszaka mozdulatlan
volt. Mindazonaltal felviditott, amit Roger Button a buszrél mondott. Raa-
dasul az Gt végén vdré fogadtatdsra gondoltam - a fiatalok rajongé arcara -,
ésvalahol a lelkem mélyén éreztem, hogy ébredezik bennem az optimizmus.

(Forditotta: Greskovits Endre)




