
ÉBREDÉS UTÁN

Amikor magamhoz térek, egy ágyban fekszem, egy szobában, ahol semmi sem
ismerős. Tompán fáj a fejem. Mennyi lehet az idő? Rajtam van az órám. 
Próbálom megmozdítani a kezem, de nincs erőm felemelni. Mindegy.

Kellene egy kávé. Képtelen vagyok gondolkodni kávé nélkül.

Egy lány lép az ágyhoz. Kávé van nála. Megvárja, míg megiszom, s megkér-
dezi, milyen a könyv. Fogalmam sincs, miről beszél, mondom neki. Felemel
egy könyvet, s a borítóját egészen közel tartja az arcomhoz. A könyvre nézek,
majd a lányra. Ja, hogy az.

Kezd hatni a kávé. Szóval a könyv. Beszélni kezdek.

A lány figyel. Elhallgatok, aztán folytatom. 

A lényeg, hogy a regényt el lehet olvasni. Valaki régebben azt mondta nekem,
hogy a jó írást el lehet olvasni. Vannak, akik ezt nem fogadnák ugyan el, de
mit tegyünk? Igen, a regényt határozottan el lehet olvasni. Minden megvan
benne, amit az olvasó elvár egy regénytől. Irónia és mélység. Emlékezet és
önreflexiók. Összetéveszthetetlen írói megoldások. És még annyi minden.

Értem, mondja a lány, s azzal hangosan olvasni kezdi a regényt. Gyönyörű 
a hangja. Még minden lehet. Legalábbis ezt érzem.
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A HANGSZERBOLTBAN

Hajnalban ébredek fel, kimegyek, főzök egy kávét, aztán bekapcsolom a
gépet, s elolvasom a híreket a neten.

Valamivel később elindulok a hangszerboltba. 
Délelőtt a boltban egy helyes lány kipróbál néhány gitárt – egy kicsit

bluesosan játszik, de nagyon jól. Megkérdezem van-e együttese, azt mondja,
nincs, de nem is akar, csak egyedül szokott játszani. Megkérdezem, miket
hallgat, s kiderül, nincs rossz ízlése. 

Azt mondom neki, ha meggondolná magát, jöjjön vissza, vagy hívjon
fel, mert nekem van egy együttesem. Pontosabban, nem igazi együttes, csak
együtt játszunk néha. Hárman vagyunk: gitár, basszusgitár és dob. De miért
ne lehetnénk négyen? Jól jönne még egy gitáros, s tetszik, ahogy játszik.
Persze másra gondolok, vagy másra is – többre. Azt mondja, meggondolja. 
S azzal elmegy.

Aztán semmi érdemleges nem történik, míg délután be nem jön egy
figura a boltba, aki nem tudja mit akar, esetleg venne egy hangszert, mondja. 

Körbesétál a boltban, s nézegeti a gitárokat. Elkezd hülyeségeket be-
szélni. Olyanokat mond, hogy „Jöttem, láttam, vesztettem!”, meg hogy 
„Jaj a legyőzötteknek!” Egy barom, gondolom. Öröm hallgatni – jó lenne, ha
elhúzna a boltból.

Aztán bámulni kezdi a fekete zenészeket a boltban kiragasztott posz-
tereken, s előadja a politikai hitvallását is: négerezni kezd, de nem vagyok
rá kíváncsi, s kirúgom a boltból. Megfenyeget, hogy visszajön néhány haver-
jával, s leszedik a fejemet. Rendben van, mondom neki. 

Este a Kazuo Ishiguro regényéből készült filmet, a Napok romjait
nézem, amikor felhív a helyes lány, s azt mondja, hogy esetleg egyszer 
eljönne egy próbára.

Azt gondolom, a dolgok egyszerűen csak megtörténnek.
Elfogadom, nem is tervezek.
Nem tudok semmit. 
Nem értek semmit. 
Hát így valahogy.
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