
Sohasem hittem, hogy egyszer csak egy gondolat kilép az ember fejéből, és
attól a pillanattól fogva ő irányitja a cselekedeteidet, s mint a holdkóros kö-
veted őt. Talán még a szakadékba is? Többször eljátszottam a gondolattal,
hogy már csak nosztalgi-
ából is felmegyek a Hegyi-
ligetbe, ahol három évet
töltöttem az egyetemi
kollégiumban. De vala-
hogy sohasem szántam
erre rá magam. A belvá-
rosban dolgoztam, de egy egész más helyen. Pozsony belvárosa alig nagyobb
Sopronnál vagy Kolozsvárnál, de mégis félreesett az egyetemi szállásomtól.
A hegyi liget egy aprócska hegy tetején van, bizonyos értelemben elzárva a
várostól. A város közepén van, mégis sziget.

Most, hogy már nyugdíjas vagyok, talán nosztalgiából, talán másfajta
rejtélyes okból, elementáris szükségét éreztem, hogy legalább kívülről lássam
az egyetemi kollégiumot. Végül is itt kezdődött az életem. Negyvenegy év
mintha el sem múlt volna. A kollégium ott áll már időtlen idők óta, még a
színe sem változott meg: halványsárga, mint azelőtt volt. De körülötte meg-
változott a táj, új házak épültek, a fatörzsek megvastagodtak, az idő múlt,
noha a fekete rigó füttye ugyanaz volt, mint negyvenegy évvel ezelőtt, azt a
csalóka érzést keltve, hogy semmi sem változott az idők során. És a Funus is
megvolt, csak már nem magában állva, hanem sok-sok ház közé ékelődve. 
De a terasz ugyanaz volt: apró, régvolt padok – talán már a Monarchia idejé-
ben is itt álltak. Belebbentem a Funusba, mint egy kísértet.

Délután két óra volt, s bizonyos értelemben semmi sem változott. Éppen
néhány diák gyógyítgatta a gyomrát a tegnapi sok-sok sör és pálinka után, mint
hajdanában, mert a pálinka és a sör ugyanaz, mint száz évvel ezelőtt volt, és a
berúgás is ugyanolyan, mint hajdanában. Úgy, majd három óra felé, a gyógyit-
gatós diákok eltűnnek. Helyettük a nyugdíjasok veszik át a terepet, majd hét óra
felé átadják a helyüket újra a diákoknak, akik aztán záróráig maradnak. Tudom
ezt jól, illetve jól tudom ezt, mert végül is semmi sem változik, csak az idő múlik
el túl gyorsan fölöttünk, és ez kesernyés izt hagy a szájunkban. Beszélgetést hal-
lottam, mintha a falevelek suttogtak volna, na persze a semmiről, mert igy, más-
naposan, csak a semmiről jó beszélni, az segit tisztára mosni az agyat.

– Üljön be a kávézóba – mondta az egyik falevélnek álcázott rossz diák.
– Teneked pihenned kell – mondta a józanabb, bár annak is vörös volt

a szeme.
– Nem jöttél el a temetésre – korholta a diáklány slampos szeretőjét.
– Ó, az a gonosz boszorka. Többet tudok róla, mint gondolná – szi-

szegte a másik diáklány a sarokban, és villámlott a szeme.
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Szóval csak igy. Hová tűnhettek a Brünn felé haladó autók, hová tűn-
hetett a Honvédelmi Kórház, hová tűnt a Kramáre a másik hegycsúcson. Mind
itt voltak jobbra-balra vagy kétszáz méteres körzetben, de a házak, a gyü-

mölcsfák mindenféle zajt semlegesítettek. Olyan volt a csönd a város
közepén, mint egy nyájas és tágas lakásban, melynek az udvara és az
ablakai minden égtáj felé nyitva vannak. Az ember elszédült bele. Nem

jártak erre sietős emberek, nem jártak erre trottyos német és trottyos holland
turisták, mint a városközpont nyolc-tíz utcájában egymás nyakára hágva,
hogy az unokáiknak fényképről megmutassák, ez itt “Bratislava”, nem jártak
zord adóellenőrök, melyeknek a szíve, mint a jégcsap, nem ült le minden sar-
kon szakállas kéregető és torzonborz hajú Nota Benés, egyáltalán, itt, ez a
város nem volt nagyváros, csak egy üde folt a város zsivajgásában, mely kö-
rülfolyta és körülölelte az örök zsibvásárt, de a hangja nem ért el ide. Itt
csönd volt, áldott csönd. Az órák mintha megálltak volna, s a napfény ezen
a csendes őszi délutánon mintha még szebben ragyogott volna most, ahogy
az égbolt csúcsára ért.

Tulajdonképpen egy puffanás volt, alig hallatszott hozzám, mert a
túlsó sarokban ültem. A diákok meg sem mozdultak, mintha süketek volná-
nak, csak egy pillanat töredékére hallgattak el. Még oda sem néztek. Pedig
az ötven körüli pasas az úttesten feküdt, mozdulatlanul, mintha halott volna.
Kirúgtam a széket a fenekem alól, és átugrottam az alacsony kerítést. Az út-
testen fekvő pasas még élt. Ősz haja összevissza állt, egy tincse a szemébe
lógott, mintha figyelmeztetné őt, hogy rendetlenül viselkedik a diákok meg-
botránkoztatására. De ezt csak én gondoltam így, mert annyira fölháborított
a diákok közömbös viselkedése. A mentők öt percen belül itt voltak. Felpa-
kolták a pasast, mint egy krumpliszsákot, és fekve behelyezték az autóba. 
Az orvossal még emailt is cseréltünk, nem tudom, hogy mi célból. Valószínű-
leg nagy zavarban voltam. Hiszen a pasast először láttam életemben, és nem
valószínű, hogy még egyszer látni fogom.

Az autó elhajtott, én pedig leporoltam a nadrágomat, és visszamen-
tem a sörömhöz, ami jó hideg Budwar volt. A diákok mind engem néztek,
mondhatni, kiprovokáltak.

– Ez a hapsi a Mikus volt. De mi csak ájulósnak hívjuk, mert harmadszor
vagy negyedszer ájult el ugyanazon a helyen. Minden idegennek megmutatja,
hogy hogyan kell elájulni – mondta kuncogva a diák a katonabakancsban. –
Most ön az idegen.

– Ezt nem értem.
– Fő, hogy mi értjük – mondta a katonabakancsos fiú, és a többi fiú

és lány is kuncogott. Hát én is kuncogtam. – Értem – mondtam végül is.
– Dehogy érti. Mi sem értjük. De mi már hozzászoktunk – válaszolta

egy lány, akinek kötés volt a bal szemén.
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– Mikusnak hívjuk – mondta a katonabakancsos fiú. – De nem ez a neve.
– Hát micsoda?
– Fogalmunk sincs róla... De valahol itt lakik a környéken. Mikusnak

neveztük el, mert valamilyen neve csakis van. Márpedig a névtelen
ember nem is ember igazán.

Meghökkentett. Talán. A fene tudja. „A névtelen ember nem is
ember igazán.” Meglehetősen furcsán gondolkozik a katonabakancsos fiú.

– Ezek szerint mégiscsak embernek tartják, mivel Mikus a neve... Jobb
hiján, persze – tettem hozzá meglehetősen nyugtalanul. Most valamennyi
diák elnevette magát. 

– Valahogy így – mondta a kötéses lány. – Elég furcsa alak, de
mi már megszoktuk.

Egész jól elbeszélgettünk utána. Mondhatnám, a semmiségekről:
vagyis a tanárok arroganciájáról, a diákok pénztelenségéről (de vala-
hogy mindig jutott egy kis pénz a továbbtanulásra, úgyhogy fönntar-
tással fogadtam ezt rettentő pénztelenséget), a kollégiumi szabályokról
(sokkal szabadabban éltek, mint mi 1970 után), a drogokról (itt már óva-
tosabbak voltak, hiszen ki tudja, nem vagyok-e a rendőrséggel jóban),
a fusi munkákról, mely a tanulás rovására is megy, ha nem tudja azt mon-
dani az illető, hogy eddig, és ne tovább. Szóval egészen elfeledkeztem
a „Mikusról”. A diákok bámulatosak voltak. Szörnyű rafináltak, és ugyan-
akkor naivak is, akik mindenfélét összecsevegnek, ami a szájukra jön.
Negyven évvel ezelőtt én is ilyen voltam. Szörnyű rafináltnak képzeltem
magam, holott a világ mégis bonyolultabb, mint hittem. Most már
tudom, viszont öreg vagyok. Lassan körém ültek, vagy hatan-heten. 
Azt vettem észre, hogy hidegebb lett, és már a lenyugvó nap sem melegí-
tett. Egy biztos: jó barátként távoztam. Tulajdonképp szégyelltem magam:
Mikus jól becsapott, de hiszen erre ment ki a játék... De megvigasztaltam
magam: elvégre ő is egyedül van. Mint én? A Mély út sziklái között néhány ember
jött felfelé, lassan és lihegve. Már fölgyújtották a villanyokat, és azok sejtelmesen
égtek a lombkoronák között. Az Akadémiánál már teljesen besötétedett.

Este tizenegykor – már éppen lefekvéshez készülődtem – megszólalt
a mobilom. Az orvos volt, akinek délután odaadtam a mobilszámomat.

– Igazán sajnálom – mondta röviden. – Ferkó meghalt. – Látszott már,
hogy gyakorlata volt az ilyesmiben, mert sietősen mondta és kicsit közöm-
bösen, mintha nehezére esett volna, hogy nem tud örömtelibb hírt mondani.

Én pedig eleinte nem tudtam hová tenni a Ferkót, még jó hogy nem
mondtam, hogy téves kapcsolás. De aztán rájöttem. Szóval a Mikus tulajdon-
képpen Ferkó? No de mi közöm hozzá, ha csak az nem, hogy vele voltam ne-
gyedóráig. Az orvos is látta a zavarodottságomat, pedig csak telefonon
értesített, nem volt jelen.
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– Csakhogy tudja – magyarázta zavartan. – Egyébként semmi köze az
úrhoz, ugye?

– Semmi.
De ez elég volt, hogy kimenjen az álom a szememből. Pedig tu-

lajdonképpen semmi nem történt, hacsak az nem, hogy hazudtak a
diákok. De mért hazudtak volna? Nem tudtam rájönni. Vagy csak fél-

reértés volt ez az egész? Nehéz megmagyarázni azt, hogy mit gondol az
ember, és mit nem gondol. Egy dolog biztos volt. Az, hogy nem hazudott a
Mikus vagy a Ferkó, és ha, mondjuk, hazudott is, az másképpen volt hazug-
ság, mint, mondjuk, a csirkelopós tolvaj, vagy a betörő, aki úgy tesz, hogy
semmit nem tud. Ferkó végül is beteg volt. Beteg volt, és meghalt. A rákent
hazugságok igy meginogtak. Alig vártam, hogy dél legyen és ezt a diákok tu-
domására hozzam. Hogy a legvalószínűbb dologgal sem lehet biztosra menni.
Vagy valami effélét.

De hát másnap volt, és a másnap nem ugyanaz, mint a tegnap volt.
Először is lógott az eső lába, hideg szél fújt, és én ráadásul lerövidítettem az
utat. Egy megállóval korábban szálltam le, és majdnem eltévedtem. Így hosz-
szú keresgélés után végül is rátaláltam a Funusra, de elölről, a terasszal szem-
közt. A Funus roppant régimódinak tűnt, mint egy raktári holmi, mely
senkinek sem kell. Igen, talán a lassan szemerkélő eső teremtette ezt a han-
gulatot. A teraszról behúzódtak a diákok és a nyugdíjasok a fedett terembe.
Úgy állt egyedül a terasz, mint valami, amit igazából sosem ért meg az ember,
és amely már megérett a lebontásra. Az öreg, kikopott padok, melyeknek sö-
tétbarna vagy fekete színe kiszínesedett az esőtől. Mint az öregemberek arca
a haláluk előtt. Az eső elől én is bementem a zsúfolt padokkal és asztalokkal
teli söntésbe. A tegnapi diákok közül senki sem volt ott. Új diákok, új arcok.
Végül is minden diákfiú és diáklány arca egyforma, mert egyformává teszi a
diákélet viszonylagos cinizmusa és szabadsága. Hol vannak már a tegna-
piak?... Azután felnőnek, és, úgymond, rendes polgárok lesznek.

Mindig másnapra kell fölébredni, és ez majdnem szörnyű. Talán nem
is történt meg az eset?... Hiszen az még tegnap volt. Tegnap sütött a nap, és
meleg volt. Mintha negyven évvel ezelőtt lett volna. Negyven évvel ezelőtt
volt, én fiatal voltam, és én voltam a katonabakancsos fiú.

64

ufo15_1.qxp_Layout 1  2014.12.08.  13:07  Page 64


