
Empedoklész saruja

A szicíliai Agrigentumban (egykori nevén: Akragaszban) működött híres ókori
filozófus, Empedoklész
haláláról kétféle véleke-
dés maradt fenn. Az egyik
szerint csak úgy, sehol
semmi, egyszeriben el-
tűnt a társaságból – ta-
nítványai ezzel próbálták
magyarázni isteni erede-
tét, azaz: a felsőbbségek
hirtelen kiemelték a töb-
biek közül, és maguk közé
vették őt. Mások szerint viszont az Etna kráterénél találták meg a saruját, bi-
zonyítva, hogy bölcselőnknek bizony nagyon is prózai és nagyon is valóságos
halál jutott: egyszerűen belevetette magát a tűzhányó kráterébe, és kész.
Minek itt, kérem, filózni, és össze-vissza hadoválni lélekről, isteni eredetről,
ilyesmi. Empedoklész, halálával, egyszerűen beteljesítette saját tanítását az
elemekről, a négy alapelem – a víz, a föld, a levegő és a tűz – időnkénti szét-
válásáról és egyesüléséről, s ő végső mozdulatával visszaadta testét a nagy
egységnek. 

Ennyi a történet, kikerülhet a végére a pont.
Engem azonban most mégsem ez érdekel, hanem a mester saruja.
Jelesül, miért lépett ki a lábbelijéből, mielőtt végleg dobbantott volna?
Hiszen ugorhatott volna sarustul is, nem?
Mindössze stiláris szerepe volna csupán a lábravalójának, vagyis azzal

üzente meg, hogy az Etna gyomrában lelte halálát?
Jelet akart hagyni?
Vagy valami ősi, megmagyarázhatatlan, felfoghatatlan, az ösztönélet

körébe vesző, atavisztikus késztetés van a dologban?
Mindennapi útjaink végén, hazatértünkkor, vajon nem ugyanígy rúg-

juk le lábunkról ma is a cipőnket? Esténként nem ugyanígy, mezítláb térünk
nyugovóra nap mint nap, papucsunkat szépen elrendezve az ágyunk előtt? 
A környező világ, a napi létküzdelmek egyhangúan ismétlődő, vaskosan va-
lóságos megpróbáltatásai után az átöltözés, a ruha- és lábbeli-váltás rítusa
vajon nem a létezés egy másik dimenziójába, a magánélet, a privátszféra
transzcendentális valóságába való átlépésünket jelképezi, illetve teszi lehe-
tővé? S halálunk is nem oda tartozik-e (elsősorban)? Vajon nem határkijelö-
lés-e – facipő esetében: határfa? – az egész? S Empedoklésznél, a tűzhányó
kráterének – másfél évezreddel kései német filozófus utódja dilemmája elé
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szaladva: a lét és a semmi – peremén, élet és halál választóvonalán állva, 
nem az volt-e?

Az ókori bölcselő ez időből kioldódott, metaforikus szintre emelődött
történetéről különben nekem mindig egy néhai kortársam, Holló András
(1953–1992), ez a kiváló tehetségű, messzemenően művelt, halk szavú,
immár több mint két évtizede halott, újabban már szinte egyáltalán nem

– még évfordulós alkalmakkor sem – emlegetett költő jut eszembe. Igaz, bot-
rányosan rövidre szabott életében sem volt kora „kánonjainak” kitüntetettje
(lévén maga is félrehúzódó alkat, s magányos alkotója az 1980–1990-s évti-
zedfordulónak), bár sovány kritikai recepciója kivétel nélkül elismerte a tehet-
ségét. Nehéz sorsa, egyre jobban elhatalmasodó betegsége azonban erősen
behatárolta lehetőségeit, s élete utolsó szakasza már az egyre inkább elhatal-
masodó és mind végzetesebbé váló magánya fantomjaival való küzdelemben
telt el, a végén, mondják, már nemcsak hogy a szülőfalujából, Mocsáról, hanem
jóformán az otthonából, sőt talán már a szobájából sem mozdult ki (akárcsak
– jut eszembe – az ugyancsak a világvégi csenddel viaskodó, kozmikus magánya
falai közé szorított cseh költőóriás, Vladimír Holan), s ebben a reménytelen
küzdelemben – még ha az írás, az alkotó munka ideig-óráig életben is tartotta
– csak veszítenie lehetett: harminckilenc éves korában úgy döntött: nem foly-
tatja, nem folytathatja tovább. 

Róla is fennmaradt viszont a fáma, hogy a felüljárón (hídon?), ahonnan
a mélybe vetette magát, szépen, egymás mellé helyezve találták meg a papucsát,
mintha csak lefekvés előtt igazgatta volna el gondosan (ő is), mert így tanulta,
mert ezt így kell… Amire szerintem kevés az a magyarázat, hogy világéletében
fegyelmezett ember volt (amire legfőképpen formagazdag és tudatosan épített
költészete, valamint az életműve csúcsát jelentő prózakötete, a dél-amerikai
mágikus realistákhoz vonzódó, az idő titkait faggató, az emberi lélek örvényes
mélyeit kémlelő, de már a posztmodern szerep- és beszédjátékok felé kacsingató
Iszapfalvi legendák a példa), mindennek okát mélyebben kellene keresnünk. 

Mert miért is lépett ki halála (eltűnése?) előtt a sarujából Empedoklész?
És miért a papucsából Holló András? 
Azt gondolom, hogy ez utóbbi és Empedoklész saruja – jóllehet két

ezredévnyi a távolság köztük, és Mocsa is több mint kétezer kilométerre esik
az Etnától – közvetlenül egymás mellett foglalnak helyet a végtelen időben.
S hogy ugyanaz a világ dolgait és az emberi sorsokat elrendező megfogha-
tatlan erő igazította el őket, mely mondjuk Hölderlin tollát is vezette, amikor
az többször is nekirugaszkodott, hogy megörökítse az antik filozófus alakját
és történetét. (E versdarabjait és drámatöredékeit nemrég Báthori Csaba
gyűjtötte egybe és ültette át nyelvünkre, de Kukorelly Endre Hölderlin-szét-
írásai is újabb irodalmunk izgalmas eseményét jelentik). Jó érzékkel illesztett
ezért Holló Egyre messzebb című, még költőnk halálának ötödik évfordulójára
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megjelent versválogatásának élére annak összeállítója, Jász Attila épp egy
Hölderlin-idézetet a Hüperionból: „Semmi sem képes oly magasba nőni és
oly mélyre hullani, mint az ember. Gyakran a szakadék éjéhez hasonlítja szen-
vedéseit, és üdvösségét az éterhez – s milyen keveset mondott ezzel!
De nincsen szebb annál, mint mikor ilyen hosszú halál után újból de-
reng benne valami, és a távolból pirkadó öröm felé testvérként indul
el a fájdalom.” 

Mert – Akragaszban vagy Mocsán – ugyanazon szakadék peremén áll
az ember ezredévek óta.

Mely nemhogy elválasztana, hanem egyenesen összeköt ben-
nünket.

Igaz, néha csak a lábbelink jelzi ezt.
Sarunk, papucsunk így kap(hat) történelmi szerepet; nem

mindegy hát, levetve azokat hogyan helyezzük el.

A grafika esszéistája

Napjaink egyik legjelentősebb magyar írója, irodalom- és művelődés-
történésze, -kritikusa, aki, mellesleg, filozófusnak sem akármilyem:
már régóta Kaján. Igen, a kortárs magyar grafika (egyik) kétségbe-
vonhatatlan topjáról, Kaján (alias: Kalász) Tibor karikaturistáról be-
szélek. Persze, ez így meglehetősen hebehurgyán hangzik: író,
irodalom- és művelődéstörténész, kritikus, filozófus, grafikus? 

Egy karikaturista? Akit még – nem kis felsőbbrendűséggel – talán
maguk a képzőművészek sem szívesen vesznek be a maguk kasztjába?

De hát miért ne!?
Hisz Kaján munkái – kajánkodásai – jóval többek szokványos

karikatúráknál. 
A karikatúra, hagyományosan, gúnyrajz, mindig valamire reflektál –

véleményt fogalmaz meg a világról, amihez elegendők a futó benyomások is. 
Kaján azonban elemez. Amihez viszont mindig valamilyen rendszer

szükségeltetik. S határozott világkép.
Mert vélemény és világkép nem ugyanaz a kategória. Hiszen míg az

első nem szükségképpen feltételezi a másodikat, a világkép minden esetben
hitelesítheti a véleményt (is).

Kaján aforizmákat rajzol. 
Más karikatúrái a grafika esszéi, néhány vonalba kódolt tömör bölcse-

leti megnyilatkozások, történeti elemzések. Az emberi végtelenből kimet-
szett, világos gondolati rendszerek. 

Filozófus alkotójukat az „elme vidámparkjában” rendelte gondnoknak
a teremtés. 
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Kettős látás 

Az embert, lehet, éppen sajátos kettős látása teszi emberré. Aki valamely
szép, nagy, felemelő dologra azt mondja: 
„Lehet ennél több?” 
De már a rákövetkező pillanatban méltatlankodva teszi hozzá: 
„Érjem be ennyivel?” 

Bizalmi viszony
A Nyelvkönyvből 

„Hagyd csak beszélni a természetet…” – int bennünket az Észrevételekben
Wittgenstein, s ez rendben is volna. Mit sem ér azonban, ha nem tanuljuk
meg érteni a szavát. Akárha az osztrák bölcselő kínaiját hallgatnánk, akinek
beszédét artikulálatlan bugyborgásnak véljük, mindaddig, amíg meg nem ta-
nuljuk a nyelvét. Aki viszont tud kínaiul, az „a nyelvet” fogja felismerni benne.
Ahhoz, hogy a természet nyelvét többnek tudjuk megformálatlan, jelentés-
telen „bugyborgásnál”, előbb el kell sajátítanunk azt. 

A természettől való eltávolodásunk nyelvi eltávolodás is. 
Magamról tudom, hogy ma már nagyon sok mindenre nincs szavam,

amire a gyermekkoromban – falun, tehát természetközelben nőve fel – még
volt, amivel akkor még bizalmas viszonyban voltam. A megnevezni tudás bi-
zalmi viszony is a megnevezendővel, megnevezettel. 

Amit nem tudok nevén szólítani, idegenül, értetlenül, közömbösen
állok előtte. 

Minden, amit név szerint ismerek, én (is) vagyok.

Pofon – rossz mondatokért
A Neylvkönyvből

Rónay Györgynél olvasom, hogy egyszer, még Makón, Juhász Gyula, felhábo-
rodásában, egy rossz, magyartalan mondatért megütötte egyik diákját. 
Elgondolom, ha poétánk ma köztünk élne, micsoda verekedő hírében állna…
S hány írónknak, újságírónknak, tévé- és rádióbemondónknak, médiacsilla-
gunknak és közszereplőnknek lenne a réme a „galambszelíd költő” (ahogy
Rónay nevezte őt), hányan járnánk kékre-zöldre vert, felpuffadt arccal rossz
mondatainkért? Magam is hányszor verném ki nála írásaimmal a biztosítékot,
s hány napon túl gyógyuló sérüléseket szereznék be tőle? 
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A gondolat tudása

Filip Tamás teszi fel valamelyik (napló)jegyzetében a gyötrően izgalmas kér-
dést: „…tudhat-e egymásról két gondolat?” Mely fölvetésre az indí-
totta, hogy a véletlennek, mint a legkitűnőbb dramaturgnak
köszönhetően, szinte egy időben bukkant rá Szabó Lőrinc, illetve
Krasznahorkai László természetlátásának egy-egy, egymáshoz „brutálisan
hasonló” kifejeződésére. Jelesül, adott helyeken mind Szabó, mind Kraszna-
horkai ellenséges, az embert fenyegető természetről képzeleg (Szabó L.: „…
megszállt egy riasztó képzelődés…: az, hogy rám támad az ellenséges
világ, rám a vasvillás csupasz fák”; Krasznahorkai pedig imigyen: „…
a természetet még ellenséges erőnek láttam”, azaz olyan erőnek,
„amely csak megfékezettsége, gúzsba kötöttsége miatt nem öli meg
azonnal” az embert). 

S itt kell elmondjam, magam is sokszor tapasztaltam hasonlót,
mint lírikus kollégám (akit személyesen nem ismerek): semmi hihetet-
lent nem találnék hát abban, ha valóban léteznének az embertől – s a
tértől, időtől is – független gondolatok. Melyek szinte önálló entitások,
akik afféle médiumként használják az embert a kifejeződésükhöz, meg-
fogalmazásukhoz, megtestesülésükhöz. Nyelvet keresnek csupán, sza-
vakat, melyek segítségével testet ölthetnek, s amikor emberükre
akadnak, akiben meglelik e nyelv képességét, elemeit, elveszik tőle
mindazt, ami az artikulálódásukhoz szükséges. Közben szelíden moso-
lyognak médiumukon, akit cserébe annak jóleső érzésével ajándékoznak
meg, hogy saját maguknak tulajdonítják a szóban forgó gondolatot. Mi-
közben a gondolat tudja: ő választotta ki s teremtette meg elgondolóját. 

Igaz, emberünknek sincs oka zavarban lennie. Hiszen ő adott for-
mát a formátlannak, ő hozta egybe az alaktalan gondolatot a nyelvvel,
ő szabott hozzá ruhát, mely végül is észrevehetővé (érzékelhetővé) tette őt.

És ez sem kisebb teremtés.

Utóirat
Hogy e morfondír az önállóan, az embertől, valamint tértől és időtől függet-
lenül létező gondolatokról nem is csupán afféle hagymázas látomány, arra a
relativitás-elméleten túli tudományos elméleteket és kísérleteket is fölhoz-
hatnánk példának. Ezekből ugyanis immár, hírlik, bizonyítottan következik
– nem kis részt a magyar származású László Ervin kutatásainak köszönhetően
– egy pszi-mező létezése, amely fogalom az üres térben (is) már igazoltan
meglevő energiák összességének jelölelésére szolgál. Ezen energiákon alapul
azután minden olyan jelenség, amelyről tudomással bírunk, illetve ezekből
keletkezik, s függőségi viszonyban marad velük. 
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Nos, miért ne nevezhetnénk ezeket az energiákat gondolatoknak,
miért ne azonosíthatnánk azokkal őket? Hiszen a gondolatok bizonyos érte-
lemben nem ugyanúgy energiaként működnek, mint a hagyományosan ér-

telmezett energiák? 

A kamera mozgása

Nemes Nagy Ágnes klasszikus kétsorosa, A tárgyak pelyhedző állú (tollú?) pálya-
kezdő korom óta – tehát csaknem fél százada – olyan toposz a számomra, mely-
nek kimértsége, a lényeget kutató tárgylátása mindig is értékrendem
arkihmédészi pontját jelentette: „Fent, fent a tömbök. Déli fényben állnak. / 
Az én szivemben boldogok a tárgyak.” Olyannyira, hogy soha nem tettem fel a
magamban a kérdést: hogyan, milyen súgások, sugalmazások, poétikai-bölcse-
leti meg- és végiggondolások folytán juthatott el költőnk a tárgyilagos világáb-
rázolásnak, tárgyiasult versvilágnak, tárgyi (objektív) lírának a versei egyik
legjelentősebb vonulatát adó, iszonyú sűrűségű megtestesüléséhez (emeljük ide
még az ugyancsak klasszikus érvényű Fákat is). Valószínűleg senki nem szólna
meg, ha az övével rokon törekvéseket, személyiségeket keresve – nemzedék- és
újholdas társa, Rába György mellett – Vas István felé kezdenénk el tapogatózni,
s ugyanígy nem, ha ezen a nyomon egészen Babitsig is visszajutnánk. Gyanítom
azonban, istenkáromlásként hatna, manapság, napjaink irodalmi közállapotait
tekintve különösen, ha most – s egyáltalán nem a rokonság vagy az előzmények
keresésének képtelen szándékával – Illyés néhány, 1930-as évekbeli lírai darab-
jának optikája is eszembe jutna? Például a Reggeli meditáció ars poetica-szerű
programja: „…Egyszerű a világ; / amit két szemed lát, épp elég dolgot ád. / 
Ragyognak a tárgyak. Nyald meg a ceruzád”; vagy, teszem azt, a Délben szenv-
telen kameramozgásának hűvössége: „Egy nyír, egy nyár, egy sornyi krumpliágy,
/ a krumpli közt egy törpe délibáb, / egy napraforgó… / félszegen ezek / várják
tőlem, hogy versbe lépjenek.” Mondom, eszem ágában sincs rokonságot erőltetni
kettőjükre, illetve bármilyen értelemben átjárást keresni köztük (lírájuk között),
olyan, egymással összevethetetlen, egymás mellett létező világok (minőségek)
ők ketten. Valószínűleg arról van szó inkább, hogy mindketten azok közé 
a(z utolsó?) költők közé tartoztak, akik még – Pomogáts Bélát idézve Illyéssel
kapcsolatban – „egységes és összhangzó univerzumot tudtak maguk körül”. 

De van-e napjainkban, a magunk – egybeeső – század- és ezredfordu-
lóján túl, ilyen? 

Ilyen univerzumunk, s ilyen költőnk? 
Illetve, máshonnan közelítve, a fentiek is arra szolgáltatnak példát,

amikor ugyanaz a gondolat képződött meg előttünk két időben, két világban,
kétféleképpen? 
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Ha

Hogy is mondja Holan Kdyby (Ha) című versének nőnemű alanya? 

kdyby Bůh byl nemocí člov ka,
byla bych ráda nemocná…

Azaz: „ha Isten betegség lenne, / szívesen lennék beteg…”
Azt hiszem, én is.
Talán… 

Isten nélkül?

Nem tudom már, hol, kitől olvastam a következőt: „…az Isten szemléli
az embert, s az ember úgy él, hogy tudja: nézik.” És elismerem, nagyon
idegesítő lehet(ett) ez az állandó figyelem. De mi van, mi történik (mi
történt) Isten nietzschei halála után? (Bár ez utóbbi sem biztos, amint
arra az a falfirka is utal, mellyel én Miroslav Holub 1960-as évekbeli
ragyogó amerikai útinaplójában találkoztam először: „Isten halott.
Nietzsche.” S alatta: „Nietzsche halott. Isten.”) Szóval, ha piszkált is,
sőt: ha őrjítő (bénító) volt is Isten állandó figyelme, most, hogy az
ember oly végzetesen magára maradt, s legtöbbször a kutya se vak-
kant ránk – valami istentelenül nagy hiányérzetünk támadt tőle. Már-
pedig nem kevésbé őrjítő ez is, ez a „kutya se törődik…”, ez a hiány –
Isten hiánya – is. 

Különben is: mi az, hogy az Isten se? 
Mi az, hogy nincs? 
Tűrheti-e az ember – eredendő (természetes) – exhibicionizmusa az

isteni figyelem ez elmaradását? Az isten(i) elmaradását? 
Ami Isten léténél is veszélyesebb rá nézve. Mert, már a fenti okból is,

teremt helyette magának egy (vagy több) újat. Egy (vagy több) új Istent.
Amelyek (akik), mint minden ilyen eddigi kísérletnél kiderült, csak rosszab-
bak lettek (lehettek?) nála. Az elsővel (eredetivel?) azért csak jól elvoltunk…
Nem kellene-e visszatérnünk hozzá? 

Még ha tök idegesítő is… 

Utóirat
Nem ide tartozik (szorosan ide nem), mégis idézem Krasznahorkai Lászlót,
hátha azért ide is: „…milyen szánalomra méltó az a kor, mely nem áll össze-
köttetésben az éggel.”
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Alfa és ómega

Horváth János szerint Vörösmarty kedélyállapota (gondolom, Világos után
különösen): „borulatos ragyogvány.” Micsoda telitalálat! Még hogy
az irodalomtörténészekben nem szunnyadhat ott a költő?!

S igen pontos ez is, a kései utód: Alexa Károly tollából, amikor
ezt a két szót írta egymás mellé Jókai Mór és Kemény Zsigmond örvén: derű
és téboly. Igen: derű és téboly – mint egy (nemzeti) irodalom két szélső
pontja, két jellemző önmeghatározási lehetősége. 

Alfa és ómega. 
S a kettő között: borulatos ragyogvány az ember. 
A kettő között a végtelen. 

Szövet
A Nyelvkönyvből 

Amit én nyelvnek nevezek, az tulajdonképpen a barthes-i értelemben vett
Szöveg szövetét adja. (Egyébként, nem tudom, véletlen-e, hogy a magyarban
a két szót – ’szöveg’ és ’szövet’ – egyetlen betű különíti csak el egymástól.
Nem folytattam etimológiai – szóeredettani – tanulmányokat, de vajon nem
a ’sző’ a közös szótő mindkettőnél? Ami számomra teljességgel érthető
lenne: hiszen a szöveg is szövés: szószövés, a nyelv elemeinek, úgymond len-
fonalának [össze]szövése által keletkezik, tehát szövet maga is [értsd, ill. l.
Magyar Értelmező Kéziszótár: „…szövéssel jön létre”, de régebbi jelentése
szerint „Szépirodalmi v. zenei mű fölépítése, alkata” is; s ’sző’ igénk a Czu -
czor–Fogarasiban is „az együvé fűzés, kötés alapfogalmát rejti”, és e gran-
diózus szógyűjteményük mind a ’szöveg’-et, mind a ’szövet’-et olyan
’szövedék’-ként írja le, mely „az együvé szőtt vagy szövődött fonalak” által
képzett „öszveköttetést’, illetve „átv. ért.”-ben „a gondolatok menetét vagy
összefüggését” egyaránt jelenti].) Tehát ugyanúgy cselekvést, létrehozást,
valami közbeni állapotot jelent a nyelv is, mint Barthes-nál a Szöveg, mely-
nek a Mű afféle képzeletbeli farka csak. (S ez esetben is jaj, százszorosan jaj,
ha a farok csóválja a kutyát, ha a mű mozgatja, konstruálja a Szöveget [nyel-
vet], s nem fordítva, vagyis nem a Szöveg [nyelv] adja a művet!) S ha a
bölcs(elő) francia irodalomtudós a Szöveg (nyelv) alapvető mozgásformájá-
nak (és mozgásirányának) az egy vagy akár több művön is áthaladó keresz-
tülvágást nevezi meg, a nyelvi traversée itt abszolút értékűnek, abszolút
érvényűnek mutatkozik. Ha pedig a Mű a Szöveg illegő-billegő, pergő-forgó
farka, akkor a Nyelv a véráram abban a kutyában, mely a farokban végződik. 
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Hárman az ágyban – más fekvésben

Hárman fekszünk a duplaágyban a kis hálószobában: a feleségem és én, s
köztünk gyermekünk. Hajnal van, de én ébren vagyok, hallgatom
egyenletes szuszogásukat. Kislányunkat már néhány hónapos kora óta
külön szobában altatjuk (kivéve egyszobás szálláshelyű kirándulása-
inkat); nem is jelent gondot – kis mesélés, altatás után, persze – egyedül el-
aludnia, nem fél a sötétségtől, ha pedig felébred, mert pisilnie kell, kimegy
a vécére, majd vissza a szobájába (igaz, majdnem szemközt vannak egymás-
sal), anélkül, hogy bármit is észrevennénk belőle. Sokszor azonban a
sötétben átbotorkál hozzánk, és odafekszik kettőnk közé, legtöbbször
szintén úgy, hogy nem is tudunk róla. Egyszer csak, egy öntudatlan,
alvás közbeni mozdulatunkkal érzékeljük: ott van köztünk (s attól
kezdve álmunkban is óvatosabban mozdulunk, nehogy megrúgjuk
vagy megüssük őt, nehogy paplanunkkal betakarjuk az arcát), vagy
reggel egyszerűen arra ébredünk, hogy megint átjött. Még amikor kicsi
korában ideköltöztünk ebbe a mostani lakásunkba, melyben eleinte
még magunk se tudtunk eligazodni, rögtön az első éjszakánkon té-
vedhetetlen biztonsággal odatalált hozzánk. Pedig még a lakás se volt
kész, két szobát – az övét meg a hálónkat tudtuk csak lakni –, a konyha
előszoba felőli oldalát még nem falaztuk fel, a folyosón sem raktuk
még le a parkettát, kőművesszerszámok, építkezési kellékek szana-
szét, s persze dobozok véghetetlen mennyiségben (vagy tízezer kö-
tetnyi könyvvel a belsejükben), melyek néhol olyan szűk utcácskákat
alkottak, hogy azokon nekünk is gond volt közlekednünk, ő azonban
– ki tudja milyen ösztönöktől vezettetve – a vaksötétben is odatalált
hozzánk, egyetlen pissz és a legkisebb keresgélés nélkül. Magam kez-
dettől bámulattal figyelem időnkénti köztünk-alvásának ezt az auto-
matizmusát; nyilván az alom biztonsága („melege”) utáni vágy tudatalatti
késztetése a magyarázata mindennek, s annak is, hogy a legelső alkalom óta
nem valamelyikünk mellett (oldalán) találta meg a helyét, pedig az anyja
közvetlenül az ajtó mellett fekszik, oda kellene csak bújnia mellé, hanem, át-
mászva rajta, mindig kettőnk közé, középre fészkeli be magát. Lehet, az is
magyarázata ennek, hogy kislányunk tulajdonképpen egyke, mivel már rég
felnőtt lányaimnál – féltestvéreinél –, gyerekkorukban, soha ilyet nem ta-
pasztaltam, pedig ők is különszobában aludtak, de ők ketten voltak, s nyilván
álmukban is éber tudatalattijukkal is észlelték a másikuk megnyugtató léleg-
zését, szuszogását, moccanásait. 

Hárman fekszünk tehát a franciaágyban a kis hálószobában: a felesé-
gem és én, s köztünk a gyerek… 

Hajnal van, de ébren vagyok, hallgatom egyenletes szuszogásukat.
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Csehy Zoltán méltán jeles, a babitsi Eratót hagyományának tekintő, de tár-
gyához új szemlélettel közelítő s 21. század eleji nyelvet beszélő erotikus-
vers-antológiájának címe jut eszembe, és bizonyára a matt derengésben is

jól látható, amint elmosolyodom a helyzetek különbségén. 
Nos, a dolgok így is kezdődhetnek – egy más fekvésben. 
És végződhetnek így is – megint egy másikban. 

Vad párnacsaták helyett alommeleg – az út onnantól idáig. 
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