Empedoklész saruja

A sziciliai Agrigentumban (egykori nevén: Akragaszban) m(ikédott hires 6kori
filoz6fus, Empedoklész

halalarél kétféle véleke- Toth Laszlé 51
dés maradt fenn. Az egyik -

szerint csak dgy, sehol A SZAKADEK ’
semmi, egyszeriben el-

tlnt a tarsasagbol - ta- AMI O SSZEK OT

nitvdnyai ezzel prébaltak

magyarazni isteni erede- Régebbi s Gjabb futamok
tét, azaz: a fels6bbségek
hirtelen kiemelték a tob- a Naplébol

biek koziil, és maguk kozé

vették 6t. Masok szerint viszont az Etna kraterénél talaltak meg a sarujat, bi-
zonyitva, hogy bdlcseldnknek bizony nagyon is prézai és nagyon is valésagos
halal jutott: egyszer(ien belevetette magdt a tlizhdny6 kraterébe, és kész.
Minek itt, kérem, fil6zni, és Gssze-vissza hadovdlni Lélekr6l, isteni eredetrél,
ilyesmi. Empedoklész, haldlaval, egyszerden beteljesitette sajat tanitasataz
elemekrél, a négy alapelem - a viz, a fold, a levegé és a tiiz - id6nkénti szét-
valdsarél és egyesiilésérdl, s 6 végsé mozdulatdval visszaadta testét a nagy
egységnek.

Ennyi a torténet, kikeriilhet a végére a pont.

Engem azonban most mégsem ez érdekel, hanem a mester saruja.

Jelesiil, miért |épett ki a [abbelijébdl, miel6tt végleg dobbantott volna?

Hiszen ugorhatott volna sarustul is, nem?

Minddssze stildris szerepe volna csupan a labravaléjanak, vagyis azzal
lizente meg, hogy az Etna gyomraban lelte haldlat?

Jelet akart hagyni?

Vagy valami si, megmagyarazhatatlan, felfoghatatlan, az 6sztonélet
korébe vesz6, atavisztikus késztetés van a dologban?

Mindennapi Gtjaink végén, hazatértiinkkor, vajon nem ugyanigy rdg-
juk le labunkrél ma is a cipénket? Esténként nem ugyanigy, mezitlab tériink
nyugovéra nap mint nap, papucsunkat szépen elrendezve az agyunk el6tt?
A kdrnyez6 vildg, a napi létkiizdelmek egyhangidan ismétlédé, vaskosan va-
l6sdgos megprébdltatdsai utdn az atoltozés, a ruha- és labbeli-valtas ritusa
vajon nem a létezés egy masik dimenziéjdba, a magdnélet, a privatszféra
transzcendentalis valésagaba valo atlépésiinket jelképezi, illetve teszi lehe-
t6évé? S halalunkis nem oda tartozik-e (elsésorban)? Vajon nem hatarkijelo-
lés-e - facip6 esetében: hatdrfa? — az egész? S Empedoklésznél, a tlizhdnyé
kraterének — masfél évezreddel kései német filozéfus utédja dilemmaja elé



szaladva: a [ét és a semmi - peremén, élet és halal valasztévonalan dllva,
nem az volt-e?

Az 6kori bolcseld ez idébél kioldédott, metaforikus szintre emelédott

torténetérél kiilonben nekem mindig egy néhai kortdrsam, Hollé Andras
52  (1953-1992), ez a kivalo tehetségii, messzemenden mvelt, halk szavd,

immar tobb mint két évtizede halott, Gjabban mar szinte egyéltalan nem
- még évfordulés alkalmakkor sem — emlegetett kolt6 jut eszembe. Igaz, bot-
ranyosan rovidre szabott életében sem volt kora ,kanonjainak” kitiintetettje
(Lévén maga is félrehiz6dé alkat, s maganyos alkotdja az 1980-1990-s évti-
zedfordulénak), bar sovany kritikai recepcidja kivétel nélkiil elismerte a tehet-
ségét. Nehéz sorsa, egyre jobban elhatalmasodé betegsége azonban ersen
behatdrolta lehetéségeit, s élete utolsé szakasza mar az egyre inkabb elhatal-
masod6 és mind végzetesebbé valé magdnya fantomjaival valé kiizdelemben
teltel, a végén, mondjak, mar nemcsak hogy a sziil6falujabél, Mocsarél, hanem
j6forman az otthondbél, s6t talan mar a szobdjabél sem mozdult ki (akdrcsak
-jut eszembe —az ugyancsak a vilagvégi csenddel viaskodd, kozmikus magdnya
falai kozé szoritott cseh koltdorids, Vladimir Holan), s ebben a reménytelen
kiizdelemben - még ha aziras, az alkoté munka ideig-6rdig életben is tartotta
- csak veszitenie lehetett: harminckilenc éves kordban dgy dontott: nem foly-
tatja, nem folytathatja tovdbb.

Réla is fennmaradt viszont a fama, hogy a feliiljarén (hidon?), ahonnan
a mélybe vetette magdt, szépen, egymas mellé helyezve taldltdk meg a papucsat,
mintha csak lefekvés el8tt igazgatta volna el gondosan (6 is), mert igy tanulta,
mert ezt igy kell... Amire szerintem kevés az a magyarazat, hogy vildgéletében
fegyelmezett ember volt (amire legféképpen formagazdag és tudatosan épitett
koltészete, valamint az életmiive cstcsat jelentd prézakotete, a dél-amerikai
magikus realistakhoz vonzddo, az id6 titkait faggatd, az emberi lélek Grvényes
mélyeit kémleld, de mdr a posztmodern szerep- és beszédjatékok felé kacsingato
Iszapfalvi legenddk a példa), mindennek okdt mélyebben kellene keresniink.

Mert miértis lépett ki halala (elt(inése?) el6tt a sarujabél Empedoklész?

Es miért a papucsabél Hollé Andras?

Azt gondolom, hogy ez utébbi és Empedoklész saruja - jéllehet két
ezredévnyi a tavolsag koztiik, és Mocsa is tobb mint kétezer kilométerre esik
az Etndtol - kozvetleniil egymds mellett foglalnak helyet a végtelen idében.
S hogy ugyanaz a vildg dolgait és az emberi sorsokat elrendezé megfogha-
tatlan eré igazitotta el 6ket, mely mondjuk Holderlin tollat is vezette, amikor
az tobbszor is nekirugaszkodott, hogy megorokitse az antik filozéfus alakjat
és torténetét. (E versdarabjait és dramatoredékeit nemrég Bathori Csaba
gy(jtotte egybe és liltette at nyelviinkre, de Kukorelly Endre Holderlin-szét-
irasaiis Gjabbirodalmunkizgalmas eseményét jelentik). J6 érzékkel illesztett
ezért Hollé Egyre messzebb cim(i, még kélténk haldldnak 6todik évforduléjdra



megjelent versvdlogatdsanak élére annak dsszedllitdja, Jasz Attila épp egy
Holderlin-idézetet a Hiiperionbél: ,Semmi sem képes oly magasba néni és
oly mélyre hullani, mint az ember. Gyakran a szakadék éjéhez hasonlitja szen-
vedéseit, és {idvosségét az éterhez — s milyen keveset mondott ezzel!
De nincsen szebb annal, mint mikorilyen hosszi haldl utdn djbélde- 53
reng benne valami, és a tavolbél pirkadé 6rom felé testvérként indul
el afajdalom.”

Mert — Akragaszban vagy Mocsdn - ugyanazon szakadék peremén all
az ember ezredévek 6ta.

Mely nemhogy elvalasztana, hanem egyenesen 6sszekot ben-
niinket.

Igaz, néha csak a ldbbelink jelzi ezt.

Sarunk, papucsunk igy kap(hat) torténelmi szerepet; nem
mindegy hat, levetve azokat hogyan helyezziik el.

A grafika esszéistdja

Napjaink egyik legjelentdsebb magyar iréja, irodalom- és mivelédés-
torténésze, -kritikusa, aki, mellesleg, filozéfusnak sem akdrmilyem:
mar régéta Kajan. Igen, a kortdrs magyar grafika (egyik) kétségbe-
vonhatatlan topjarél, Kajan (alias: Kaldsz) Tibor karikaturistarél be-
szélek. Persze, ez igy meglehetésen hebehurgydn hangzik: iré,
irodalom- és mivelédéstorténész, kritikus, filoz6fus, grafikus?

Egy karikaturista? Akit még — nem kis felsébbrend(iséggel - taldn
maguk a képzém(ivészek sem szivesen vesznek be a maguk kasztjaba?

De hat miért ne!?

Hisz Kajan munkdi - kajdnkoddsai - jéval tobbek szokvanyos
karikatdrdkndl.

A karikatira, hagyomdnyosan, glinyrajz, mindig valamire reflektal -
véleményt fogalmaz meg a vilagrél, amihez elegendék a futé benyomdsok is.

Kajan azonban elemez. Amihez viszont mindig valamilyen rendszer
sziikségeltetik. S hatdrozott vilagkép.

Mert vélemény és vildgkép nem ugyanaz a kategéria. Hiszen mig az
elsé nem sziikségképpen feltételezi a masodikat, a vildgkép minden esetben
hitelesitheti a véleményt (is).

Kajan aforizmakat rajzol.

Mds karikat(rai a grafika esszéi, néhdny vonalba kédolt tomor bolcse-
leti megnyilatkozasok, torténeti elemzések. Az emberi végtelenbdl kimet-
szett, vildgos gondolati rendszerek.

Filozo6fus alkotéjukat az ,,elme vidamparkjaban” rendelte gondnoknak
a teremtés.
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Kettds latds

Az embert, lehet, éppen sajatos kettds latdsa teszi emberré. Aki valamely
szép, nagy, felemeld dologra azt mondja:

54 ,Lehetennéltobb?”
De mdr a rakovetkezé pillanatban méltatlankodva teszi hozza:
,Erjem be ennyivel?”

Bizalmi viszony
A Nyelvkényvbél

+Hagyd csak beszélni a természetet...” - int benniinket az Eszrevételekben
Wittgenstein, s ez rendben is volna. Mit sem ér azonban, ha nem tanuljuk
meg érteni a szavdt. Akdrha az osztrak bélcseld kinaijat hallgatndnk, akinek
beszédét artikulalatlan bugyborgdsnak véljiik, mindaddig, amig meg nem ta-
nuljuk a nyelvét. Aki viszont tud kinaiul, az ,a nyelvet” fogja felismerni benne.
Ahhoz, hogy a természet nyelvét tobbnek tudjuk megformalatlan, jelentés-
telen ,bugyborgdsnal”, elébb el kell sajatitanunk azt.

A természettél valo eltdvolodasunk nyelvi eltdvolodas is.

Magamrél tudom, hogy ma mar nagyon sok mindenre nincs szavam,
amire a gyermekkoromban - falun, tehdt természetkdzelben néve fel - még
volt, amivel akkor még bizalmas viszonyban voltam. A megnevezni tudds bi-
zalmi viszony is a megnevezendével, megnevezettel.

Amit nem tudok nevén szélitani, idegeniil, értetleniil, kozombdosen
allok elétte.

Minden, amit név szerint ismerek, én (is) vagyok.

Pofon - rossz mondatokert
A Neylvkényvbél

Rénay Gydrgynél olvasom, hogy egyszer, még Makén, Juhdsz Gyula, felhdbo-
roddsdban, egy rossz, magyartalan mondatért megiitotte egyik didkjat.
Elgondolom, ha poétdnk ma koztiink élne, micsoda verekedd hirében allna...
S hany irénknak, Gjsdgirénknak, tévé- és radiobemonddnknak, médiacsilla-
gunknak és kozszereplénknek lenne a réme a ,galambszelid kolt6” (ahogy
Rénay nevezte 6t), hanyan jarnank kékre-zoldre vert, felpuffadt arccal rossz
mondatainkért? Magam is hanyszor verném ki ndla irdsaimmal a biztositékot,
s hany napon tdl gy6gyulé sériiléseket szereznék be téle?



A gondolat tuddsa

Filip Tamds teszi fel valamelyik (napld)jegyzetében a gyotréen izgalmas kér-
dést: ,....tudhat-e egymdsrol két gondolat?” Mely folvetésre az indi-

totta, hogy a véletlennek, mint a legkitlin6bb dramaturgnak 55
koszonhetden, szinte egy id6ben bukkant ra Szabé Lérinc, illetve
Krasznahorkai Laszl6 természetldtasanak egy-egy, egymashoz ,brutdlisan
hasonlé” kifejez6désére. Jelesiil, adott helyeken mind Szabé, mind Kraszna-
horkai ellenséges, az embert fenyeget6 természetrél képzeleg (Szabéd L.: ,,...
megszallt egy riaszté képzelddés...: az, hogy ram tdmad az ellenséges
vildg, ram a vasvillds csupasz fak”; Krasznahorkai pedig imigyen: ,,...
a természetet még ellenséges erének lattam”, azaz olyan erének,
Lamely csak megfékezettsége, glizsha kotottsége miatt nem 6li meg
azonnal” az embert).

S itt kell elmondjam, magam is sokszor tapasztaltam hasonlét,
mint lirikus kollégam (akit személyesen nem ismerek): semmi hihetet-
lent nem taldlnék hat abban, ha valéban léteznének az embert6l - s a
tértél, id6télis - fiiggetlen gondolatok. Melyek szinte 6nallé entitasok,
akik afféle médiumként hasznaljdk az embert a kifejez6désiikhoz, meg-
fogalmazasukhoz, megtestesiilésiikhdz. Nyelvet keresnek csupan, sza-
vakat, melyek segitségével testet Olthetnek, s amikor emberiikre
akadnak, akiben meglelik e nyelv képességét, elemeit, elveszik téle
mindazt, ami az artikuldlédasukhoz sziikséges. Kézben szeliden moso-
lyognak médiumukon, akit cserébe annak jolesd érzésével ajandékoznak
meg, hogy sajat maguknak tulajdonitjdk a sz6ban forgd gondolatot. Mi-
kdzben a gondolat tudja: 6 valasztotta ki s teremtette meg elgondoldjat.

Igaz, emberiinknek sincs oka zavarban lennie. Hiszen 6 adott for-
mat a formatlannak, 6 hozta egybe az alaktalan gondolatot a nyelvvel,
6 szabott hozzd ruhat, mely végiil is észrevehetdvé (érzékelhetévé) tette 6t.

Es ez sem kisebb teremtés.
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Hogy e morfondiraz 6nalléan, az embert6l, valamint tértél és id6tél fiigget-
leniil létez6 gondolatokrél nem is csupdn afféle hagymdzas latomdny, arraa
relativitas-elméleten tili tudomanyos elméleteket és kisérleteket is folhoz-
hatnank példanak. Ezekbdl ugyanis immar, hirlik, bizonyitottan kdvetkezik
- nem kis részt a magyar szarmazas( Laszl6 Ervin kutatdsainak kdszonhetben
- egy pszi-mez6 |étezése, amely fogalom az iires térben (is) mar igazoltan
meglevd energidk 6sszességének jelolelésére szolgdl. Ezen energidkon alapul
azutdan minden olyan jelenség, amelyrél tudomassal birunk, illetve ezekb6l
keletkezik, s fligg6ségi viszonyban marad veliik.



Nos, miért ne nevezhetnénk ezeket az energiakat gondolatoknak,
miért ne azonosithatnank azokkal 6ket? Hiszen a gondolatok bizonyos érte-
lemben nem ugyanugy energiaként m(ikddnek, mint a hagyomanyosan ér-

telmezett energidk?

56
A kamera mozgdsa

Nemes Nagy Agnes klasszikus kétsorosa, A tdrgyak pelyhedzé &lld (tolli?) palya-
kezd6 korom éta - tehdt csaknem fél szazada - olyan toposz a szamomra, mely-
nek kimértsége, a lényeget kutaté tdrgylatdsa mindig is értékrendem
arkihmédészi pontjdt jelentette: ,Fent, fent a tombdk. Déli fényben allnak. /
Az én szivemben boldogok a tdrgyak.” Olyannyira, hogy soha nem tettem fel a
magamban a kérdést: hogyan, milyen stigdsok, sugalmazasok, poétikai-bdlcse-
leti meg- és végiggondoldsok folytan juthatott el kolténk a targyilagos vildgdb-
razoldsnak, targyiasult versvilagnak, targyi (objektiv) lirdnak a versei egyik
legjelentdsebb vonulatat adé, iszonyd slrlségli megtestesiiléséhez (emeljiik ide
még az ugyancsak klasszikus érvény( Fdkat is). Valészin(leg senki nem szélna
meg, ha az 6vével rokon torekvéseket, személyiségeket keresve — nemzedék- és
Gjholdas tarsa, Raba Gyorgy mellett - Vas Istvan felé kezdenénk el tapogatdzni,
s ugyanigy nem, ha ezen a nyomon egészen Babitsig is visszajutnank. Gyanitom
azonban, istenkdromlasként hatna, manapsag, napjaink irodalmi kozallapotait
tekintve kiilondsen, ha most - s egyéltalan nem a rokonsdg vagy az el6zmények
keresésének képtelen szandékaval - Illyés néhdny, 1930-as évekbeli lirai darab-
janak optikdja is eszembe jutna? Példdul a Reggeli meditdcio ars poetica-szer(
programja: ,....Eqyszer( a vildg; / amit két szemed lat, épp elég dolgot ad. /
Ragyognak a targyak. Nyald meg a ceruzad”; vagy, teszem azt, a Délben szenv-
telen kameramozgdsanak hlvossége: ,Egy nyir, egy nydr, egy sornyi krumplidgy,
/ a krumpli kozt egy torpe délibab, / eqy napraforgé... / félszegen ezek / varjak
télem, hogy versbe lépjenek.” Mondom, eszem dgdban sincs rokonsagot erdltetni
kettdjiikre, illetve barmilyen értelemben atjarast keresni koztiik (Lirdjuk kozott),
olyan, egymassal 6sszevethetetlen, egymds mellett [étez6 vildagok (mindségek)
6k ketten. Valészinileg arrdl van sz6 inkabb, hogy mindketten azok kdzé
a(z utols6?) kolték kozé tartoztak, akik még — Pomogdts Bélat idézve Illyéssel
kapcsolatban - ,egységes és 6sszhangzd univerzumot tudtak maguk koril”.

De van-e napjainkban, a magunk - egybeesé - szazad- és ezredfordu-
l6jan tdl, ilyen?

Ilyen univerzumunk, s ilyen kolténk?

Illetve, mashonnan kozelitve, a fentiek is arra szolgdltatnak példat,
amikor ugyanaz a gondolat képzddott meg el6ttiink kétid6ben, két vilagban,
kétféleképpen?



Ha
Hogy is mondja Holan Kdyby (Ha) cim( versének nénemd alanya?

kdyby Bih byl nemoci clov ka, 57
byla bych rada nemocna...

Azaz: ,haIsten betegség lenne, / szivesen lennék beteg...”
Azt hiszem, énis.
Taldn...

Isten nelkiil?

Nem tudom mdr, hol, kitél olvastam a kdvetkez6t: ,,...az Isten szemléli
azembert, s az ember ligy él, hogy tudja: nézik.” Es elismerem, nagyon
idegesitd lehet(ett) ezaz alland6 figyelem. De mivan, mi torténik (mi
tortént) Isten nietzschei haldla utan? (Bar ez utébbi sem biztos, amint
arra az a falfirka is utal, mellyel én Miroslav Holub 1960-as évekbeli
ragyog6 amerikai Gtinapléjaban taldlkoztam eldszor: ,Isten halott.
Nietzsche.” S alatta: ,Nietzsche halott. Isten.”) Széval, ha piszkdlt is,
s6t: ha 6rjité (bénité) volt is Isten dllandé figyelme, most, hogy az
ember oly végzetesen magdra maradt, s legtobbszor a kutya se vak-
kant rank - valamiistenteleniil nagy hidnyérzetiink tamadt téle. Mar-
pedig nem kevéshé 6rjité ezis, eza ,kutya se torddik...”, ez a hiany -
Isten hianya - is.

Kiilonben is: mi az, hogy az Isten se?

Mi az, hogy nincs?

Tdrheti-e az ember - eredend§ (természetes) — exhibicionizmusa az
isteni figyelem ez elmaraddsdat? Az isten(i) elmaradasat?

Ami Isten léténélis veszélyesebb rd nézve. Mert, mdr a fenti okbélis,
teremt helyette maganak egy (vagy tobb) Gjat. Egy (vagy tobb) (j Istent.
Amelyek (akik), mint minden ilyen eddigi kisérletnél kideriilt, csak rosszab-
bak lettek (lehettek?) ndla. Az els6vel (eredetivel?) azért csakjol elvoltunk...
Nem kellene-e visszatérniink hozzd?

Még ha tok idegesitd is...
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Nem ide tartozik (szorosan ide nem), mégis idézem Krasznahorkai Ldszl6t,
hatha azértideis: ,...milyen szdnalomra mélté az a kor, mely nem &ll 6ssze-
kottetésben az éggel.”



Alfa és omega

Horvath Janos szerint Vorésmarty kedélydllapota (gondolom, Vildgos utan
kiilondsen): ,borulatos ragyogvany.” Micsoda telitaldlat! Még hogy
58 azirodalomtdrténészekben nem szunnyadhat ott a kolts?!

Sigen pontos ezis, a kései utdd: Alexa Karoly tolldbél, amikor
ezt a két sz6t irta egymds mellé Jokai Mér és Kemény Zsigmond 6rvén: derd
és téboly. Igen: derl és téboly - mint egy (nemzeti) irodalom két szélsé
pontja, két jellemzd 6nmeghatarozdsi lehetésége.

Alfa és 6mega.
S a kett kozott: borulatos ragyogvdny az ember.
A kett6 kozott a végtelen.

Szovet
A Nyelvkényvbél

Amit én nyelvnek nevezek, az tulajdonképpen a barthes-i értelemben vett
Szoveg szévetét adja. (Egyébként, nem tudom, véletlen-e, hogy a magyarban
a két szot - 'szdveq’ és 'szovet’ - egyetlen betd kiiloniti csak el egymastol.
Nem folytattam etimoldgiai - szderedettani - tanulmanyokat, de vajon nem
a 'sz6” a kozos sz6t6 mindketténél? Ami szamomra teljességgel érthetd
lenne: hiszen a széveg is sz6vés: sz6szovés, a nyelv elemeinek, dgymond len-
fonaldnak [6ssze]szOvése altal keletkezik, tehat szévet maga is [értsd, ill. L.
Magyar Ertelmezé Kéziszotdr: ,...szovéssel jon létre”, de régebbi jelentése
szerint ,Szépirodalmi v. zenei m( folépitése, alkata” is; s "sz6” igénk a Czu-
czor-Fogarasiban is ,az eqgyiivé flizés, kotés alapfogalmat rejti”, és e gran-
diézus szégydjteménylik mind a ’szoveg’-et, mind a ’szovet’-et olyan
‘szovedék’-ként frja le, mely ,az egyiivé sz6tt vagy szovédott fonalak™ altal
képzett ,0szvekottetést’, illetve ,atv. ért.”-ben ,a gondolatok menetét vagy
Osszefiiggését” egyarant jelenti].) Tehdt ugyanugy cselekvést, létrehozast,
valami kozbeni allapotot jelent a nyelv is, mint Barthes-ndl a Széveg, mely-
nek a M afféle képzeletbeli farka csak. (S ez esetben isjaj, szdzszorosan jaj,
ha a farok csévalja a kutyat, ha a m{ mozgatja, konstrualja a Szoveget [nyel-
vet], s nem forditva, vagyis nem a Széveg [nyelv] adja a mlvet!) S ha a
béles(eld) francia irodalomtudés a Széveg (nyelv) alapvetd mozgasformdja-
nak (és mozgasirdnyanak) az egy vagy akdr tobb m(von is dthaladé keresz-
tilvdgdst nevezi meg, a nyelvi traversée itt abszoldt értékiinek, abszolit
érvénylinek mutatkozik. Ha pedig a M(i a Sz6veg illeg6-billeg, perg6-forgd
farka, akkor a Nyelv a véraram abban a kutydban, mely a farokban végzddik.



Hdrman az dgyban - mds fekvésben

Harman feksziink a dupladgyban a kis halészobdban: a feleségem és én, s
koztiink gyermekiink. Hajnal van, de én ébren vagyok, hallgatom
egyenletes szuszogasukat. Kislanyunkat mar néhany hénapos koraéta 59
kiilon szobaban altatjuk (kivéve egyszobas széllashely( kirdnduldsa-
inkat); nem s jelent gondot - kis mesélés, altatds utan, persze - egyediil el-
aludnia, nem fél a sotétségtil, ha pedig felébred, mert pisilnie kell, kimegy
a vécére, majd vissza a szobajaba (igaz, majdnem szemkdzt vannak egymds-
sal), anélkiil, hogy barmit is észrevennénk beléle. Sokszor azonban a
sOtétben atbotorkdl hozzank, és odafekszik ketténk kozé, legtobbszor
szintén dgy, hogy nem is tudunk réla. Egyszer csak, egy ontudatlan,
alvds kozbeni mozdulatunkkal érzékeljiik: ott van koztiink (s attél
kezdve dlmunkban is 6vatosabban mozdulunk, nehogy megrigjuk
vagy meglissiik 6t, nehogy paplanunkkal betakarjuk az arcdt), vagy
reggel egyszer(ien arra ébrediink, hogy megint atjott. Még amikor kicsi
kordban idekdltoztiink ebbe a mostani lakdsunkba, melyben eleinte
még magunk se tudtunk eligazodni, régton az elsé éjszakdnkon té-
vedhetetlen biztonsdggal odataldlt hozzdnk. Pedig még a lakds se volt
kész, két szobat — az Gvét meg a halénkat tudtuk csak lakni -, a konyha
eldszoba feldli oldalat még nem falaztuk fel, a folyosdn sem raktuk
még le a parkettdt, kémvesszerszamok, épitkezési kellékek szana-
szét, s persze dobozok véghetetlen mennyiségben (vagy tizezer ko-
tetnyi kdnyvvel a belsejiikben), melyek néhol olyan sz(ik utcacskakat
alkottak, hogy azokon nekiink is gond volt kozlekedniink, 6 azonban
- ki tudja milyen 6sztonoktdl vezettetve — a vaksotéthen is odataldlt
hozzank, egyetlen pissz és a legkisebb keresgélés nélkiil. Magam kez-
dett6l bamulattal figyelem idénkénti kdztiink-alvasanak ezt az auto-
matizmusat; nyilvan az alom biztonsaga (,melege”) utdni vdgy tudatalatti
késztetése a magyarazata mindennek, s annakis, hogy a legelsé alkalom é6ta
nem valamelyikiink mellett (oldaldn) taldlta meg a helyét, pedig az anyja
kozvetleniil az ajté mellett fekszik, oda kellene csak bdjnia mellé, hanem, at-
mdszva rajta, mindig kettdnk kozé, kozépre fészkeli be magat. Lehet, az is
magyardzata ennek, hogy kislanyunk tulajdonképpen egyke, mivel mar rég
feln6tt lanyaimndl - féltestvéreinél —, gyerekkorukban, soha ilyet nem ta-
pasztaltam, pedig 6k s kiilonszobaban aludtak, de 6k ketten voltak, s nyilvan
almukban is éber tudatalattijukkal is észlelték a masikuk megnyugtaté léleg-
z6sét, szuszogdsdt, moccanasait.

Harman feksziink tehdt a franciadgyban a kis halészobaban: a felesé-
gem és én, s koztiink a gyerek...

Hajnal van, de ébren vagyok, hallgatom egyenletes szuszogdsukat.
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Csehy Zoltdn méltan jeles, a babitsi Eratot hagyomdnydnak tekintd, de tar-
gyahoz (j szemlélettel kozelit6 s 21. szazad eleji nyelvet beszéld erotikus-
vers-antolégidjanak cime jut eszembe, és bizonydra a matt derengésben is
jol lathaté, amint elmosolyodom a helyzetek kiilonbségén.
60 Nos, a dolgok igy is kezd6dhetnek — egy mds fekvésben.
Es végzédhetnek fgy is - megint egy masikban.
Vad parnacsatdk helyett alommeleg - az (it onnantél idaig.




