
Baudelaire-ismeretem nem mai keletű: már a gimnázium harmadik osztály-
ában rávettem egy fiatal piarista novíciust, tanítson franciául, olvassunk
klasszikus francia irodalmat, és a leghevesebb lázzal Baudelaire-re gondol-
tam. Így szerettem volna
megtanulni ógörögül épp
az evangéliumokból, így
jártam fel egy rongyos-
kodó pécsi tudós dohos
lakásába, hogy Máté ver-
seiből közelebb férkőzzek
Jézus alakjához. Fogal-
mam sem volt, ma már tu-
dom: Lessing kora óta, Bruno Bauer, Arthur Drews, Rudolf Bultmann és
mások könyvei óta ez a szándék megvalósíthatatlan. Jézus személyisége az
elmúlt kétszázötven év bibliakritikai földrengései következtében tökéletesen
kilúgozódott az evangéliumokból. 

De Baudelaire-t később is, a cáfolhatatlan ifjúkori kedvencek közül őt
a legtovább, megőriztem állócsillagnak, – szellemi polcaimon az ő szobra
hosszú évtizedeken át sem kezdett repedezni. Verseinek sötét, sátános ra-
gyogása, eszméletének bűnbánatos édessége, a Rosszban szépséget kereső
mániája, a Sátán nevén megszólított Isten állandó rítusos megidézése lenyű-
gözött. Utólag úgy látom: a szegénység, romlottság, züllöttség, a gőg, érzé-
kiség, gyűlölet, a magány és más sorstalanság gödreiből fel-felsóhajtó
eretnek gesztusai ugyan először meghökkentettek, de aztán mindig megta-
láltam a mentséget, és a belső felmentés mindig elég volt ahhoz, hogy újra
meg újra elővegyem A romlás virágait, és a költő egyéb műveit. Kirívó különc-
ködéseivel szembeni ösztönös tartózkodásom nem keményedett erkölcsi ir-
tózattá, semmiben nem csorbította a versek esztétikai varázsát. A versek
buja, szürkés-fekete tömjénfüstös nyelvezete ma is elragad, a forró és szo-
katlan metaforák villogása a nagy költészet levegőjét árasztja, és Baudelaire
költői síkra emelt, lenyűgöző öltözetbe bujtatott reflexív nyelvi csúcspontjai
megakadályozzák az elhidegülést. Sorokat olvasok, egyes feledhetetlen for-
dulatokat, és úgy érzem, a régi kötelezettség nem lazul. A L’héautontimoro-
uménos záró szakaszát nem lehet megrendülés nélkül felidézni: „Saját szívem
vámpirja vagyok, / – Egyike azoknak a nagy Elhagyottaknak, / Akik örök ne-
vetésre vannak ítélve, / És akik nem tudnak többé nevetni!” A nap (Le soleil)
utolsó szakaszából csak egy fordulatot idézek a napfény delejéről: „Amikor
– akár egy költő – leszáll a városokba, / megnemesíti a legközönségesebb
dolgokat…” Örökre levett, és azt hiszem, örökké le fog venni a lábamról 
A hattyúban (Le cygne) megfogalmazott gondolat, változatlanul meggyőz 
a vers részvevő hangja mindazok iránt, akik valamit végleg elveszítettek.
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„Mindenkire [=gondolok], aki elveszítette, amit soha, soha többé nem /
Lehet megtalálni, azokra, akik könnyel táplálkoznak, / És akik úgy szívják
[=táplálékukat] a Fájdalomból, mint egy jó nőstényfarkasból!” A vakok (Les

aveugles) az én tudatomban most már örökre „mintha a távolba néz-
nének”, miközben „határtalan feketeségben vándorolnak,s ez az örök
némaság testvére”. És ha vakot látok, ki emelt fejjel a semmibe néz,

hallom Baudelaire-t belülről: „Ez a sok vak, ez vajon mit fürkész az Égen?”
A kényelmetlen gyanú sejtelmeit, emlékszem, a költőnek ez a mondata

gyorsította fel: „Gondolkodásra De Maistre és Edgar Poe tanított meg.” Poe
még hagyján, az ő emberi alakját is eltakarja a művészete; jobb nem is kutatni
erkölcsi horgonyzatát. De Joseph De Maistre? Ez a kíméletlen ámokfutó, aki
egész életében (1753-1821) alig töltött egy kis időt Franciaországban, de az
egyik legvérmesebb nacionalista volt, a francia forradalom ádáz ellensége,
s a legkegyetlenebb teológiai érvelés ősmintája. Azt hirdette: a forradalom
a Sátán műve, egyetlen száraz rákos szövődmény Európa testén, tehát összes
következményeit a legkegyetlenebb módon meg kell semmisíteni. De nem
csak a forradalom az egész emberi nem ellensége, hanem ilyen a protestan-
tizmus is: az nem is vallás – mondja –, hanem csak tagadás, bomlasztás. De
Maistre Dantéra és Miltonra emlékeztető látomásokban ecseteli a forradalom
történetét, azt „őrültek, bolondok és bűnözők vitték végbe”, harsogja. Hadba
szólítja a pápaságot, mondván: a háború isteni folyamat, és a kereszténység
soha nem bizonyult méltóbbnak Istenhez, és az emberiség soha nem volt ne-
mesebb, mint a háborúban. Isten De Maistre szemében a seregek ura, a Ter-
mészet ura, ahol az ölés törvénye uralkodik; az egész föld egy véres oltár, és
Isten mindig az erősebb seregekkel tart, persze, csak a Jobboldalon gyilkoló
seregekkel. „Üdv vér által.” „Minden keménység vétlen a reptíliák megsem-
misítésében, ha szükséges [a szerző a protestánsokra céloz]. Ha egy – láza-
dók által kirobbantott – háborúban mindkét oldalon 100 ezer ember esik el,
akkor a szuverenitás oldalán 100 ezer nemes áldozattal 100 ezer gyilkosság
áll szemben. Ilyen egyszerű igazságokat senki nem vonhat kétségbe”, hábo-
rog De Maistre. A rabiátus francia katolikus szerző már olyan fesztelenül és
nagyvonalúan számol az „emberanyag”-gal, mint majd számos 20. századi
tanítványa a világboldogító vezérek hadiszállásain. Mit 20. század! Már Na-
póleon azt sziszegi Metternichnek Erfurtban 1813. június 26-án: „Egy olyan
embernek, mint amilyen én vagyok, keveset számít egymillió katona élete.”
És hasonlóan nyilatkozik Sztálin is, Milovan Gyilasszal folytatott beszélgeté-
seiben, 1944/45-ben. De Maistre szemében így fut a lánc: protestáns=jako-
binus=kommunista. 

Mit mondhatok még? Isteníti a spanyol inkvizíció módszereit, az igaz-
ságosság és irgalom példájának tekinti azt a korszakot, és folyton hangot ad
meggyőződésének: „az ember természettől fogva rossz”, lelke fogoly az
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anyag börtönében (gnosztikus gondolat), és ki kell onnan szabadítani. 
Rómáért rajong, undorítja a keleti ortodoxia, megveti a görög szellemiséget,
amely a libertarianizmus gyűjtőneve az európai szellemtörténet régebbi szá-
zadaiban. Hát nem vagyunk-e még ma is pogányok a görög hagyaték
miatt? – kérdi De Maistre. A görög volt az első nemzet, amely tagadta
Istent, egyszerűen képtelen volt valami nagy vallási, erkölcsi világak-
cióra; a görögök eretnekek voltak a politikában, vallásban, filozófiában. 

Ha őt olvasom, a Nyugat későbbi „keleti politikájának” szándékai kör-
vonalazódnak, az az esztelen ábrándvilág, amely sokáig lengedezett a Vati-
kán falain belül, és nyugati vezetők elképzeléseiben. Mondanom se
kell, De Maistre a világ efféle nemes jobbításában döntő szerepet
szánd a prelátusok hadának, a nemesség kiváltságos rétegeinek és az
állami katonai rendeknek. Ne a tudomány, ne a művészet, ne a Tudás
vezesse az emberiséget a konzervatív igazságokhoz, hanem az emlí-
tett méltóságok – mondja. A népeknek nincsen joga töprengni az 
erkölcsi-szellemi viszonyokon, „nekik megmaradnak a természettu-
dományok, szórakozásra”.    

De Maistre megveti a természettudományokat, gyűlöli Volta-
ire-t és az egész 17. századot, irtózik nem csak a társadalmi forradal-
mak gondolatától, hanem általában minden „mozgás”-tól, változástól
égen és földön. A politikai reakció általában hosszú ideig figyelmen
kívül hagyja minden nagymérvű földrengés jeleit, így volt ez Koper-
nikusz világrengető művével (De revolutionibus orbium celestium),
amely megjelenése után csaknem 100 évvel, 1616-ban került indexre.
A mozgás utálata a történelemtől, az evolúciótól, minden új rend szü-
letésétől való ősi rettegés gondolati, szellemi álláspontja, és a görög
filozófiától kezdve napjainkig indokol minden újítással szembeni ber-
zenkedést. Hérakleitosz, a változás eszméjétől megborzadva, azt
mondta a világegyetemről: a legjobb esetben is csak „céltalanul magasra hal-
mozott trágyadomb”. Ő is azt hirdette, hogy a társadalomban mindenkinek
előre meghatározott, mozdíthatatlan helye van, a szociális szerkezet érint-
hetetlen, az arisztokratákkal kell szövetkezni mindenféle felforgatás ellen.
Semmi változás, semmi forradalom: „az efezusiak jól tennék, ha férfi-tagjaik
felkötnék magukat, és a várost átadnák a kiskorúaknak”, gúnyolódott. 

Hérakleitosz némely egyéb gondolata is nyomot hagyott De Maistre
és Baudelaire eszmevilágában. Megvetette a demokrácia eszméjét: „ne le-
gyen közülünk senki a legjobb; ha van ilyen, az keresse máshol a szerencsé-
jét”. Az ember rossz, még azt sem veszi észre, amiben megbotlik. Továbbá:
„Legyen törvény köztünk, hogy egyetlen ember akaratának hódolunk.” 
És még azt mondta: „Aki harcban esik el, azt magasztalják az istenek és em-
berek… Minél nagyobb az esés, annál fenségesebb a Sors… A nemes lelkek
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főleg erre törekszenek: örök dicsőségre… Tízezer tetem felér egyetlen kivá-
lósággal.” Hérakleitosz erkölcsi relativizmusát (A Jó és a Rossz egy és
ugyanaz) később a legreakciósabb gondolkodók örökölték. És Karl Popper azt

mondja a Nyitott társadalom és ellenségei című művének első könyvé-
ben: nem egészen véletlen, hogy Hegel, aki annyi mindent átvett 
Hérakleitosztól és annyi mindenben megtermékenyítette a modern

historicista áramlatok gondolkodóit, a „francia forradalom elleni reakció
egyik legkíméletlenebb ellenfele volt”. 

De Maistre csodálattal tekint az egyiptomi piramisokra, Egyiptom csa-
tornarendszerére, Babilon és Palesztina régi városfalaira, a régi rend összes
nagy központjának félelmetes épületkolosszusaira: a római Szent Péter temp-
lomra, az Alhambrára, a Louvre pompájára, a régi monarchák rendíthetetlen
emlékét őrző archívumokra. Ámulattal idézi meg a múltat: a katonai erő ered-
ményes kegyetlenségeit, a bürokrácia félelmes masinériáit, a babiloni isten-
királyok, fáraók, spanyolországi arab uralkodók fényűzését, a kalifák polgári
és vallási önkényuralmát. „Minden mozgás kárhozatos: az idő kényszerű
dolog, gonosz adottság, amelynek semmi más célja nincs, mint az, hogy be-
fejeződjék.” De Maistre a tisztogatás eszméjének egyik nagy előfutára. Az is-
teni eredeti önkényúri hatalom jogosult megteremteni azt a hierarchikus,
lerombolhatatlan Világot, amely örökre biztosítja a véren szerzett Üdvrendet,
a kevesek boldogságáért kivívott uralmat. Voltaire-gyűlöletét így fejezi ki:
csodálat és utálat közti hányódásaimban néha arra gondoltam, szobrot állí-
tok neki… mégpedig egy hóhér keze által. De Maistre tehát a hóhér eszményét
mutatja fel mindenfajta felvilágosodás gondolatrendszere ellen. A Les soirées
de Saint-Pétersbourg (Szentpétervári esti beszélgetések) első fejezetében vá-
zolja fel A hóhét portréját, ezt a bestiális és barbár lázálmot. 

Milyen a hóhér? Rendkívüli lény. A világ egyetlen bitófa, a bitó pedig
oltár, amelyen könyörtelenül be kell mutatni az emberáldozatot a múlt és a
helyreállítandó isteni Egyensúly érdekében. A hóhér szinte földöntúli teremt-
mény: mindenkivel szemben hatalmat képvisel, mindenkin végrehajthatja a
Legfőbb Úr akaratát. Ő a félelmetes, borzasztó kapocs a félelmében vacogó
társadalom egyes tagjai között. Szó szerint: „ő a rettegés maga… Fosszátok
meg a világot ettől a felfoghatatlan ügynöktől, és abban a pillanatban ká-
oszba fullad a Rend, királyi trónok dőlnek össze, és megsemmisül a társada-
lom.” Halljuk a szavakból, micsoda nyers beszéd ez, a vérbíróság nyelve és
gyakorlata, a későbbi fasizmusok elővételezett jelszóegyüttese. Persze, nem
De Maistre az első, aki egyfajta polgári vallást követelt; és azt akarta: minden
állampolgárt kötelezni kell a vallási-politikai hittevésre. A politika elvárása-
ival átitatott vallás a haza oltárain sokszoros önkéntes áldozatot követelt,
vért és verítéket: a pap vegye tudomásul, hogy a hazafias hadjáratok szó-
csöve; a katona tanulja meg, hogyan kell meghalnia pour la patrie; a szülő

38

ufo15_1.qxp_Layout 1  2014.12.08.  13:07  Page 38



nők tudják meg, hogy a hazának szülnek gyereket; és ha azok elpusztulnak a
harcban, mondjanak köszönetet a „vezetés”-nek, hogy elfogadta áldozatukat.
Így születik meg a hazafiasság kultusza a koszorúk, lövészárkok, emlékművek,
díszsírhelyek, rituális hazafias ünnepségek és hőssé nyilvánítási hatá-
rozatok szaporodásával. Isten, haza, király, pápa (hit, alávetés, függő-
ség, lelki kisajátítás): a régi-új hatalmi szerkezet alapjairól nincs mit
vitatkozni -mondja.-De előbb „tökéletesen meg kell ölni a 18. század szellemét. 

Remélem, mindebből a vázlatos ismertetőből kiderül, hogy De Maistre
a későbi fasiszta hatalomgyakorlás szellemét és konkrét gyakorlati módszer-
tanát készíti elő. Csak a pökhendi, vérszomjas és baromi hatalomvágy
mondathatja egy ilyen manicheussal: „Mit érdekel engem Spinoza?
Voltaire csak azért vette védelmébe Callast, hogy neve felbukkanjon
az újságokban.” Mindenesetre ő volt az, aki megölte a reményt, kö-
zönséges számháborúvá silányította harcterek eseményeit, igazolta
és értelmesnek hazudta az értelmetlen halált, a mágikus hatalom já-
tékszerévé torzította az elitet, vakká tette a katolikusok hitét, meg-
nehezítette a társadalmi rétegek mobilitását, és abszolút erényes tetté
mesterkedte az önkéntes halált. 

Utolsó művében (A pápáról; Du Pape) megdöbbentő elegyben
szórja elénk megújulástól való félelmeinek, a régiség iránti sóvárgá-
sainak, a tudományok elleni dühének, háborús magasztalásainak 
vérgőzös maximáit. De Maistre amúgy is megittasult szavakkal ma-
gasztalja és isteníti a véres harcot (olvasása a későbbi Ernst Jünger
kegyetlenségét idézi), a természet legmélyebb törvényének nyilvá-
nítja az ölés, a megsemmisítés hajlamát, és minden élőlény elpusztu-
lásának látványa szinte kéjes borzongást vált belőle. Talán nem árt itt
megemlíteni, hogy De Sade márki szexuális vágyfantáziái is csak ka-
tolikus – ferde és sérült és torz képet nyújtó katolikus – szellemi-lelki
talajon foganhattak meg. A katolicizmus évszázados test- és öröm-ellenes-
ségét majd a 19. század sátános eszméletű alkotói aknázzák ki, a De Maistre-
i és Baudelaire-i formákban. 

De Maistre-t lelkesíti a Halál Istene, a barokk halálszínház kéjes-
ijesztő és borzongató emléke: azt szeretné életre támasztani, a valóságban.
Idézem: „Az egész Földet – szakadatlanul – vér áztatja; nem más az, mint egy
hatalmas oltár, amelyen mindent, ami él, fel kell áldozni, vég nélkül, mérték
nélkül, habozás nélkül, minden dolog elemésztődéséig, a Rossz végső kiir-
tásáig, a Halál haláláig.” Vandál beszéd, cudar beszéd, vérgőzös beszéd.
Szennyezett beszéd. Ezt a forradalmak ellen irányuló keresztesháborút, véli
De Maistre, a Pápának kell vezetnie, hiszen ő a legnagyobb Úr a földön. „Min-
den európai nemzet, amely kivonja magát a Szentszék befolyása alól, szük-
ségszerűen a szolgaság vagy a Lázadás szakadékába zuhan.” Úgy látja, 
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a forradalom elleni hadjárat leghatékonyabb, isteni hatalommal felruházott
Vezére a Pápa lehet. A Pápa tévedhetetlen, szuverén úr, és joga van háborút
indítani és vezetni. A szuverén hatalom Isten képviselője a földön, mégpedig

egészen különös módon, minthogy büntet. Már Rotterdami Erasmus
is megrökönyödött annak idején, amikor a meghódított Bologna harc-
terén meglátta belovagolni II. Gyulát, a papa terribilét [a rettenetes

pápát], csapatai élén. Ma pedig, amikor már tudjuk: ártatlan milliókat és mil-
liókat nyeltek el a huszadik század pokoli gödrei, különböző tömeggyilkosok
rögeszméinek ürügyén, ma különös megütközéssel olvassuk De Maistre fej-
tegetéseit. Ma már úgy tűnik, Isten nem állhat mellénk az Értelem felmuta-
tásával. Isten egyetlen segítsége ma abban állhat, hogy megengedi – nem
tiltja meg –, hogy higgyünk benne. Ma már nem lehet egész tudásunkat egyet-
len gondolat forrásvidékén megszereznünk. Minden elemi vonatkozású tudás-
unkat versengő, sőt olykor egymást fenyegető tudás-anyagokból kell
összegyúrnunk. Mondjuk: a hazát a világból kell összegyűjtenünk. Az egyetlen
haza sok hazából áll. Nem érvényes az a tudás, amely egyetlen dologra vonat-
kozik, egyetlen dologból származik, egyetlen dolog határaival végződik.

Menjünk tovább. De Maistre tehát, soha nem felejthetjük el, Baude-
laire szellemi hátországa. De milyen a költészete? És milyen nézeteket tükröz
egyéb írásos hagyatéka? Miről árulkodik ez a vallásos, szenvedő, meztelen
szív? Mert úgy érezzük, verseiből varázslat (igaz, sötét varázslat) árad, egy
megrendült hitű és keserűséget esküdött ember légköre, néha ijesztő őszin-
teséggel. A másodlagos irodalomból és a költő leveleiből is azt halljuk: az
egész Baudelaire-i romlottság voltaképpen mély és sérült katolicizmusának
következménye, „átöltöztetett” formában. De milyen katolicizmus ez? Babits
átszellemült, egyetemes értékekre hivatkozó, magasrendű szelídséggel és
fáradt harciassággal szólaló mágiája? Vagy az eleve elrendelés és a szabad
akarat harcának ellentmondásait hangoztató tépelődése? Vagy Pilinszky min-
den világbotrányon túl is megőrzött, aszkétikus, sápadt-szigorú-misztikus
szenvedése? Vagy a szeretet evangéliumi ajánlataihoz hű, néha kisded és
naiv ragaszkodás a gyermeki, jézusi ártatlansághoz? Vagy Droste-Hülshoff
rebegő, a mindennapos áhítat gyakorlatában erősödő, kételyek közt megszi-
lárduló vallásossága? Vagy Novalisnak transzcendens egészséget szomjazó,
a magasságtól transzcendens tisztulást váró fohászkodása? Szellemi táncok
forrása talán, amellyel belső képeket, hangulatokat, nézeteket képes ger-
jeszteni?

Nem, nem, és harmadszor is nem. Baudelaire katolicizmusa ugyan-
olyan ijesztő, taszító és ellentmondásos, mint De Maistre eszmevilága. Élő
példa arra, hogy a teológiai gyökerű gondolkodásban a gyógyítás és méreg-
keverés mozzanata sokszor egymástól elválaszthatatlan, mefisztói jegy. Nem
véletlenül vallja Goethe a Faustban a teológiáról (Már az elején: „Ah leider,
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auch Theologie!”): „Olyan nehéz elkerülni a téves utat, / annyi rejtett méreg
van benne, / és alig különböztethet meg a gyógyírtól.” Baudelaire katoliciz-
musában is, amely nem bizonyságkereső, hanem ideológiai természetű, ke-
veredik az istenkísértés és a hitvallás szókincse, igaz, első pillantásra
csak katolikus vallomásait és szóhasználatának teológiai fordulatokkal
átitatott színvilágát érzékeljük. Bárhol ütöm fel irodalmát, hittételek
derengenek fel emlékezetemben. A Romlás virágainak egyik előszó-terveze-
tében így ír: „Szűz vagyok, mint a papír, józan, mint a víz, imára hajló, mint
egy elsőáldozó, ártatlan, mint az áldozati bárány, és semmi kivetnivalót nem
találnék abban, ha a világ kéjencnek, iszákosnak, istentelen páriának
vagy gyilkosnak tartana.” Meglepően és megvetően nyílt vallomás ez
egy katolikustól. Vagy pár sorral lejjebb: „A bor és az ópium vad élve-
inek énekeseként már csak egy evilágon ismeretlen italra vágyom,
amelyet a Menny gyógyszerészi mesterkedései nem képesek nyújtani,
– olyan italra, amelyben nincsen sem élet, sem halál, sem izgalom, sem
semmi. Semmit nem tudni, semmit nem tanítani, semmit nem akarni,
semmit nem érezni, csak aludni és még egyszer aludni, ez ma az egyet-
len vágyam. Alantas és undorító vágy, de őszinte.” 1858. novemberé-
ben így ír Alphonse de Calonne-nak: „A protestáns professzorok
fájdalommal fogják megállapítani, hogy javíthatatlan katolikus va-
gyok.” És Poulet-Malassisnak az Ádámot és Évát ábrázoló címlapterv-
ről: „Megvan az az előnye, hogy minden tetszés szerinti könyvhöz illik,
ugyanis minden irodalom a bűn felől érkezik. Ezt teljes komolysággal
mondom.” Mivel Baudelaire tisztában volt azzal, hogy mindennel
szembeni undora és gyűlölete furcsa hatást kelthet még türelmesebb
keresztény lelkekben is, és a pogány romlottság és katolikus szigor
határvidékén, csípős szagú trágyadombokon nőtt virágai még baráti
körében is megütközést válthatnak ki, makacs hajthatatlansággal ál-
lította (1866. február 18-án, Ancelle-nek): „Kell-e mondanom Önnek, aki ezt
ugyanolyan kevéssé sejtette meg, mint mások, hogy én ebbe a borzalmas
könyvbe egész szívemet, egész finomságomat, egész vallásomat (travesztia
formájában) és egész gyűlöletemet beletettem? Persze, az ellenkezőjét
fogom állítani, és minden istenre esküszöm majd, hogy az a könyv a tiszta
művészet könyve, semmi más, mint grimasz és cirkuszi szemfényvesztés, és
úgy fogok hazudni, mint a vásári komédiások.” Ha mindezt olvassuk, és ösz-
szevetjük Baudelaire verseivel, belátjuk, hogy a művészet szövetébe ezek a
rettenetes torzulások, dühök, átkozódások, prózai disznóságok nemigen szü-
remkednek be. A művészet – a szépség rezervátuma – mintha külön szférát
hozna létre a megtisztulás, a kötelezően tiszta beszéd, a személyes szennytől
független kifejezés, a makulátlan gesztusok számára. Abban a pillanatban,
hogy egy művész saját anyagának törvényei szerint üzen a világnak, önmaga
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fölé nő, vagy legalábbis: megpróbálja megteremteni azt az önmagán túli
síkot, formát, hangkürtöt, amely csak jobbik énjét hajlandó közvetíteni.
Jean-Paul Sartre nagyszerű Baudelaire-könyvében tévedhetetlenül tapint rá

erre a pontra: „Aki alkot, az a teremtő tevékenység idejére átlépi saját
különcségét, és felemelkedik a szabadság tiszta egébe. Ő semmi
többé: alkot. Önmagán kívül ugyan valami objektíven Személyeset hoz

létre; de amíg dolgozik rajta, nem választható el tőle. Utána azonban nincsen
hozzáférése a műhöz. Úgy marad állva előtte, mint Mózes az Ígéret földjének
küszöbén.” A művészet, úgy tűnik, nem érzékeli az esztétikai szándék alatti
polgári nézeteket, gondolati aknákat, és önkéntelenül azon a síkon bomlik
ki, amely nem fogadja a közönséges anyagokat. Maga Baudelaire, aki káprá-
zatosan éles szemű kritikus is volt, ugyancsak ismerte a művészet semlegesítő
erejét. A Romlás virágaihoz írott egyik ajánlás-tervezetben ezt írja Théophil
Gautiernak: „Tudom, az igazi költészet éteri régióiban ugyanúgy nem létezik
a Rossz, mint a Jó, s a melankóliának, valamint a bűnnek ez a siralmas szótára
nyilván alkalmas lesz, hogy igazolja az erkölcs reakcióit, mint ahogyan az is-
tenkáromló igazolja a vallást.”

Az utóbbi fordulat rávilágít Baudelaire tüskés, megbotránkoztatásra
sóvárgó, káromlásban megerősödő vallásosságának legfőbb tulajdonságára.
Állandó lelkiismeret-furdalása, melyet az eredendő bűnről vallott Szt. Ágos-
ton-i dogma táplál, ismételten felidézi, sőt újratermeli életének azokat a hely-
zeteit, amelyekben szinte természetes az istenkáromlás. Az ember rossz,
mondta De Maistre (és Szent Pál és Szent Ágoston és a többi szent); tanítványa
kajánul ráerősít (Meztelen szivem, XXXII): „Az igazi civilizáció lényege nem a
gáz- és nem a gőzerő, és nem az asztaltáncoltatás, hanem egyesegyedül az
eredendő bűn következményeinek csökkentése.” Pár sorral feljebb: „A földön
az egyetlen érdekes dolog: a vallások.” A Rakéták pedig így nyílik meg: „Még
ha nem létezne is Isten, a vallás szent volna és isteni.” Ez a költő, aki azt vallja,
hogy „minden örvény” (Le gouffre, Az örvény), aki rettenetesnek látja a kíván-
csiság formájában megjelenő Angyalt is, mint Rilke (Le Voyage II), aki egy női
haláltáncfigurában az „őrült módon felcicomázott Semmit” pillantja meg, aki
tudja, hogy minden gazember önkínzó is egyben, s hogy „az ártatlanság pa-
radicsoma messzebb van, mint India vagy Kína”, az nem is képes önmagát és
költészetét másnak megteremteni, mint azt Baudelaire tette. 

Mert az ő Istene szörnyű Isten (Baudelaire gondolkodása Jézust szinte
nem ismeri): az Ószövetség Istene, nem az Újszövetségé, nem a szeretet,
hanem a törvény és a büntetés Istene, aki nem ígér megváltást, csak fenyí-
tést. A bírói verdikt értelme pedig itt nem a bűn eltörlése, hanem annak min-
dig annak az új „hely”-nek a kijelölése, ahol az ember folytathatja a
szorongást. A hithez is tehetség kell, mondja egy kortárs költő, és Baudela-
ire-nak volt tehetsége ahhoz, hogy sötéten lobogó hitét ébren tartsa. A Rossz
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imádata és ápolása örökre működésben tartja szadista ösztöneit, és a Rossz
megtapasztalása közben érzékelt lelkiismeret (vagy lelkifurdalás) garantálja
azt az alapérzést, hogy ő valamiféle egyetemes árulás áldozata. Célja ez volt:
a rosszat akarattal tenni azért, mert tiltja a külvilág; éppen annak fo-
nákját tenni, amit jónak tart a „polgári társadalom”. Azt akarni, amit
más nem akar, miközben nem szűnik meg megvetni a Gonosz hatal-
makat – és azt nem akarni, amit más akar, miközben legbensőbb akaratának
tárgya és célja továbbra is a Jó. A sátános költő és az ateista lázadása ha-
sonlatosnak tűnik, mert mindkettő őrzi hitét más-más zendülés leple alatt.
A költő ezt írja egyik jegyzetében: „Ha a vallás eltűnne a világból,
végül megtalálnánk egy ateista szívében.” (Mintha Baudelaire elővé-
telezné itt a mai ateista katolicizmus képzetét; ezt a tételt Ernst Bloch
is választhatta volna A remény elvének mottójául.) 

De Sartre éleselméjűen pontosítja a párhuzamot, és azt
mondja: a baudelaire-i cselekvésmód és a szokványos bűnözés között
ugyanaz a különbség, mint a fekete misék bemutatása és az ateizmus
hirdetése között. Az ateista nem törődik többé Istennel, mert egyszer
s mindenkorra belátta, hogy nem létezik. A fekete misék papja viszont
gyűlöli Istent, mert szeretetreméltó; és kigúnyolja, mert tiszteletre-
méltó. Akarata arra irányul, hogy tagadja a fennálló rendet, de ugyan-
akkor mélységesen igenli és helyesli is ezt a rendet. Ha csak egy
pillanatra is megszűnne helyeselni, tudata összhangba kerülne ön-
magával, a Rossz egy csapásra fedésbe kerülne a Jóval, és miközben
ő minden rendből kihullana, amelynek eredete nem az ő tudatában
van, megérkezne a Semmibe, Isten nélkül, igazolás nélkül, saját fele-
lősségének súlya alá lökve. 

Baudelaire elismeri, tudatában ápolja és erősíti a Jót, hogy
mindig belezuhanhasson a Rossz gödrébe s hogy megízlelhesse a
Semmi ízét. Itt nem két egymással ellentétes erőről van szó, mondja Sartre,
hanem két olyan erőről, amely azonos ponton kezdi kifejteni a hatását: egyik
a másik funkciója. Ezt a dialektikus büntetési rendet Baudelaire fogalmilag
is tisztázza magában: „Minden emberben egyidejűleg létezik, ugyanabban
az órában, két törekvés: az egyik Isten felé mutat, a másik a Sátán felé. Isten
megszólítása, vagy a szellem törekvése, ez az emelkedés vágya; a Sátán meg-
szólítása, vagy az állati vágy, ez a süllyedés gyönyörűsége. Az utóbbi a Nőhöz
való vonzalomban, az állatokkal, kutyákkal, macskákkal stb. való bizalmas
érintkezésben valósul meg.”(Mon coeur mis à nu, XI) De Baudelaire kegyet-
lensége De Sade márki örökségét is jelzi. Edmond de Goncourtnak egy nap-
lójegyzete tökéletesen tapint a lényegre, megvilágítja költőnk szellemi-lelki
helyzetét: „Ez, a szadizmus, a katolicizmus utolsó szava.” (1860. január 29-én
mondja ezt Flaubert-nek). 
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Anyánk, feleségünk, leányunk kímélete érdekében nem idézem sem a
Juliette, sem a Justine részleteit, s ha tudom is, hogy De Sade égi és földi
pokla a barokk halálszínház travesztiája, sokáig kell keresnem felháborodá-

som alján a maradék esztétikai gyönyört. Szerinte mennyei dolog kéj-
jel ölni, gyermeki és gonosz dolog jót tenni. És ha érthető is, hogy ez
a nézetrendszer a katolicizmus szellemi fattyúhajtása, megbotránko-

zom. Szenvedélyesen szeretni a gyilkolást, minden vallási vagy erkölcsi vagy
ízlésbeli megfontolástól mentesen, belefér ez még a világba? Hogy az áldo-
zatok sorsa semmit nem számít, lehet még ezt a becsípődést irodalomként
emészteni? Tudjuk, persze, tudjuk, hogy a közerkölcsöt irányító erények ha-
zugságok, csak a halál álruhái. De tűrni kell magánszememnek ezt a perver-
zitást? Tudom – lévén katolikus terheim –, hogy De Sade felfogása vallást
feltételez, amelyet (összes alanyával együtt) meg akar gyalázni. Tudom, hogy
a történelemben a potenciazavaros, agglegényvérű, vékony hangszálú elő-
dök megteremtették az Ördög megszemélyesített és megtestesült figuráit: a
Nőt, a boszorkányt, a számtalan femme fatalet, a sors asszonyait, a halált
hozó szexualitás rémalakjait. Keats látomása, a La belle dame sans merci, ez
az ellen-Szűz-Mária fáradhatatlanul kísért később szerencsétlenül őrjöngő
férfiak éjszakai párnáján. Az ív a magányosan szenvedő, önsanyargató, ön-
kielégítő boldogtalanoktól egészen a fasiszta ágensek tébolyáig terjed. 

És Baudelaire ismeri ezt a szörnyű összefüggést. Fekete Vénuszának, a
mulatt Jeanne Duvalnak képére ezt írja oda: „querens quem devoret” (keresi,
kit emészthet el), idézve Péter első levelének egy sorát (V. 8.): „Legyetek jó-
zanok, vigyázzatok, mert ellenségetek, az ördög mint ordító oroszlán jár
szerte, keresve, kit nyeljen el.” A Szépséggel szembeni imádatát egyre inkább
a gyűlölet szavaival tudta csak kifejezni, és pl. a Szépséghez írott himnuszában
borzadva írja: „mindegy, hogy az égből vagy a pokolból jössz, ha megnyitod
nekem a Végtelenség kapuját…” És szerelmét is (mint majd később József At-
tila és mások) csak gyűlölet-litániákkal tudta megvallani. Hogyan is írja az 
A celle qui est trop gaie (Annak, aki túl vidám) című versében? „Bolond nő,
akibe belebolondultam, / annyira gyűlöllek, hogy szeretlek!” A nemiség meg-
ördögítése (ha van istenítés, akkor van ördögítés is, mint ahogy a németben
csakugyan van: Verteufelung) a serdülő keresztény századoktól fogva, Szent
Pál és Szent Ágoston rideglegényes kiszólásai óta mélyen áthatják a szószékek
eszméletét, és kendőzetlen katolikus dühvel térnek vissza Baudelaire irodal-
mában. Ő a Rosszat, érdekes, főleg a szexualitással összefüggésben emlegeti.
„De én azt mondom: a szerelem egyetlen és legnagyobb gyönyörét az a bizo-
nyosság adja, hogy a Rosszat tesszük. És férfi és nő születésüktől fogva tudják,
hogy a Rossz minden gyönyört tartalmaz.” (Rakéták, III) A szerelem testi ol-
dalával szembeni zsíros utálkozása, a nemiség meggyanúsítása, a nő alsóbb-
rendűségének hangsúlyozása, a nő verésének szükségessége a baudelaire-i
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szadizmusnak alapelemei. Rémületet kelt, szinte érthetetlen, hogy ez a javít-
hatatlan nőgyűlölő – csodálatos szerelmes verseivel egyidejűleg – ilyeneket
tudott naplójába írni: „A szerelmi aktus nagyban hasonlít a kínzáshoz vagy
egy sebészorvosi beavatkozáshoz.”(Rakéták, XI) Másutt nyáladzó gyö-
nyörködéssel részletezi a kopuláció közben felhangzó nyögések, hör-
gések, sikolyok, szusszanások hangrendjét, a szemek kéjben elforgó
nedvedzését, a döfködés közben megfeszülő izmok nevetséges játékát, és a
paciensek egyéb kiválasztásait (Rakéták, III). Valóban, a szerelmi aktust csak
a kiválasztás szerveivel vagyunk képesek elvégezni.” (Meztelen szívem, XVIII) 

Baudelaire eszmevilága amúgy is a legszigorúbb egyházi szá-
zadok gyilkos elvárásrendjét idézi meg. Baziliusz megtiltotta a hívők-
nek a nevetést: a csüggedt tekintet jelezze a boldogtalan földi létet.
Tertullianus a nőt az „ördög betörési kapujának” nevezte, és (egészen
általánosan) őt tette felelőssé Jézus halálában. Jeromos, a jeles egy-
házatya legszívesebben kopaszra nyírta volna őket. Ne énekeljenek.
Templomba nem csak terhesség és havi vérzés közben nem léphettek
be, aki ezt megtette, hét éves távolmaradási tilalommal sújtották.
Péter, az első pápa (aki pedig nős volt, gyerekei voltak), későbbi ke-
resztény források szerint került minden helyet, ahol nő tartózkodott.
Szent Ágoston a szüzeknek sokkal előnyösebb helyet ígér a paradi-
csomban, mint szüleiknek, és azt kívánja, ne házasodjék senki, akkor
hamarabb eljön a világvég. Nem folytatom. Friedrich Heiler, a nagy-
szerű teológus mondja: „Az ember hajlik arra, hogy bizonyos morál-
teológiai műveket a pornografikus irodalomhoz soroljon.” 

Mit olvasunk Baudelaire jegyzeteiben? Szent Pálra emlékeztető
zordság csap ki ennek a meztelen szívnek aljáról, legalsóbb gödreiből:
„Mindig ámuldoztam azon, hogy a nőknek megengedték a templomba
való belépést. Vajon milyen társalgást folytathatnak ők Istennel?”
(Mon coeur mis à nu, XXVII) S ahogy mindent utált, ami természetes, és min-
dent imádott, ami mesterséges, úgy átkozta a nőket, mint a természetesség
mintaképeit. Legszívesebben verte volna őket, ha lehet, ameddig lehet, ahol
lehet. Fájdalomosztás iránti mohó vágya, mindenféle kín és pusztulás látvá-
nya iránti sóvárgása, a bűnben való fetrengés termékeny bűnbánata, a pokol
minden földi formájának csettegő ízlelgetése, mindez lírájában is tanúságot
nyer, és növekvő esztétikai mérlegelésre is kényszeríti az olvasót (miután az
etikai mérlegeléssel már végzett). Csak egy példát idézek, Az önkínzó (L’Hé-
autontimorouménos) első hat sorát: „Verni foglak /akarlak/ harag nélkül /
és gyűlölet nélkül, mint ahogy egy hentes, / ahogy Mózes megütötte a szik-
lát! / És pilláidból, // hogy itassam Szaharámat, / kibuggyantom a fájdalom
vizeit.” A gondolatot mesterének, De Maistre-nek egyik könyvében találta:
„Már csak ha a természet törvényeit vesszük tekintetbe, amelyeket Isten
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annyi bölcsességgel alkotott meg, elmondhatjuk: minden gazfickó egyúttal
önkínzó is.” (Soirées de Saint-Pétersbourg) A hűséges költő-tanítvány egyik
1855-ös levelében, amelyben a verseit lezárandó Epilógus tartalmáról tudó-

sít, így vall: „Az Epilógus egy hölgyhöz szólna, és ezt mondaná: Hadd
pihenjem ki magam a szerelemben. De nem, a szerelem nem ad semmi
nyugalmat. Az együgyűség és a jóság undorítanak. Ha meg akarjátok

nyerni tetszésemet és meg akarjátok fiatalítani vágyaimat, akkor legyetek ke-
gyetlenek, hazugok, korhelyek, alantasak és tolvajok; és ha erre nem vagytok
hajlandóak, akkor lesújtok rátok, harag nélkül. Mert én az irónia igazi képvise-
lője vagyok, és betegségem tökéletesen gyógyíthatatlan.”

Baudelaire kénköves janzenizmusának, sátános irtózatának említett
fordulatait fokozza cinikus öntetszelgése, könnyen öldöklést emlegető má-
niája, nem is palástoltan kést és kardokat villogtató beszédmódja. Még eny-
hítő körülménynek is vélhetnénk az efféle ritka megindultságokat: „Minden
feltétel hiányzik belőlem ahhoz, hogy meggyőződésem legyen”(Meztelen szí-
vem, VII), – de a sarkalatos hittételek összessége mégiscsak egy förtelmes
lélek körvonalait veti elénk. Gyakran mellbe vág tónusának bizonyos katonás
keménysége, sőt katonai viszonylatok iránti rokonszenve, az erőszak eszmé-
nyítése, a halálbüntetéssel kapcsolatos pökhendisége, és általában az igaz-
sággal kapcsolatos csúfolódása. Ez a költő, aki lépten-nyomon a katolikus
teológia alapfogalmaival fejezi ki eszméit, olyan elvetemült borzongással
beszél a világról, olyan felfegyverzett heveskedéssel rombolná le az egész
ördögi-angyali társadalmi és emberi szférát, hogy fenekedése megszégyeníti
a legelvakultabb egyházatyák dörgedelmeit. A Ne ölj parancsa a keresztény-
ség abszolút, feltétel és korlátozás nélküli alaptörvénye, Baudelaire ellenben
elképesztő nyíltsággal beszél gyilkos szándékairól. „Már gyermekkoromban
hol pápa szerettem volna lenni – de katonai pápa –, hol pedig színész. Az él-
vezetek, amelyeket e két vágyálomból merítettem.” (Meztelen szívem, XXXIX)
„A franciáknak a katonai metaforák iránti előszeretetéről. Nálunk minden
hasonlat bajszot visel. Harcos irodalom. Betenni a lábat az ajtónyílásba. Ma-
gasba tartani a zászlót. Belevetni magad a harc kellős közepébe. A veteránok
egyike.” (Meztelen szívem, XXIII). „Az ember, aki esténként elmondja imáját,
a hadnagyhoz hasonlít, aki őrszemeket állít fel. Ő aludhat.” (Higiène) „Trón
és oltár, micsoda forradalmi jelszó.” (Rakéták, II) A legijesztőbb szólamban
pedig ezt halljuk: „Csak három fajta tiszteletreméltó ember létezik: a pap, a
harcos, a költő. Tudni, ölni és alkotni. A többiek fizessenek adót és robotol-
janak; ők az istálló rabszolgái, azaz annak elvégzésére valók, amit hivatásnak
nevezünk.” (Meztelen szívem, XIII) Később hasonlóan: „Az emberek között
nagy csak a költő, a pap és a katona, a daloló ember, az áldásosztó ember, az
áldozó és önmagát feláldozó ember. A maradék? Csak az ostort érdemli meg.
(Meztelen szívem, XXVI)       
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Baudelaire költészetének rajongója egyik ámulatból a másikba esik.
Elképzelhetetlen, hogy a magyar irodalomban kedvenccé avassunk valakit,
aki ilyen ideológiát dug el a versei mögött, még legderekasabb katonaköl-
tőnk, Petőfi Sándor bizonyos verseit (Akasszátok fel a Királyokat!) is
megütközéssel vesszük tudomásul… de hát ő egy forradalom és sza-
badságharc harsonása volt, nem bélelte ki sorait katolikus dogmati-
kával, és végül a harctéren esett el. A szabadságért feláldozta nemcsak a
szerelmét, hanem az életét is – ahogy ezt meg is jövendölte. Talán így más-
ként hangzik a költészetében fel-felcsendülő könyörtelen motívum… Nekem,
ma, a 21. században, ez a beszédmód sem eszményem.

De Baudelaire esetén a költői életműtől való búcsúzás küszö-
bére sodródik kétségbeesésében az ember. Képes ilyeneket följe-
gyezni: „Szép összeesküvést szervezni a zsidó faj kiirtására. / A zsidók,
a Megváltás könyvtárosai és tanúi.” (Meztelen szívem, XLV) Elő-előfor-
dul a történelemben, hogy írói életműveken belül felséges és romlott
részek érintkeznek egymással, de mi, a Szépség érdekében (mindegy,
a mennyből származik-e vagy a pokolból), lelkiismeretünk háta mögé
dugjuk fenntartásainkat. Bár érzékeljük, hogy hol a könyökünk szúr,
hol a szívünk kalimpál, hol a fejünk forog, hol csak az éjszakáink nyi-
tottabbak, mint annakelőtte. (Nem lehet elég sűrűn felütni Shakes-
peare III. Richárdját, azt a jelenetet, amelyben a lelkiismeret helyét
keresi két szereplő. Hiába tudjuk kívülről a költészetet, nem tudjuk kí-
vülről az ember eltörölhetetlen kötelességeit.) Az is elő-előfordul,
hogy későbbi förtelmes események visszamenőleg elmozdítják lelke-
sedésünk alappilléreit. Baudelaire verseit, csodálatosan modellált
mondatait én ma is olvasom; de egykori lázas lelkesedésem már csak
mérlegelő figyelem, rajongásom éber tudomásulvétel, széles ismer-
kedésem alkalmi emlékezés. 

Ennek oka az, hogy kérdezem: lehet-e nagy költő, aki embertelen, em-
berellenes ember, az anti-humanity (Baudelaire saját jellemzése) prófétája?
Eltűnődöm: ő soha nem ölt embert (tudtommal), nem vált belőle fegyverfor-
gató pápa, nem szervezte meg (tudtommal) azt a bizonyos – a zsidók kiirtását
célzó – összeesküvést. De tudom, hogy a tömeggyilkosságok is magányosan
kiordított szavakkal kezdődnek, és miután az áldozatok sorsa beteljesedett,
kevesen emlékeznek arra, mivel kezdődött a rossz és miképpen vezetett ka-
tasztrófához. Igaz, Baudelaire naplóinak átkai, amelyek őszinte „polgári” ér-
zületeit rögzítik, annak idején nem kerültek nyilvánosságra, ezért nem
indokolták és nem leplezték le a Világ-lelkiismeret előtt szerzőjük valódi 
indulatait. Imádott tetszelegni a Rossz emlegetésében, ápolta szívében a
romlottság minden lehetséges csíráját, de – mormogom magamban – meg-
próbált virágot szedni a trágyadombon. Hallatlan dolgokat akart az emberek 
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szemébe vágni, feltűnést akart kelteni, tudom. És a fenyítést is akarta, ki-
csikarta a környezetétől. Egész élete egyetlen fenyítés volt, de büntetéseit
soha nem kapta érdemtelenül és váratlanul. Gyűlöletessé tette magát, hogy

még nagyobb zokogással áhíthassa a Jót. De mindent megtett, hogy
süllyedése egyetemes, folyamatos és vég nélküli legyen. Huszonéves
korában elherdálta örökségét, és ezzel kiprovokálta, hogy gyámság

alá helyezzék, és hogy életét végig ún. családi tanács felügyelje. Provokálni
akart a verseivel, és bírósági eljárást vont magára (noha a perben soha nem
védte verseinek erkölcsi tisztaságát). Akadémikus szeretett volna lenni, de
tudta, hogy művészete és hírhedt életmódja eleve lehetetlenné teszi a fel-
vételt. Többször kérte felvételét az Akadémiába, ugyanakkor ő maga terjesz-
tett hamis híreszteléseket magáról, hogy a megszégyenülés közismert tárgya
lehessen, elszenvedhesse a megszégyenülést. Egyszerre volt szellemi mazo-
chista és szadista. Azt mesélte: kormányos legénynek szegődött egy Indiába
tartó hajón, aztán meghökkent, micsoda ocsmány elbánásban volt része. 
És ha az ember erre az elegáns, törékeny, szinte lányos kamaszra és a matró-
zok modorára gondol (meséli egyik kortársa), akkor csakugyan hitelesnek
tűnik a baudelaire-i legenda. 

Feltűnési mániája később is látható. 1865. január 3-án azt írja Brüsz-
szelből Paul Meurice feleségének: „Itt rendőrspiclinek tartottak néhányan
(és ez rendben is van!) – és homoszexuálisnak (én magam terjesztettem ezt
a pletykát, és hitelt adtak nekem!).” Sőt néha az a szándéka, hogy tartsa ne-
vetségesnek a világ. Asselineau azt írja: „Minden más belehalt volna abba,
hogy nevetségesnek tartják, ő élvezte ezt…” Ha mindezt látjuk, nem elkép-
zelhetetlen, hogy ez az ember még a magányban is, még jegyzeteiben is ke-
resi az önkielégítésig terjedő megbotránkoztatást, a kegyetlen nyelv
gyakorlatában megnyilvánuló önbüntetést. Mert a nyilvános megütközés él-
vezete azt célozta, hogy véglegessé tegye Baudelaire magányát, korlátlanná
tegye szabadságának kegyetlenségét. „Ha egyszer majd az egész világ sze-
mében sikerült megvetést és szörnyülködést kiváltanom magammal szemben,
akkor meghódítottam a magányt. (Rakéták) Mert ez a magány – emberileg,
érzelmileg és szellemileg is, gondolja – tökéletesen elszakíthatja az emberi-
ség ügyeitől, és magát a humanitást is csak travesztia formájában teszi le-
hetővé. Az az érzésünk, Baudelaire-t nem lehet egyenesben, mondjuk:
szőrmentén olvasni, hanem csak gegen den Strich. Ha a szemébe nézel, meg-
borzadsz. Ha a verseit olvasod, a gyönyörűség megajándékoz a részleges fe-
ledés bájitalával, és megelégszel az esztétikum szükségszerűen „humanizáló”
hatásával. 

Mert a versek, noha azok is átitatódnak némileg az antihumanitás
mérgeivel, soha nem keltik a magas fokú elborzadás élményét. Talán nem is
lehet verset írni a páncélba öltözött katolicizmus indulatával, nem tudom.
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Mindenesetre érdekes, hogy az esztétikum létrehozásának állapota, úgy
tűnik, kizárja az embertelen tárgy egy bizonyos határon túl történő kifejtését,
a legmélyebb elborzasztás tónusát. Ütni egy nőt? Igen, ez megjelenik a jegy-
zetekben, és a versekben, nem egyszer. De ezt az olvasói engedékeny-
ség és a hagyományosan patriarchális szemlélet hajlandó a szerzői
szabadság jegyének tekinteni, és valahogy ösztönösen kivonja az ösz-
szélményből a túlzóan provokatív elemeket. A megbotránkoztatás mindene-
setre nem ronthatja meg a katarzist, a kegyetlen elem nem kerülhet túlsúlyba
a legmélyebb méltányosság végső szempontjával, mert akkor a mű kikerül a
művészet tisztítótüzének szférájából. De Sade irományait vagy Paso-
lini bizonyos filmjeit, úgy tűnik, azért nem hajlandó irodalomként,
művészetként felfogni a befogadói közeg, mert azokban a civil köz-
lendők síkján megsemmisül a művészi szándék, a (kegyetlen, ember-
telen) ideológia mintegy letaglózza a művészi fejleményt, a gyűlölet
megsemmisíti a „trágyadombon talált”, amúgy zsenge és törékeny vi-
rágszálakat. Újra és újra átlapozva A Romlás virágait, nem találok a
versekben olyan helyet, amely csak megközelítőleg is annyi megbot-
ránkozást keltene bennem, mint a reflexív megszólalások. Ilyen érte-
lemben – hála a művészet önvédekező erejének – a versek ma is
tanúskodhatnak a költészet művészi hitelességéről.    

Másrészt, sokadszorra, azonban kérdezem magamtól: van-e kü-
lönbség aközött, hogy az egyik költő így ír magánjegyzeteiben a vi-
lágállapot bizonyos elemeiről, a másik pedig egészen másképpen?
Mert nem kétséges, Babits vagy Pilinszky vagy Droste-Hülshoff nem
kísérte művészetét efféle hallatlan kiszólásokkal. Mert nem gondol-
kodtak így, ellenkezőleg. Számukra meghatározó volt a humanitás,
bármit értsünk ma ezen. (Magyar költő esetén, úgy sejtem, azonnal
le is tenném az egész életművet, ha ilyen riasztó jegyzetanyagba üt-
köznék. Mint ahogy a feddhetetlen erkölcsiségűnek vélt Szilágyi Domokos
életművét besúgói tevékenységének kiderülése hosszú időre bejárhatatlanná
tette. De az tett-sorozat volt. Baudelaire csak sérült lélek és egy fecsegő
dandy.) Intő jel, hogy De Maistre így beszél: „Nem tudom, mi az, hogy be-
csületes ember.” És tudjuk, Baudelaire dandyzmusának egyik rejtett célja az
volt, hogy nagy emberré váljon, minden erkölcsi meggyőződés nélkül. Kér-
dem: beszélhetünk-e világnézetről jegyzeteinek olvasása közben? Számít-e
ez? Lehet-e magasra szárnyalni a művészetben úgy, hogy emberi síkon köz-
ben pokolra szállok? Odi et amo, a szerelmi érzést már Catullus is így fogal-
mazta meg. „Csak annyira gyűlöllek, amennyire szeretlek”, más ez, amit
Baudelaire ír? „Ne keresd a szivem, megzabálták az állatok”, írja egyik ver-
sében (Causerie). De ez, hangsúlyozom, csupán megrendítő beszéd, nem em-
bertelen beszéd. Egy – önhibájából is – megalázott, szüntelenül gyónni
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vágyó, a Jótól nem teljesen elszakadt halandó kifejezésmódja. Kérdezem to-
vábbá: eltörli-e (vagy csorbítja-e) a jegyzetanyag a versek érvényét?

Miért delejez meg minket százszor jobban, ha a Rosszaságot látjuk a
papíron betűformában, mintha a Jót ábrázolja egy nagy író? Mert
mindannyian küzdünk a bensőkben dúló különféle rossz késztetések-
kel. Goethe ezeket tendenciáknak nevezte. És azt mondta az Ecker-

mann-beszélgetésekben, hogy nem mindegy, milyen tendenciákat hagyunk
megerősödni magunkban. Lehet, Baudelaire egyik tartós érdeme marad,
hogy örökre a szívünkbe véste emberi mivoltunknak azt a félelmetes vonását,
hogy a Rossz a legközelebbi táplálékunk. A jóért küzdeni kell. A jóért sok har-
cunkat el kell veszítenünk. Alig látjuk ma már. Él-e még a Jó? Vagy meghalt?
Vagy csak a rossz emberek szívében él, mint a holt Isten az utolsó ateista 
szívében (ezt már idéztem az imént)? Bizonyos: nem egyetlen olvasóra van
szükség mibennünk, hogy megőrizzük magunknak régi, éretlenebb Baude-
laire-képünket. Mert aki ismeri az egész anyagot, nem teheti magát többé
tudatlanná. Amit egyszer tudunk, hozzánő a többi részhez, és újabb nekifu-
tást kíván. De el tudom hinni, hogy van sok olyan ember, aki soha többé nem
tudja befogadni Baudelaire szépségeit sem, ha megismerte egyéb rútságait.
Annak számára az egyszeri, egysíkú, egyértelmű élmény – amelyet valaha
ajándékba kapott – ma már vívódás tárgya. Az egykori talált tárgyat, amely
esztendőkkel ezelőtt aranynak rémlett, folyton tisztogatnia kell. 

Lehet, hogy a fentebbi gondolatsor sem volt több, mint ennek a tisz-
togatásnak egyik pillanata. És lehet, hogy éppen erről a részleges csalódás-
ról, erről a sérült hűségről, erről a hátráló kitartásról kívánt jelet adni.
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