
A papa éppen a ház oldalánál szerelte a bérlőnek az ajtót, amikor hallotta a
gyerek sikolyait s köztük a mama magasba szökkenő hangját. Gyorsan neki-
eredt, a hátsó verandáról berontott a konyhába, és még mielőtt a hálós ajtó
becsapódott volna mö-
götte, elébe tárult az
egész látvány, a tűzhely
előtt a leborult lábas a
padlón, a gázégő kék fé-
nye és a víztócsa, mely
még mindig gőzölgött,
miközben sok karja ter-
jeszkedett, meg a kicsi a buggyos pelenkájában, aki mereven állt gőzölgő
hajjal, mellkasa és válla skarlátvörös, szeme fennakadva, szája hatalmasra
tátva, s mintha különállt volna a hangoktól, melyeket kibocsátott, a mama
térden állva és céltalanul törölgette a gyereket a konyharuhával, és szinte
dermedt állapotban kiegészítette a sikolyokat a saját hisztérikus kiáltásaival.
A gyerek fél térde és puha, csupasz kis lába még mindig a gőzölgő tócsában,
és a papa legelőször is a hóna alá vette a gyereket, és elvitte a mosogatóhoz,
amiből kidobta a tányérokat, és kinyitotta a csapot, hogy hideg vizet engedjen
a fiú lábára, miközben tenyeréből vizet öntött vagy inkább szórt a fejére, a
vállára meg a mellkasára, mert először is arról akart gondoskodni, hogy már
ne jöjjön gőz a gyerekből, miközben a mama Istenhez fohászkodott, míg ő el
nem küldte törölközőért meg gézért, ha van egyáltalán a házban, s a papa
gyorsan és jól mozgott, férfifejében nem volt más, csak a cél, még annak
sem volt tudatában, hogy milyen simán mozog, vagy hogy már a sikolyokat
sem hallja, mert azok megdermesztenék és lehetetlenné tennék, amit meg
kell tennie azért, hogy segítsen a gyerekén, akinek sikolyai olyan szabályosak
voltak, mint a légzés, és oly sokáig tartottak, míg már olyan újabb dolgot al-
kottak a konyhában, amivel kezdeni kell valamit. A bérlő oldalajtaja odakint
a felső zsanérján lógott, és enyhén lengett a szélben, a behajtó melletti töl-
gyön egy madár pedig mintha félrehajtott fejjel figyelte volna az ajtót, mi-
közben még mindig hallatszottak odabentről a kiáltások. Úgy tűnt, a leg-
csúnyább forrázás a jobb karon és vállon van, a mellkas meg a has pirosa
rózsaszínűvé fakult a hideg víz alatt, és a puha talp, amennyire a papa meg
tudta állapítani, nem hólyagzott fel, de a kicsi még mindig ökölbe szorította
kis kezét, és üvöltött, csak most már pusztán félelmében, ahogy a papa
később gondolta, a kis arc megdagadt, vékony erek dudorodtak a halántékon,
és a papa csak mondogatta, hogy ő itt van, itt van, csökkent az adrenalin-
szintje, és kezdett gyűlni benne a harag a mamával szemben, aki hagyta,
hogy ez megtörténjen, gyűlt gomolyokban agya leghátsó zugában, de még
órákra volt a kifejezésétől. Amikor a mama visszatért, a papa még nem tudta
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biztosan, becsavarja-e a gyereket egy törülközőbe vagy sem, de aztán be-
nedvesítette a törülközőt és szorosan bebugyolálta a gyereket, majd kiemelte
a mosogatóból, és a konyhaasztal szélére fektette, hogy lecsillapítsa, mi-

közben a mama megpróbálta megvizsgálni a gyerek talpát, s a szája
előtt legyezgetett, céltalan szavakat mormolt, a papa pedig lehajolt
és a konyhaasztal kockás szélén fekvő gyereknek megismételte, hogy

ő itt van, és megpróbálta lecsendesíteni a kicsi kiáltásait, de a gyerek kiful-
ladva visított éles, tisztán fénylő hangon, amitől a papának elállt a szívverése,
s a parányi ajak meg íny a gyenge láng világoskék árnyalatát kapta, legalábbis
a papa ezt gondolta, s a gyerek úgy visított, mintha még mindig a leborult
lábas alatt lenne. Egy ilyen perc, kettő, mely sokkal hosszabbnak tűnt, a
mama a papa mellett, aki monoton hangon dünnyög a gyerek arca mellett, 
a pacsirta az ágon a félrehajtott fejével és a zsanér, amely egyre gyengül a
megdőlt ajtó súlyától, aztán lustán kibukkant az első gőzgomoly a törülköző
szegélye alól, és a szülők elkerekedett szemmel összenéztek – a pelenka,
mely amikor kinyitották a törülközőt, és visszatették a gyereküket a kockás
terítőre, majd kibontották a megpuhult pántokat, és megpróbálták eltávolí-
tani, kicsit ellenállt, miközben újabb éles sikolyok harsantak, forró volt, gye-
rekük pelenkája égette a kezüket, és látták, hova ömlött és hol gyűlt össze a
víz, és hol égette a gyereket végig, míg ő segítségért sikoltozott, és ők nem
segítettek, mert nem gondolták, s amikor leszedték a pelenkát, és látták,
milyen állapotok uralkodnak ott, a mama Istent káromolta, és megragadta
az asztalt, hogy össze ne essen, míg a papa elfordult, és belebokszolt a
konyha légterébe, s nem utoljára átkozta magát meg a világot, miközben 
a gyereke mostanra akár alhatott volna is, ha nem nézzük a légzése gyorsa-
ságát meg a keze apró, levegőbe sújtó ütéseit fektében, a kezéét, amely ak-
kora, mint egy felnőtt ember hüvelykujja, s amely szorította a papa hüvelyk-
ujját a kiságyban, miközben a gyerek figyelte a papa éneklő száját
félrebillentett fejjel, mintha a szeme által teremtett valamit nézne mellette,
amitől a papa furcsa, bizonytalan módon magányosnak érezte magát. Ha az
ember még soha nem sírt, de szeretne, akkor csináljon magának gyereket.
Hadd szakadjon meg a szíve, és a gyerek azt az orrhangú dalt akarja, amit a
papa megint hall, mintha szinte ott lenne vele a szűzanya, és nézné, hogy
mit tettek, bár órákkal később a papa azt tudja a legkevésbé megbocsátani
magának, hogy mennyire szeretett volna rágyújtani éppen akkor, amikor
tőlük telhetően bepelenkázták a gyereket gézbe és két, keresztbetett kéz-
törlőbe, majd a papa fölemelte, mint egy újszülöttet, koponyája a tenyerében,
és kiszaladt vele a kisteherautóhoz, aztán füstölgő gumival hajtott vele a
városba, a balesetire, miközben a bérlő ajtaja egész nap csak lengett, majd
végül engedett a zsanér, de akkor már késő volt, nem akart megállni, nekik
meg nem sikerült, és a gyerek megtanulta, hogy elhagyja magát, és a további
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fejleményeket már csak egy odafenti pontról nézze, s ezért már semmilyen
veszteség nem számított, a gyerek teste pedig felduzzadt és járkált és meg-
kapta járandóságát és lakatlanul élte az életét, dologként a dolgok közt,
lelke gőzként lebegett odafönn, hullott, akár az eső, aztán elpárolgott,
s a nap csak járt föl-le, mint a jojó.

(Fordította: Greskovits Endre)
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