
Rönne – fiatal orvos, aki korábban sokat boncolt – észak felé utazott Dél-Né-
metországon át. Tétlenségben teltek az elmúlt hónapjai; két éven át egy pa-
tológiai intézet alkalmazottja volt, vagyis körülbelül kétezer hulla ment át
sorban a kezei között, ez
pedig fura és tisztázatlan
módon kimerítette.

Most a kupé sarká-
ban ült, és belebámult a
tájba: borvidék, igen,
mondta magában, eléggé
lankás, skarlátföldek, fölöttük pipacsok illata. Nincs elviselhetetlen hőség;
nedves, kék hullámzás az égen a partok felől; rózsatöveknek támaszkodik
minden egyes ház, némelyik teljesen magába roskad. Veszek egy könyvet meg
egy ceruzát; igyekszem a lehető legtöbbet följegyezni, hogy ne folyjon így
el minden. Hány évet megéltem már, és elsüllyedt az egész. Vajon velem ma-
radt-e valaha, még a kezdet kezdetén? Nem emlékszem.

Azután alagutak következtek – a szem mindvégig ugrásra kész, hogy
újra elkapja a fényt; dolgozó férfiak a szénában; fahidak, kőhidak; város;
kocsi egy ház előtt a hegytetőn.

Verandák, csarnokok, kocsiszínek, odafönt a hegyoldalban, az erdő
kellős közepén – ide jött Rönne néhány hétre a főorvost helyettesíteni. Min-
denható az élet, ez jutott eszébe, miközben szemügyre vette a jobbját, nem
áshatja alá ez a kéz sem.

Alkalmazottak és betegek lézengtek az udvaron, senki más; magasan
feküdt az intézet; ünnepélyes érzés fogta el Rönnét; megbeszélte a nővérek-
kel a szolgálati teendőket, távolságtartón, hűvösen, és közben fénylőn kö-
rüllengte a magány.

Ráhagyott a nővérekre mindent: a kapcsolók kezelését, a lámpák rög-
zítését, a motorok beindítását, hogy megvilágítsanak ezt-azt egy tükörrel –
jólesett látnia, ahogy a műfogások sorozatában feloldódik a tudomány; a
durvábbak kovácsmester, a finomabbak órásmester kezéhez méltók. Később
maga is használatba vette a kezét, elhúzta a röntgencső felett, megigazította
a higanyt a kvarclámpában, tágított vagy szűkített egy rést, amely fényt bo-
csátott egy hátra, tölcsért helyezett egy fülbe, benyomta a hallójáratba a
vattacsomót, majd alaposan szemügyre vette a beavatkozás következményeit
a fül tulajdonosán: hogyan jönnek létre a képzetek a segítőről, a gyógyulás-
ról, a megbíztható, életvidám orvosról, és miként fonódnak egybe bizonyos
nedvek eltávolításával a lelki folyamatok. Azután baleset történt, ő pedig fo-
gott egy vattával párnázott falapocskát, betolta a sérült ujj alá, ellátta rög-
zítőkötéssel, és közben azon gondolkodott, hogyan is tört el vajon ez az ujj
árokugrás közben, vagy valami alattomos gyökér miatt, hányavetiségből vagy
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könnyelműségből, egyszóval micsoda mély összefüggés áll fenn a törés meg
az adott élőlény sorsfolyama közt, ő pedig mégis úgy látja el most ezt az ujjat,
mint valami messzi távolba szakadt, különálló végtagot. Belehallgatott a

mélységbe, hátha sikerül elcsípnie a fájdalom feltámadásának pilla-
natában felcsendülő, távolabbi hangot.

Az volt a szokás az intézetben, hogy a gyógyíthatatlanokat –
gondosan elleplezve előttük a tényállást – visszaküldték a családjukhoz; túl
sok papírmunkával, túl sok mocsokkal jár a halál. Rönnének egy ilyennel
akadt dolga éppen, és megnézte magának alaposan: a mesterséges nyílást
elöl, a fekvéstől meggörbült hátat, a kevéske petyhüdt húst a kettő között;
gratulált neki a sikeres kezeléshez, és utánanézett, ahogyan elcsoszogott.
Most majd hazamegy, gondolta Rönne, a gyógyulás kellemetlen mellékhatá-
sának véli a fájdalmait, új életet kezd, rendre szoktatja a fiát, iskolába járatja
a lányát, fennen hirdeti a polgári erényt, igyekszik megfelelni a szomszéd ál-
talános fogalmának, amíg csak el nem jön az az éjszaka, amikor fölbugyog
torkából a vér. Aki úgy véli, lehet hazudni a szavakkal, azt gondolhatná, pon-
tosan ez történik itt. Én viszont aligha jöttem volna ide, ha tudnék hazudni
velük. Kell a szó, hogy élni lehessen, bárhova nézek. Bárcsak hazudtam volna,
amikor azt mondtam neki: Sok szerencsét!

Egy ízben megrendülten ült a reggelinél; mélyen átérezte: a főorvos el-
utazik, megérkezik a helyettes, most fölkel az ágyából, és megeszi ezt a zsömlét:
gondolkodik, majszol az ember, a reggeli pedig dolgozik benne tovább. Tette
mégis a tennivalókat, kérdezett, utasított; jobb keze egyik ujjával megkopog-
tatta bal keze egyik ujját, és lám, egy tüdő volt alatta; odalépett egy-egy ágyhoz:
jó reggelt, hogy érzi magát? Újabban viszont megesett már olykor, hogy a csar-
nokokban járva senkit nem faggatott ki előírásszerűen a köhögésrohamai szá-
máról, vagy a végbélben mért hőmérsékletéről. Ha a fekvőcsarnokokban járok –
túlontúl mélyen foglalkoztatta ez –, beszív magába minden egyes szempár, ér-
zékel és elidőzik rajtam. Kapcsolatba hoznak örömteli és komoly dolgokkal; talán
ház fogad magába, ahova vágynak, talán mogyoróvessző, amivel elnáspángolták
őket valaha. És nekem is volt szemem egykoron, igaz, befelé irányult a tekinte-
tem; úgy bizony, volt énem is: kétségtelenül, mégpedig épen és egészben. Hová
tűntem vajon? Hol lehetek – én? Parányi lobbanás, szétfoszló fuvallat.

Megpróbálta felidézni a kezdetét, de képtelen volt visszaemlékezni: 
átvágok egy utcán, megpillantok egy házat, eszembe jut egy hasonló palota
Firenzében, de egyik csalóka tünemény kergeti a másikat, és máris kihunynak.

Fentről gyöngít valami. Nincs többé tartás a szemem mögött. Végte-
lenül hullámzik a tér, pedig azelőtt egy pontban futott össze. Foszladozik a
kéreg, ami összetartott.

Amikor visszatért szobájába az ilyen sétákról, sokszor ide-oda for-
gatta, hosszan vizsgálgatta a kezeit. Az egyik nővér meglátta egyszer, amikor

4

ufo15_1.qxp_Layout 1  2014.12.08.  13:07  Page 4



megszagolta őket, jobban mondva alaposan végigszimatolta mindkettőt,
megvizsgálta a kipárolgásukat, azután pedig a kisujjainál egymáshoz illesz-
tette két fölfelé fordított, kissé behajlított tenyerét, és hol összecsukta, hol
szétnyitotta őket, mintha valami hatalmas, lágy gyümölcsöt törne fel,
vagy mintha széthajlítana valamit. A nővér elmesélte a többieknek,
amit látott, de senki nem tudta, mit jelent. Egyszer aztán úgy esett,
hogy levágtak az intézetben valami nagyobb állatot. Rönne éppen arra járt,
mondhatni véletlenül, amikor fölnyitották a koponyát, tenyerébe vette a tar-
talmát, és széthajlította a két féltekét. A nővérbe belehasított a felismerés,
hogy ugyanezt a mozdulatot látta tőle a folyosón, de nem értette az
összefüggést, így aztán hamarosan elfelejtette az egészet.

Rönne viszont a kerteket járta. Nyár volt, keserűfű dajkálta az
ég kékjét, édes fejekkel nyíltak a rózsák. Érezte az igyekezetet a föld-
ben: a cipője talpán keresztül is; meg a duzzadó erőt: a vérében többé
már nem. Főleg az árnyas utakat kereste, ahol sok volt a pad; gyakran
pihenőre kényszerítette a gátlástalan fény, úgy érezte, védtelenül ki
van szolgáltatva a ziháló égnek.

Idővel egyre pontatlanabbul látta el a szolgálatát; amikor pedig
a gondnokkal vagy a konyhafőnöknővel folytatott megbeszélések során
nyilatkoznia kellett valamiről, és úgy érezte, végképp rajta a sor, való-
sággal magába roskadt. Ugyan mi mondandója lehetne arról, ami tör-
ténik, bárkinek is? Ha nem éppen így történne, hát megtörténne egy
kicsit másképp. Hely nem marad üresen. Ő viszont legszívesebben csak
bámulna maga elé csöndben, vagy a szobájában heverne.

Pedig amikor ott feküdt, nem úgy feküdt ott, mint aki néhány
hete érkezett csupán, egy tó partjáról, a hegyeken át; hanem mintha
itt nőtt volna föl, együtt azzal a hellyel, ahol a teste most hevert, és
mintha elgyöngítette volna a sok hosszú esztendő; valami viaszos me-
revség telepedett rá tetőtől talpig, mintha a többi testről szedte volna ma-
gára, amelyekkel nap mint nap érintkezett.

A kezével később is sokat foglalkozott. A nővér, aki felszolgált neki,
szerette nagyon; esdeklőn beszélt hozzá mindig, habár azt nem tudta volna
megmondani a nő, tulajdonképpen miről. Sokszor némileg gunyorosan
kezdte: jól ismeri ő ezeket az idegen képződményeket, itt tartotta őket a te-
nyerén. De csakhamar lecsillapodott: nem a mi törvényünk szerint élnek, épp-
oly idegen tőlünk a sorsuk, akár a folyóé, amelyen hajózunk. Végül kihűlt,
immár éjbe meredő szemmel: tizenkét vegyi egység, ennyi az egész, nem az
ő utasítására álltak össze, és nem kérnek tőle engedélyt, hogy elválhassanak.
Hová tartanak vajon, ki tudja? Átsöpör rajtuk, ez minden.

Nincs már előtte tárgy; nincs többé hatalma a tér fölött, mondta egy-
szer; csaknem egyfolytában feküdt, jóformán meg se mozdult.
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Magára zárta a szobája ajtaját, nehogy meglepje valaki; időt akart,
hogy összeszedje magát, mielőtt kinyitja.

Elrendelte, hogy az intézet autói szakadatlanul cirkáljanak föl-alá az
országúton; megfigyelte, hogy jólesik hallania a hangjukat: messziről
hatolt el hozzá, olyan volt, mint azelőtt, mintha egy másik város felé
tartott volna.
Ugyanabban a testtartásban feküdt mindig: mereven a hátán. A hátán

feküdt, egy hosszú nyugágyban, a nyugágy egy hosszú szobában állt, a szoba
a házban, a ház a dombtetőn. Egypár madártól eltekintve ő volt a legmaga-
sabban az állatok között. Így hordozta hátán a Föld, csöndesen, keresztül az
éteren, különösebb megrázkódtatások nélkül a csillagok között.

Egyik este lement a fekvőcsarnokokba; végigpillantott a nyugágyakon;
csöndben várták a gyógyulást a takarójuk alatt egytől egyig, elnézte őket,
ahogy ott hevertek: mindegyiknek volt hazája, voltak álmai, mindegyik 
hazatért esténként, dalokat hagyományoztak apáról fiúra, tévelyegtek 
boldogság és halál között – végighordozta tekintetét a csarnokon, azután
visszament.

Visszahívták a főorvost; barátságos ember volt, azt mondta, egyik
lánya megbetegedett. Rönne pedig így felelt: nézze, uram, itt tartottam őket
a tenyeremben, százat, vagy talán ezret is; egyik lágy volt, a másik kemény,
többségük kocsonyás; férfiak, nők, reszketegek, merő vér mindegyik. Most
pedig a sajátomat tartom a tenyeremben, és egyfolytában azon tűnődöm, mi
minden történhet még velem. Ha, tegyük fel, egy kicsit mélyebbre hatolt
volna a fogó ide, a halántékomba, amikor megszülettem…? Ha mindig ugyan-
azon a ponton vágtak volna fejbe…? Mi a helyzet végétre is az agyvelőkkel?
Mindig fel akartam röpülni a magasba, mint a sziklahasadékban fészkelő
madár; most pedig kristályba dermedve élek idekint. De engedjen utamra
végre, kérem, szárnyalok megint – elfáradtam – szárnycsapások a lépteim –
kék kökörcsin-kardommal – az alázuhogó, déli fényben – a Dél romjain – szer-
tefoszló fellegek
között – a homlok
porladása – elsikló
halánték.

(Fordította: Kurdi Imre)
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