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Ronne - fiatal orvos, aki korabban sokat boncolt - észak felé utazott Dél-Né-
metorszdgon at. Tétlenségben teltek az elmdlt hénapjai; két éven at egy pa-
tolégiai intézet alkalmazottja volt, vagyis koriilbeliil kétezer hulla ment at
sorban a kezei kozott, ez

pedig fura és tisztazatlan Gottfried Benn 3
médon kimeritette.

Most a kupé sarka- P
ban iilt, és belebamult a AGYVELOK
tajba: borvidék, igen,
mondta magaban, eléggé
lankds, skarlatfoldek, folottiik pipacsokillata. Nincs elviselhetetlen héség;
nedves, kék hullamzas az égen a partok feldl; rézsatoveknek tamaszkodik
minden egyes haz, némelyik teljesen magaba roskad. Veszek egy konyvet meg
egy ceruzat; igyekszem a lehetd legtdbbet foljegyezni, hogy ne folyjon gy
el minden. Hany évet megéltem mar, és elsiillyedt az egész. Vajon velem ma-
radt-e valaha, még a kezdet kezdetén? Nem emlékszem.

Azutdn alagutak kovetkeztek — a szem mindvégig ugrdsra kész, hogy
Gjra elkapja a fényt; dolgozé férfiak a szénaban; fahidak, kéhidak; vdros;
kocsi egy haz el6tt a hegytetdn.

Verandak, csarnokok, kocsiszinek, odafont a hegyoldalban, az erdé
kell8s kdzepén - ide jott Ronne néhany hétre a féorvost helyettesiteni. Min-
denhat6 az élet, ez jutott eszébe, mikozben szemiigyre vette a jobbjat, nem
ashatja ala ez a kéz sem.

Alkalmazottak és betegek lézengtek az udvaron, senki mds; magasan
fekiidt azintézet; linnepélyes érzés fogta el Ronnét; megbeszélte a névérek-
kel a szolgalati teendGket, tavolsagtarton, hiivosen, és kozben fénylén ko-
riillengte a magany.

Rahagyott a névérekre mindent: a kapcsolék kezelését, a ldmpak rog-
zitését, a motorok beinditasat, hogy megvildgitsanak ezt-azt egy tiikorrel -
j6lesett latnia, ahogy a m(ifogdsok sorozataban felold6dik a tudomany; a
durvabbak kovacsmester, a finomabbak 6rdsmester kezéhez méltok. Késébb
maga is hasznalatba vette a kezét, elhizta a rontgencsé felett, megigazitotta
a higanyt a kvarcldmpdban, tdgitott vagy sz(kitett egy rést, amely fényt bo-
csatott egy hdtra, tolcsért helyezett egy fiilbe, benyomta a halléjdratba a
vattacsomét, majd alaposan szemligyre vette a beavatkozds kovetkezményeit
a fiil tulajdonosdn: hogyan jonnek létre a képzetek a segitdrél, a gydgyulds-
rél, a megbizthatd, életvidam orvosrél, és miként fondédnak egybe bizonyos
nedvek eltavolitdsdval a lelki folyamatok. Azutdn baleset tortént, 6 pedig fo-
gott egy vattaval parndzott falapocskat, betolta a sériilt ujj ald, elldtta rog-
zit6kotéssel, és kdzben azon gondolkodott, hogyan is tort el vajon ez az ujj
arokugras kozben, vagy valami alattomos gyokér miatt, hanyavetiségh6lvagy



konnyelm(ségbél, egyszoval micsoda mély dsszefiiggés all fenn a torés meg
az adott él6lény sorsfolyama kozt, 6 pedig mégis gy ldtja el most ezt az ujjat,
mint valami messzi tavolba szakadt, kiilonallé végtagot. Belehallgatott a

mélységbe, hatha sikeriil elcsipnie a fdjdalom feltdmaddsanak pilla-
4 nataban felcsendiild, tavolabbi hangot.

Az volt a szokds az intézetben, hogy a gydgyithatatlanokat -
gondosan elleplezve el6ttiik a tényallast - visszakiildték a csalddjukhoz; tal
sok papirmunkaval, tdl sok mocsokkal jar a halal. Ronnének egy ilyennel
akadt dolga éppen, és megnézte magdnak alaposan: a mesterséges nyildst
elol, a fekvést6l meggorbiilt hdtat, a kevéske petyhiidt hist a kett6 kozott;
gratulalt neki a sikeres kezeléshez, és utdnanézett, ahogyan elcsoszogott.
Most majd hazamegy, gondolta Rénne, a gyégyulds kellemetlen mellékhata-
sanak véli a fajdalmait, 4j életet kezd, rendre szoktatja a fiat, iskolaba jaratja
a lanyat, fennen hirdeti a polgari erényt, igyekszik megfelelni a szomszéd al-
taldnos fogalmdnak, amig csak el nem jon az az éjszaka, amikor félbugyog
torkabél a vér. Aki Ggy véli, lehet hazudni a szavakkal, azt gondolhatna, pon-
tosan ez torténik itt. En viszont aligha jottem volna ide, ha tudnék hazudni
veliik. Kell a szé, hogy élni lehessen, barhova nézek. Barcsak hazudtam volna,
amikor azt mondtam neki: Sok szerencsét!

Egy izben megrendiilten {lt a reggelinél; mélyen atérezte: a forvos el-
utazik, megérkezik a helyettes, most folkel az dgyabél, és megeszi ezt a zsomlét:
gondolkodik, majszol az ember, a reggeli pedig dolgozik benne tovabb. Tette
mégis a tennival6kat, kérdezett, utasitott; jobb keze egyik ujjaval megkopog-
tatta bal keze egyik ujjat, és ldm, egy tiid6 volt alatta; odalépett egy-egy dgyhoz:
j6 reggelt, hogy érzi magat? Ujabban viszont megesett mar olykor, hogy a csar-
nokokban jarva senkit nem faggatott ki elGirasszerdien a kéhogésrohamai sza-
marél, vagy a végbélben mért hémérsékletérdl. Ha a fekv6csarnokokban jarok —
tdlontdl mélyen foglalkoztatta ez —, besziv magaba minden egyes szempdr, ér-
zékel és elid6zik rajtam. Kapcsolatba hoznak 6romteli és komoly dolgokkal; taldan
haz fogad magaba, ahova vagynak, taldn mogyordvessz8, amivel elndspangoltdk
Sket valaha. Es nekem is volt szemem egykoron, igaz, befelé iranyult a tekinte-
tem; tigy bizony, volt énem is: kétségteleniil, mégpedig épen és egészben. Hova
tlintem vajon? Hol lehetek - én? Pardnyi lobbands, szétfoszl6 fuvallat.

Megprébalta felidézni a kezdetét, de képtelen volt visszaemlékezni:
atvagok egy utcan, megpillantok egy hdzat, eszembe jut egy hasonlé palota
Firenzében, de egyik csaléka tiinemény kergeti a masikat, és maris kihunynak.

Fentrél gyongit valami. Nincs tobbé tartas a szemem mogott. Végte-
leniil hullamzik a tér, pedig azelétt egy pontban futott dssze. Foszladozik a
kéreg, ami Osszetartott.

Amikor visszatért szobdjaba az ilyen sétakrél, sokszor ide-oda for-
gatta, hosszan vizsgalgatta a kezeit. Az eqyik névér megldtta egyszer, amikor



megszagolta Gket, jobban mondva alaposan végigszimatolta mindkettét,
megvizsgalta a kiparolgdsukat, azutan pedig a kisujjainal egymashozillesz-
tette két folfelé forditott, kissé behajlitott tenyerét, és hol 6sszecsukta, hol
szétnyitotta 6ket, mintha valami hatalmas, lagy gylimolcsot torne fel,

vagy mintha széthajlitana valamit. A névér elmesélte a tobbieknek, 5
amit ldtott, de senki nem tudta, mit jelent. Egyszer aztan (gy esett,

hogy levagtak az intézetben valami nagyobb allatot. Ronne éppen arra jart,
mondhatni véletleniil, amikor folnyitottak a koponyat, tenyerébe vette a tar-
talmat, és széthajlitotta a két féltekét. A névérbe belehasitott a felismerés,
hogy ugyanezt a mozdulatot latta téle a folyosén, de nem értette az
Osszefliggést, igy aztan hamarosan elfelejtette az egészet.

Ronne viszont a kerteket jarta. Nyar volt, keserdif( dajkalta az
ég kékjét, édes fejekkel nyiltak a rozsdk. Erezte azigyekezetet a fold-
ben: a cipGje talpan keresztiilis; meg a duzzadé er6t: a vérében tobbé
mdr nem. Féleg az arnyas utakat kereste, ahol sok volt a pad; gyakran
pihendre kényszeritette a gatlastalan fény, (gy érezte, védteleniil ki
van szolgaltatva a zihalé égnek.

Idével egyre pontatlanabbul l4tta el a szolgalatat; amikor pedig
a gondnokkal vagy a konyhaféndknével folytatott megbeszélések soran
nyilatkoznia kellett valamirdl, és tigy érezte, végképp rajta a sor, valé-
saggal magdba roskadt. Ugyan mi mondandéja lehetne arrél, ami tor-
ténik, barkinek is? Ha nem éppen igy torténne, hdt megtérténne egy
kicsit masképp. Hely nem marad iiresen. 0 viszont legszivesebben csak
bamulna maga elé csondben, vagy a szobdjaban heverne.

Pedig amikor ott fekiidt, nem (gy fekiidt ott, mint aki néhany
hete érkezett csupan, egy té partjarél, a hegyeken at; hanem mintha
itt n6tt volna f6l, egyiitt azzal a hellyel, ahol a teste most hevert, és
mintha elgydngitette volna a sok hosszi esztendd; valami viaszos me-
revség telepedett ra tet6tél talpig, mintha a tobbi testrél szedte volna ma-
gdra, amelyekkel nap mint nap érintkezett.

A kezével késbbb is sokat foglalkozott. A névér, aki felszolgalt neki,
szerette nagyon; esdeklén beszélt hozza mindig, habar azt nem tudta volna
megmondani a nd, tulajdonképpen mirél. Sokszor némileg gunyorosan
kezdte: j6lismeri 6 ezeket azidegen képz6dményeket, itt tartotta dket a te-
nyerén. De csakhamar lecsillapodott: nem a mi torvényiink szerint élnek, épp-
oly idegen téliink a sorsuk, akar a foly6é, amelyen hajézunk. Végiil kihdlt,
immar éjbe mered6 szemmel: tizenkét vegyi egység, ennyi az egész, nem az
6 utasitdsdra dlltak ossze, és nem kérnek téle engedélyt, hogy elvdlhassanak.
Hova tartanak vajon, ki tudja? Atsopor rajtuk, ez minden.

Nincs madr elStte targy; nincs tobbé hatalma a tér folott, mondta egy-
szer; csaknem egyfolytdban fekiidt, j6forman meg se mozdult.
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Magara zdrta a szobdja ajtajat, nehogy meglepje valaki; id6t akart,
hogy dsszeszedje magat, miel6tt kinyitja.

Elrendelte, hogy az intézet autéi szakadatlanul cirkdljanak fol-ald az

orszaguton; megfigyelte, hogy jélesik hallania a hangjukat: messzir6l
6 hatolt el hozza, olyan volt, mint azelétt, mintha egy masik varos felé

tartott volna.

Ugyanabban a testtartdasban fekiidt mindig: mereven a hatan. A hatan
fekiidt, egy hosszi nyugagyban, a nyugagy egy hosszl szobaban allt, a szoba
a hazban, a hdz a dombtet6n. Egypar madartél eltekintve 6 volt a legmaga-
sabban az dllatok kézott. Igy hordozta hatan a Fold, csondesen, keresztiil az
éteren, kiilondsebb megrazkédtatasok nélkiil a csillagok kozott.

Egyik este lement a fekvcsarnokokba; végigpillantott a nyugagyakon;
csondben vartdk a gyégyuldst a takardjuk alatt egytél egyig, elnézte Gket,
ahogy ott hevertek: mindegyiknek volt hazaja, voltak dlmai, mindegyik
hazatért esténként, dalokat hagyomanyoztak apdrél fidra, tévelyegtek
boldogsag és haldl kozott - végighordozta tekintetét a csarnokon, azutan
visszament.

Visszahivtdk a féorvost; baratsdagos ember volt, azt mondta, egyik
ldnya megbetegedett. Ronne pedig igy felelt: nézze, uram, itt tartottam ket
a tenyeremben, szazat, vagy talan ezret is; egyik l[agy volt, a masik kemény,
tobbségiik kocsonyas; férfiak, nék, reszketegek, merd vér mindegyik. Most
pedig a sajatomat tartom a tenyeremben, és egyfolytdban azon tlinédom, mi
minden torténhet még velem. Ha, tegyiik fel, egy kicsit mélyebbre hatolt
volna a fogé ide, a halantékomba, amikor megsziilettem...? Ha mindig ugyan-
azon a ponton vagtak volna fejbe...? Mi a helyzet végétre is az agyvel6kkel?
Mindig fel akartam ropiilni a magasba, mint a sziklahasadékban fészkeld
madar; most pedig kristalyba dermedve élek idekint. De engedjen utamra
végre, kérem, szarnyalok megint - elfaradtam — szarnycsapdsok a lépteim —
kék kokorcsin-kardommal - az aldzuhogé, déli fényben — a Dél romjain - szer-
tefoszlo fellegek
kozott — a homlok
porladasa - elsiklo
halanték.

(Forditotta: Kurdi Imre)




Rami Saari

OSZ EGY TAVOLI ORSZAGBAN

Nydron még gy gondoltam, nem hianyzik semmi.
Most mdr tudom, nagyon messze vagyok.

Anyam mindig mondta:

- Tanulj meg idegen

varosok dtjain jarni.

Bel6led sose lesz mas ember,
Beléled sose lesz német.

Palyaudvarokon,
erddben

igy mondom:

- En.



A GALAMBOK

A galambok tiirelmetleniil varjak
anydmat.

A galambok alamizsnara vdrnak.
Ravetik magukat a bizara,

amit a jarokeldk szérnak nekik.

En is igy jarok-kelek. Kaldszon

csiing az erdei gylimolcs,

amit Gtkozben szedtem,

a szamaca, a som, az afonya, a szeder.

Osszel az erd6ben gomba is terem
és csond uralja a reménytelenség
Orokkeé tarté, nyomaszté tereit.
Az Isten meg hallgat talan.

Allok a piactéren és tiin6dom,
mi lesz itt télen a galambokkal
és mi lesz a p6kokkal

meg a legyekkel - mi lesz?



A NAGY FORRADALOM

Az dlmok falvat atszelé osvényen
elszorva

sziirke kavicsok hevernek.

Az unott jarékel6k

a kor szelleme szerint él6k

kozonyos tekintete

atsiklik rajtuk

és hatdrozottan kijelentik: - voros
vagy

— fehér. A szél mindent porra 6rol.
Versek sziiletnek.

Csiszolédnak. Feledésbe meriilnek. A fontos dolgok
messze innen torténnek.

Hatalmas szelek tdmadnak felettiink.
Es mi alszunk.
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CiM NELKUL

Egyre dermesztébbek az utak,
és ahogy itt baktatok, egyre csak

az els6 magyartanarnémre gondolok:

most Nyiregyhdzan lakik,

egy rézsabokrokkal 6vezett,

mallé vakolatd hazban.

Lagy, bdrsonyos hangjdn

szavalta Jozsef Attila

Titkok cim( versét.

Feje akdr a ciprusfa s(r( korondja.
Szivesen raktam volna fészket ra.

Irgalmatlanul fdzom. Szerintem
ma ebédre hal lesz

a kollégiumi menzan.

Els6 magyartandarnémre
gondolok,

barcsak itt lehetne, csdkjaival
begydgyitand a sebemet.




11
ENKEP

Mert amikor mindenek elhagytak, a héber nyelv maradt velem.

Az 6reg szavak mamora nem csitult, ildoztek szakadatlanul a mondatok.
Igy hét folyton vandorlok eldugott helyeken, ahové sodor az élet,
koriilottem minden ingatag, bolygélétre karhoztatott gyokeér.

Fiilemben cseng az egyetlen Gtlevél: nyelvem 6rok dllampolgdra vagyok.
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NEGYTOL MINDOROKKE

Szobdm négy fala

attetszbre valtozik

a hosszU estéli 6rdkban, mikor varok rad.
Kinnis, benn is késén sotétedik mar,
s(ird vérkoddé all ossze

lassan a varakozas,

idegvégz6déseim borzolja

a fiisttel meg a borral,

s odaat a konnyez6 forrasok

meggyotort szivét.

Tovdbb ment télem a csond,

hagytam, hogy (j erére kapjon a bdnat,
és csupdn egyet kérek:

érints meg még egyszer, emberangyal,
hogy magamhoz térjek a csillagok nyughelyén,
mert odakint, til az ablakon

csak a sok utca, estéli szél meg a hold.

Es mint dldozatét a kigyd,

harom falaval dgy von korbe az éj

(Forditotta: Pavai Patak Marta)



A papa éppen a haz oldaldndl szerelte a bérlének az ajtét, amikor hallotta a
gyerek sikolyait s koztiik a mama magasba szokkend hangjat. Gyorsan neki-
eredt, a hatsé veranddrél berontott a konyhaba, és még miel6tt a halds ajto
becsapédott volna mo-

gotte, elébe tarult az David Foster Wallace 13
egész latvany, a tlizhely .

elétt a leborult labas a MEGEGETT GYERME-
padlén, a gazégd kék fé- . .

nye és a viztécsa, mely KEK INKARNACIOI

még mindig g6zolgott,

mikozben sok karja ter-

jeszkedett, meg a kicsi a buggyos pelenkdjaban, aki mereven éllt g6z6lgé
hajjal, mellkasa és valla skarlatvords, szeme fennakadva, szdja hatalmasra
tatva, s mintha kiilonallt volna a hangoktél, melyeket kibocsatott, a mama
térden dllva és céltalanul torolgette a gyereket a konyharuhaval, és szinte
dermedt dllapotban kiegészitette a sikolyokat a sajat hisztérikus kidltasaival.
A gyerek fél térde és puha, csupasz kis ldba még mindig a g6z6lg6 técsaban,
és a papa legeldszoris a hdna ald vette a gyereket, és elvitte a mosogatéhoz,
amib6l kidobta a tdnyérokat, és kinyitotta a csapot, hogy hideg vizet engedjen
a fil ldbara, mikozben tenyerébdl vizet 6ntott vagy inkdbb szort a fejére, a
valldra meg a mellkasara, mert el8szor is arrél akart gondoskodni, hogy mar
nejojjon g6z a gyerekbél, mikozben a mama Istenhez fohaszkodott, mig 6 el
nem kiildte torolkoz6ért meg gézért, ha van egyaltaldan a hazban, s a papa
gyorsan és jol mozgott, férfifejében nem volt mds, csak a cél, még annak
sem volt tudatdban, hogy milyen simdn mozog, vagy hogy mar a sikolyokat
sem hallja, mert azok megdermesztenék és lehetetlenné tennék, amit meg
kell tennie azért, hogy segitsen a gyerekén, akinek sikolyai olyan szabdlyosak
voltak, mint a légzés, és oly sokdig tartottak, mig mar olyan Gjabb dolgot al-
kottak a konyhdban, amivel kezdeni kell valamit. A bérl6 oldalajtaja odakint
a fels6 zsanérjan légott, és enyhén lengett a szélben, a behajté melletti tol-
gyon egy maddr pedig mintha félrehajtott fejjel figyelte volna az ajtét, mi-
kozben még mindig hallatszottak odabentrél a kialtdsok. Ugy tiint, a leg-
cstnyabb forrazas a jobb karon és vallon van, a mellkas meg a has pirosa
rézsaszin(vé fakult a hideg viz alatt, és a puha talp, amennyire a papa meg
tudta dllapitani, nem hélyagzott fel, de a kicsi még mindig 6kdlbe szoritotta
kis kezét, és livoltott, csak most mar pusztdn félelmében, ahogy a papa
késGbb gondolta, a kis arc megdagadt, vékony erek dudorodtak a haldntékon,
és a papa csak mondogatta, hogy 6 itt van, itt van, csokkent az adrenalin-
szintje, és kezdett gydlni benne a harag a mamaval szemben, aki hagyta,
hogy ez megtdrténjen, gy(lt gomolyokban agya leghdtsé zugaban, de még
6rakra volt a kifejezésétél. Amikor a mama visszatért, a papa még nem tudta



biztosan, becsavarja-e a gyereket egy toriilkozébe vagy sem, de aztdn be-
nedvesitette a toriilkoz6t és szorosan bebugyoldlta a gyereket, majd kiemelte
a mosogatobél, és a konyhaasztal szélére fektette, hogy lecsillapitsa, mi-

kozben a mama megprébalta megvizsgdlni a gyerek talpdt, s a szdja
14 el6tt legyezgetett, céltalan szavakat mormolt, a papa pedig lehajolt

és a konyhaasztal kockas szélén fekvd gyereknek megismételte, hogy
G ittvan, és megprébalta lecsendesiteni a kicsi kidltadsait, de a gyerek kiful-
ladva visitott éles, tisztdan fényl6 hangon, amit6la papanak eldllt a szivverése,
sa pardnyi ajak meginy a gyenge lang vilagoskék drnyalatat kapta, legalabbis
a papa ezt gondolta, s a gyerek dgy visitott, mintha még mindig a leborult
l[abas alatt lenne. Egy ilyen perc, kettd, mely sokkal hosszabbnak tiint, a
mama a papa mellett, aki monoton hangon diinnydg a gyerek arca mellett,
a pacsirta az dgon a félrehajtott fejével és a zsanér, amely egyre gyengiil a
megddlt ajto sdlyatél, aztan lustdn kibukkant az elsé gézgomoly a toriilkdzd
szegélye alél, és a sziil6k elkerekedett szemmel 6sszenéztek - a pelenka,
mely amikor kinyitottdk a toriilkoz6t, és visszatették a gyerekiiket a kockds
teritére, majd kibontottak a megpuhult pantokat, és megprébaltdk eltavoli-
tani, kicsit ellendllt, mikdzben Gjabb éles sikolyok harsantak, forré volt, gye-
rekiik pelenkdja égette a keziiket, és lattak, hova omlott és hol gy(lt ssze a
viz, és hol égette a gyereket végig, mig 6 segitségért sikoltozott, és 6k nem
segitettek, mert nem gondoltak, s amikor leszedték a pelenkat, és lattdk,
milyen dllapotok uralkodnak ott, a mama Istent kdromolta, és megragadta
az asztalt, hogy dssze ne essen, mig a papa elfordult, és belebokszolt a
konyha légterébe, s nem utoljdra dtkozta magdt meg a vildgot, mikdzben
a gyereke mostanra akar alhatott volna is, ha nem nézziik a légzése gyorsa-
sagdt meg a keze aprd, levegGbe sujto iitéseit fektében, a kezéét, amely ak-
kora, mint egy felnétt ember hiivelykujja, s amely szoritotta a papa hiivelyk-
ujjat a kisdgyban, mikozben a gyerek figyelte a papa éneklé szajat
félrebillentett fejjel, mintha a szeme altal teremtett valamit nézne mellette,
amit6l a papa furcsa, bizonytalan médon magdnyosnak érezte magat. Ha az
ember még soha nem sirt, de szeretne, akkor csindljon maganak gyereket.
Hadd szakadjon meg a szive, és a gyerek azt az orrhang dalt akarja, amita
papa megint hall, mintha szinte ott lenne vele a sz(izanya, és nézné, hogy
mit tettek, bar 6rakkal kés6ébb a papa azt tudja a legkevéshé megbocsatani
maganak, hogy mennyire szeretett volna ragydjtani éppen akkor, amikor
téliik telhetéen bepelenkdztdk a gyereket gézbe és két, keresztbetett kéz-
torlébe, majd a papa folemelte, mint egy Gjsziilottet, koponyaja a tenyerében,
és kiszaladt vele a kisteherautéhoz, aztan fiistolgé gumival hajtott vele a
varosba, a balesetire, mikozben a bérl6 ajtaja egész nap csak lengett, majd
végiil engedett a zsanér, de akkor mar késé volt, nem akart megdllni, nekik
meg nem sikeriilt, és a gyerek megtanulta, hogy elhagyja magat, és a tovabbi



fejleményeket mar csak egy odafenti pontrél nézze, s ezért mar semmilyen
veszteség nem szamitott, a gyerek teste pedig felduzzadt és jarkalt és meg-
kapta jaranddsagat és lakatlanul élte az életét, dologként a dolgok kozt,
lelke g6zként lebegett odafonn, hullott, akdr az esd, aztan elparolgott,

s a nap csakjért fol-le, mint a jojo. 15




16 Borivoj Kopic (1931-1982)!

ERIKKEL ALLOK EJSZAKA A KITART ABLAKBAN, MELYBOL A
JESENIKY-HEGYSEG CSUCSAI LATSZANAK ES A KERTI FAK

Latod azokat a csillagokat?
Id6tlen id6k 6ta ragyognak

a soha fol nem virradé holnapokig.
,En csak egyetlen egyet latok,
aztis kihunyéban.”

A tdvolsdgon nem érdemes toprengeni
a tavolsdghan nincs id6
orokkévalésag van benne

mely farkasszemet néz veliink

minden reggel és minden nap

A tdvolsdg nem kdprdzat

a tdvolsdg nem dlom és nem arnyék
»A tdvolsag az, ami kozted

és kdztem van.”

(Jesenik, 1949)

A ,cseh Pasolini”. Eletében minddssze négy verskotete, és egy novelldskstete jelent meg. Erds szo-
cialis érzékenységd, egyszerre kitdrulkozéan erotikus és istenkeresé koltészete nehezen taldlta
meg a helyét a szocialista Csehszlovakia irodalmi palettdjan. Eqy fidprostituélt végzett vele: haldlat
verseiben tobbszoris megjovendolte. A legenda szerint levagott fejét a Moldvaba dobtdk. Eza tor-
ténet azonban csak az Orpheusz-mitosz analdgiajdra kialakuld Kopic-mitosz része. Az itt kozolt ver-
sek a hagyatékban fellelt vagy publikalatlan verseket tartalmazo Bakelitovy svet (Bakelitvildg, 2010)
és a kolté masodik Prichdzis (Erkezel, 1974) cimd kétetb6l valdk.



DEKORACIO EGY EROTIKUS BOTRANYHOZ 17

és a vénasszony ram uszitotta
a vérszomjas kutyakat
a vérszomjas kutyakat és az {it6dott fiat

a kutyakat megusztam
de a mdsikat, jaj, nem sikeriilt

Es kozben rettenetes rémtorténetek keringtek
a falu megbotrankozott

Fogtam a kenyeret és igy széltam a vénasszony fidhoz:

menjiink innen és hagyjuk itt nekik az 6sszes
galambszarnnyal eltakart kecsketejbe meriilt naplementét

megkdnnyitett lépteink dsitanak —
egyiitt kell lefekiidniink csengetés nélkiil

apaink meg csak fulladjanak meg sajat diihiiktél

Sokdig vdrtam a valaszra -
de kozben a fit meghalt a félelemtél.

(1950)
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BOKSZOLOK EGY NYARI NAP ALKONYAN

En lelkem, dj, kiilonds élet var rad, Gj baratok.
Hélyagos nyelv, erds ajak, szétomlé folyd.
Nyaréjszakak mesés csédorei, hallgatdsha meriilve
remegtek a szinek illané felhGinek drnyékaban...

A sz6r aradata az izmos szeméremtesten egyesiil, fehér hattyd,
holtan mosolyog bele az §sz boltives leveleibe,

- borzas tekintetiik koréz akdar a kébor madaraké a berkenye
koriil és aldozatukra lesnek az elindulék iitemében

Ti, kévonalas fiatal testek, mosolyok randuldsai,

mint az igéz6k képei dermedten meredtek bele az 6rokkévaldésdg mozgdsaba!
Es nekiink, akik ifjan omlunk habjaitokba,

a haldl borongés, misztikus zenéjét vardzsoljatok ide...

(Brno, 1953. junius 3.)

A Marx utcai nydri ring elsd sordban lilve irtam este nyolckor, a mérkézés meg-
kezdése eldtt. A levegd siirdi és édes. Lenge szél. A szemkdzti hdazbol New Orle-
ans-i jazz hangjai szirédnek ki. A sdrga és a piros szin domindl, a mérkézésre
kész serdiild filik teste szerte a ring kériil. Miel6tt elindultam volna a mérké-
zésre, a radidban Csajkovszkij hatodik szimfonidjdnak zdrlatdt hallottam.



VERSSOROK LIBORHOZ

Egyediil lenni annyit tesz, mint masok
megértésétil elszigetelve élni.

Szerelmeink, érzelmeink histériaja

szivélyes pokol, mert el van szigetelve. Masoktél.

Igen, téliik. Az 6 megértésiiktdl.

Ttéltiik lehetdségétol. Attla képességtél,

hogy beleéljék magukat a sorsunkba. Mashogy nem
ismerhetik meg az &j valédi maganydt. Az az Endymion

csak benniink éL... Libor, baratom,

hisz évvel vagy fiatalabb, dithddben majdnem
betorted a hazunk kapujat. Kével dobtad be
az ablakot, csak azért, hogy lathass.

Avaroshan, mely rejtett gy(iloletével, idegenségével
fojtogat, nehéz és beteg a lélek alma,

csibészes fejed lattan pihen csak meg,

virdggal szérndm be, kiformdlnam az 6rokkévalésagnak,

de ezt (igysem értenéd. Ez a pokol az én poklom,
az elkarhozottak kidltozasait mosolyod mérsékli,
6, motoros angyalok, kész Holderlin-vers

lenne, ha brutdlisan megfojtanal.

(1970. 10. 25.)
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BARATOM, A SZALONOK KOLYOKOROSZLANJA

Egészen kiilonds: ennyi év utan még senki

nem nydjtotta be neked a szamldt... Soha, sehol,

semelyik borozéban vagy vendéglében sem a harom koziil...
Alighanem azt hiszik, az apad vagyok,

de ez nem azt jelenti, hogy fizetnem is kell helyetted?!

0, igen... Eijel két 6ra tajban, amikor kis hijan meghalok
aziszonytaté gydgyszerek hatdsa alatt, varatlan villdm

fésiili at azid6t, megszélal a hamisitatlan létezés, a hangod...

Cirkusz érkezik... Es a te aranygombjaid, kék zakéd,
merengd fekete szemed... Ha nem tévedek,
tizenhat évesen mar kiraboltal egy vonatot...

De sajnos, a b6rondnyi arany épp nem volt rajta.

NGid listaja végtelen hosszd... Pincérnék, apolondk,
testes sz6kék, cingdr feketék... Te jésagos ég,

hogy lehet, hogy mindet elhagyod értem?

Mit adhatok neked? Par élcet? Intelligenciat? Viccet?

Hidd el, ez mind értéktelen... Csak te,

te érsz valamit, aki élsz, aki létezel, aki lélegzel...

Es amikor éjjel arra vérok, hogy mikor végzel velem,

(noha tudom, hogy képtelenség...), tisztaban vagyok vele,

hogy egy fiatal, életveszélyes szornyeteq fekszik mellettem, aki szeret.



ANTIK TENGER

A valddi arc a homok surrogasaban alszik,

a pusztasdgban, mely hotelokkal, fényekkel teli...

Nincs benne felesleg, s ebben az lirességben tiinik el az dmulat
a szétroncsolt szobor 6ntvénymasa el6tt

Az egykori tdj 6rokre maganyos,

fold, mely 4j és tiszta,

a marvanytorzék nehezen lélegeznek, nyirkos ujj
temette, takarta be Gket és mindet elnyelte a tenger

Eltnik az 6rom platéni Diszkoszvetdje!
Eltdnik az emberi emlékezetbél is, és zeng,
zeng a fid dala a parton -

a malatag dombormdre konnycsepp hull

Az utolsé tengeri vihar tandi vagyunk

de lelkiink is viharzik, a villédz6 neonok
tilzdagjak a fellegek id6tlen, sotétlila fényét,
és a szerelem helyén - létiink drnya...

(1971. VI. 22.)
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LUBOS ALLATKERTJE

Lubo$ baratomnak
van egy vaskos kdnyve
telis-tele fényképekkel

Ugy hivja: ,Az én éllatkertem”

Csupa naiv szbke cicababa
dorzsolt huligan

zsenge sziizike

l[anyok ajkukon sapadt mosoly

Borzalmas elképzelni ezt a kolyok don juant
ahogy csékolja a csintalan ajkakat

minden egyes éjjel

ahogy ezek a lanytestek

megaddan omolnak a fid

héfehérizmai ald

Kurva sok munka
lehet ezt igy dsszehozni

Egyszer aztan LuboS morcosan panaszolta:
»Mdr megint elvették a zsaruk!”

De elég volt par hét
és telt és telt az j ablum

Amikor hajnali haromkor
csorog a telefon és én félhiilyén kitantorgok

a gyogyszerek hatdsa alatt ajtét nyitni Lubosnak -

6 még abban a térben él

melyet azimént hagyott el.

A twist ritmusdban rdzkédik a szobdmban
és észre se veszi



Biintetéshdl felteszem neki
Beethoven harmadik szimfénidjat.

Szenved.

De nem tehet semmit.
Késo:

késé éjszaka van.

Es amikor reggel megkérdezem:
~Engem is egyszer
beveszel az dllatkertedbe?”

és ez a kis b(in6z6

mikdzben a fotémat

egy gomboc sz6keség arca mellé ragasztja
varatlanul elmosolyodik és 1gy szél:
«Nana!

Te leszel Kiki

A majom!”

Régéta nem lattam

Lubost.

Egy 6regasszony akart eltenni
lab alél valahol Dejvicében.
Ot évet kapott.
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MITOL FELTEK, URAK?

Naponta hallom: minek irni a halalrél,

ha az élet tgyis 6rokkévalé? Es a haldl -

taldn nem ugyanannyira 6rokkévalé mint az élet?
A haldl kiteljesiti a létet, értelmében

vildgosan mutatkozik az egész élet értelme,
vagyis 6 maga a lét prébakdve...
Gondolkodnank-e a létrél egydltalan,

ha nem létezne halal? Ures naivits...

Sajat nyomorlsdgodba dugod a fejed,

s probalod rejteni, hogy butasagod nem drokkévalo.
A haldl leleplezi a gyongéidet. Nem (szod meg.

Te, aki nem ,tiszteled” a halalt, mar most halott vagy!

(1981. 10. 11.)



KOSZONET SZERELMEMNEK

Mindenben zatonyra futottam. 25
Nincsenek igazi bardtaim,

nincsenek igazi szerelmeim.

De van egy magném.

Testek és cs6kok helyett — slagerek.

Az emberi megértés helyett csak -
slagerek... Barati kéz helyett -

sldgerek... Egyiittérzés helyett - sldgerek...

Naponta reggelt6l estig -

mdsok szerelmét hallgatom, mdsok s6hajait,
mdsok egyiittérzését, masok varazslatait...
Legaldbb ezt, legaldbb hallok valamit.

Es éjjel - hogy ne legyek annyira egyediil,

az 6rokkon 6rokké m(ikédé magné mellett
alszom el... Rogziti a séhajaimat, velem alszik...
Egy dgyban alszunk, én és a magné.

Nincs szeretém.

nincs baratom,

nem ért meg senki,
nem érez velem senki,
és remény sincs...

De van egy magném.

(Forditotta: Csehy Zoltan)



(Irta és rendezte: Lars von Trier; fészereplék: Charlotte Gainsbourg, Stellan

Skarsgdrd, Stacy Martin, Shia LaBeouf; fényképezte: Manuel Alberto Claro;

vdgo: Morten Hajbjerg, Jacob Secher Schulsingerco, Molly Marlene Stensgaard;
latvdnytervezd: Simone

26 Szabd Marton Istvan Grau; jelmeztervezd: Ma-
non Rasmussen)

NEM ERZEK SEMMIT  Tal egyszerd, és talan

helytelen is lenne azzal
kezdeni, hogy Lars von

Lars von Trier: Trier A nimfomdanidsban
remekm(ivet alkotott.
A nimfomdadnids 1-2 Nem csak azért, merteza

kijelentés tobb oldalrélis
(jogosan) tdmadhaté lenne, hanem, mert — barmennyire is szeretnénk - ezt
a két filmet nem lehet eqy egészként kezelni. A kovetkez6kben tehat egymas
utdn vessziik végig azokat az elemeket, amelyekkel a rendezégéniusz felépit,
majd teljesen lerombol egy mitoszt.
1
JLtt néttél fel a szivemben / Neked fajt, mikor véreztem” — énekli kevéshé
anydskoddan kedves hangjan a Rammstein énekese a film nyitdjelenetében.
A foldon egy kozépkord né fekszik vérbe fagyva. Az éppen hazafele tarté
Seligman taldl ra, aki rogton felismeri a helyzet silyossagat, s mivel a né
kérésére nem hivhat se menét, se rendért, felviszi magahoz hogy megmele-
gedhessen. Itt kezdddik a torténet, a beszélgetés, amely sordn Joe, a nim-
fomdnids n6 elmeséli az életét. A rovid torténetekhez Selligman szobdjaban
taldl kapaszkoddkat.

A film remek tempéban kezdédik. Kapunk két izgalmas karaktert: a
Stellan Skarsgard altal megformalt Seligmant, aki szemrebbenés nélkiil hall-
gatja a kiilonosebbnél kiilonosebb torténeteket, és a szorny( dllapotban
lévé, titokzatos Joe-t, akit Charlotte Gainsbourg alakit.

Lars von Trier gyors vagasokkal és archiv felvételekkel, sokszor régi
dokumentumfilmrészletekkel illusztrdlva mesél. A férfi és a n6 hamar meg-
taldlja a hangot, Seligman mindig megtaldlja a parhuzamot sajat, szellemileg
tilterhelt életével. Az elsé tiz percben kideriil szdmunkra, hogy a rendezé
ezlttal nem akar rank eréltetni semmit. Meghokkentd, hogy milyen kénnye-
den beszél a témdrdl, milyen ironikusan kezeli sajat tdlterhelt olvasottsagat
Seligman karakterében. Nem akarja sem elitélni a nimfomaniast, se azt, hogy
elfogadjuk, megértsiik, megsajnaljuk 6t, vagy egyszer(en csak radébben-
jlink, hogy bizony mi is fiigglink valamitél és bizony ez se mds. Egyszer(
és valtozatos eszkoztarral dolgozik. Joe kezdettél fogva elitéli Gnmagat,



Seligman kezdett6l fogva kérdés nélkiili elfogaddssal beszél a fliggdségrél.
Trier hagyja, hogy benniink sziilessen meg az igaz kézépdt.

Nem kis rendezéi bravdr, hogy a film két fiatal ngi fészerepléje is mo-

dell, tehat amatdr szinész. Stacy Martin olyan hitelességgel alakitia 27
a fiatal Joe-t, megkérdéjelezhetetleniil tiszta és 6szinte, amitjatszik.

Ez a szOcske alakati lany tokéletesnek bizonyul Joe szerepére: teste filisan
sima és egyszer(i, csupan a szemében van valami finoman néies. 0 Lars von
Trier tokéletes fehér vaszna egy vagyakkal teli torténet elmeséléséhez.
Atéma hatalmassaga nemilyeszti meg az alkot6t. Epizédokban mesél,

s habaraltaldban linedlisan, a torténetek mégsem kapcsolédnak szo-
rosan egymashoz. A film dramai cstcspontja is egy kiilonallé epizéd-
hoz kapcsolédik. Joe eldszor akkor taldlkozik azzal a ténnyel, hogy
szenvedélyével masok életét is tonkreteheti, amikor egyik szeretdje
otthagyja miatta a csalddjat. A [épcs6hazban megjelenik Mrs. H. (Uma
Thurman) harom gyermekével, bebocsatdst kér és egy hosszi jelenet-
ben mindent megtesz azért, hogy a gyermekek mélyen fejiikbe véssék
azt a szobat, ahol ez a fiatal n6 és az apjuk tonkretették az életiiket.
Ajelenet egyszerre fojtogatd és komikus. Uma Thurman és Stacy Mar-
tin jatéka teszi azza. A tragikum pedig, hogy a fiatal Joe-ban ezutdn
sem valtozik semmi sem.

Az egész filmben 6sszesen taldn 6t percnyi pornografnak mond-
haté képsor van, és azokis mind dramaturgiai szerepet kapnak. Amikor
az egyik epizdd azzal kezd6dik, hogy Joe-t koliinboz6 férfiakkal latjuk
parhuzamosan szexelni, és mar azt hihetnénk, hogy ennél a 80-as évek
pornéfilm elézeteseire hajazé képsorndl elérkeztiink a trieri natura-
lizmushoz,kideriil szamunkra, hogy mindezt csak azért latjuk, hogy
utdna megtudhassuk azt is, Joe miként hazudja minden férfinak, hogy
vele volt el§szor orgazmusa, s miként okoz ezzel 6romet embertarsainak.

Ez megint csak arrél tandskodik, hogy a rendez6 nem puszta natdrsa-
gaban szerette volna megmutatni a nimfomaniast, hanem egyszer(ien csak
mesélni akart réla egy torténetet.
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A nimfomadnids elsé részén tehat azt érezhetjiik, hogy Trier feliilkerekedik
minden sztereotipidn, ha beszél réluk, ironikusan beszél, mert nem megmon-
dani akar, hanem elmondani. Hollywoodi rutinnal, pontossaggal és igényes-
séggel elkészitett eurépai film ez. Azon ritka koprodukciés esetek egyike,
amikor a kiilcsin azigazdn igényes szellemi tartalommal taldlkozik.

Az elsé film a remény. Joe sok feliiletes testi kapcsolata utdn Gjra ra-
talal elsé gyermekkori partnerére, Jerome-ra, akivel - életében eldszor — sze-
relmbe esik. A nimfomanids végre egy személyben taldlja meg az érzelmi és



a testi tarsat. Es akkor egyik pillanatrél a masikra megsz(inik az orgazmusa.
Egy sotétbe forduld képpel hangzik el a film zaré mondata: ,Nem érzek, nem
érzek semmit.”

28 2

Az els6 film vége magaban rejti a masodik rész brutalitdsanak lehetd-
ségét. Ott folytatjuk, hogy miutan a né teljesen kétségbe esik, Joe-nak és
Jerome-nak megoldast kell taldlnia a ng kielégiiletlenségére. Ekdzben gyer-
mekiik sziiletik, Joe nem tudja megélni az anyai szeretetet. Az eddig féleg
hollywoodi akciéfilmekbdl ismert Shia LaBeouf, egy finoman rendezett,
Gszinte monolégban arra kéri Joe-t fekiidjon le mds férfiakkal is, hatha az
valtoztat valamit kettejiik boldogtalansagan.

Elkezdddik az elhideglilés, a végeldthatatlan hajsza Joe orgazmusanak
megtaldlasaért.

Ebben a filmben, az elézével ellentétben, megaldzé, megrdzé jelenetek
sorat kell végignézniink. A torténet a fent emlitett monolég utan Charlotte
Gainsbourggal folytatédik tovabb. A rendezé innentél egyértellen arra to-
rekszik, hogy megundorodjunk a latvanytél. Egy elhaszndlt, véres, hasznal-
hatatlan testet latunk, ami a vdgyak utani rohandsban tonkreteszi a ng életét.

Ez a film mdr egydltaldn nem olyan emelkedett és fliggetlen, mint az
el6z6. A rendezé régi, jol bevdlt eszkoztardt hasznadlja fel a megbotrankoz-
tatdshoz. Negativ érzéseket {iltet el benniink Joe-val kapcsolatban, meg sem
hagyja a lehetdséget, hogy esetleg megsajnaljuk. O rontotta el a sajat életét,
nem tudott uralkodni nmagan, Ggy kell neki - érezziik a film els6 felében,
de akkor jon a dramaturgiai fordulat.

Miutdn Joe-ban szenvedélye miatt senki sem bizik, és mivel a terdpia
sem segit rajta, kirdgjak az allasabél, dj foglalkozas utan néz. Csatlakozik
egy nem-hivatalos adéssdgbehajté csapathoz. A szenvedés amit 4télt, és a
férfiakrol gydjtott rengeteg tapasztalat hamar a szakma legjobbjava teszi.

Joe egy alkalommal azzal veszi rd az egyik ligyfélt a fizetésre, hogy
egy esetleges zsarolashoz felfedi a férfi legtitkosabb vagyait. Miutan kideriil,
hogy a férfinak pedofil vagyai vannak, Joe megsajnalja 6t.

Erdekes pontja ez a filmnek, mivel ez az elsé alkalom, hogy Seligman
nem érti meg Joe-t és a torténetet. Joe azzal érvel, hogy annyi ember lehet
avilagon, akiilyen vagyakat hordoz magaban, mégis el tudja azokat nyomni
egy egész életen keresztiil. 0 egy ilyen embert tett tonkre akkor, amikor fel-
szinre hozta azokat az érzelmeket, amiket taldn maga a férfi sem ismert.

Joe megvaltozik. Egy id6re rendezdédik az élete. Egy iskoldban talal
egy tinildnyt, P.-t, (akit a szintén modell, Mia Goth alakit) akinek, mivel bd-
n06z6 csaladbdl szarmazik, konnyen a partfogéja lehet. Mikor a lany nagykord



lesz, Joe magdhoz veszi, és az anyai szeretet mellett egy régen érzett testi-
lelki szerelem érzését is (jra megtapasztalja.

Amintazta legelején emlitettiik, amit Lars von Trier felépit azt teljesen
le is rombolja. A masodik film a reménytelenség. Joe végiil a félté-
kenységtél vezérelve majdnem lelovi az Gjra felbukkané Jerome-ot, 29
aki a film végén elszereti téle P.-t. Mivel a fegyver nem siil el, Jerome
majdnem haldlra veri Joe-t, majd a szeme el6tt szexel szerelmével, P.-vel,
majd ezek utdn még P. is levizeli az 6sszevert n6t. Ezutdn fedezi fel Seligman
Joe-t a sikatorban.

A tilkoreografalt leszdmolds utdan, mintegy utolsé reménysu-
garként varndnk a feloldozast a rendez6tdl. Joe az aszexualis Selig-
man-ben igaz bardtra taldlt. Legaldabb ez — gondoljuk -, de akkor a
zdréképben Seligman, miutdn Joe elaludt, visszatér a n6 szobajdba,
kozeledik a n6hoz, egy lovést hallunk és sotét. ,Héj Joe, kezedben a
fegyverrel, mondd hova mész?” - hallgatjuk a jélismert dalt a cim-
szerepld szinésznd hangjan, mikozben legordiil a stablista.

A torténet, a dramaturgia, a sz6vegkonyv, a rendezés, az ala-
kitdsok, a zene, a fényképezés — mind a két filmnél hasonléan harmo-
nikus osszképet alkot. Mégis csak az elsé film utdn érrezziik azt, hogy
egy olyan eléremutatd filmalkotast l[attunk, ami az életrajzi filmek ko-
z0ttis, a tarsadalmi szélséségek abrazolasaban is djat tudott mutatni.
Epp ezért, hidba mondhatjuk, hogy ez a két film két kiilon kezelhetd
alkotds, nem tudjuk Ggy megnézni az elsét, hogy ne akarjuk utana
l[atni a mdsodikat is.
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»Az a kis sav, az érdekel, ez a koz az ismert és az ismeretlen hatdrdn.” -
mondta a kolté a Budai Katalinnak adott, 1993-as interjiban. Es ez a vallomds
az az6ta eltelt hiisz év verstermésére is all, kiilondsen az utdbbi évtizedben
keletkezett, a kolté nyo-
30 Torok Sandor Matyds man ,dregség-verseknek”
nevezhet6 opuszokra,
” A SZAVAK ALATTI melyeknek legtjabb gy(j-
. - teménye a 2014-ben

VALO " KERE SESE megjelent Ott mivan?.

A cim a Csorba Gy6-

Berték Laszlé: Ott mi van? 26h6z frt Mi van a haldl

utdn? cimd versh6l szar-
mazik, ennek megfelelden a kotet kozponti témajanak az elmdlds kérdése te-
kinthetd. Kiilon figyelmet érdemel a kolt6 ama gesztusa, hogy a vers utolsé
harom szavdt vdlasztja meg a kotet ciméiil. A ,Mivan a haldl utan?” kérdés he-
lyett, mely meglehetds hatdrozottsdggal jeloli meg tdrgyat, az ,,ott mi van?”
szerepel a boritén, mely barmennyire is hatarozott rdmutatdst sugall, valéjaban
nem nevezi meg azt, amire kérdez. Ennélis bizonytalanabbnak tinik a vers za-
rojeles kozbeékelésekkel megszakitott utolsé mondata: ,S ahol te vagy / (ha
vagy), ott (lent?, font?), ott mi van?”. Igy alakul at, egésziil ki a ,Mi van a
haldl utan?” kérdése azzal a kérdéssel, hogyan lehet beszélni arrdl, amirdl
semmi tudomdsunk sem lehet, amit féliink vagy nem is akarunk kimondani, de
mivel egész életiinkre donté hatdssal van, mégis beszélniink kell réla.

Eseza ,kell” siirgetébb parancs egy kilté szimara, mint barki masnak,
kiilonosen, ha azillet6t Bertok Laszldnak hivjdk. Az ,emberré az tesz, ha meg-
szblalok” parancsa ez, mely, ahogy az egész életm(i sordn, az (j kotetben is
osszefonddik egy masik, ugyanilyen fontos belsé paranccsal, amelyet koznapi
értelemben hitelességnek, tulajdonképpeni értelemben talan a targy irdnti
hliségnek, alazatnak lehetne nevezni. Az Ott mivan? versei azismeretlenre, a
kimondhatatlanra, ,a szavak alatti val6” kimondasara keresnek szavakat:
»Csak a csontok csendje huny6, / az 6cedn tekintete, / az eget tiikr6z6 mese,
/ a hang nélkiil folytathaté.” (Nem a beszéd mdr, nem a sz6). Noha a kimond-
hatatlan kimonddsdra torekedni eleve kudarcra itélt vallalkozasnak tlnhet, a
Jkell” parancsa mégis tettre, egy Gj nyelv megalkotasara 6sztokéli a koltot.

E versnyelv, mely mar évtizedekkel ezel6tt kifejlédott Bertok koltésze-
tében, jelen kotetben haromféle formaban is megjelenik. Az elsé ciklust a
Hangydk vonulnakbélismert hossztikdk, azaz kb. harminc-negyven soros sza-
badversek, a masodikat azok a harom négysoros versszakbél allé mvek al-
kotjak, melyeket a kolté pillanatkdknak nevezett a Pénteken vasdrnap
fiilszovegében. Az utolsé, harmadik ciklusban epigrammaszer(, kétsoros ver-
sek vannak, melyek tomdrsége a Hdromkdk ,magyar haikuit” is felidézi.



A Menekiil, magyardzkodik ciklus hossz(kai belsé monolégok, nyelviik

elsé olvasasra kozel all a mindennapi nyelvhez, am erdsen retorizaltak.
Néhany hosszabb kdrmondatbél felépiilé szerkezetiiket egy-egy a targyhoz
kapcsolédo, zaréjelbe tett megjegyzés, kérdés, leggyakrabban a za-
réjelet megeldz4 sz6 szinonimai szakitjak meg. ,De mostanraaszavak 31
is elbizonytalanodtak [...] - frja a kolt6 a Kérberajzolni a kandl vizet?
c. szovegében - S mintha csak a szinonimdikkal, az ellentéteikkel, a zaréje-
lekkel, a mogéjiik tett kérdGjelekkel lehetne kifejezni az eredeti (azigazi) je-
lentésiiket. Vagy gy sem.” A zdréjelbe tett szavak azonban mégsem az
egyértelm( kifejezést szolgdljak, hanem annak lehet8ségfeltételeit
teszik kérdésessé. A tobbszorosen dsszetett mondatok kozbeékelé-
sekkel valé megszakitdsa nehézkessé teszi az olvasast, elbizonytala-
nitja a befogadét, ekképpen kozvetitve az elmdldssal szembenézg lirai
én lelkidllapotat.

Egészen mashogy kozvetitik ezt a bizonytalansdgot az Egyre k6-
zelebb ciklus pillanatkai. Ezekben a rimes, szimultdn verselésd, kotott
szétagszamu forma sajatos nyelvi szerkesztésméddal parosul, amelyet
Vasy Géza kifejezésével élve a hidtusos széval lehetne jellemezni. Ko-
zeli rokonai e m(vek a bertéki szonettnek, amelyet a mdr idézett in-
terjiban taldléan jellemzett maga a kolté: ,Kihagyasok, szo- és
mondat-elharapasok, a meglepé grammatika, a betongerendaként
egymdsra zuhané sorok, amelyekrél aztan kideriil, hogy mégis kap-
csolddnak, izesiilnek egymdshoz.” A pillanatkdk, ahogy neviik is utal
rd, képesek benyomdsok, hangulatok rogzitésére, mint az Az alant
szdllo nap, ahogy kezdet( vers mutatja: ,Az alant szallé nap, ahogy /
lyukon, korldton at besiit, / 0sszekot kiviilt és beliilt, / s a nyurga ar-
nyék is ragyog.” Vannak kozottiik ironikus darabokis: , Krikszkrakszok,
pacnik, dthizasok, / a galambddcban varji kdrog, / fol-ala sétal, el-
ropiilne, / de nem nyilik ki, csak a csére.” (Mintha a csdriik égig érne). A hia-
nyos mondatok egymdsra pergetése azonban a legtébb versben, kiilondsen
a kérdé modalitdsdakban a csillapithatatlan megoldaskeresést és az ebben
valé hit megrendiilését fejezik ki: ,Vajon a jézan ész? Az igy (gy a vég? /
A mindent befedd semmi? A por? / Az, ahogy megprébalsz repiilni még, /
s elszall a perc beléled, amikor?” (Vajon csak az dregség, az idd?).

Bertok koltészetében (j fejleményt jelentenek a Firkdk a szalmaszdlra
ciklusban szerepld kétsorosok. Kordbbi kotetei koziil egyediil a Kettészakadt
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ciklust alkoté versek. Ez utébbiak, a ,magyar epigrammak” azonban rimte-
lenek, disztichonban irédtak, csattanét tartalmaznak - tehat a hagyomdnyos
epigramma m(ifaji keretein beliil maradnak. A Firkdk a szalmaszdlra kétsoro-
sai — bar a csattan6 nem hidnyzik bel6liik — valtoz6 sz6tagszamuak, rimesek



és (itemhangsdlyos verselés(iek. Tartalmukat tekintve Gregség-versek, han-
gulatuk pediginkdbb a ,magyar haikukkal” rokon. Ugyancsak a Hdromkdkkal
mutat hasonlésdgot az egész ciklus szerkezete: itt is kilenc-kilenc darab két-
soros alkot egy-egy nagyobb egységet.
32 Ebbe a harom dntéformdaba, ezen a harom nyelven foglalhaté
szavakba Bert6k szamdra a kimondhatatlan. A kimondhatatlan, amirél
beszélni akarunk, de nem tudunk, mert az maga a rejtély; vagy amirél senki-
nek sem akarunk szélni, de mégis muszdj; a kimondhatatlan, ami egyszerre
az, amirél nem tudunk beszélni, és az, amirél nehéz beszélni. A hétkdznapi
nyelven el nem mondhatét a kélté vershe foglalja. Berték haromféle verset
is megalkotott, hogy ez sikeriiljon. Az 6regedés, a ,hosszid elmdilas” minden,
fajdalmat, kérdését megkoltotte. ,Apranként halunk meg, aki szeretett ben-
niinket és elmegy, az mind elvisz beléliink egy darabot.” — mondja egy ko-
rabbi frdsaban, a Fodor Andrds haldldra irt nekrolégban. A hosszi elmdilas
egyenes kovetkezménye az elmaganyosodds, a raddobbenés, ,hogy egyre in-
kabb / magdval beszél meg mindent [...] mert mindenki, / akiarra a hullam-
hosszra volt / bedllitédva, meghalt” (Helybenhagyja az itéletet). A kolts
ebben a magdnyban egyre gyakrabban fordul elhunyt bardtaihoz, mesterei-
hez, a Ceruzdval ir cim(i versben Fodor Andrdshoz, a maridézett Mivan a haldl
utdn?-ban Csorba Gy6z6hoz. Jogosan meriil fel benne a kérdés, mi vezet
ehhez a magdnyossdaghoz, miért nem érti, miért nem tudja magdt megértetni
az él6 kortarsakkal, akik még koriilveszik. , Az egyetemes »szerkezet« / rom-
lott el, s nem képes tisztdn (vildgosan, / szabatosan) kifejezni, kidobogni a
pillanatot? / Benne zavarodott meg a vizszintezd, / robbant fel a kdzvetitd
vonal, gabalyodott bele / a vildg a gondolkodas elétti »60nmagdaba«?” (Dii-
héng, szétrobban, a , plafonon van”). Egyre gyakrabban kénytelen szembe-
nézni 6nndn elmdldsanak kézzelfoghaté tényeivel, testi-lelki tiineteivel: az
emlékezet kihagydsaival, az érzékszervek tompuldsaval, és egyben kedély-
allapotanak bordsra, cinikusra forduldsaval. Mindezt olykor egyszer( meg-
allapitasként, maskor csipetnyi irénidval juttatja kifejezésre: ,A szemed, az
orrod, a nyelved, a fiiled... / S ahogy ez is, az is megprébal nélkiiled.” (Nél-
kiiled); ,Agyaséva dlelt a fajdalom. / Kielégiteném, de nem tudom.” (Telhe-
tetlen).

Es mindezek kozepette (vagy éppen ezek folyomanyaként) mintha fel-
elevenednének a koltében azok az ifjikori események, melyek nem csupan
kolt6i induldsat, érvényesiilését hatraltattak, de egész személyiségére, az
emberekhez, a vildighoz valé viszonydra is hatdssal voltak. Nem egy versében
kisért annak az emléke, hogy 1955-ben az AVH ellenséges tartalmdnak vélt
zsengéi miatt letartéztatta, és az allamrend elleniizgatds blintettével nyolc
hénap bortonre itélte. Egy példa a sok koziil az Ahogy a sajat hiilyesége cim{
vers: ,Ahogy a rdcs megakad benne, / s 6nbecsiilése, mint a pernye, / mintha



tényleg megtette volna, / készen all kotélre, bitéra.” A Farkasszemeznek cim(
kétsoros a maga tomorségével, egyszer(iségével a jelenben is kisérté mlt
nyugtalansagat érzékelteti: ,Jatszik benned egy extrovertalt gyermek, /s a
téboly, hogy haldlig megfigyelnek.”. Nem véletlen, hogy a Menekiil,
magyardzkodik cim(i vershen az 6nmagara reflektdlé ént milyen ha- 33
sonlattalilleti: ,s ha mikdzben engedelmesen (rutinosan?, 6sztono-
sen?) »munkalkodik«, s az egyik fele (Ggy tlnik), figyeli csak, megfigyeli a
masikat, s6t, mint egy »tmb« (titkos megbizott), arulkodé (bestgéi) jelen-
téseket »irogat« (a tartétisztjének?, kinek?)”. Az 6regség létdllapotara vo-
natkozo reflexiot az egész kotetben Gjra és Gjra dthatja, meghatarozza
afiatalon atélt kiszolgdltatottsag: ,Ifjan, a bortonben 6sszeestél egy
zsdk alatt. / Vénen, a bérodben a rab is, a zsdkis te vagy.” (Zsdk alatt).
Az elmdldsnak valo kitettség elviselésében talan egyfajta tar-
tas, a fdjdalmak emelt fvel valé tiirése jelenthet segitséget, a beteg-
ségnek, az enyészetnek az utolsé leheletig valé ellendllds; persze egy
csipetnyi irénidval flszerezve: ,Rajtad all vagy bukik, hogy kitessék,
/ az 0regség tobb, minta betegséq.” (Rajtad dll); ,Féj, leszakad a val-
lad, a nyakad? / Emeld magasra a homlokodat!” (Tandcs). De emellett
egy sajatos életfilozéfia is megfogalmazddik Bert6k kolteményeiben,
mely a helyzet elfogadasaraint. A, liiktetés” sz6, mely mar a kordbbi
kotetekben is megjelent, tobb versben felbukkan, és egy, az allati lét-
formdhoz kozel all6 életet jelent. A puszta rdhagyatkozast a dolgok
folyasara, a torténésekre. Ez nemcsak felejteni segiti az emberi gon-
dokat, hanem kozelebb hoz a valédi élethez. ,Az allati lét — ahogy
Bertdk fogalmaz a fentebb idézett 1993-as interjdban -, a f(i, a fa sok-
kal kozelebb allnak azigazi valdsaghoz [...] A természetkozeli |Etezbk,
amiket tobbnyire lenéziink, amiket megesziink, jobban értik az igazi
jeleket, csak mi nem tudunk veliik kommunikdlni.” Ez a filozéfia, az
éltetd liiktetésre vald rahagyatkozds gondolata bomlik ki a kotet taldn leg-
szebb versében, a Spontdn, feladat nélkiil cimiben, melyet érdemes teljes
terjedelmében idézni:
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Spontdn, feladat nélkiil,
ahogy a vildg késziil,
liiktetni, ami éppen
megvaldsul a részben.

Nem is gondolni rd, hogy
mi okbol, mért csindlod,
csak elmeriilni benne,
mintha a tested lenne.



Elni a folyamatban,

éhes lovak a zabban,

s ha mdr se sz0, se vdagyak,

meghalni, mint az dllat.
34

A liiktetés sz6, noha eredendéen passziv jelentés(, a versben cselekvé
igeként szerepel: , liiktetni [azt], ami éppen / megvaldsul a részben”. Bertoknal
a liiktetésre vald rdhagyatkozas nem passzivitdst jelent, hanem valamilyen cse-
lekvésre valé rdhagyatkozdst. Ez a cselekvés meglatasom szerint azirdsra utal-
hat, arra a tevékenységre, melyben a kolt6 ,megvalésithatja a részben” azt az
egészet, mely egyéltaldn életben tartja. Egy masik, Orkény Istvannak ajanlott
versben ugyanez a liiktetés a dobozkészités monotonitasaban valosul meg:

Az ujjak, a kéz, az agy, és a testén kiviili,

a kényszerité (megengedd?) »mindenség«
egylittes mozgdsa, a benne valo alameriilés,

a kérnyezethez, a koriilményekhez s a
lehetdségekhez igazodo (az érzett, az dtélt,

a folfoghato) idétlen liiktetés ragadja magdval,
a gondolkoddst (a fantdzidt?, az itéletet?,

az életet?) a testre bizo bizonytalansdg
(aldzat?, torvény?) baditja el,

irdnyitja, oleli (l6ki?) bele a pillanatba.

(Hogy dobozokat készitsen)

Ez az a liiktetés, amelyet az iras sordn dtélhet a kolt, s ami ezért Gjbal és
Gjbol a koltészethez ki vissza: ,Mert a konkldzié mindig ugyanaz lesz, /
mint az anyadlbe, menekiilsz a vershez.” (Konklizio). E nyugodt allapot el-
éréséhez segithet hozzd az elmilast megénekld koltészet, és ennek tudatd-
ban fogalmazhatja meg Berték a kétet utolsé elétti versében a kérdést: ,Most
akkor az utolsé szalmaszal tart? / Vagy firkaid tartjdk a szalmaszalat?” (Szal-
maszdl). Es igy juthat el a kotet végiil a foltdmadas (pozitiv?) végkifejletéhez:
LUkor folottem, fold alattam. Foltdmadtam, jaj, foltdmadtam.” (Fold).

Bert6k Laszl6 (j kotete — megldtasom szerint — az életm( kiemelked§
darabja. Az 6regség minden nehézségét, kérdését, egészingatag léthelyzetét
a ,Céltudatos bizonytalansdg” erejével vizsgalja meg, mélyiti el, és teszi a
koltészet targydva. Formai véltozatossdgaval elejét veszi az egyhanglsag
vadjanak, melyet a kordbbi kotetekrélirva némelyik kritikus szova tett. Az Gj
versforma megjelenése hizakoddsra ad okot, hogy a 243 szonett és az ugyan-
ennyi haiku utdn a kolté mihelyében késziilhet még egy Gj kotet harom az
otodiken darab kétsoros verssel. (Magvetd, Bp. 2014)



Baudelaire-ismeretem nem mai kelet(i: mar a gimndzium harmadik osztély-
aban ravettem egy fiatal piarista noviciust, tanitson francidul, olvassunk
klasszikus francia irodalmat, és a leghevesebb lazzal Baudelaire-re gondol-
tam. Igy szerettem volna
megtanulni 6gorogiil épp Bathori Csaba 35
az evangéliumokbél, igy .
jartam fel egy rongyos- EGY MEGBOTRAN-
kodé pécsi tudés dohos . . -
lakdsaba, hogy Maté ver- KOZAS TORTENETE
seibdl kozelebb férkdzzek
Jézus alakjdhoz. Fogal- Baudelaire olvasdsa kdzben
mam sem volt, ma mdr tu-
dom: Lessing kora éta, Bruno Bauer, Arthur Drews, Rudolf Bultmann és
mdsok kdnyvei 6ta ez a szandék megvaldsithatatlan. Jézus személyisége az
elmalt kétszdzotven év bibliakritikai foldrengései kdvetkeztében tokéletesen
kildgozédott az evangéliumokbél.

De Baudelaire-t késébb is, a cafolhatatlan ifjlikori kedvencek koziil 6t
a legtovabb, meg6riztem allécsillagnak, — szellemi polcaimon az & szobra
hosszu évtizedeken at sem kezdett repedezni. Verseinek sotét, satdnos ra-
gyogdsa, eszméletének blinbanatos édessége, a Rosszban szépséget keresd
mdnidja, a Satdn nevén megsz6litott Isten dllandé ritusos megidézése lenydi-
gozott. Utdlag gy latom: a szegénység, romlottsdg, ziillottség, a gég, érzé-
kiség, gydldlet, a magany és mds sorstalansdg godreibél fel-felséhajté
eretnek gesztusai ugyan eldszor meghokkentettek, de aztan mindig megta-
laltam a mentséget, és a belsé felmentés mindig elég volt ahhoz, hogy Gjra
meg (jra elévegyem A romlds virdgait, és a kolt6 egyéb mdveit. Kirivé kiilonc-
kodéseivel szembeni 9sztonos tartézkoddsom nem keményedett erkdlcsi ir-
tézatta, semmiben nem csorbitotta a versek esztétikai vardzsat. A versek
buja, sziirkés-fekete tomjénfiistds nyelvezete ma is elragad, a forré és szo-
katlan metaforak villogdsa a nagy koltészet leveg6jét drasztja, és Baudelaire
koltdi sikra emelt, leny(igoz6 6ltozetbe bujtatott reflexiv nyelvi cslicspontjai
megakadalyozzdk az elhidegiilést. Sorokat olvasok, egyes feledhetetlen for-
dulatokat, és (igy érzem, a régi kotelezettség nem lazul. A L'héautontimoro-
umeénos zar6 szakaszat nem lehet megrendiilés nélkiil felidézni: ,Sajat szivem
vampirja vagyok, / - Egyike azoknak a nagy Elhagyottaknak, / Akik 6rok ne-
vetésre vannak itélve, / Es akik nem tudnak tobbé nevetni!” A nap (Le soleil)
utolsé szakaszabol csak egy fordulatot idézek a napfény delejérél: ,Amikor
- akdr egy kolt6 - leszall a varosokba, / megnemesiti a legkdzonségesebb
dolgokat...” Ordkre levett, és azt hiszem, 6rokké le fog venni a labamrél
A hattydban (Le cygne) megfogalmazott gondolat, valtozatlanul meggyéz
a vers részvevd hangja mindazok irant, akik valamit végleg elveszitettek.



~Mindenkire [=gondolok], aki elveszitette, amit soha, soha tobbé nem /
Lehet megtalalni, azokra, akik kdnnyel taplalkoznak, / Es akik gy szivjak
[=taplalékukat] a Fajdalombdl, mint egy j6 ndstényfarkasbol!” A vakok (Les
aveugles) az én tudatomban most mar 6rokre ,mintha a tavolba néz-
36  nének”, mikozben ,hatdrtalan feketeségben vandorolnak,s ez az 6rok
némasag testvére”. Es ha vakot latok, ki emelt fejjel a semmibe néz,
hallom Baudelaire-t beliilrél: ,Ez a sok vak, ez vajon mit fiirkész az Egen?”
A kényelmetlen gyand sejtelmeit, emlékszem, a kolt6nek eza mondata
gyorsitotta fel: ,Gondolkodasra De Maistre és Edgar Poe tanitott meg.” Poe
még hagyjdn, az 6 emberi alakjat is eltakarja a mlvészete; jobb nemis kutatni
erkolcsi horgonyzatat. De Joseph De Maistre? Ez a kiméletlen amokfutd, aki
egész életében (1753-1821) alig toltott egy kis id6t Franciaorszagban, de az
egyik legvérmesebb nacionalista volt, a francia forradalom ddaz ellensége,
s a legkegyetlenebb teoldgiai érvelés Gsmintdja. Azt hirdette: a forradalom
a Satdn m(ve, egyetlen szdraz rakos szovédmény Eurdpa testén, tehat 6sszes
kovetkezményeit a legkegyetlenebb médon meg kell semmisiteni. De nem
csak a forradalom az egész emberi nem ellensége, hanem ilyen a protestan-
tizmus is: az nem is vallds - mondja -, hanem csak tagadds, bomlasztas. De
Maistre Dantéra és Miltonra emlékeztetd ldtomdsokban ecseteli a forradalom
torténetét, azt ,Griiltek, bolondok és biinozbk vitték végbe”, harsogja. Hadba
sz6litja a papasdgot, mondvdn: a hdbord isteni folyamat, és a kereszténység
soha nem bizonyult méltébbnak Istenhez, és az emberiség soha nem volt ne-
mesebb, mint a habordban. Isten De Maistre szemében a seregek ura, a Ter-
mészet ura, ahol az 6lés torvénye uralkodik; az egész fold egy véres oltdr, és
Isten mindig az er6sebb seregekkel tart, persze, csak a Jobboldalon gyilkolé
seregekkel. ,Udv vér altal.” ,Minden keménység vétlen a reptilidk megsem-
misitésében, ha sziikséges [a szerz6 a protestdnsokra céloz]. Ha egy - laza-
dék altal kirobbantott — habordban mindkét oldalon 100 ezer ember esik el,
akkor a szuverenitds oldaldn 100 ezer nemes dldozattal 100 ezer gyilkossag
all szemben. Ilyen egyszer(iigazsagokat senki nem vonhat kétségbe”, habo-
rog De Maistre. A rabidtus francia katolikus szerz6 mar olyan feszteleniil és
nagyvonaldan szamol az ,emberanyag”-gal, mint majd szdmos 20. szdzadi
tanitvanya a vildgboldogité vezérek hadiszéllasain. Mit 20. szdzad! Mar Na-
p6leon azt sziszegi Metternichnek Erfurtban 1813. jdnius 26-an: ,Egy olyan
embernek, mint amilyen én vagyok, keveset szamit egymillié katona élete.”
Es hasonléan nyilatkozik Sztélin is, Milovan Gyilasszal folytatott beszélgeté-
seiben, 1944/45-ben. De Maistre szemében igy fut a lanc: protestans=jako-
binus=kommunista.
Mit mondhatok még? Isteniti a spanyolinkvizicié médszereit, azigaz-
sagossag ésirgalom példdjanak tekinti azt a korszakot, és folyton hangot ad
meggy6z6désének: ,az ember természettdl fogva rossz”, lelke fogoly az



anyag bortonében (gnosztikus gondolat), és ki kell onnan szabaditani.
Rémaért rajong, undoritja a keleti ortodoxia, megveti a gorog szellemiséget,
amely a libertarianizmus gydjt6neve az eurdpai szellemtorténet régebbi szd-
zadaiban. Hat nem vagyunk-e még ma is poganyok a gorég hagyaték
miatt? - kérdi De Maistre. A gorog volt az elsé nemzet, amely tagadta 37
Istent, egyszer(en képtelen volt valami nagy valldsi, erkdlcsi vildgak-

ciora; a gorogok eretnekek voltak a politikaban, valldshan, filozéfiaban.

Ha 6t olvasom, a Nyugat késébbi , keleti politikdjanak” szandékai kor-
vonalazédnak, az az esztelen dbrandvildg, amely sokdig lengedezett a Vati-
kan falain beliil, és nyugati vezet6k elképzeléseiben. Mondanom se
kell, De Maistre a vilag efféle nemes jobbitdsaban donté szerepet
szdnd a preldtusok hadanak, a nemesség kivaltsdgos rétegeinek és az
allami katonai rendeknek. Ne a tudomany, ne a m(ivészet, ne a Tudas
vezesse az emberiséget a konzervativ igazsdgokhoz, hanem az emli-
tett méltédsdgok - mondja. A népeknek nincsen joga toprengni az
erkolcsi-szellemi viszonyokon, ,nekik megmaradnak a természettu-
domdnyok, szérakozasra”.

De Maistre megveti a természettudomanyokat, gy(loli Volta-
ire-t és az egész 17. szazadot, irtézik nem csak a tarsadalmi forradal-
mak gondolatdtdl, hanem altaldban minden ,mozgds”-tél, védltozastél
égen és foldon. A politikai reakci6 dltalaban hosszi ideig figyelmen
kiviil hagyja minden nagymérv( foldrengés jeleit, igy volt ez Koper-
nikusz vilagrenget6 mdvével (De revolutionibus orbium celestium),
amely megjelenése utan csaknem 100 évvel, 1616-ban keriiltindexre.
A mozgds utdlata a torténelemt6l, az evoliciétél, minden Gj rend szii-
letésétbl valo dsi rettegés gondolati, szellemi dlldspontja, és a gorog
filozo6fiatol kezdve napjainkig indokol minden djitdssal szembeni ber-
zenkedést. Hérakleitosz, a valtozds eszméjét6l megborzadva, azt
mondta a vildgegyetemrél: a legjobb esetben is csak ,céltalanul magasra hal-
mozott tragyadomb”. ( is azt hirdette, hogy a tarsadalomban mindenkinek
elére meghatdrozott, mozdithatatlan helye van, a szocialis szerkezet érint-
hetetlen, az arisztokratdkkal kell szdvetkezni mindenféle felforgatds ellen.
Semmi valtozds, semmi forradalom: ,az efezusiak jol tennék, ha férfi-tagjaik
felkotnék magukat, és a varost dtadndk a kiskordaknak”, glinyolédott.

Hérakleitosz némely egyéb gondolata is nyomot hagyott De Maistre
és Baudelaire eszmevildgdban. Megvetette a demokracia eszméjét: ,ne le-
gyen koziiliink senki a legjobb; ha van ilyen, az keresse mdshol a szerencsé-
jét”. Az ember rossz, még azt sem veszi észre, amiben megbotlik. Tovabba:
~Legyen torvény koztiink, hogy egyetlen ember akaratanak hédolunk.”
Es még azt mondta: ,Aki harchan esik el, azt magasztaljak az istenek és em-
berek... Minél nagyobb az esés, anndl fenségesebb a Sors... A nemes lelkek
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féleg erre torekszenek: 6rok dicsGségre... Tizezer tetem felér egyetlen kiva-
l6sdggal.” Hérakleitosz erkolcsi relativizmusdt (A JO és a Rossz egy és
ugyanaz) késébb a legreakciésabb gondolkodék drokslték. Es Karl Popper azt

mondja a Nyitott tarsadalom és ellenségei cim( m(ivének els6 konyvé-
38 ben: nem egészen véletlen, hogy Hegel, aki annyi mindent atvett

Hérakleitosztél és annyi mindenben megtermékenyitette a modern
historicista dramlatok gondolkodéit, a ,francia forradalom elleni reakcié
egyik legkiméletlenebb ellenfele volt”.

De Maistre csodalattal tekint az egyiptomi piramisokra, Egyiptom csa-
tornarendszerére, Babilon és Palesztina régi varosfalaira, a régi rend 6sszes
nagy kozpontjanak félelmetes épiiletkolosszusaira: a romai Szent Péter temp-
lomra, az Alhambrara, a Louvre pompdjdra, a régi monarchak rendithetetlen
emlékét 6rz6 archivumokra. Amulattalidézi meg a miiltat: a katonai erd ered-
ményes kegyetlenségeit, a biirokracia félelmes masinériait, a babiloniisten-
kirdlyok, faradk, spanyolorszagi arab uralkodok fény(izését, a kalifak polgdri
és vallasi onkényuralmat. ,Minden mozgas kdrhozatos: az id6 kényszer(
dolog, gonosz adottsag, amelynek semmi mds célja nincs, mint az, hogy be-
fejez6djék.” De Maistre a tisztogatds eszméjének egyik nagy eléfutara. Az is-
teni eredeti 6nkénydri hatalom jogosult megteremteni azt a hierarchikus,
lerombolhatatlan Vildgot, amely &rdkre biztositja a véren szerzett Udvrendet,
a kevesek boldogsagaért kivivott uralmat. Voltaire-gydiloletét igy fejezi ki:
csodadlat és utalat kozti hanyéddsaimban néha arra gondoltam, szobrot alli-
tok neki... mégpedig egy héhér keze dltal. De Maistre tehat a hohér eszményét
mutatja fel mindenfajta felvildigosodas gondolatrendszere ellen. A Les soirées
de Saint-Pétersbourg (Szentpétervdri esti beszélgetések) els6 fejezetében va-
zolja fel A hohét portréjdt, ezt a bestidlis és barbar ldzdlmot.

Milyen a héhér? Rendkiviili lény. A vildg egyetlen bitéfa, a bitd pedig
oltdr, amelyen konyorteleniil be kell mutatni az emberaldozatot a mdlt és a
helyredllitandé isteni Egyensily érdekében. A héhér szinte foldontdli teremt-
mény: mindenkivel szemben hatalmat képvisel, mindenkin végrehajthatja a
Legfébb Ur akaratat. 0 a félelmetes, borzaszté kapocs a félelmében vacogé
tarsadalom egyes tagjai kozott. Szé szerint: 6 a rettegés maga... Fosszatok
meg a vildgot ettdl a felfoghatatlan ligynoktél, és abban a pillanatban ka-
oszba fullad a Rend, kiralyi tronok délnek 0ssze, és megsemmisiil a tdrsada-
lom.” Halljuk a szavakbél, micsoda nyers beszéd ez, a vérbirésdg nyelve és
gyakorlata, a késébbi fasizmusok elévételezett jelszéegyiittese. Persze, nem
De Maistre az els6, aki egyfajta polgdri vallast kovetelt; és azt akarta: minden
allampolgart kotelezni kell a valldsi-politikai hittevésre. A politika elvarasa-
ival dtitatott vallds a haza oltarain sokszoros dnkéntes dldozatot kovetelt,
vért és veritéket: a pap vegye tudomasul, hogy a hazafias hadjdratok szé-
csove; a katona tanulja meg, hogyan kell meghalnia pour la patrie; a sziilé



nék tudjak meg, hogy a hazanak sziilnek gyereket; és ha azok elpusztulnak a
harcban, mondjanak kdszonetet a ,vezetés”-nek, hogy elfogadta dldozatukat.
Tqy sziiletik meg a hazafiassag kultusza a koszoriik, l6vészarkok, emlékmivek,
diszsirhelyek, ritudlis hazafias linnepségek és hdssé nyilvanitasi hatd-

rozatok szaporoddsaval. Isten, haza, kirly, papa (hit, alavetés, fiiggs- 39
ség, lelki kisajdtitds): a régi-Gj hatalmi szerkezet alapjairél nincs mit

vitatkozni-mondja.-De el6bb ,tokéletesen meg kell 6lni a 18. szdzad szellemét.

Remélem, mindebbdl a vazlatos ismertet&bdl kideriil, hogy De Maistre
a késébi fasiszta hatalomgyakorlds szellemét és konkrét gyakorlati médszer-
tanat késziti eld. Csak a pokhendi, vérszomjas és baromi hatalomvagy
mondathatja egy ilyen manicheussal: ,Mit érdekel engem Spinoza?
Voltaire csak azért vette védelmébe Callast, hogy neve felbukkanjon
az (jsdgokban.” Mindenesetre 6 volt az, aki megdlte a reményt, ko-
zonséges szamhaboriva silanyitotta harcterek eseményeit, igazolta
és értelmesnek hazudta az értelmetlen haldlt, a magikus hatalom ja-
tékszerévé torzitotta az elitet, vakkd tette a katolikusok hitét, meg-
nehezitette a tarsadalmi rétegek mobilitasat, és abszolit erényes tetté
mesterkedte az 6nkéntes haldlt.

Utolsé mdvében (A pdpdrdl; Du Pape) megdobbentd elegyben
szbrja elénk megujuldstél valo félelmeinek, a régiség iranti sdvarga-
sainak, a tudomanyok elleni diihének, hdbords magasztaldsainak
vérg6zos maximdit. De Maistre amigy is megittasult szavakkal ma-
gasztalja és isteniti a véres harcot (olvasasa a késébbi Ernst Jiinger
kegyetlenségét idézi), a természet legmélyebb torvényének nyilva-
nitja az 6lés, a megsemmisités hajlamat, és minden él6lény elpusztu-
l[asdnak latvanya szinte kéjes borzongast valt bel6le. Talan nem artitt
megemliteni, hogy De Sade mdrki szexualis vdgyfantdziai is csak ka-
tolikus - ferde és sériilt és torz képet ny(jté katolikus - szellemi-lelki
talajon foganhattak meg. A katolicizmus évszdzados test- és 6rom-ellenes-
ségét majd a 19. szdzad satdnos eszmélet( alkotdi aknazzdk ki, a De Maistre-
i és Baudelaire-i formakban.

De Maistre-t lelkesiti a Haldl Istene, a barokk halalszinhaz kéjes-
ijesztd és borzongatd emléke: azt szeretné életre tdmasztani, a valésdgban.
Idézem: ,Az egész Foldet — szakadatlanul - vér dztatja; nem mds az, mint egy
hatalmas oltar, amelyen mindent, ami él, fel kell dldozni, vég nélkiil, mérték
nélkiil, habozds nélkiil, minden dolog elemésztédéséig, a Rossz végsé kiir-
tasaig, a Haldl haldldig.” Vandal beszéd, cudar beszéd, vérg6zos beszéd.
Szennyezett beszéd. Ezt a forradalmak ellen iranyulé kereszteshabordt, véli
De Maistre, a Papanak kell vezetnie, hiszen & a legnagyobb Ura fsldon. ,Min-
den eurépai nemzet, amely kivonja magdt a Szentszék befolydsa alél, sziik-
ségszer(ien a szolgasdg vagy a Lazadds szakadékaba zuhan.” Ugy latja,
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a forradalom elleni hadjarat leghatékonyabb, isteni hatalommal felruhdzott
Vezére a Pdpa lehet. A Papa tévedhetetlen, szuverén (r, és joga van haborit
inditani és vezetni. A szuverén hatalom Isten képviseléje a foldon, mégpedig
egészen kiilonds médon, minthogy biintet. Mar Rotterdami Erasmus
40  ismegrokonyodott annakidején, amikor a meghéditott Bologna harc-
terén megldtta belovagolni II. Gyuldt, a papa terribilét [a rettenetes
papat], csapatai élén. Ma pedig, amikor mdr tudjuk: drtatlan milliékat és mil-
liokat nyeltek el a huszadik szazad pokoli godrei, kiilonb6z6 tomeggyilkosok
rogeszméinek lirligyén, ma kiilonos megiitkdzéssel olvassuk De Maistre fej-
tegetéseit. Ma mar gy t(inik, Isten nem &llhat mellénk az Ertelem felmuta-
tasaval. Isten egyetlen segitsége ma abban dllhat, hogy megengedi - nem
tiltja meg -, hogy higgyiink benne. Ma mar nem lehet egész tuddsunkat egyet-
len gondolat forrdsvidékén megszerezniink. Minden elemi vonatkozdsd tudas-
unkat versengd, s6t olykor egymast fenyegeté tudads-anyagokbdl kell
Osszegylrnunk. Mondjuk: a hazat a vilaghél kell sszegydjteniink. Az egyetlen
haza sok hazdbéldll. Nem érvényes az a tudds, amely egyetlen dologra vonat-
kozik, egyetlen dologhél szarmazik, egyetlen dolog hatdraival végzédik.

Menjiink tovabb. De Maistre tehat, soha nem felejthetjiik el, Baude-
laire szellemi hatorszaga. De milyen a koltészete? Es milyen nézeteket tiikroz
egyéb irdsos hagyatéka? Mirél arulkodik ez a vallasos, szenvedd, meztelen
sziv? Mert (gy érezziik, verseibdl vardzslat (igaz, sotét varazslat) drad, egy
megrendiilt hitl és keserdiséget eskiidott ember légkdre, néha ijesztd Gszin-
teséggel. A mdsodlagos irodalombél és a koltd leveleibébl is azt halljuk: az
egész Baudelaire-i romlottsdg voltaképpen mély és sériilt katolicizmusanak
kdvetkezménye, ,atoltoztetett” formaban. De milyen katolicizmus ez? Babits
atszellemiilt, egyetemes értékekre hivatkoz6, magasrendd szelidséggel és
faradt harciassdggal szélalé magidja? Vagy az eleve elrendelés és a szabad
akarat harcdanak ellentmonddsait hangoztaté tépelédése? Vagy Pilinszky min-
den viladgbotrdanyon tdl is megdrzott, aszkétikus, sapadt-szigord-misztikus
szenvedése? Vagy a szeretet evangéliumi ajanlataihoz hd, néha kisded és
naiv ragaszkodas a gyermeki, jézusi artatlansaghoz? Vagy Droste-Hiilshoff
rebegd, a mindennapos ahitat gyakorlatdban erdsodd, kételyek kdzt megszi-
lardulé vallasossaga? Vagy Novalisnak transzcendens egészséget szomjazo,
a magassdgtoél transzcendens tisztuldst varé fohdszkodasa? Szellemi tancok
forrdsa talan, amellyel belsé képeket, hangulatokat, nézeteket képes ger-
jeszteni?

Nem, nem, és harmadszor is nem. Baudelaire katolicizmusa ugyan-
olyan ijeszt, taszité és ellentmondasos, mint De Maistre eszmevildga. EL§
példa arra, hogy a teoldgiai gydkerd gondolkoddsban a gydgyitas és méreg-
keverés mozzanata sokszor egymastél elvalaszthatatlan, mefisztéijegy. Nem
véletleniil vallja Goethe a Faustban a teolégiarél (Mar az elején: ,Ah leider,



auch Theologie!”): ,Olyan nehéz elkeriilni a téves utat, / annyi rejtett méreg
van benne, / és alig kiilonboztethet meg a gydgyirtdl.” Baudelaire katoliciz-
musaban is, amely nem bizonysdgkeresd, hanem ideolégiai természetd, ke-
veredik azistenkisértés és a hitvallds székincse, igaz, elsé pillantasra

csak katolikus vallomasait és sz6hasznalatanak teoldgiai fordulatokkal 41
atitatott szinvildgat érzékeljiik. Barhol iitom fel irodalmat, hittételek

derengenek fel emlékezetemben. A Romlds virdgainak egyik el6szé-terveze-
tében igy ir: ,Sz(iz vagyok, mint a papir, j6zan, mint a viz, imara hajlé, mint
egy elséaldozé, artatlan, mint az dldozati bardny, és semmi kivetnivalét nem
taldlnék abban, ha a vilag kéjencnek, iszakosnak, istentelen paridnak
vagy gyilkosnak tartana.” MeglepGen és megveten nyilt vallomas ez
egy katolikustél. Vagy pdr sorral lejjebb: , A bor és az 6pium vad élve-
inek énekeseként mar csak egy evildgon ismeretlen italra vagyom,
amelyet a Menny gyogyszerészi mesterkedései nem képesek nydjtani,
- olyanitalra, amelyben nincsen sem élet, sem haldl, semizgalom, sem
semmi. Semmit nem tudni, semmit nem tanitani, semmit nem akarni,
semmit nem érezni, csak aludni és még egyszer aludni, ez ma az egyet-
len vagyam. Alantas és undorité vagy, de 6szinte.” 1858. novemberé-
ben 1gy ir Alphonse de Calonne-nak: ,A protestdns professzorok
fdjdalommal fogjak megallapitani, hogy javithatatlan katolikus va-
gyok.” Es Poulet-Malassisnak az Addmot és Evat dbrazolé cimlapterv-
r6l: ,Megvan az az elénye, hogy minden tetszés szerinti konyvhozillik,
ugyanis minden irodalom a b(in felél érkezik. Ezt teljes komolysdggal
mondom.” Mivel Baudelaire tisztdban volt azzal, hogy mindennel
szembeni undora és gy(ildlete furcsa hatdst kelthet még tiirelmesebb
keresztény lelkekben is, és a pogany romlottsag és katolikus szigor
hatdrvidékén, csipds szagu trdgyadombokon nétt virdgai még barati
korében is megiitkdzést valthatnak ki, makacs hajthatatlansaggal al-
itotta (1866. februar 18-an, Ancelle-nek): ,Kell-e mondanom Onnek, aki ezt
ugyanolyan kevéssé sejtette meg, mint mdsok, hogy én ebbe a borzalmas
konyvbe egész szivemet, egész finomsdgomat, egész valldsomat (travesztia
formdjaban) és egész gy(iloletemet beletettem? Persze, az ellenkezéjét
fogom 4llitani, és minden istenre eskiiszom majd, hogy az a kdnyv a tiszta
mivészet kdnyve, semmi mds, mint grimasz és cirkuszi szemfényvesztés, és
gy fogok hazudni, mint a vasari komédiasok.” Ha mindezt olvassuk, és 6sz-
szevetjiik Baudelaire verseivel, belatjuk, hogy a m(ivészet szovetébe ezek a
rettenetes torzuldsok, diihdk, dtkozéddsok, prézai disznésagok nemigen szii-
remkednek be. A mlvészet - a szépséqg rezervatuma - mintha kiilon szférat
hozna létre a megtisztulds, a kotelezéen tiszta beszéd, a személyes szennytél
fliggetlen kifejezés, a makulatlan gesztusok szamara. Abban a pillanatban,
hogy egy miivész sajat anyagdnak torvényei szerint lizen a vildgnak, dnmaga
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folé n6, vagy legaldbbis: megprébalja megteremteni azt az 6nmagan tdli
sikot, format, hangkiirtot, amely csak jobbik énjét hajlandé kozvetiteni.
Jean-Paul Sartre nagyszer(i Baudelaire-kdnyvében tévedhetetleniil tapint ra

erre a pontra: ,Aki alkot, az a teremtd tevékenység idejére atlépi sajat
42  kiiloncségét, és felemelkedik a szabadsdg tiszta egébe. O semmi

tobbé: alkot. Onmagéan kiviil ugyan valami objektiven Személyeset hoz
létre; de amig dolgozik rajta, nem valaszthat6 el téle. Utdna azonban nincsen
hozzéaférése a miihoz. Ugy marad éllva elStte, mint Mézes az Igéret foldjének
kiiszobén.” A mlvészet, dgy tlinik, nem érzékeli az esztétikai szandék alatti
polgdri nézeteket, gondolati aknakat, és dnkénteleniil azon a sikon bomlik
ki, amely nem fogadja a kozonséges anyagokat. Maga Baudelaire, aki kapra-
zatosan éles szemd kritikus is volt, ugyancsak ismerte a mivészet semlegesité
erejét. A Romlds virdgaihoz irott egyik ajdnlds-tervezetben ezt irja Théophil
Gautiernak: ,Tudom, azigazi kdltészet éteri régidiban ugyantgy nem létezik
a Rossz, minta Jé, s a melankélianak, valamint a blinnek ez a siralmas szétara
nyilvan alkalmas lesz, hogy igazolja az erkolcs reakciéit, mint ahogyan azis-
tenkdromlé igazolja a vallast.”

Az utébbi fordulat ravildgit Baudelaire tiiskés, megbotrankoztatdsra
sévargd, karomldsban megerdsodd valldsossdgdnak legfébb tulajdonsdgara.
Allandé lelkiismeret-furdaldsa, melyet az eredendd biinrél vallott Szt. Agos-
ton-i dogma tapldl, ismételten felidézi, s6t Gjratermeli életének azokat a hely-
zeteit, amelyekben szinte természetes az istenkaromlds. Az ember rossz,
mondta De Maistre (s Szent P4l és Szent Agoston és a tobbi szent); tanitvanya
kajanul rderdsit (Meztelen szivem, XXXII): ,Az igazi civilizdci6 lényege nem a
gdz- és nem a gGzerd, és nem az asztaltancoltatds, hanem egyesegyediil az
eredendd biin kovetkezményeinek csokkentése.” Par sorral feljebb: , A foldon
az egyetlen érdekes dolog: a vallasok.” A Rakétdk pedig igy nyilik meg: ,Még
ha nem létezneis Isten, a vallds szent volna és isteni.” Eza koltd, aki azt vallja,
hogy ,minden 6rvény” (Le gouffre, Az drvény), aki rettenetesnek latja a kivdn-
csisag formadjaban megjelend Angyaltis, mint Rilke (Le Voyage II), aki egy néi
haldltancfiguraban az ,6riilt médon felcicomazott Semmit” pillantja meg, aki
tudja, hogy minden gazember dnkinzé is egyben, s hogy ,az artatlansag pa-
radicsoma messzebb van, mint India vagy Kina”, az nem is képes dnmagdt és
koltészetét masnak megteremteni, mint azt Baudelaire tette.

Mert az 6 Istene szorny( Isten (Baudelaire gondolkoddsa Jézust szinte
nem ismeri): az Oszovetség Istene, nem az Ujszovetségé, nem a szeretet,
hanem a torvény és a biintetés Istene, aki nem igér megvaltdst, csak fenyi-
tést. A biréi verdikt értelme pedig itt nem a b(in eltorlése, hanem annak min-
dig annak az 4j ,hely”-nek a kijelolése, ahol az ember folytathatja a
szorongdst. A hithez is tehetség kell, mondja egy kortdrs kolté, és Baudela-
ire-nak volt tehetsége ahhoz, hogy sotéten lobog6 hitét ébren tartsa. A Rossz



imddata és dpoldsa orokre m(ikodésben tartja szadista 6sztoneit, és a Rossz
megtapasztaldsa kdzben érzékelt lelkiismeret (vagy lelkifurdalds) garantdlja
aztazalapérzést, hogy 6 valamiféle egyetemes drulds dldozata. Célja ez volt:
arosszat akarattal tenni azért, mert tiltja a kiilvildg; éppen annak fo-
nakjat tenni, amit jonak tarta ,polgari tirsadalom”. Azt akarni, amit 43
mds nem akar, mikézben nem sziinik meg megvetni a Gonosz hatal-
makat - és azt nem akarni, amit mds akar, mikdzben leghensébb akaratanak
targya és célja tovabbra is a J4. A sdtdnos kolt6 és az ateista ldzaddsa ha-
sonlatosnak tiinik, mert mindkettd 6rzi hitét mas-mds zendiilés leple alatt.
A kolté ezt irja egyik jegyzetében: ,Ha a vallds eltlnne a vilaghél,
véglil megtaldlnank egy ateista szivében.” (Mintha Baudelaire eldvé-
telezné itt a mai ateista katolicizmus képzetét; ezt a tételt Ernst Bloch
is valaszthatta volna A remény elvének mottéjdul.)

De Sartre éleselméjlien pontositja a pdrhuzamot, és azt
mondja: a baudelaire-i cselekvésméd és a szokvdnyos b(inzés kozott
ugyanaz a kiilonbség, mint a fekete misék bemutatdsa és az ateizmus
hirdetése kozott. Az ateista nem torédik tobbé Istennel, mert egyszer
s mindenkorra beldtta, hogy nem létezik. A fekete misék papja viszont
gydloli Istent, mert szeretetremélto; és kiglinyolja, mert tiszteletre-
méltd. Akarata arrairdnyul, hogy tagadja a fennallé rendet, de ugyan-
akkor mélységesen igenli és helyesli is ezt a rendet. Ha csak egy
pillanatra is megsz(inne helyeselni, tudata 6sszhangba keriilne 6n-
magaval, a Rossz egy csapdsra fedésbe keriilne a Jéval, és mikozben
6 minden rendbél kihullana, amelynek eredete nem az 6 tudataban
van, megérkezne a Semmibe, Isten nélkiil, igazolds nélkiil, sajat fele-
[6sségének stilya ald Lokve.

Baudelaire elismeri, tudatdaban dpolja és erdsiti a J6t, hogy
mindig belezuhanhasson a Rossz godrébe s hogy megizlelhesse a
Semmi izét. Itt nem két egymadssal ellentétes er6rél van sz6, mondja Sartre,
hanem két olyan er6rél, amely azonos ponton kezdi kifejteni a hatdsat: egyik
a masik funkciéja. Ezt a dialektikus biintetési rendet Baudelaire fogalmilag
is tisztdzza magdban: ,Minden emberben egyidejlileg létezik, ugyanabban
az 6raban, két torekvés: az egyik Isten felé mutat, a masik a Satan felé. Isten
megsz6litdsa, vagy a szellem torekvése, ez az emelkedés vagya; a Satan meg-
sz6litdsa, vagy az allati vagy, ez a siillyedés gyonyoriisége. Az utébbia N6hoz
valé vonzalomban, az allatokkal, kutydkkal, macskdkkal sth. valé bizalmas
érintkezésben valésul meg.”(Mon coeur mis a nu, XI) De Baudelaire kegyet-
lensége De Sade marki 6rokségét is jelzi. Edmond de Goncourtnak egy nap-
l6jegyzete tokéletesen tapint a lényegre, megvildgitja kolténk szellemi-lelki
helyzetét: ,Ez, a szadizmus, a katolicizmus utolsé szava.” (1860. januar 29-én
mondja ezt Flaubert-nek).
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Anydnk, feleségiink, lednyunk kimélete érdekében nem idézem sem a
Juliette, sem a Justine részleteit, s ha tudom is, hogy De Sade égi és foldi
pokla a barokk halalszinhaz travesztidja, sokdig kell keresnem felhdaboroda-

som aljan a maradék esztétikai gyonyort. Szerinte mennyei dolog kéj-
44 jel6lni, gyermeki és gonosz dolog j6t tenni. Es ha érthetd is, hogy ez

a nézetrendszer a katolicizmus szellemi fattydhajtdsa, megbotranko-
zom. Szenvedélyesen szeretni a gyilkoldst, minden valldsi vagy erkdlcsi vagy
izlésbeli megfontolastél mentesen, belefér ez még a vildgha? Hogy az dldo-
zatok sorsa semmit nem szdmit, lehet még ezt a becsipddést irodalomként
emészteni? Tudjuk, persze, tudjuk, hogy a kozerkolcsot irdnyité erények ha-
zugsdgok, csak a halal alruhai. De tdrni kell maganszememnek ezt a perver-
zitdst? Tudom - lévén katolikus terheim -, hogy De Sade felfogdsa valldst
feltételez, amelyet (0sszes alanydval egyiitt) meg akar gyaldzni. Tudom, hogy
a torténelemben a potenciazavaros, agglegényvérd, vékony hangszald el6-
dok megteremtették az Ordog megszemélyesitett és megtestesiilt figurdit: a
NGt, a boszorkanyt, a szamtalan femme fatalet, a sors asszonyait, a halalt
hozé szexualitds rémalakjait. Keats l[dtomdsa, a La belle dame sans merci, ez
az ellen-Sz(iz-Maria faradhatatlanul kisért késébb szerencsétleniil 6rjongd
férfiak éjszakai parnajan. Az iva maganyosan szenvedd, 6nsanyargaté, on-
kielégit6 boldogtalanoktdl egészen a fasiszta dgensek tébolyaig terjed.

Es Baudelaire ismeri ezt a szornyti dsszefiiggést. Fekete Vénuszanak, a
mulatt Jeanne Duvalnak képére ezt irja oda: ,querens quem devoret” (keresi,
kit emészthet el), idézve Péter els6 levelének egy sordt (V. 8.): ,Legyetek j6-
zanok, vigydzzatok, mert ellenségetek, az 6rdég mint ordité oroszlan jar
szerte, keresve, kit nyeljen el.” A Szépséggel szembeniimddatdt egyre inkdbb
a gy(ilolet szavaival tudta csak kifejezni, és pl. a Szépséghez frott himnuszaban
borzadva irja: ,mindegy, hogy az égbél vagy a pokolbél jossz, ha megnyitod
nekem a Végtelenség kapujat...” Es szerelmét is (mint majd késébb J6zsef At-
tila és masok) csak gydlolet-litdnidkkal tudta megvallani. Hogyan is irja az
A celle qui est trop gaie (Annak, aki tdl viddm) cim( versében? ,Bolond né,
akibe belebolondultam, / annyira gy(ldllek, hogy szeretlek!” A nemiség meg-
ordogitése (ha van istenités, akkor van 6rdogités is, mint ahogy a németben
csakugyan van: Verteufelung) a serdiild keresztény szazadoktél fogva, Szent
P4l és Szent Agoston rideglegényes kisz6ldsai 6ta mélyen athatjak a sz6székek
eszméletét, és kendbzetlen katolikus diihvel térnek vissza Baudelaire irodal-
maban. 0 a Rosszat, érdekes, féleg a szexualitdssal 5sszefiiggésben emlegeti.
»De én azt mondom: a szerelem egyetlen és legnagyobb gyonyorét az a bizo-
nyossag adja, hogy a Rosszat tessziik. Es férfi és ng sziiletésiiktSl fogva tudjak,
hogy a Rossz minden gyonyort tartalmaz.” (Rakétdk, III) A szerelem testi ol-
daldval szembeni zsiros utdlkozdsa, a nemiség meggyandsitdsa, a né alsébb-
rend(iségének hangsllyozdsa, a n6 verésének sziikségessége a baudelaire-i



szadizmusnak alapelemei. Rémiiletet kelt, szinte érthetetlen, hogy ez a javit-
hatatlan ndgyiilolé - csodalatos szerelmes verseivel egyidejlileg - ilyeneket
tudott napléjdba irni: , A szerelmi aktus nagyban hasonlit a kinzashoz vagy
egy sebészorvosi beavatkozashoz.” (Rakétdk, XI) Masutt nydladzé gyo-

nyorkodéssel részletezi a kopuldcié kozben felhangzé nydgések, hor- 45
gések, sikolyok, szusszanasok hangrendjét, a szemek kéjben elforgd

nedvedzését, a dotkodés kozben megfesziild izmok nevetséges jatékat, és a
paciensek egyéb kivdlasztasait (Rakétdk, III). Valéban, a szerelmi aktust csak
a kivalasztds szerveivel vagyunk képesek elvégezni.” (Meztelen szivem, XVIII)

Baudelaire eszmevildga amdgy is a legszigoribb egyhdzi sza-
zadok gyilkos elvardsrendjét idézi meg. Baziliusz megtiltotta a hivék-
nek a nevetést: a csiiggedt tekintet jelezze a boldogtalan foldi létet.
Tertullianus a nétaz ,6rdog betdrési kapujanak” nevezte, és (egészen
altalanosan) 6t tette felelGssé Jézus haldldban. Jeromos, a jeles egy-
hazatya legszivesebben kopaszra nyirta volna Gket. Ne énekeljenek.
Templomba nem csak terhesség és havi vérzés kozben nem léphettek
be, aki ezt megtette, hét éves tavolmaradasi tilalommal sGjtottak.
Péter, az elsd pdpa (aki pedig nds volt, gyerekei voltak), késébbi ke-
resztény forrasok szerint keriilt minden helyet, ahol né tartézkodott.
Szent Agoston a sziizeknek sokkal el6nydsebb helyet fgér a paradi-
csomban, mint sziileiknek, és azt kivanja, ne hazasodjék senki, akkor
hamarabb eljon a vildgvég. Nem folytatom. Friedrich Heiler, a nagy-
szer(i teolégus mondja: ,Az ember hajlik arra, hogy bizonyos moral-
teolégiai miveket a pornografikus irodalomhoz soroljon.”

Mit olvasunk Baudelaire jegyzeteiben? Szent Palra emlékeztetd
zordsdg csap ki ennek a meztelen szivnek aljaral, legalsébb godreibél:
»Mindig amuldoztam azon, hogy a néknek megengedték a templomba
valé belépést. Vajon milyen tarsalgdst folytathatnak 6k Istennel?”
(Mon coeur mis a nu, XXVII) S ahogy mindent utalt, ami természetes, és min-
dentimadott, ami mesterséges, (igy atkozta a néket, mint a természetesség
mintaképeit. Legszivesebben verte volna 6ket, ha lehet, ameddig lehet, ahol
lehet. Fajdalomosztds iranti mohé vagya, mindenféle kin és pusztulas latva-
nyairdnti sévargdsa, a blinben valé fetrengés termékeny bilinbanata, a pokol
minden foldi formajanak csettegd izlelgetése, mindez lirdjdban is tandsagot
nyer, és novekvd esztétikai mérlegelésre is kényszeriti az olvasét (miutan az
etikai mérlegeléssel mar végzett). Csak egy példat idézek, Az 6nkinzo (L'Heé-
autontimorouménos) elsé hat sordt: ,Verni foglak /akarlak/ harag nélkiil /
és gylolet nélkiil, mint ahogy egy hentes, / ahogy Mézes megiitotte a szik-
l4t! / Es pilldidbol, // hogy itassam Szaharamat, / kibuggyantom a féjdalom
vizeit.” A gondolatot mesterének, De Maistre-nek egyik kdnyvében talalta:
»Mar csak ha a természet torvényeit vessziik tekintetbe, amelyeket Isten
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annyi bolcsességgel alkotott meg, elmondhatjuk: minden gazfickd egydttal
onkinzé is.” (Soirées de Saint-Pétersbourg) A hlséges kolté-tanitvany egyik
1855-0s levelében, amelyben a verseit lezdrand6 Epilogus tartalmarél tudo-

sit, igy vall: ,Az Epilogus egy hélgyhoz szélna, és ezt mondand: Hadd
46  pihenjem ki magam a szerelemben. De nem, a szerelem nem ad semmi

nyugalmat. Az egyiigylség és a josdg undoritanak. Ha meg akarjdtok
nyerni tetszésemet és meg akarjdtok fiatalitani vagyaimat, akkor legyetek ke-
gyetlenek, hazugok, korhelyek, alantasak és tolvajok; és ha erre nem vagytok
hajlandoak, akkor lesdjtok ratok, harag nélkiil. Mert én az ironia igazi képvise-
ldje vagyok, és betegségem tokéletesen gyogyithatatlan.”

Baudelaire kénkdves janzenizmusanak, satdnos irtézatanak emlitett
fordulatait fokozza cinikus ontetszelgése, konnyen 6ldoklést emlegetd ma-
nidja, nemis paldstoltan kést és kardokat villogtaté beszédmédja. Még eny-
hit6 koriilménynek is vélhetnénk az efféle ritka megindultsagokat: ,Minden
feltétel hianyzik bel6lem ahhoz, hogy meggy6z6désem legyen”(Meztelen szi-
vem, VII), - de a sarkalatos hittételek 0sszessége mégiscsak egy fortelmes
lélek kdrvonalait veti elénk. Gyakran mellbe vdg ténusdnak bizonyos katonds
keménysége, s6t katonai viszonylatokirdnti rokonszenve, az erészak eszmé-
nyitése, a haldlbiintetéssel kapcsolatos pokhendisége, és altaldban azigaz-
saggal kapcsolatos csifoléddsa. Ez a koltd, aki lépten-nyomon a katolikus
teoldgia alapfogalmaival fejezi ki eszméit, olyan elvetemiilt borzongdssal
beszél a vildgrél, olyan felfegyverzett heveskedéssel rombolna le az egész
ordogi-angyali tdrsadalmi és emberi szférdt, hogy fenekedése megszégyeniti
a legelvakultabb egyhdzatydk dérgedelmeit. A Ne 6[j parancsa a keresztény-
ség abszolut, feltétel és korlatozas nélkiili alaptorvénye, Baudelaire ellenben
elképesztd nyiltsaggal beszél gyilkos szandékairdl. ,Mar gyermekkoromban
hol pdpa szerettem volna lenni - de katonai pdpa —, hol pedig szinész. Az él-
vezetek, amelyeket e két vagyalombél meritettem.” (Meztelen szivem, XXXIX)
»A francidknak a katonai metafordk irdnti eldszeretetérél. Nalunk minden
hasonlat bajszot visel. Harcos irodalom. Betenni a labat az ajtényildsha. Ma-
gasba tartani a zaszl6t. Belevetni magad a harc kellds kdzepébe. A veteranok
egyike.” (Meztelen szivem, XXIII). ,,Az ember, aki esténként elmondja imdjat,
a hadnagyhoz hasonlit, aki 6rszemeket llit fel. 0 aludhat.” (Higiene) ,Trén
és oltdr, micsoda forradalmijelszd.” (Rakétdk, II) A legijesztébb szélamban
pedig ezt halljuk: ,Csak hdarom fajta tiszteletremélté ember létezik: a pap, a
harcos, a kolté. Tudni, 6lni és alkotni. A tobbiek fizessenek adét és robotol-
janak; 6k azistallé rabszolgai, azaz annak elvégzésére valok, amit hivatdsnak
neveziink.” (Meztelen szivem, XIII) Kés6bb hasonléan: , Az emberek kdzott
nagy csak a koltd, a pap és a katona, a dalolé ember, az dlddsoszté ember, az
aldozé és onmagat feldldoz6 ember. A maradék? Csak az ostort érdemli meg.
(Meztelen szivem, XXVI)



Baudelaire koltészetének rajongéja egyik dmulatbél a mdsikba esik.
Elképzelhetetlen, hogy a magyar irodalomban kedvenccé avassunk valakit,
aki ilyen ideolégidt dug el a versei mogott, még legderekasabb katonakol-
ténk, Pet6fi Sandor bizonyos verseit (Akasszdtok fel a Kirdlyokat!) is
megiitkozéssel vessziik tudomdsul... de hat 6 egy forradalom és sza- 47
badsagharc harsondsa volt, nem bélelte ki sorait katolikus dogmati-
kaval, és végiil a harctéren esett el. A szabadsagért feldldozta nemcsak a
szerelmét, hanem az életét is — ahogy ezt meg is jovendolte. Taldn gy mds-
ként hangzik a kdltészetében fel-felcsendiild konydrtelen motivum... Nekem,
ma, a 21. szdzadban, ez a heszédméd sem eszményem.

De Baudelaire esetén a koltéi életm(itél valé bacsizas kiiszo-
bére sodrédik kétségbeesésében az ember. Képes ilyeneket folje-
gyezni: ,Szép Osszeeskiivést szervezni a zsido faj kiirtasara. / A zsidok,
a Megviltds kényvtdrosai és tandi.” (Meztelen szivem, XLV) ElG-el&for-
dulatorténelemben, hogy 1réi életmiveken beliil felséges és romlott
részek érintkeznek egymadssal, de mi, a Szépség érdekében (mindegy,
a mennybél szarmazik-e vagy a pokolbdl), lelkiismeretiink hdta mogé
dugjuk fenntartasainkat. Bdr érzékeljiik, hogy hol a konyokiink szr,
hol a sziviink kalimpal, hol a fejiink forog, hol csak az éjszakdink nyi-
tottabbak, mint annakelGtte. (Nem lehet elég sdr(in feliitni Shakes-
peare III. Richdrdjat, azt a jelenetet, amelyben a lelkiismeret helyét
keresi két szerepld. Hidba tudjuk kiviilrél a koltészetet, nem tudjuk ki-
viilrél az ember eltorolhetetlen kotelességeit.) Az is elé-eléfordul,
hogy kés6bbi fortelmes események visszamendleg elmozditjak lelke-
sedésiink alappilléreit. Baudelaire verseit, csodalatosan modellalt
mondatait én ma is olvasom; de egykori l[dzas lelkesedésem mdr csak
mérlegeld figyelem, rajongdsom éber tudomasulvétel, széles ismer-
kedésem alkalmi emlékezés.

Ennek oka az, hogy kérdezem: lehet-e nagy koltd, aki embertelen, em-
berellenes ember, az anti-humanity (Baudelaire sajdt jellemzése) profétdja?
Eltiin6dom: 6 soha nem 6lt embert (tudtommal), nem valt belble fegyverfor-
gatd pdpa, nem szervezte meg (tudtommal) azt a bizonyos - a zsid6k kiirtdsat
célzé - dsszeeskiivést. De tudom, hogy a tomeggyilkossdgok is maganyosan
kiorditott szavakkal kezd6dnek, és miutdn az dldozatok sorsa beteljesedett,
kevesen emlékeznek arra, mivel kezd6dott a rossz és miképpen vezetett ka-
tasztréfahoz. Igaz, Baudelaire napléinak dtkai, amelyek dszinte ,polgari” ér-
ziileteit rogzitik, annak idején nem keriiltek nyilvdnossagra, ezért nem
indokoltdk és nem leplezték le a Vilag-lelkiismeret el6tt szerzGjiik valodi
indulatait. Imadott tetszelegni a Rossz emlegetésében, dpolta szivében a
romlottsdg minden lehetséges csirdjat, de — mormogom magamban - meg-
prébalt viragot szedni a tragyadombon. Hallatlan dolgokat akart az emberek

USqZQy BSESBA]O dlLE)apNney

3323403 sezoxuesjoqbaw AB3 teqes) Loyleg —1/4102 seliod [



szemébe végni, felt(inést akart kelteni, tudom. Es a fenyitést is akarta, ki-
csikarta a kdrnyezetétdl. Egész élete egyetlen fenyités volt, de biintetéseit
soha nem kapta érdemteleniil és varatlanul. Gy(ldletessé tette magdt, hogy

még nagyobb zokogdssal dhithassa a J6t. De mindent megtett, hogy
48  siillyedése egyetemes, folyamatos és vég nélkiili legyen. Huszonéves

kordban elherddlta 6rokségét, és ezzel kiprovokalta, hogy gydmsdg
ald helyezzék, és hogy életét végig (in. csaladi tandcs feliigyelje. Provokalni
akart a verseivel, és birdsdgi eljarast vont magara (noha a perben soha nem
védte verseinek erkdlcsi tisztasdgat). Akadémikus szeretett volna lenni, de
tudta, hogy mlvészete és hirhedt életmddja eleve lehetetlenné teszi a fel-
vételt. Tobbszor kérte felvételét az Akadémidba, ugyanakkor 6 maga terjesz-
tett hamis hireszteléseket magarél, hogy a megszégyeniilés kozismert targya
lehessen, elszenvedhesse a megszégyeniilést. Egyszerre volt szellemi mazo-
chista és szadista. Azt mesélte: kormdnyos legénynek szegédott egy Indidba
tarté hajon, aztan meghokkent, micsoda ocsmany elbandshan volt része.
Es ha azember erre az elegdns, torékeny, szinte lanyos kamaszra és a matro-
zok modordra gondol (meséli egyik kortarsa), akkor csakugyan hitelesnek
tlinik a baudelaire-i legenda.

Felt(inési maniaja késébb is l[athatd. 1865. janudr 3-dn azt irja Briisz-
szelb6l Paul Meurice feleségének: ,Itt rendérspiclinek tartottak néhdnyan
(és ezrendbenis van!) - és homoszexualisnak (én magam terjesztettem ezt
a pletykat, és hitelt adtak nekem!).” S6t néha az a szandéka, hogy tartsa ne-
vetségesnek a vildg. Asselineau azt irja: ,Minden mds belehalt volna abba,
hogy nevetségesnek tartjak, 6 élvezte ezt...” Ha mindezt latjuk, nem elkép-
zelhetetlen, hogy ez az ember még a maganyban is, még jegyzeteiben is ke-
resi az oOnkielégitésig terjed6 megbotrankoztatdst, a kegyetlen nyelv
gyakorlataban megnyilvanulé onbiintetést. Mert a nyilvdnos megiitkdzés él-
vezete azt célozta, hogy véglegessé tegye Baudelaire maganyat, korlatlannd
tegye szabadsaganak kegyetlenségét. ,Ha egyszer majd az egész vildg sze-
mében sikeriilt megvetést és szornyiilkodést kivaltanom magammal szemben,
akkor meghéditottam a magdnyt. (Rakétdk) Mert ez a magany - emberileg,
érzelmileg és szellemileg is, gondolja - tokéletesen elszakithatja az emberi-
ség ligyeitdl, és magdt a humanitdst is csak travesztia formdjdban teszi le-
hetévé. Az az érzésiink, Baudelaire-t nem lehet egyenesben, mondjuk:
sz6rmentén olvasni, hanem csak gegen den Strich. Ha a szemébe nézel, meg-
borzadsz. Ha a verseit olvasod, a gyonyor(iség megajandékoz a részleges fe-
ledés bdjitalaval, és megelégszel az esztétikum sziikségszeriien ,humanizalé”
hatasdval.

Mert a versek, noha azok is atitatédnak némileg az antihumanitds
mérgeivel, soha nem keltik a magas foku elborzadas élményét. Taldn nem is
lehet verset irni a pancélba 6ltozott katolicizmus indulatdval, nem tudom.



Mindenesetre érdekes, hogy az esztétikum létrehozdsanak dllapota, lgy
tlnik, kizdrja az embertelen targy egy bizonyos hataron til torténd kifejtését,
a legmélyebb elborzasztas ténusat. Utni egy n6t? Igen, ez megjelenik a jegy-
zetekben, és a versekben, nem egyszer. De ezt az olvaséi engedékeny-

ség és a hagyomanyosan patriarchélis szemlélet hajlandé a szerzéi 49
szabadsag jegyének tekinteni, és valahogy 6sztondsen kivonja az 6sz-
szélménybdl a tllzéan provokativ elemeket. A megbotrankoztatds mindene-
setre nem ronthatja meg a katarzist, a kegyetlen elem nem keriilhet tilsilyba
a legmélyebb méltanyossag végsé szempontjaval, mert akkor a md kiker(il a
mivészet tisztitotiizének szférajabol. De Sade iromanyait vagy Paso-
lini bizonyos filmjeit, Ggy tdnik, azért nem hajlandé irodalomként,
mivészetként felfogni a befogadéi kozeg, mert azokban a civil koz-
lend6k sikjan megsemmisiil a m{vészi szandék, a (kegyetlen, ember-
telen) ideolégia mintegy letaglézza a miivészi fejleményt, a gydildlet
megsemmisiti a ,trdgyadombon talalt”, amlgy zsenge és torékeny vi-
ragszalakat. Ujra és Gjra atlapozva A Romlds virdgait, nem talalok a
versekben olyan helyet, amely csak megkozelitéleg is annyi megbot-
rdnkozdst keltene bennem, mint a reflexiv megszélalasok. Ilyen érte-
lemben - hala a mlvészet onvédekez$ erejének — a versek ma is
tantskodhatnak a koltészet mivészi hitelességérdl.

Masrészt, sokadszorra, azonban kérdezem magamtél: van-e kii-
lonbség akozott, hogy az egyik kolté igy ir maganjegyzeteiben a vi-
l[dgallapot bizonyos elemeirél, a masik pedig egészen masképpen?
Mert nem kétséges, Babits vagy Pilinszky vagy Droste-Hiilshoff nem
kisérte mlivészetét efféle hallatlan kisz6lasokkal. Mert nem gondol-
kodtak gy, ellenkezdleg. Szamukra meghatdrozé volt a humanitds,
barmit értsiink ma ezen. (Magyar koltd esetén, gy sejtem, azonnal
le is tenném az egész életmdivet, ha ilyen riaszt6 jegyzetanyagba (it-
koznék. Mint ahogy a feddhetetlen erkolcsiséglinek vélt Szilagyi Domokos
életmdivét besligdi tevékenységének kideriilése hosszl id6re bejarhatatlanna
tette. De az tett-sorozat volt. Baudelaire csak sériilt lélek és egy fecseg6
dandy.) Int6 jel, hogy De Maistre igy beszél: ,Nem tudom, mi az, hogy be-
csiiletes ember.” Es tudjuk, Baudelaire dandyzmusénak egyik rejtett célja az
volt, hogy nagy emberré vdljon, minden erkdlcsi meggy6z6dés nélkiil. Kér-
dem: beszélhetiink-e vildagnézetrél jegyzeteinek olvasasa kozben? Szamit-e
ez? Lehet-e magasra szarnyalni a m(ivészetben gy, hogy emberi sikon koz-
ben pokolra szallok? Odi et amo, a szerelmi érzést mar Catullus is igy fogal-
mazta meg. ,Csak annyira gylildllek, amennyire szeretlek”, mas ez, amit
Baudelaire ir? ,Ne keresd a szivem, megzabaltdk az allatok”, irja egyik ver-
sében (Causerie). De ez, hangstilyozom, csupan megrendité beszéd, nem em-
bertelen beszéd. Egy - 6nhibdjabél is - megaldzott, sziinteleniil gyénni
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vagyé, a J6tél nem teljesen elszakadt halandé kifejezésmédja. Kérdezem to-
vabbd: eltorli-e (vagy csorbitja-e) a jegyzetanyag a versek érvényét?

Miért delejez meg minket szdzszor jobban, ha a Rosszasagot latjuk a

papiron betlformaban, mintha a J6t dbrdzolja egy nagy iré? Mert
50 mindannyian kiizdiink a bensékben dalé kiilonféle rossz késztetések-

kel. Goethe ezeket tendencidknak nevezte. Es azt mondta az Ecker-
mann-beszélgetésekben, hogy nem mindegy, milyen tendencidkat hagyunk
megerdsodni magunkban. Lehet, Baudelaire egyik tartds érdeme marad,
hogy 6rokre a sziviinkbe véste emberi mivoltunknak azt a félelmetes vonasat,
hogy a Rossz a legkozelebbi taplalékunk. Ajéért kiizdeni kell. Ajéért sok har-
cunkat el kell vesziteniink. Alig latjuk ma mar. El-e még a J6? Vagy meghalt?
Vagy csak a rossz emberek szivében él, mint a holt Isten az utolsé ateista
szivében (ezt mar idéztem az imént)? Bizonyos: nem egyetlen olvaséra van
sziikség mibenniink, hogy megérizziik magunknak régi, éretlenebb Baude-
laire-képiinket. Mert aki ismeri az egész anyagot, nem teheti magdt tobbé
tudatlanna. Amit egyszer tudunk, hozzand a tébbi részhez, és djabb nekifu-
tast kivan. De el tudom hinni, hogy van sok olyan ember, aki soha t6bbé nem
tudja befogadni Baudelaire szépségeit sem, ha megismerte egyéb ritsagait.
Annak szdmdra az egyszeri, egysikd, egyértelm( élmény - amelyet valaha
ajandékba kapott - ma mar vivodds targya. Az egykori talalt targyat, amely
esztenddékkel ezel6tt aranynak rémlett, folyton tisztogatnia kell.

Lehet, hogy a fentebbi gondolatsor sem volt tobb, mint ennek a tisz-
togatasnak egyik pillanata. Es lehet, hogy éppen errél a részleges csalédas-
rél, errél a sériilt hliségrél, err6l a hatrald kitartasrol kivant jelet adni.




Empedoklész saruja

A sziciliai Agrigentumban (egykori nevén: Akragaszban) m(ikédott hires 6kori
filoz6fus, Empedoklész

halalarél kétféle véleke- Toth Laszlé 51
dés maradt fenn. Az egyik -

szerint csak dgy, sehol A SZAKADEK ’
semmi, egyszeriben el-

tlnt a tarsasagbol - ta- AMI O SSZEK OT

nitvdnyai ezzel prébaltak

magyarazni isteni erede- Régebbi s Gjabb futamok
tét, azaz: a fels6bbségek
hirtelen kiemelték a tob- a Naplébol

biek koziil, és maguk kozé

vették 6t. Masok szerint viszont az Etna kraterénél talaltak meg a sarujat, bi-
zonyitva, hogy bdlcseldnknek bizony nagyon is prézai és nagyon is valésagos
halal jutott: egyszer(ien belevetette magdt a tlizhdny6 kraterébe, és kész.
Minek itt, kérem, fil6zni, és Gssze-vissza hadovdlni Lélekr6l, isteni eredetrél,
ilyesmi. Empedoklész, haldlaval, egyszerden beteljesitette sajat tanitasataz
elemekrél, a négy alapelem - a viz, a fold, a levegé és a tiiz - id6nkénti szét-
valdsarél és egyesiilésérdl, s 6 végsé mozdulatdval visszaadta testét a nagy
egységnek.

Ennyi a torténet, kikeriilhet a végére a pont.

Engem azonban most mégsem ez érdekel, hanem a mester saruja.

Jelesiil, miért |épett ki a [abbelijébdl, miel6tt végleg dobbantott volna?

Hiszen ugorhatott volna sarustul is, nem?

Minddssze stildris szerepe volna csupan a labravaléjanak, vagyis azzal
lizente meg, hogy az Etna gyomraban lelte haldlat?

Jelet akart hagyni?

Vagy valami si, megmagyarazhatatlan, felfoghatatlan, az 6sztonélet
korébe vesz6, atavisztikus késztetés van a dologban?

Mindennapi Gtjaink végén, hazatértiinkkor, vajon nem ugyanigy rdg-
juk le labunkrél ma is a cipénket? Esténként nem ugyanigy, mezitlab tériink
nyugovéra nap mint nap, papucsunkat szépen elrendezve az agyunk el6tt?
A kdrnyez6 vildg, a napi létkiizdelmek egyhangidan ismétlédé, vaskosan va-
l6sdgos megprébdltatdsai utdn az atoltozés, a ruha- és labbeli-valtas ritusa
vajon nem a létezés egy masik dimenziéjdba, a magdnélet, a privatszféra
transzcendentalis valésagaba valo atlépésiinket jelképezi, illetve teszi lehe-
t6évé? S halalunkis nem oda tartozik-e (elsésorban)? Vajon nem hatarkijelo-
lés-e - facip6 esetében: hatdrfa? — az egész? S Empedoklésznél, a tlizhdnyé
kraterének — masfél évezreddel kései német filozéfus utédja dilemmaja elé



szaladva: a [ét és a semmi - peremén, élet és halal valasztévonalan dllva,
nem az volt-e?

Az 6kori bolcseld ez idébél kioldédott, metaforikus szintre emelédott

torténetérél kiilonben nekem mindig egy néhai kortdrsam, Hollé Andras
52  (1953-1992), ez a kivalo tehetségii, messzemenden mvelt, halk szavd,

immar tobb mint két évtizede halott, Gjabban mar szinte egyéltalan nem
- még évfordulés alkalmakkor sem — emlegetett kolt6 jut eszembe. Igaz, bot-
ranyosan rovidre szabott életében sem volt kora ,kanonjainak” kitiintetettje
(Lévén maga is félrehiz6dé alkat, s maganyos alkotdja az 1980-1990-s évti-
zedfordulénak), bar sovany kritikai recepcidja kivétel nélkiil elismerte a tehet-
ségét. Nehéz sorsa, egyre jobban elhatalmasodé betegsége azonban ersen
behatdrolta lehetéségeit, s élete utolsé szakasza mar az egyre inkabb elhatal-
masod6 és mind végzetesebbé valé magdnya fantomjaival valé kiizdelemben
teltel, a végén, mondjak, mar nemcsak hogy a sziil6falujabél, Mocsarél, hanem
j6forman az otthondbél, s6t talan mar a szobdjabél sem mozdult ki (akdrcsak
-jut eszembe —az ugyancsak a vilagvégi csenddel viaskodd, kozmikus magdnya
falai kozé szoritott cseh koltdorids, Vladimir Holan), s ebben a reménytelen
kiizdelemben - még ha aziras, az alkoté munka ideig-6rdig életben is tartotta
- csak veszitenie lehetett: harminckilenc éves kordban dgy dontott: nem foly-
tatja, nem folytathatja tovdbb.

Réla is fennmaradt viszont a fama, hogy a feliiljarén (hidon?), ahonnan
a mélybe vetette magdt, szépen, egymas mellé helyezve taldltdk meg a papucsat,
mintha csak lefekvés el8tt igazgatta volna el gondosan (6 is), mert igy tanulta,
mert ezt igy kell... Amire szerintem kevés az a magyarazat, hogy vildgéletében
fegyelmezett ember volt (amire legféképpen formagazdag és tudatosan épitett
koltészete, valamint az életmiive cstcsat jelentd prézakotete, a dél-amerikai
magikus realistakhoz vonzddo, az id6 titkait faggatd, az emberi lélek Grvényes
mélyeit kémleld, de mdr a posztmodern szerep- és beszédjatékok felé kacsingato
Iszapfalvi legenddk a példa), mindennek okdt mélyebben kellene keresniink.

Mert miértis lépett ki halala (elt(inése?) el6tt a sarujabél Empedoklész?

Es miért a papucsabél Hollé Andras?

Azt gondolom, hogy ez utébbi és Empedoklész saruja - jéllehet két
ezredévnyi a tavolsag koztiik, és Mocsa is tobb mint kétezer kilométerre esik
az Etndtol - kozvetleniil egymds mellett foglalnak helyet a végtelen idében.
S hogy ugyanaz a vildg dolgait és az emberi sorsokat elrendezé megfogha-
tatlan eré igazitotta el 6ket, mely mondjuk Holderlin tollat is vezette, amikor
az tobbszor is nekirugaszkodott, hogy megorokitse az antik filozéfus alakjat
és torténetét. (E versdarabjait és dramatoredékeit nemrég Bathori Csaba
gy(jtotte egybe és liltette at nyelviinkre, de Kukorelly Endre Holderlin-szét-
irasaiis Gjabbirodalmunkizgalmas eseményét jelentik). J6 érzékkel illesztett
ezért Hollé Egyre messzebb cim(i, még kélténk haldldnak 6todik évforduléjdra



megjelent versvdlogatdsanak élére annak dsszedllitdja, Jasz Attila épp egy
Holderlin-idézetet a Hiiperionbél: ,Semmi sem képes oly magasba néni és
oly mélyre hullani, mint az ember. Gyakran a szakadék éjéhez hasonlitja szen-
vedéseit, és {idvosségét az éterhez — s milyen keveset mondott ezzel!
De nincsen szebb annal, mint mikorilyen hosszi haldl utdn djbélde- 53
reng benne valami, és a tavolbél pirkadé 6rom felé testvérként indul
el afajdalom.”

Mert — Akragaszban vagy Mocsdn - ugyanazon szakadék peremén all
az ember ezredévek 6ta.

Mely nemhogy elvalasztana, hanem egyenesen 6sszekot ben-
niinket.

Igaz, néha csak a ldbbelink jelzi ezt.

Sarunk, papucsunk igy kap(hat) torténelmi szerepet; nem
mindegy hat, levetve azokat hogyan helyezziik el.

A grafika esszéistdja

Napjaink egyik legjelentdsebb magyar iréja, irodalom- és mivelédés-
torténésze, -kritikusa, aki, mellesleg, filozéfusnak sem akdrmilyem:
mar régéta Kajan. Igen, a kortdrs magyar grafika (egyik) kétségbe-
vonhatatlan topjarél, Kajan (alias: Kaldsz) Tibor karikaturistarél be-
szélek. Persze, ez igy meglehetésen hebehurgydn hangzik: iré,
irodalom- és mivelédéstorténész, kritikus, filoz6fus, grafikus?

Egy karikaturista? Akit még — nem kis felsébbrend(iséggel - taldn
maguk a képzém(ivészek sem szivesen vesznek be a maguk kasztjaba?

De hat miért ne!?

Hisz Kajan munkdi - kajdnkoddsai - jéval tobbek szokvanyos
karikatdrdkndl.

A karikatira, hagyomdnyosan, glinyrajz, mindig valamire reflektal -
véleményt fogalmaz meg a vilagrél, amihez elegendék a futé benyomdsok is.

Kajan azonban elemez. Amihez viszont mindig valamilyen rendszer
sziikségeltetik. S hatdrozott vilagkép.

Mert vélemény és vildgkép nem ugyanaz a kategéria. Hiszen mig az
elsé nem sziikségképpen feltételezi a masodikat, a vildgkép minden esetben
hitelesitheti a véleményt (is).

Kajan aforizmakat rajzol.

Mds karikat(rai a grafika esszéi, néhdny vonalba kédolt tomor bolcse-
leti megnyilatkozasok, torténeti elemzések. Az emberi végtelenbdl kimet-
szett, vildgos gondolati rendszerek.

Filozo6fus alkotéjukat az ,,elme vidamparkjaban” rendelte gondnoknak
a teremtés.
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Kettds latds

Az embert, lehet, éppen sajatos kettds latdsa teszi emberré. Aki valamely
szép, nagy, felemeld dologra azt mondja:

54 ,Lehetennéltobb?”
De mdr a rakovetkezé pillanatban méltatlankodva teszi hozza:
,Erjem be ennyivel?”

Bizalmi viszony
A Nyelvkényvbél

+Hagyd csak beszélni a természetet...” - int benniinket az Eszrevételekben
Wittgenstein, s ez rendben is volna. Mit sem ér azonban, ha nem tanuljuk
meg érteni a szavdt. Akdrha az osztrak bélcseld kinaijat hallgatndnk, akinek
beszédét artikulalatlan bugyborgdsnak véljiik, mindaddig, amig meg nem ta-
nuljuk a nyelvét. Aki viszont tud kinaiul, az ,a nyelvet” fogja felismerni benne.
Ahhoz, hogy a természet nyelvét tobbnek tudjuk megformalatlan, jelentés-
telen ,bugyborgdsnal”, elébb el kell sajatitanunk azt.

A természettél valo eltdvolodasunk nyelvi eltdvolodas is.

Magamrél tudom, hogy ma mar nagyon sok mindenre nincs szavam,
amire a gyermekkoromban - falun, tehdt természetkdzelben néve fel - még
volt, amivel akkor még bizalmas viszonyban voltam. A megnevezni tudds bi-
zalmi viszony is a megnevezendével, megnevezettel.

Amit nem tudok nevén szélitani, idegeniil, értetleniil, kozombdosen
allok elétte.

Minden, amit név szerint ismerek, én (is) vagyok.

Pofon - rossz mondatokert
A Neylvkényvbél

Rénay Gydrgynél olvasom, hogy egyszer, még Makén, Juhdsz Gyula, felhdbo-
roddsdban, egy rossz, magyartalan mondatért megiitotte egyik didkjat.
Elgondolom, ha poétdnk ma koztiink élne, micsoda verekedd hirében allna...
S hany irénknak, Gjsdgirénknak, tévé- és radiobemonddnknak, médiacsilla-
gunknak és kozszereplénknek lenne a réme a ,galambszelid kolt6” (ahogy
Rénay nevezte 6t), hanyan jarnank kékre-zoldre vert, felpuffadt arccal rossz
mondatainkért? Magam is hanyszor verném ki ndla irdsaimmal a biztositékot,
s hany napon tdl gy6gyulé sériiléseket szereznék be téle?



A gondolat tuddsa

Filip Tamds teszi fel valamelyik (napld)jegyzetében a gyotréen izgalmas kér-
dést: ,....tudhat-e egymdsrol két gondolat?” Mely folvetésre az indi-

totta, hogy a véletlennek, mint a legkitlin6bb dramaturgnak 55
koszonhetden, szinte egy id6ben bukkant ra Szabé Lérinc, illetve
Krasznahorkai Laszl6 természetldtasanak egy-egy, egymashoz ,brutdlisan
hasonlé” kifejez6désére. Jelesiil, adott helyeken mind Szabé, mind Kraszna-
horkai ellenséges, az embert fenyeget6 természetrél képzeleg (Szabéd L.: ,,...
megszallt egy riaszté képzelddés...: az, hogy ram tdmad az ellenséges
vildg, ram a vasvillds csupasz fak”; Krasznahorkai pedig imigyen: ,,...
a természetet még ellenséges erének lattam”, azaz olyan erének,
Lamely csak megfékezettsége, glizsha kotottsége miatt nem 6li meg
azonnal” az embert).

S itt kell elmondjam, magam is sokszor tapasztaltam hasonlét,
mint lirikus kollégam (akit személyesen nem ismerek): semmi hihetet-
lent nem taldlnék hat abban, ha valéban léteznének az embert6l - s a
tértél, id6télis - fiiggetlen gondolatok. Melyek szinte 6nallé entitasok,
akik afféle médiumként hasznaljdk az embert a kifejez6désiikhoz, meg-
fogalmazasukhoz, megtestesiilésiikhdz. Nyelvet keresnek csupan, sza-
vakat, melyek segitségével testet Olthetnek, s amikor emberiikre
akadnak, akiben meglelik e nyelv képességét, elemeit, elveszik téle
mindazt, ami az artikuldlédasukhoz sziikséges. Kézben szeliden moso-
lyognak médiumukon, akit cserébe annak jolesd érzésével ajandékoznak
meg, hogy sajat maguknak tulajdonitjdk a sz6ban forgd gondolatot. Mi-
kdzben a gondolat tudja: 6 valasztotta ki s teremtette meg elgondoldjat.

Igaz, emberiinknek sincs oka zavarban lennie. Hiszen 6 adott for-
mat a formatlannak, 6 hozta egybe az alaktalan gondolatot a nyelvvel,
6 szabott hozzd ruhat, mely végiil is észrevehetdvé (érzékelhetévé) tette 6t.

Es ez sem kisebb teremtés.
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Hogy e morfondiraz 6nalléan, az embert6l, valamint tértél és id6tél fiigget-
leniil létez6 gondolatokrél nem is csupdn afféle hagymdzas latomdny, arraa
relativitas-elméleten tili tudomanyos elméleteket és kisérleteket is folhoz-
hatnank példanak. Ezekbdl ugyanis immar, hirlik, bizonyitottan kdvetkezik
- nem kis részt a magyar szarmazas( Laszl6 Ervin kutatdsainak kdszonhetben
- egy pszi-mez6 |étezése, amely fogalom az iires térben (is) mar igazoltan
meglevd energidk 6sszességének jelolelésére szolgdl. Ezen energidkon alapul
azutdan minden olyan jelenség, amelyrél tudomassal birunk, illetve ezekb6l
keletkezik, s fligg6ségi viszonyban marad veliik.



Nos, miért ne nevezhetnénk ezeket az energiakat gondolatoknak,
miért ne azonosithatnank azokkal 6ket? Hiszen a gondolatok bizonyos érte-
lemben nem ugyanugy energiaként m(ikddnek, mint a hagyomanyosan ér-

telmezett energidk?

56
A kamera mozgdsa

Nemes Nagy Agnes klasszikus kétsorosa, A tdrgyak pelyhedzé &lld (tolli?) palya-
kezd6 korom éta - tehdt csaknem fél szazada - olyan toposz a szamomra, mely-
nek kimértsége, a lényeget kutaté tdrgylatdsa mindig is értékrendem
arkihmédészi pontjdt jelentette: ,Fent, fent a tombdk. Déli fényben allnak. /
Az én szivemben boldogok a tdrgyak.” Olyannyira, hogy soha nem tettem fel a
magamban a kérdést: hogyan, milyen stigdsok, sugalmazasok, poétikai-bdlcse-
leti meg- és végiggondoldsok folytan juthatott el kolténk a targyilagos vildgdb-
razoldsnak, targyiasult versvilagnak, targyi (objektiv) lirdnak a versei egyik
legjelentdsebb vonulatat adé, iszonyd slrlségli megtestesiiléséhez (emeljiik ide
még az ugyancsak klasszikus érvény( Fdkat is). Valészin(leg senki nem szélna
meg, ha az 6vével rokon torekvéseket, személyiségeket keresve — nemzedék- és
Gjholdas tarsa, Raba Gyorgy mellett - Vas Istvan felé kezdenénk el tapogatdzni,
s ugyanigy nem, ha ezen a nyomon egészen Babitsig is visszajutnank. Gyanitom
azonban, istenkdromlasként hatna, manapsag, napjaink irodalmi kozallapotait
tekintve kiilondsen, ha most - s egyéltalan nem a rokonsdg vagy az el6zmények
keresésének képtelen szandékaval - Illyés néhdny, 1930-as évekbeli lirai darab-
janak optikdja is eszembe jutna? Példdul a Reggeli meditdcio ars poetica-szer(
programja: ,....Eqyszer( a vildg; / amit két szemed lat, épp elég dolgot ad. /
Ragyognak a targyak. Nyald meg a ceruzad”; vagy, teszem azt, a Délben szenv-
telen kameramozgdsanak hlvossége: ,Egy nyir, egy nydr, egy sornyi krumplidgy,
/ a krumpli kozt egy torpe délibab, / eqy napraforgé... / félszegen ezek / varjak
télem, hogy versbe lépjenek.” Mondom, eszem dgdban sincs rokonsagot erdltetni
kettdjiikre, illetve barmilyen értelemben atjarast keresni koztiik (Lirdjuk kozott),
olyan, egymassal 6sszevethetetlen, egymds mellett [étez6 vildagok (mindségek)
6k ketten. Valészinileg arrdl van sz6 inkabb, hogy mindketten azok kdzé
a(z utols6?) kolték kozé tartoztak, akik még — Pomogdts Bélat idézve Illyéssel
kapcsolatban - ,egységes és 6sszhangzd univerzumot tudtak maguk koril”.

De van-e napjainkban, a magunk - egybeesé - szazad- és ezredfordu-
l6jan tdl, ilyen?

Ilyen univerzumunk, s ilyen kolténk?

Illetve, mashonnan kozelitve, a fentiek is arra szolgdltatnak példat,
amikor ugyanaz a gondolat képzddott meg el6ttiink kétid6ben, két vilagban,
kétféleképpen?



Ha
Hogy is mondja Holan Kdyby (Ha) cim( versének nénemd alanya?

kdyby Bih byl nemoci clov ka, 57
byla bych rada nemocna...

Azaz: ,haIsten betegség lenne, / szivesen lennék beteg...”
Azt hiszem, énis.
Taldn...

Isten nelkiil?

Nem tudom mdr, hol, kitél olvastam a kdvetkez6t: ,,...az Isten szemléli
azembert, s az ember ligy él, hogy tudja: nézik.” Es elismerem, nagyon
idegesitd lehet(ett) ezaz alland6 figyelem. De mivan, mi torténik (mi
tortént) Isten nietzschei haldla utan? (Bar ez utébbi sem biztos, amint
arra az a falfirka is utal, mellyel én Miroslav Holub 1960-as évekbeli
ragyog6 amerikai Gtinapléjaban taldlkoztam eldszor: ,Isten halott.
Nietzsche.” S alatta: ,Nietzsche halott. Isten.”) Széval, ha piszkdlt is,
s6t: ha 6rjité (bénité) volt is Isten dllandé figyelme, most, hogy az
ember oly végzetesen magdra maradt, s legtobbszor a kutya se vak-
kant rank - valamiistenteleniil nagy hidnyérzetiink tamadt téle. Mar-
pedig nem kevéshé 6rjité ezis, eza ,kutya se torddik...”, ez a hiany -
Isten hianya - is.

Kiilonben is: mi az, hogy az Isten se?

Mi az, hogy nincs?

Tdrheti-e az ember - eredend§ (természetes) — exhibicionizmusa az
isteni figyelem ez elmaraddsdat? Az isten(i) elmaradasat?

Ami Isten léténélis veszélyesebb rd nézve. Mert, mdr a fenti okbélis,
teremt helyette maganak egy (vagy tobb) Gjat. Egy (vagy tobb) (j Istent.
Amelyek (akik), mint minden ilyen eddigi kisérletnél kideriilt, csak rosszab-
bak lettek (lehettek?) ndla. Az els6vel (eredetivel?) azért csakjol elvoltunk...
Nem kellene-e visszatérniink hozzd?

Még ha tok idegesitd is...
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Nem ide tartozik (szorosan ide nem), mégis idézem Krasznahorkai Ldszl6t,
hatha azértideis: ,...milyen szdnalomra mélté az a kor, mely nem &ll 6ssze-
kottetésben az éggel.”



Alfa és omega

Horvath Janos szerint Vorésmarty kedélydllapota (gondolom, Vildgos utan
kiilondsen): ,borulatos ragyogvany.” Micsoda telitaldlat! Még hogy
58 azirodalomtdrténészekben nem szunnyadhat ott a kolts?!

Sigen pontos ezis, a kései utdd: Alexa Karoly tolldbél, amikor
ezt a két sz6t irta egymds mellé Jokai Mér és Kemény Zsigmond 6rvén: derd
és téboly. Igen: derl és téboly - mint egy (nemzeti) irodalom két szélsé
pontja, két jellemzd 6nmeghatarozdsi lehetésége.

Alfa és 6mega.
S a kett kozott: borulatos ragyogvdny az ember.
A kett6 kozott a végtelen.

Szovet
A Nyelvkényvbél

Amit én nyelvnek nevezek, az tulajdonképpen a barthes-i értelemben vett
Szoveg szévetét adja. (Egyébként, nem tudom, véletlen-e, hogy a magyarban
a két szot - 'szdveq’ és 'szovet’ - egyetlen betd kiiloniti csak el egymastol.
Nem folytattam etimoldgiai - szderedettani - tanulmanyokat, de vajon nem
a 'sz6” a kozos sz6t6 mindketténél? Ami szamomra teljességgel érthetd
lenne: hiszen a széveg is sz6vés: sz6szovés, a nyelv elemeinek, dgymond len-
fonaldnak [6ssze]szOvése altal keletkezik, tehat szévet maga is [értsd, ill. L.
Magyar Ertelmezé Kéziszotdr: ,...szovéssel jon létre”, de régebbi jelentése
szerint ,Szépirodalmi v. zenei m( folépitése, alkata” is; s "sz6” igénk a Czu-
czor-Fogarasiban is ,az eqgyiivé flizés, kotés alapfogalmat rejti”, és e gran-
diézus szégydjteménylik mind a ’szoveg’-et, mind a ’szovet’-et olyan
‘szovedék’-ként frja le, mely ,az egyiivé sz6tt vagy szovédott fonalak™ altal
képzett ,0szvekottetést’, illetve ,atv. ért.”-ben ,a gondolatok menetét vagy
Osszefiiggését” egyarant jelenti].) Tehdt ugyanugy cselekvést, létrehozast,
valami kozbeni allapotot jelent a nyelv is, mint Barthes-ndl a Széveg, mely-
nek a M afféle képzeletbeli farka csak. (S ez esetben isjaj, szdzszorosan jaj,
ha a farok csévalja a kutyat, ha a m{ mozgatja, konstrualja a Szoveget [nyel-
vet], s nem forditva, vagyis nem a Széveg [nyelv] adja a mlvet!) S ha a
béles(eld) francia irodalomtudés a Széveg (nyelv) alapvetd mozgasformdja-
nak (és mozgasirdnyanak) az egy vagy akdr tobb m(von is dthaladé keresz-
tilvdgdst nevezi meg, a nyelvi traversée itt abszoldt értékiinek, abszolit
érvénylinek mutatkozik. Ha pedig a M(i a Sz6veg illeg6-billeg, perg6-forgd
farka, akkor a Nyelv a véraram abban a kutydban, mely a farokban végzddik.



Hdrman az dgyban - mds fekvésben

Harman feksziink a dupladgyban a kis halészobdban: a feleségem és én, s
koztiink gyermekiink. Hajnal van, de én ébren vagyok, hallgatom
egyenletes szuszogasukat. Kislanyunkat mar néhany hénapos koraéta 59
kiilon szobaban altatjuk (kivéve egyszobas széllashely( kirdnduldsa-
inkat); nem s jelent gondot - kis mesélés, altatds utan, persze - egyediil el-
aludnia, nem fél a sotétségtil, ha pedig felébred, mert pisilnie kell, kimegy
a vécére, majd vissza a szobajaba (igaz, majdnem szemkdzt vannak egymds-
sal), anélkiil, hogy barmit is észrevennénk beléle. Sokszor azonban a
sOtétben atbotorkdl hozzank, és odafekszik ketténk kozé, legtobbszor
szintén dgy, hogy nem is tudunk réla. Egyszer csak, egy ontudatlan,
alvds kozbeni mozdulatunkkal érzékeljiik: ott van koztiink (s attél
kezdve dlmunkban is 6vatosabban mozdulunk, nehogy megrigjuk
vagy meglissiik 6t, nehogy paplanunkkal betakarjuk az arcdt), vagy
reggel egyszer(ien arra ébrediink, hogy megint atjott. Még amikor kicsi
kordban idekdltoztiink ebbe a mostani lakdsunkba, melyben eleinte
még magunk se tudtunk eligazodni, régton az elsé éjszakdnkon té-
vedhetetlen biztonsdggal odataldlt hozzdnk. Pedig még a lakds se volt
kész, két szobat — az Gvét meg a halénkat tudtuk csak lakni -, a konyha
eldszoba feldli oldalat még nem falaztuk fel, a folyosdn sem raktuk
még le a parkettdt, kémvesszerszamok, épitkezési kellékek szana-
szét, s persze dobozok véghetetlen mennyiségben (vagy tizezer ko-
tetnyi kdnyvvel a belsejiikben), melyek néhol olyan sz(ik utcacskakat
alkottak, hogy azokon nekiink is gond volt kozlekedniink, 6 azonban
- ki tudja milyen 6sztonoktdl vezettetve — a vaksotéthen is odataldlt
hozzank, egyetlen pissz és a legkisebb keresgélés nélkiil. Magam kez-
dett6l bamulattal figyelem idénkénti kdztiink-alvasanak ezt az auto-
matizmusat; nyilvan az alom biztonsaga (,melege”) utdni vdgy tudatalatti
késztetése a magyarazata mindennek, s annakis, hogy a legelsé alkalom é6ta
nem valamelyikiink mellett (oldaldn) taldlta meg a helyét, pedig az anyja
kozvetleniil az ajté mellett fekszik, oda kellene csak bdjnia mellé, hanem, at-
mdszva rajta, mindig kettdnk kozé, kozépre fészkeli be magat. Lehet, az is
magyardzata ennek, hogy kislanyunk tulajdonképpen egyke, mivel mar rég
feln6tt lanyaimndl - féltestvéreinél —, gyerekkorukban, soha ilyet nem ta-
pasztaltam, pedig 6k s kiilonszobaban aludtak, de 6k ketten voltak, s nyilvan
almukban is éber tudatalattijukkal is észlelték a masikuk megnyugtaté léleg-
z6sét, szuszogdsdt, moccanasait.

Harman feksziink tehdt a franciadgyban a kis halészobaban: a felesé-
gem és én, s koztiink a gyerek...

Hajnal van, de ébren vagyok, hallgatom egyenletes szuszogdsukat.
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Csehy Zoltdn méltan jeles, a babitsi Eratot hagyomdnydnak tekintd, de tar-
gyahoz (j szemlélettel kozelit6 s 21. szazad eleji nyelvet beszéld erotikus-
vers-antolégidjanak cime jut eszembe, és bizonydra a matt derengésben is
jol lathaté, amint elmosolyodom a helyzetek kiilonbségén.
60 Nos, a dolgok igy is kezd6dhetnek — egy mds fekvésben.
Es végzédhetnek fgy is - megint egy masikban.
Vad parnacsatdk helyett alommeleg - az (it onnantél idaig.




Sohasem hittem, hogy egyszer csak egy gondolat kilép az ember fejébél, és
attél a pillanattél fogva 6 irdnyitja a cselekedeteidet, s mint a holdkéros ko-
veted 6t. Taldn még a szakadékba is? Tobbszor eljdtszottam a gondolattal,
hogy mar csak nosztalgi-

abélis felmegyek a Hegyi- Grendel Lajos 61
ligetbe, ahol harom évet

toltottem az egyetemi MINDIG
kollégiumban. De vala- .

hogy sohasem szantam MASNAP VAN

erre ra magam. A belva-

rosban dolgoztam, de egy egész mas helyen. Pozsony belvarosa alig nagyobb
Sopronnal vagy Kolozsvarnal, de mégis félreesett az egyetemi szalldsomtol.
A hegyi liget egy aprdocska hegy tetején van, bizonyos értelemben elzdrva a
varostél. A varos kdzepén van, mégis sziget.

Most, hogy mdr nyugdijas vagyok, talan nosztalgiabél, talan masfajta
rejtélyes okbél, elementaris sziikségét éreztem, hogy legaldbb kiviilrél [dssam
az egyetemi kollégiumot. Végiil is itt kezd6dott az életem. Negyvenegy év
mintha el sem mdlt volna. A kollégium ott all mdr id6tlen id6k 6ta, még a
szine sem véltozott meg: halvanysarga, mint azel6tt volt. De koriilotte meg-
valtozott a tdj, (j hazak épiiltek, a fatérzsek megvastagodtak, az id6 mdilt,
noha a fekete rigé fiittye ugyanaz volt, mint negyvenegy évvel ezel6tt, azt a
csaloka érzést keltve, hogy semmi sem véltozott azid6k soran. Es a Funus is
megvolt, csak mar nem magaban dllva, hanem sok-sok hdz kozé ékeldve.
De a terasz ugyanaz volt: apré, régvolt padok - taldn mdr a Monarchia idejé-
benis itt dlltak. Belebbentem a Funusba, mint egy kisértet.

Délutan két 6ra volt, s bizonyos értelemben semmi sem véltozott. Eppen
néhany didk gydgyitgatta a gyomrat a tegnapi sok-sok sor és palinka utan, mint
hajdandban, mert a palinka és a sor ugyanaz, mint szaz évvel ezel6tt volt, és a
beriigés is ugyanolyan, mint hajdanaban. Ugy, majd harom 6ra felé, a gyogyit-
gatés diakok eltlinnek. Helyettiik a nyugdijasok veszik at a terepet, majd hét éra
felé atadjak a helyiiket djra a didkoknak, akik aztan zarérdig maradnak. Tudom
eztjol, illetve jol tudom ezt, mert végiil is semmi sem valtozik, csak azidé mdlik
el tdl gyorsan folottiink, és ez kesernyés izt hagy a szajunkban. Beszélgetést hal-
lottam, mintha a falevelek suttogtak volna, na persze a semmirél, mertigy, mds-
naposan, csak a semmiréljé beszélni, az segit tisztdra mosni az agyat.

— Uljon be a kdvézéba — mondta az egyik falevélnek dlcazott rossz diak.

- Teneked pihenned kell - mondta a jézanabb, bar annak is voros volt
a szeme.

- Nem jottél el a temetésre — korholta a didklany slampos szeretdjét.

- 0, az a gonosz boszorka. Tébbet tudok réla, mint gondolna - szi-
szegte a mdsik didklany a sarokban, és villdmlott a szeme.



Széval csak igy. Hova tiinhettek a Briinn felé haladé auték, hova tiin-
hetett a Honvédelmi Kérhaz, hova t(int a Kramare a masik hegycsticson. Mind
itt voltak jobbra-balra vagy kétszaz méteres korzetben, de a hazak, a gyii-

molcsfak mindenféle zajt semlegesitettek. Olyan volt a csdnd a varos
62  kozepén, mint egy nyajas és tdgas lakashan, melynek az udvara és az

ablakai minden égtaj felé nyitva vannak. Az ember elszédiilt bele. Nem
jartak erre sietds emberek, nem jartak erre trottyos német és trottyos holland
turistdk, mint a varoskozpont nyolc-tiz utcdjdban egymds nyakdra hagva,
hogy az unokdiknak fényképrél megmutassak, ezitt “Bratislava”, nem jartak
zord adéellendrok, melyeknek a szive, mint a jégcsap, nem {ilt le minden sar-
kon szakallas kéregetd és torzonborz hajd Nota Benés, egydltalan, itt, ez a
varos nem volt nagyvaros, csak egy lide folt a varos zsivajgasdban, mely ko-
riilfolyta és koriilolelte az 6rok zsibvasart, de a hangja nem ért el ide. Itt
csond volt, dldott csdnd. Az 6rak mintha megalltak volna, s a napfény ezen
a csendes 6szi délutdanon mintha még szebben ragyogott volna most, ahogy
az égbolt cstcsdra ért.

Tulajdonképpen egy puffanas volt, alig hallatszott hozzam, mert a
tllsé sarokban iiltem. A didkok meg sem mozdultak, mintha siiketek volna-
nak, csak egy pillanat toredékére hallgattak el. Még oda sem néztek. Pedig
az Otven koriili pasas az lttesten fekiidt, mozdulatlanul, mintha halott volna.
Kirdgtam a széket a fenekem alél, és dtugrottam az alacsony keritést. Az Gt-
testen fekvd pasas még élt. Osz haja 6sszevissza allt, egy tincse a szemébe
l6gott, mintha figyelmeztetné 6t, hogy rendetleniil viselkedik a didkok meg-
botrankoztatasara. De ezt csak én gondoltam 1gy, mert annyira folhdboritott
a didkok k6zombds viselkedése. A menték ot percen beliil itt voltak. Felpa-
koltdk a pasast, mint egy krumpliszsakot, és fekve behelyezték az autdba.
Az orvossal még emailtis cseréltiink, nem tudom, hogy mi célbél. Valészind-
leg nagy zavarban voltam. Hiszen a pasast el§szor lattam életemben, és nem
valészin(, hogy még egyszer latni fogom.

Az auté elhajtott, én pedig leporoltam a nadragomat, és visszamen-
tem a s6romhdz, ami j6 hideg Budwar volt. A didkok mind engem néztek,
mondhatni, kiprovokaltak.

- Ez a hapsi a Mikus volt. De mi csak djulésnak hivjuk, mert harmadszor
vagy negyedszer djult el ugyanazon a helyen. Minden idegennek megmutatja,
hogy hogyan kell eldjulni — mondta kuncogva a didk a katonabakancsban. -
Most 6n azidegen.

- Ezt nem értem.

- F8, hogy mi értjiik - mondta a katonabakancsos fil, és a tobbi fid
és lany is kuncogott. Hat én is kuncogtam. - Ertem — mondtam végiil is.

- Dehogy érti. Mi sem értjiik. De mi mar hozzdszoktunk - valaszolta
egy lany, akinek kotés volt a bal szemén.



- Mikusnak hivjuk — mondta a katonabakancsos fil. - De nem ez a neve.

- Hat micsoda?

- Fogalmunk sincs réla... De valahol itt lakik a kdrnyéken. Mikusnak
neveztiik el, mert valamilyen neve csakis van. Marpedig a névtelen
ember nem is ember igazan. 63

Meghdkkentett. Talan. A fene tudja. , A névtelen ember nem is
emberigazan.” Meglehetdsen furcsdan gondolkozik a katonabakancsos fid.

- Ezek szerint mégiscsak embernek tartjak, mivel Mikus a neve... Jobb
hijan, persze - tettem hozza meglehetdsen nyugtalanul. Most valamennyi
didk elnevette magat.

- Valahogy igy — mondta a kotéses lany. - Elég furcsa alak, de
mi mar megszoktuk.

Egészjol elbeszélgettiink utana. Mondhatnam, a semmiségekrél:
vagyis a tandrok arrogancidjarél, a didkok pénztelenségérél (de vala-
hogy mindig jutott egy kis pénz a tovabbtanulasra, Ggyhogy fonntar-
tassal fogadtam ezt rettentd pénztelenséget), a kollégiumi szabalyokrél
(sokkal szabadabban éltek, mint mi 1970 utan), a drogokrél (itt mdr 6va-
tosabbak voltak, hiszen ki tudja, nem vagyok-e a rendérséggel joban),
a fusi munkakrél, mely a tanulds rovdsdra is megy, ha nem tudja azt mon-
dani azilletd, hogy eddig, és ne tovabb. Széval egészen elfeledkeztem
a ,Mikusrél”. A diakok bamulatosak voltak. Szérnyd rafinaltak, és ugyan-
akkor naivak is, akik mindenfélét 6sszecsevegnek, ami a szdjukra jon.
Negyven évvel ezel6tt énisilyen voltam. Szorny( rafinaltnak képzeltem
magam, holott a vildg mégis bonyolultabb, mint hittem. Most madr
tudom, viszont 6reg vagyok. Lassan korém iiltek, vagy hatan-heten.
Azt vettem észre, hogy hidegebb lett, és mar a lenyugvé nap sem melegi-
tett. Eqy biztos: j6 baratként tavoztam. Tulajdonképp szégyelltem magam:
Mikus j6l becsapott, de hiszen erre ment ki a jaték... De megvigasztaltam
magam: elvégre 6 is egyediil van. Mint én? A Mély (it szikldi kozott néhdany ember
jottfelfelé, lassan és lihegve. Mar folgydjtottak a villanyokat, és azok sejtelmesen
égtek a lombkoronak kozott. Az Akadémidndl mar teljesen besotétedett.

Este tizenegykor — mar éppen lefekvéshez késziilddtem — megszélalt
a mobilom. Az orvos volt, akinek délutdn odaadtam a mobilszdmomat.

- Igazdn sajndlom — mondta roviden. — Ferké meghalt. — Latszott mdr,
hogy gyakorlata volt az ilyesmiben, mert siet6sen mondta és kicsit kozom-
bosen, mintha nehezére esett volna, hogy nem tud 6rémtelibb hirt mondani.

En pedig eleinte nem tudtam hovd tenni a Ferkét, még j6 hogy nem
mondtam, hogy téves kapcsolds. De aztan rajottem. Széval a Mikus tulajdon-
képpen Ferké? No de mi kozom hozza, ha csak az nem, hogy vele voltam ne-
gyedodraig. Az orvos is ldtta a zavarodottsdgomat, pedig csak telefonon
értesitett, nem volt jelen.
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- Csakhogy tudja - magyarazta zavartan. — Egyébként semmi kdze az
Grhoz, ugye?

- Semmi.

De ez elég volt, hogy kimenjen az dlom a szemembél. Pedig tu-
64 lajdonképpen semmi nem tortént, hacsak az nem, hogy hazudtak a
didkok. De mért hazudtak volna? Nem tudtam rajénni. Vagy csak fél-
reértés volt ez az egész? Nehéz megmagyarazni azt, hogy mit gondol az
ember, és mit nem gondol. Egy dolog biztos volt. Az, hogy nem hazudott a
Mikus vagy a Ferké, és ha, mondjuk, hazudott is, az masképpen volt hazug-
sag, mint, mondjuk, a csirkelopds tolvaj, vagy a betord, aki dgy tesz, hogy
semmit nem tud. Ferké végiil is beteg volt. Beteg volt, é&s meghalt. A rdkent
hazugsagok igy meginogtak. Alig vartam, hogy dél legyen és ezt a didkok tu-
domasara hozzam. Hogy a legvalészindibb dologgal sem lehet biztosra menni.
Vagy valami effélét.

De hat masnap volt, és a masnap nem ugyanaz, mint a tegnap volt.
El8sz0ris logott az esé ldba, hideg szél fijt, és én rdaddsul lerdviditettem az
utat. Eqy megalléval kordbban szélltam le, és majdnem eltévedtem. Igy hosz-
szl keresgélés utdn végiil is ratalaltam a Funusra, de el6lrél, a terasszal szem-
kozt. A Funus roppant régimédinak tlint, mint egy raktdri holmi, mely
senkinek sem kell. Igen, taldn a lassan szemerkél esé teremtette ezt a han-
gulatot. A teraszrél behlzdédtak a didkok és a nyugdijasok a fedett terembe.
Ugy allt egyediil a terasz, mint valami, amitigazabél sosem ért meg az ember,
és amely mar megérett a lebontasra. Az 6reg, kikopott padok, melyeknek so-
tétbarna vagy fekete szine kiszinesedett az es6tél. Mint az 6regemberek arca
a haldluk el6tt. Az esé elél én is bementem a zstfolt padokkal és asztalokkal
teli sontéshe. A tegnapi didkok koziil senki sem volt ott. Uj didkok, Gj arcok.
Végiil is minden didkfid és diaklany arca egyforma, mert egyformava teszi a
didkélet viszonylagos cinizmusa és szabadsdga. Hol vannak mar a tegna-
piak?... Azutan felnének, és, Ggymond, rendes polgarok lesznek.

Mindig masnapra kell folébredni, és ez majdnem szérny(d. Taldn nem
is tortént meg az eset?... Hiszen az még tegnap volt. Tegnap siitott a nap, és
meleg volt. Mintha negyven évvel ezelétt lett volna. Negyven évvel ezel6tt
volt, én fiatal voltam, és én voltam a katonabakancsos fid.



Molnar Illés

A FoLYO tdnca lassu és vontatott,

mint torkodon rekedt régi kdromkodds.
Megromlanak szddban a mondatok,

olyan gorcsosen kivanod a feloldozast.
Ahogy felfakad egy megdagadt zarvany,
vagy az égre fesziil a gy(irott szivarvany,
olyan kényszeresen hajszolod, keresed

a foly6 tiikrében az arcot és a sebeket,
akinek szinére elvdltozhatndl, de csak él6 vizek
ring6 felszinén tdnik fel egy-eqgy pillanatra.
Igy pillantasz a mélybSl magadra,

és attlin6dsz mindenen,

ami a tiikrodon tempdsan rajzik at,

gy nydlsz a kezekért, amik képedet

a viz hideg bérére rajzoltdk.
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A SZEM FEHER mezején jdrsz. Vaktérképen

ldzasan keresed a felpiroslé rozsas osvényeket.
Amiinnen tovabb vezet, a szemfehérjén tdlvan,

az irisz kozepén, egy fekete lyukban.

Eijelek bennszorult maradékai koré nétt a tested.

Ami benned nappali, azt 6sszenyalazta a nyelv.

Ami szdrazon maradt, 6sszezsugorodik a fényre.

A szem sotétben taldl Gnmagara. Ilyenkor személytelen.




Miutdn a térdepld Oidipusz abbahagyta az orditdst, egy higgadt, hatdrozott
mozdulattal kiszirta a jobb szemét. A penge villandsat kovetden a tért nem
latta. A napkorongot latta bal szemével a szikar alkonyi dombok folott. Olyan-
nak [atta elszabadult gya-

szaban a koves vonulat Lanczkor Gabor 67
folott a napot, mintha

most érezné utoljdra ar- 2

cdn a melegét, pedig A TOR HEGYE
tudta, hogy holnap is ott

fogja érezni {res arcan a

melegét, igy aztdn az arcanak eljovendd iiressége a halhatatlansag vakuumava
lényegiilt 4t a szdmara. Azt is beldtta egyszeri kiiklopszként, hogy a nap tré-
nusa mozdulatlan, az 6 foldi trénja d6l le mindjart a szikar hegyek anyagabél
faragott padozatra, és ha egyszer ledélt, Ggy is marad, nem fog az djra allni
sem holnap, sem holnaputdn, sem azutdn. Konnyezett a bal szeme a jobb
szemét ért erds fizikai ingerre. A konny nem homadlyositotta el éleslatdsat.
Latta a bastydt, amin a Szfinx (ilt, amikor fiatalemberként ideérkezett Théba
falai ald. Mintha épp csak azimént tortént volna. A bastya iires volt. A férfi
az aramldsat kivanta az lirességnek, ami a szarnyas szornyeteg helyén tamadt,
és ami ebben a pillanatban nem kevésbé t(int fenyegetének, mint maga a
Szfinx, aki a vdrosra tdmadt. Ott {ilt a bastydn, nem mozdult, csak énekelt,
énekelt, keményen, biintetésiil. ,Melyik az a halandé.”

Melyik az a halandd, melynek hol kettd, hol harom, hol négy ldba van,
és épp akkor a leggydngébb, mikor legtobb a ldba?

Két lab, harom lab, négy lb, 6sszekeverten: a négy ldbbdl kéz a kettd,
a harom labbél a harmadik egy bot. ,Hibds kérdésre sugalmaztak neked he-
lyes valaszt, dragdm.”

JFriss és kivanatos asszony, szeretém, névérem, anyam, hogy osztha-
tatlan vagy, mint a korte zamatos hdsa meg a maghdza, tudtam, de nem lat-
tam be, hogy fekete benned a mag, mint az antracit. Az én magom.”

Az alacsony napkorong el6tt a dombok porat kavarta a szél. Mint egy
napkitdrés, olyan volt, vagy valakik épitkeztek a kusza kéhaton, kopar fehér
haztombdket akartak folhdzni, és nem a koriillakék, nem: thébaiak hataroz-
tak gy, hogy Gj varost épitenek a dombok redéiben, hogy 6k épitenek varost
a kornyékbeli pasztoroknak, 6sszetakoljak, szarazon rakott kéfallal veszik
koriil, befrocskolik fehérre, és sorsara hagyjdk, mert gy hiszik, a pasztorok
jobban gydlolik Thébat, mint az istenek.

#El6bb volt az edény, utdna lett a bor, a mozgasterem annyi, mig a sors
fol nem telt bennem sziniiltig, amig nem telik be rajtam a sorsom aszimmetridja,
addig az iires részt Gjranevezhetem. Bosszy, legyen ez a bosszd, apam. Amint ha-
zaér a kitett gyerek, akkor tékozol el mindent. A bort félhajtja, edényét eltdri.”



~Hé, tel”

»Mit éhajt, uram?”

LGyere ide, kolyok.”

Hunyorogva allt az ifjd Oidipusz az Gtkeresztez6dés mellett a csatakos
68  lovaktdl és a konnyi kétkerekii kocsitél folvert porban.

»Hola nydjad, fia?”

»Nincsen nekem nydjam, uram.”

~Merre tartasz?”

+EL Korinthoszbél.”

»Széval menekiilsz.”

Vakitotta a fiatalembert az eziistds fémfeliileteken megtord erés napfény.

»Nem, uram.”

~Nem?”

«Pasztor vagyok.”

,Es hola nydjad?”

,Erte megyek.”

Visszhangos kolompolds hallatszott a meredek, sziklds hegyoldalira-
nyab6l, ahol nyilegyenes szakaszokb6l 4ll6, cikkcakkos szerpentindt tartott
folfelé a borékak és a ciprusok kozott.

Azt mondtad, hogy nincsen nydjad.”

Kiméra, a kigydfarkd szornyeteg sziilte a Szfinxet; hogy az apja ki volt,
rejtély. Biztos csak az anya személye. Azt dllitjak, halandé kellett legyen ez
a férfi, hiszen szornyethalt a Szfinx, amikor levetette magdt a magas bas-
tyarél. Egy pasztorrdl szélt a sz6beszéd. Az oroszlanfejl-oroszlankarmd
Kiméra, aki kecskefejet visel a hata kozepén, mert harmadrészben kecske, az
Oreg pasztor nyaja koriil 6lalkodott. Azt beszélik, 6sszeveszett Kiméraban az
oroszldn és a kecske, akinek ezdttal a kigyé is segitségére volt. Az oroszlan
el akart kapni a nydjbél egy godolyét. A kecske tiltakozott. A kigyonak rossz
sejtése volt.

»Az ember a vélasz a kérdésedre.”

Hogy végiil is miért kinalta fol magdt a félelmetes Kiméra a roskatag
pasztornak, nehezen folfoghaté.

Oidipusz azt latta, hogy fecskék karistoljdk az eget.

Aztan megldtta kozvetlen kozelr6l a tér hegyét.



BETEG(V)AGY Gulisio Timea

A beteg néket szeretem

De nem (igy mint aki elnézi
A szétdobdlt zsebkenddket
Agyba viszi

A reggelit a torott ldbdnak

Vagy figyelmességhdl segit
Flirodni

A beteg néket szeretem

Mert kiszolgaltatottak

Olyatis megengednek amit nem
Akarnak

Kozszemlére teszik

Testi funkciéikat

Elvesztik emberi méltésagukat
Es vele a biiszkeségiiket

Nem valogatnak

Csak haldlkodnak

A beteg n6ket szeretem
En is beteg vagyok
Gyégyithatatlan

Orékké nyomom az dgyat
Meg aki benne van

Egyre jobban inog alattam
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FASIRT

Mindenkinek az elsé akarok lenni
Mert alacsony vagy magas

Az 6nértékelésem

Azt hazudni hogy nekem is az els6
Mar nem hiteles

Nem t6ltom be senki életét
Csak az (rt par percre

Tdl szakszer(i vagyok

A csirkék lemaradnak

A futészalag meg csak megy

Nem téged siratlak
Hanem azt aki lehettem volna melletted




Hany percem lehet még? Kevés ez azid§, ameddig megint (igy ldthatok min-
dent, mint régen, bele kellene feledkeznem, hogy van ez a perc, amikor
megint én vagyok, mds a fdjdalmam, és (igy érzem, hogy vissza tudnék talalni
az életembe. Ilyenkor ez

faj, eza tudat, mertazal- Pavai Patak Marta 71
landé fajdalmat mar meg-

szoktam. -
Nagyon nehezen EGY PERC, EGY ELET
kapok leveg6t. Erre most

nem lenne szabad gon-

dolnom, mert mindjdrt elmdlik ez a perc, egy, ketté, harom vagy tiz, nem
tudom, most meddig tart, és akkor megint vissza kell térnem abba masik
énbe, aki vivja magaval a harcot a haldldért, én meg most magamat keresem,
ahelyett, hogy erre a kis idére visszataldlnék régi életembe, hagyndam, hadd
vezessen ez a késza érzés, ez a gondolatfoszlany, amitél hirtelen hullani kez-
denek elém ide a takaréra az emlékek.

Hiaba fdjna, nincs itt senki, akinek elmondhatndm, hogy most mas-
képpen fdj, az emlék a csupasz fajdalom, nem gy, mint amikor visszalépve
magamba egy leszek majd megint a fdgjdalommal. Eza gondolat azonban most
egy villands csupdn, mintha nem hagynam, hogy ram telepedjen, mint a
lidérc, hanem inkabb elébe megyek. Nem gondolok rd, de amig felfogom,
hogy most nem a fajdalommal azonos haldoklé vagyok, hanem van ez az egy,
két, hdrom vagy tiz percem, amire kiléphettem, és az emlékkel visszatalal-
hatok régi életembe, most nem gondolhatok a fajdalomra, és ez esik nehe-
zemre, mert olyan suta vagyok mar nélkiile. Pedig nem szabad hagynom,
hogy ide, ebbe a maradék percnyi életembe is beférk6zzon, mert akkor tgy-
sem hagyja, hogy nyugodtan leiiljek a zoldre mazolt kerekes kdttal szemben
a lépcsdre, és dlembe ejtett kézzel, fejemet kissé félrebillentve, nézzem azt
a kislanyt, aki elém libben fehér zsabégalléros piros barsonyruhdjaban, va-
donatdj fekete-fehér lakkcipéjében, pedig hallom, ahogy koppan a lépte a
kdvesiton, nem is kell ergsen fiilelnem. Ha nem vigydzok, ittis ram telepszik
a fajdalom, minden villanasnyi gondolatom el6tt és utdn ott lesz, mert nem
éri be azzal, ami (gyis az 6vé, a teljes id6mmel, ami még hatravan, hanem
egy akar lenni velem, bele akar ringatni abba az {irességbe, ahol nincs gon-
dolatvillands, emlék, egyediil 6, a puszta fajdalom.

Szovetséget ajanlott, és én elfogadtam. Kénytelen voltam alkut kétni
vele, mi mast tehettem volna. R6gton a kezdet kezdetén. Nem beszélt mellé,
Valaszthatsz, vagy megalkuszol velem, vagy szenvedéssel milatod az id6t,
ami még hatravan, mert ha megfesziilsz, sem tudsz engem legy6zni soha.
Nem tudhatjuk, se te, se én, hogy mennyiideig tart, de vdllalhatod batrana
kockazatot, hidd el, jobban jarsz, mintha fellazadnal ellenem. Velem szemben



Ggyse mennél semmire, gondold hat meg. Ugyan kinek jé6, ha az 6rvényben
elveszti a fejét, és kétségbeesetten kapalozni kezd? Folosleges. Fogadd meg
a tandcsomat, hidd el, hogyjobban jarsz. Csak az elején lesz egy kicsit rossz,
amig megszokod, aztdn mdr észre se veszed, hogy itt vagyok, kdvetlek,
72  mint az drnyék!, ezt mondta, és én habozva bar, de igent mondtam
neki. Akkor még nem tudhattam, hogy nélkiile milyen nehezen bol-
dogulok majd a visszatéréssel, ezzel a percekre zsugorodé életemmel.

Nem beszélt mellé. Ova intett téle, hogy visszakivankozzak ide, Ne
tedd, nehéz lesz, nagyon nehéz, mondta, amikor ldtta, hogy mire késziilok,
Add 4t inkabb magadat nekem, jobban jarsz, hidd el, én majd elringatlak,
mint pélydskorodban aki dajkdlt, nem kell t6r6dndd semmivel. De nem hall-
gattam rd, azt mondtam, én az utolsé percemig élek, ldzadni nem lazadok
ellened, de hagyd meg nekem ezt a percekben mérhetd id6t, amig a régi élet-
embe visszaléphetek. Magam sem tudom, mire vagytam, mit reméltem ett6l
a visszatéréstél, mikor teljesen egyediil vagyok, igaz, ezt felfogni is csak ezek-
ben a percnyi életemben tudom, mert maskor mindig itt van velem 6, a fdj-
dalom. A perceimbe nem jon velem, oda egyelére nincs bejdrasa, de itt kdroz
felettem, mintaz dlyv a pocok felett a mezén, lecsapna ram, de tartis télem,
mert tudja, ha ittis utolér, akkor velem egyiitt neki is rogton vége lesz.

Kisérém hidanyanak mar a puszta gondolatdra is mind gyorsabban elfog
a félsz, hogy most, most mindjart itt a vég, és ez az utolsé percnyi emlék is
végleg szertefoszlik. Ilyenkor hidnyzik mellélem valaki, aki mégismert, ami-
kor jarni tudtam, nem kényszeritett tolékocsiba a gyengeségem, pedig még
nem is vagyok annyira dreg, még élhetnék, de egyre nehezebben kapok le-
vego6t, és lassan az utolsé sejtemet is megfullasztatja velem ez a betegség.

Ez a toredékidd lett hat az életem. Vajon tudni fogom-e, hogy ez az
utolsé, megérzem-e majd, rajovok-e majd, hogy itt a vége, ennyi volt, és
vajon tusakodds nélkiil at tudom-e adni magam kisérémmel egyiitt a nemlé-
tezésnek, vagy kapaszkodom majd kétségbeesetten, vele egyiitt és egyszerre,
abba a vékonyka fonalba, mert megcsillan eléttem a remény, hogy kapok a
sorstol még egy utolso percet, és az emlékeimtélis elkdszonhetek.

Milyen furcsa, egyre kevesebbel beérem, és mégis, ahelyett, hogy él-
vezném a pillanatot, hogy tudom, hogy van ez a percnyi életem, amikor
enyém a fajdalom, és nem a fdjdalom gydir maga ala engem, akkor is ilyene-
ken toprengek. Biztos vagyok benne, hogy lesz még perc, nem ez az utols6,
mert akkor nem gyotrédnék foloslegesen, hanem szemezgetném a takarém-
r6l az emlékeimet, igy meg csak annak 6riilok, hogy mindjdrt fajni fog megint
minden lélegzetvétel. Hiszen még itt vagyok, beérem annyival, hogy nem
vesztettem még el az eszméletemet.

Azt is szeretném tudni, megérzem-e majd, amikor az utolsé visszatéré-
sem lesz, nem folynak-e majd at az emlékeim is abba a kiilonds zsibbadasba,



amib6l csak az ide és oda dtra emlékszem, minden mds késza érzés lesz, és
alig tart tovabb, mint egy séhajtas.

Még lesz egy percnyi életem, de most mdr érzem a zsibbadast, és tudom,
hogy mindjart vissza kell mennem h( tarsamhoz a fajdalomhoz. Milyen
j6 hozzam, még azt is hagyja, hogy észrevegyem, hogy kozeledik az at- 73
menet, és amig dtérek, még tépelédhetek, hogy vajon nem lenne-ejobb,
hogyha mar végig velem jonne, kisérém lenne az utolsé percnyi életemben is,
amikor majd elbdicstizom a sejtjeimtél, és végleg atengedem aziranyitast rokkant
tiidémnek meg a faradt szivemnek, hogy tegyék a dolgukat értem, helyettem.

Nincs atszallas

Van egy daganat a bal mellemben. Megyek a villamoson, kinézek az
ablakon, egyenként prébalom kdvetni tekintetemmel azismerds épii-
leteket, megallapitani mindrél, hogy melyik micsoda, amig a megal-
l6bél kiindulva a villamos annyira fel nem gyorsul, hogy 6sszemosddik
eléttem minden. Akkor a hangszéréra figyelek, mondom sorban a
megallék nevével egyiitt a szoveget. A kbvetkezd megdllo a Margit-hid
budai hidf6. Atszdllhatnak a szentendrei hévre. The next stop is Margit-
hid budai hidfd, you can change to the szentendrei hév. You can change,
change your life. Change your life. Magyarul nem lehet. Csak véltoz-
tatni, dtszallni nem lehet egy masik életbe.

Minden reggel ugyanigy vagyok. Ez mar a masodik hét. Két hete
tudom, hogy mi var ram, m(itét, kemoterapia, aztdn majd meglatjuk.
Felébredek, az dlmom utdn szinte még azt se tudom, ki vagyok, aztdn
amikor rddobbenek, elmegy a kedvem a folytatdstél. Tudom, hogy
majd utdna is vissza kell mennem dolgozni, nem tehetem meg a gye-
rekekkel, tdl kicsik még hozza, hogy megértsék, miért nem jon tobbet
a tanité néni. Miattuk kelek fol azéta mindennap, nem magam miatt. Nem
birndm elviselni, ha tudnam, hogy sirnak utanam.

Az6ta mindennap ezzel ébredtem. Kiléptem az dlombél, megrdztama
fejemet, mikor észhez tértem, szemiigyre vettem magam koriil mindent,
egyenként azismerds targyakat, aztdn nekiindultam a napomnak. Hol kdny-
nyebben, hol nehezebben. Valami mindig visszatartott, mintha hizott volna
vissza aza masik vildg, az éjszaka, az dlmok vilaga, az a titokzatos birodalom,
amelyben életem kétharmad részét élem, és kevesebbet tudok réla, mint a
szomszédasszonyom menyének a munkahelyi problémairél. Mindig szerettem
volna visszautazni még az dlmomba, mielétt felkelek, de mintha valaki 6rt
alltvolna a kapu el6tt, és azt mondta volna, Fordulj vissza, innen tovdbb mar
nem johetsz!, dgyhogy elindulok, mi mast tehetnék. Es mihelyt kint vagyok
az agybél, mdr mintha megsz(inne minden 6nallé akaratom, a ldbam, a kezem
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cselekszik helyettem, visz a megszokott dolgaim utdn, és csak itt, a villamo-
son eszmélek, hogy ideje 6sszeszednem magam, és tudomasul venni, hogy
mdr az iskoldba megyek.
Nem tudom, eddig hol jartak a gondolataim, de most mar
74 tudom, hogy miért hagyom, hogy szerteleniil csapongjanak, egész a
villamosig, ahol rendbe kell szednem magam. Tanito néni, tanitd néni!,
Tanito néni!, ezt hallom a fiilemben, féleg esténként, mikor hazamegyek, de
mar itt, a villamoson is, mintha szaladndnak felém, arcukon azzal az 6rom-
mel, amint észrevesznek, és latjak, hogy megyek feléjiik. Vagy csak én kép-
zelem? Lehet, hogy benniik keresek kapaszkodét? Hiszen ha meghalnék,
azonnal lenne mdsik tanité nénijiik, egy percre se hagynak ket magukra az
osztalyteremben, amlgy meg addig is helyettesiteni kell majd valakinek,
amig a kérhazban leszek, meg taldn amig a kemoterdpiara jarok, akkor is,
mert nem tudok majd dolgozni, rosszul leszek, eldjulok, hanyok, sejtelmem
sincs, elére nem lehet tudni, hogy majd hogy viselem.

Orkény Istvan konyvesbolt. Mindig megnézem. Milyen furcsa, olya-
noknak a nevét latni, utcanévtdblan, intézmény vagy barmi mds nevében,
akit még életben is lattam. Orkény Istvan Szinhaz. Orkény. Ugy kellene fel-
fognom az egészet. Ahogy Orkény megirta volna. Kilépve 5nmagambél, glinyt
(izve a betegségembdl, de persze finoman, nem vaskos glnnyal fliszerezve,
nehogy megsértédjon. Pontosan (igy, ahogyan Orkény tette volna, lehelet-
finoman, de mégsem keresetten. Nekem is igy kéne. Pontj6l. Igen am, de mi
a pontjo, és kinek?, ez itt a kérdés. Nekem? Masnak? A gyerekeknek?

A Nyugati palyaudvar kovetkezik. Mindjart bemondja, Atszdllhatnak a
hdrmas metrdra és a vasitra. A vasttra. Milyen furcsa! You can change to the
metro number three and the railway. Number three. Number one, number
three. What's your number?, ezt kérdezte télem legutéobb a mammogréfian
egy kiilfoldi n6, amikor leiiltem mellé a narancssarga mdanyag székre, mit
sem sejtve még, mikdzben mutattam neki a szamomat, és mosolyogtam ra,
6 meg ram. Szemldtomast fellélegzett, hogy legaldbb értem a kérdését. Nem
sokat, de beszélek angolul, mondtam neki, mikor udvariasan megkérdezte,
mert (igy éreztem, beszélgetni akar, miért ne beszélgessek, gondoltam akkor
még, mit sem sejtve, legaldbb eliitjiik itt ketten az id6t, hamarabb megy,
mintha arra gondolnék, micsoda idépocsékolds, itt iilni 6rak hosszat, ahe-
lyett, hogy ezt meg azt csindlhatnam, szabadon, nem id6hoz kotve.

ElGszor jarsz itt?, ezt kérdezte, meg hogy nem fdj-e, amikor majd be-
lepréselik a melledet abba a késziilékbe, ezt is, én meg nevetve valaszoltam
neki, dehogy, cseppet sem faj, bar lehet, hogy akinek nagyobb a melle, annak
kicsit kellemetlenebb, nem tudom, nekem sose fajt. Aztanigyekeztem elterelni
a sz6t, kérdeztem, honnan jott, mit csindl itt Budapesten, efféléket, pedig
szdzszor megfogadtam mar, hogy nem kérdezek ilyesmit, minek, folosleges,



lGgyse latom tobbet az élethen, de akkor mégis onkénteleniil csisztak ki a
szambol a kérdések, egymas utan, persze a valaszaira nemis tudtam figyelni,
egyfolytdban azon jart az eszem, hogy mi lesz, ha taldlnak valamit.

Most pedig mindjart bemondjak The next stop is Nyugati pdlya-
udvar, you can change, még van harom napom, aztdn mennem kella 75
villamossal tovdbb, nem szallhatok dt, mert nem dolgozni megyek
majd, hanem be a kérhdzba, ezzel a villamossal egész a Ferenc koritig, nem
szallhatok le elébb, varnak, éhgyomorral, kezdédik megint a rutin, labor,
rontgen, és a tobbi, hidba tudom j6l, mi a menet, végigcsinaltam néhdnyszor,
apammal, anydammal, a férjemmel, mindig mondtam, barcsak inkabb
én lennék beteg, olyan konnyedén kimondtam, és komolyan is gon-
doltam, de most, hogy velem tértént, olyan hihetetlen, mintha mind
arra lennénkitélve a csalddban, hogy ebbe az dtkozott rakba pusztul-
junk bele.

A gyerekek miatt fel kell kelnem, ha torik, ha szakad, fel kell
kelnem, végig kell csindlnom, még harom teljes napom van, nem
mondhatom nekik, hogy gyerekek, ma nem keltem fel, mert félek, na-
gyon félek, harom nap mdlva nem szallhatok le a Nyugati palyaudvar-
nal, pedig amint meghallom a hangszéréban, hogy You can change to
the metro number three and the railway, mint most, automatikusan
nydlok a taskam fiiléért, amit addig az 6lemben tartottam, mint most
eztis, amivel dolgoznijarok, de hidba, mert harom nap mdlva mennem
kell tovabb ezzel a villamossal, nekem akkor mar nem lesz dtszallds.
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Rakott krumpli helyett

- Holnapra lesz a rakott krumplihoz, tudod, nem vagyok mdr a régi,
holnap délelétt sokdig eltartana, mire mindent készen odateszek,

hogy aztdn mar csak 0ssze kelljen siitni, most este meg mikézben megy ez a
mdsor a radiéban, addig szép lassan meghamozgatom a krumplit, a tojast,
hogy holnap csak dssze kelljen szelni, meg ratenni a tejfolt a végén, mert én
mdr régen nem kolbasszal csindlom, nem birja a gyomrom a fiistoltet, inkdbb
reszelek egy kis sajtot a végén a tetejére, ha van itthon reszelni valé sajtom,
de ha nincs Ggy is jo, te meg vigydzz magadra, aranyos, pihend ki magadat,
ma megint sokat dolgoztatok.

Minden este 1gy kdszont el a nap végén a félemeleti irodaval szomszé-
dos lakdsban laké Loni néni, csévilta a fejét, Megint tdl sokat dolgoztatok,
aranyos, megint!, Pihend ki magad, és legkozelebb lifttel cipeld a nehéz
konyveket, meg ne lassam, hogy még egyszer lépcsén jossz veliik!, hidba
nyugtatta az alapitvany irodavezetdje, hogy nem is dolgoztak sokat, éppen
hogy idejiik sem volt dolgozni, most all majd neki, ha hazamegy, folyton jott



valaki, meg kellett beszélni a holnapi kidllitds részleteit, nem sok id6 maradt

a tényleges munkara, elvitte azid6t a szervezés. Azis munka!, igy Loni néni,

minden munka, ami emberekkel kapcsolatos, hidd el nekem, én negyven éven
keresztiil emberekkel bantam, irnok voltam a kdrzeti orvos mellett,

76  tudom, mit jelent, amikor emberek jonnek-mennek koriilotted, raa-
ddsul betegen.

Azirodavezetd bélogatott, nézte a nénit, amint a bejarati ajté hosszi-
kds ablakdnak rdcsaiba kapaszkodva bizonygatja, hogy megint sok volt ez
mdra, kimélje egy kicsit magat, mert majd 6regkordban iit vissza, ha fiatalon
tidlhajtja magat, 6 mdr csak tudja. Lassan beledugta a kulcsot az alsé zdrba,
elforditotta, aztdn a fels6be a kdvetkez6t, zarta be sorban mind a négy helyen
aziroda hatalmas ajtajat, aztan racsukta a silyos racsot is, azt is bezarta, és
héna alatt a dossziéval, kezében a laptopos taskaval meg a bevasarolt zold-
séggel-gyilimolccsel teli szatyrdval megallt még eqy pillanatra, kdzvetleniil
a néni el6tt.

Minden este j6 hangosan bekdszont neki, mielétt elment, ez volt a
szokdsa, sose mulasztotta el. Valahogy biztonsagot adott neki a folytatashoz,
hogy tudja, Loni néninél, minden rendben van, f6z, a bejdrati ajtajan nyitva
a racsos kisablak, mert azon keresztiil szell§ztetett. Senkit nem zavart a szag,
nem lakott senki az 6reg hdz félemeletén, a mellette lév6 két lakdst az
ligynokség iroddja foglalta el, hozzdjuk ilyenkor este mar nem jartak ligyfe-
lek, reggelre pedig teljesen kiszell6zott, elnyelte a lépcs6hdz végtelen tere
a kelkaposzta, a paprikds krumpli, a krumplis vagy dards tészta illatdt.

Loni néni mindig el6z6 nap készitette el a masnapi ebédet. Egyszer
viccel6dve megjegyezte azirodavezetdnek, hogy egészségiigyben dolgozott,
éreznifogja, ha mar nem lesz érdemes bibelddnie vele, mert Ggysem éri meg
amdsnapot. Nincs olyan betegsége, eddig hdl"istennek legaldbbis nincs, ami
miatt dgynak esve kellene bevdrnia, amig vége lesz, Ggyhogy az esti radiézast
Osszekoti a masnapi ebéd el6késziileteivel. Konnyebben telik azid6 a hosszd
estéken, mert télen-nydron hosszlak az esték, kiilonben is raér, legalabb va-
lamivel lekoti a kezét. Kézimunkazni mar nincs kedve, nincs olyan, amit szi-
vesen himezne, horgolni nem szeret, kdtni se nagyon, akkor meg minek alljon
neki. Amig kicsik voltak az unokdk, kotott nekik tipegét, mellénykét, kabdt-
kat, ezt-azt, de mar a dédunokdiis felnéttek, nincs mar sziikség kézzel kotott
holmira. Marad az esti el6késziilet, mert ami a déleldtthél az olvasds utan
marad, az kevés lenne hozzd, hogy délre ebéd legyen az asztalon.

Loni néni délel6tti olvasdsidejét még a dijbeszedd is tiszteletben tar-
totta, azirodaban is tudtdk, hogy reggel nyolctél fél tizenkettdig tilos a nénit
zavarni, ilyenkor 6 a természettudomdnyos ismeretterjeszt§ szakirodalmat
bdjja. Reggel a konyvekkel kezdi, és ha faradni kezd, attér a folydiratokra, ame-
lyekben tobb a kép, nem terheli (igy a szemet, minta foly6szoveg a konyvekben,



amelyekben jéval kevesebb az dbra, az sem szines, mert egész mas célra ké-
sziilt, mint a folyGiratok. Evek 6ta, mi6ta egyediil van, legaldbbis az alatt a
hisz év alatt, minden dldott déleléttje ugyanigy telik.

Sose panaszkodott, egyszer jegyezte meg az irodavezetének,
hogy nem drtana, ha a térde egy kicsitjobban mozogna, mertnemtud 77
mdr hegyet maszni, pedig milyen sokat jartak kirandulni annakidején.

Aztdn mdsra terelte a sz6t. Hogy 6 is figyeljen oda a térdiziiletére, mert az na-
gyon kényes. Ha most nem is faj, egyszer még fajni fog, mert a térdiziilet bi-
zony elég gyatra, nem kimondottan megeréltet6 haszndlatra vald szerkezet.

Pihenjen, aranyos!, sz6lt még egyszer a néni az irodavezetd
utdn, mikor azindult volna a lépcsé felé. Valahogy estérél estére egyre
nehezebben tudott elszakadni téle, folyton az képzete tamadt, hogy
nem éri meg a reggelt. J6n munkadba masnap, és nem lesz becsukva a
kisablak az ajton. Aztan reggelente follélegezve allapitotta meg, hogy
tévedett. Azzal probdlta elhessegetni magdtél a gondolatot, hogy te-
remtd ereje van, ha sokszor elképzelik, a végén (gy is lesz. Bizonygatta
magdanak, hogy semmi baja, micsoda képtelenség ilyesmit gondolni,
attél, hogy kicsit gyenge a térde, nehezebben jar, és nem tud hegyet
mdszni, akar szaz évig is elélhet, mert mindenben elldtja magat.

Azirodavezet6 a kulcsdval babrdlt a néni ajtaja el6tt, el akarta
tenni, csak elébb a slusszkulcsat kellett megtaldlni a feneketlen taska
mélyén, mert hidba fogadkozott az auténdl, mire a haz bejdrati ajta-
jahoz ért, mar régen elfelejtette, hogy meg akarta jegyezni, hova
teszi. Lett volna lehet8ség, mert szamtalan zseb volt a taskan, de egy
gépies mozdulattal mindig csak beledobta. Allt a néni ajtaja el6tt, mo-
solygott ra, nézte gorbe ujjait, ahogy a racsot markolja, és lgy elfa-
csarodott a szive, hogy legszivesebben azt mondta volna neki, engedje
be, 6 ma nem megy haza, inkabb odaiil mellé, segit meghamozni azt
a krumplit, tojdst, aztdn meséljen neki. Teljesen mindegy, mirél. A fiatalsd-
garol. Az életérél, akarmirél.

Azirodavezet§ még tdl fiatal volt hozzd, nem tudta, nem is tudhatta,
hogy a néninek nem f&j a magany. 0 mar egy ideje menni késziilt, igy hatjobb
is volt neki az egyediillét. Tudta, hogy ahova tart, oda dgysem kisérheti el
senki. Es aztis, hogy amikor majd eljon a pillanat, este § azt meg fogja érezni.
Es akkor nyitva hagyja majd a konyhara nézé racsos kisablakot, az ajtét se
zarja kulcsra, hogy vegyék észre, valami nincs rendben, és konnyen bejohes-
senek. Rakott krumpli helyett pedig egy jé kancsé limonddét készit majd, és
koré tesz néhdny poharat, hatha megszomjaznak, akik érte jonnek.
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Németh Gabor David

CUKRASZ

Cukrasz vagyok, ez kirakat,
cukorsziv, pirulé tortaégen
okadé mazsoldk, a szaj

nagyra tat, mondd 4aa,
Osszedrétozott piskotaszerelem,
tejszinhabbal kollaboral,

a sirkéreszelék holtomiglan
csak egy dekor halalmarcipdn.

Cukrasz vagyok, dsszegydirt krémes,
Osszetort kirakat, ontetszilankok,
celluxon l6gé liszt és tojas,

romlott kolts, tegnapi foglalkozds
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TELHAZA

Az ég

Fehér, egyiigy( vatta
A meleg blindket rég
Rideg szentté avatta

El-elmualik

A téli latkép

A haza gyokere
Messzire nydlik
Metréval kivaltképp

Magyarorszag sziircsol
Sétlan levest, de hii kebel
Megszézat rendiiletlendl
Apolva s eltakarva hever
Szemem csak kdprand

A metréra varvan

Remegnek a téli hideghen
Szamos héfodte sorbandllé
Egy forint per darab hitelben
Tele a PET haza visszavalté
Még mindig tél, mindig tél
Célba ért és véget ér

A magyar koztarsasjaték
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KOROKOZO0

Szivem mint egy dzott teafilter,

alaktalan dgynemd,

a bogre alatt bodybuilder,

de az érzés egynemd.

Nem kell pdrnahuzat.

Eget a ldz, alig kutyult melasz,

De mindez csak pislakol. Sovdny viasz.

Az egész egy repiil6, de a gondolatra
indba szall.

Az dgy mellett roncsok hevernek halomba’.
Lehlzom a vécén.

Mit neked egy kolté repiilével a szive helyén?
Szerelmed teljes kiorlés( babona,

nincs felszallasi engedély.

A halaltél nedvesek a falak, csak kidltom:
Nem mindegy, hogy nedves torom {il6m,
vagy szdraz létem hidratdllom?

Kérhazi agyon hdilt helyem,

alatta hever tajtékos szerelmed.

Eqy kavéfolt a lepeddn,

pamut éveid egyetlen emléke,

a haldoklé pilétatol - két kockacukorral.

A biifés kérdezi mégegyet kérnék e,

mikdzben életem margéjan, ami elég gylirott,
koffeinmentes firkdkkal kiizd6tt.

Latogatdsiidé

(kdzben érzéstelenits ebédre)

egy opdlos latogato,

és akkor

hirtelen sirni kezdett, dallamos fajdalommal,

hisz j6 ebédhez szél a néta,

el akartam takarni tiszta dgynemiihuzatommal,

de nem hagyta.

Hat feliiltem, felhiztam a papucsot - a kérhdz ajandéka,
és otthagytam, amig sirt, kimentem a biifébe egy kavéra.




TELEFON

iivegre lehelt pardba 81
zart flakonmagany,

z0r6g a csend, a sotétben,

rogziti, palackba zarja,

tarcsazza, dardlja,

izgatott morzsak, tanyérszélen,

jatszik az égi tiinemény,

csak a csalfa foglalt

s a kikapcsolt remény,

csak zorog, és csak zordg tovabb




A szekrényben megbuivé szornyek meglehetdsen bosszantottak.
Bosszantotok, gondolta Olga. - Igenis bosszantotok! - kialtotta, majd
egy laza mozdulattal a hamut a gondosan odakészitett kistanyérba poccintette.
Elmentek a picsdba!
82 Plotar Noémi Tette még hozza gondolatban,
majd a cigit akkurdtusan el-
nyomta, feldllt, és kiment a te-
OLGA raszra. Ahol is atadta magat a
hds nydri szell§ simogatasdnak,
felmdszott a korldtra, és ugrott.

A szornyek az id6 tajt bukkantak fel, mikor az anyja 6ngyilkos lett. Egysze-
rlen fogott egy kést, a nagy kenyérvagot, és szinte elfiirészelte vele a nyakat.
A konyhaban, egy vasarnap délutan. A nagy csaladi ebéddel jar6 edényhal-
mazt még elmosogatta - a radiét is hallgatta kézben, mint mindig -, majd
fogta a kést. Amit elétte persze gondosan eltorolgetett. Olga apja hallotta
meg a csorompolést, mert mikor a felesége a sajat vérétél fuldokolva elesett,
leverte a ndszajdndékba kapott kristdlyvdzat az asztalrél. Olga az apja livol-
tésére rohant be, majd hivta a mentéket. Mig rdjuk varakozott, fiilében az
apja végeérhetetlen iivoltésével, azon gondolkodott, hogy vajon az anyja
még élt, mig elvdgott torokkal futkosott a konyhaban, vagy mar meghalt, de
még nem tudott réla, mint a csirkék, amiket kislanyként latott a nagymamdja
udvardban.

A szerencsétlen eset utdn az apjat beutaltak rehabilitdlni. Az orvosa lgy vélte,
a kezelés feltétleniil sziikséges, hiszen az oregen oly” mérték( silyos dep-
resszi6 lett Grrd, hogy képtelen volt ellatni magat. Valamint képtelen volt
megmaradni abban a lakdsban. Igy hat, mig az apjat kezelték a pszichiatrian,
Olga felmondta az albérletét és bekdltozott a lakdsba. A konyhat persze ala-
posan kitakaritotta.

A szornyek azid6 tajt bukkantak fel. A nappaliban, a hatalmas kolonial
szekrényben. Olga eldszor meglepddott, talan kicsit el is szornyedt, am ezt
senkinek sem vallotta volna be. Majd inkabb bosszantani kezdte a dolog. Pr6-
balta kihessegetni a betolakodékat, de minden kisérlete kudarcot vallott.
A szérnyek nem mozdultak. Es azon kiviil, hogy néha vihogtak, nem csinaltak
semmi szorny(iségeset.

Olga, j6L nevelt lanyhozilléen intézte a temetést, intézte az apja ligyeit,
latogatta 6t a kérhazban. Konzultélt az orvosokkal, dolgozott a bankban, pén-
tekenként pedig bulizni jart a baratndivel. Ejjelente meg hallgatta a vihogast.

Egyszer raformedt az apjdra, hogy ha ennyire szerette az anyjdt, akkor
miért nem halt utdna, abban a nagy depresszijaban?! Az 6reg nem vélaszolt,



csak bamult maga elé réveteg tekintettel. Mar megint le van szedalva, mor-
molta Olga, majd puszit nyomott a rdncos arcra és kilibegett a korterembél.
Nem ldtta az 6reg szemekbdl kibuggyané kénnyeket.

Ahogy arrél sem volt fogalma, az anyja miért tette, amit tett.
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Egy nap gy dontott, egyszerdien kisopri a szornyeket a szekrénybél.
Mire nagy nehezen Gsszeszedte Gket a piros vileda lapatra, kezdhette el6lrél,
mert a kis dogok egyszeriien fogtak magukat és szétporladtak, majd Gjra 6sz-
szedlltak a szekrény mélyén, mint egy kupac djsziilott kismacska.

Olga tehetetlen dithében széttorte a térdén a lapatot.

Masnap a szemben laké két egyetemista filval levitette a nagy
dog szekrényt a haz elé. Majd gyors egymdsutdnban lefekiidt mind-
kettdjiikkel és egész éjjel fiives cigit pofékeltek mezteleniil a teraszon.

Az apja ekdzben szottyosra nydlazta a kisparndjat a négyes
szdm( kérteremben.

Hogy, hogy nem, a szekrény két nap mdlva ugyanolyan pecke-
sen allt a régi helyén, a nappaliban, ahogy annak el6tte.

e6)0 :1WON 183014 ~T/5T0Z 58104 [f)

Olga jobb keze a kilincsen, ballal még igazitott egyet a szoknyajan.
Miel6tt belépett volna az ajton, mar tudta, hogy miért hivatta azigaz-
gatd, noha az apjat mar hetek 6ta nem latogatta. Lenyomta a kilincset
és belépett az ajtén. Ugyanaz a kellemetlen szag fogadta, mint mikor
elészorjartitt. Talontdl erés arcszesz és a keményitett orvosi kdpeny-
b6l dradé 6blité émelyité eqgyiittese. Meg még valami mélyrél jové,
azonosithatatlan szag. Taldn az ériiltek szaga, gondolta Olga és majd-
nem felvihogott.

- A, Olga kisasszony, kérem faradjon beljebb! Foglaljon helyet!
- azigazgaté szélesmozdulattal a hatalmas, 6blos fotelok felé muta-
tott, amik felettébb kényelmetlennek tlntek. Olga szinte belehuppant az
egyikbe, és egyenes hattal prébalt lavirozni a fekete csénakban. Azigazgatd
is leiilt, de miel8tt a kezében Lévé tollat kattogtatni kezdte volna, még vé-
gigmérte a lany tornacipébe bujtatott vékony bokdjat. Alig lathatéan meg-
nyalta a szdja szélét.

— Amint azzal bizonyara On is tisztaban van, kedves kisasszony, hogy
az édesapja dllapotaban az elmdlt hénapokban rohamos javuldst véltiink fel-
fedezni... hogy mondja? Hogy régen jdrt nala? ... persze, persze, a sok
munka... értem én. Nos, bizonyara 6rommel fogadja a nagyszerd hirt, hogy
az édesapjat gyégyultnak nyilvanitottam, és elhagyhatja intézményiinket.
Mivel bevonuldsa 6ta On a térvényes képviseldje, itt vannak a nyomtatva-
nyok, ide meg ide kérném az alairasat.



Olga, mint egy selld, iilt a hajé orran, és a tollkattogtatas vihardban
annyit hallott az egészbdl, hogy az 6reget kiengedik. Most azonnal. Tatogni
kezdett. Az igazgat6 egy hirtelen mozdulattal félresporte a papirokat.

- Hacsak! Hacsak nem érzi (igy kedves kisasszony, hogy az édes-

84  anyjatragikus balesete és az édesapja sajnélatos betegsége miatt atélt

trauma, urambocsa’ blintudat miattjelen dllapotaban képtelen ellatni

az édesapjat, bar hiszen, mint az el6bb emlitettem, édesapja visszatérhet a
mindennapi életbe, igy igazdn nem all médunkban itt tartani... hacsak...

Olga egész este eqyik cigit szivta a mdsik utdn. Vékony selyem kontosét fa-
z6san hlzta 6ssze magan. A szemben laké filik délutdn meglatogattdk, de
maga sem értette, hogy miért nincs kedve a szokdsos hanctrhoz. Némi lagy-
matag kisérletezés utan egyszer(en kidobta Gket a lakdshél. Azéta licsdrgott
az asztal mellett és eqgyik cigit szivta a masik utan. Még mindig a tarkéjaban
érezte azigazgaté kéjsévar malacszemeit.

Ahogy Olga nagy puffanassal foldet ért, a szekrényben megbdvé szornyek
Osszenéztek. Megvontak a vallukat és abbahagytdk a vihogast.
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Amikor magamhoz térek, egy agyban fekszem, egy szobaban, ahol semmi sem
ismerds. Tompan fdj a fejem. Mennyi lehet az id6? Rajtam van az érdm.
Probalom megmozditani a kezem, de nincs erém felemelni. Mindegy.

Kellene egy kavé. Képtelen vagyok gondolkodni kavé nélkiil.

Egy lany lép az dgyhoz. Kavé van ndla. Megvarja, mig megiszom, s megkér-
dezi, milyen a konyv. Fogalmam sincs, mir6l beszél, mondom neki. Felemel
egy konyvet, s a boritéjat egészen kozel tartja azarcomhoz. A kdnyvre nézek,
majd a ldnyra. Ja, hogy az.

Kezd hatni a kdvé. Széval a kdnyv. Beszélni kezdek.
A lany figyel. Elhallgatok, aztdn folytatom.

A lényeg, hogy a regényt el lehet olvasni. Valaki régebben azt mondta nekem,
hogy a jo irast el lehet olvasni. Vannak, akik ezt nem fogadnak ugyan el, de
mit tegyiink? Igen, a regényt hatdrozottan el lehet olvasni. Minden megvan
benne, amit az olvasé elvar egy regénytél. Ironia és mélység. Emlékezet és
onreflexiok. Osszetéveszthetetlen ir6i megoldasok. Es még annyi minden.

Ertem, mondja a lany, s azzal hangosan olvasni kezdi a regényt. Gyonyori
a hangja. Még minden lehet. Legaldbbis ezt érzem.
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Hajnalban ébredek fel, kimegyek, f6zok egy kdvét, aztan bekapcsolom a
gépet, s elolvasom a hireket a neten.

Valamivel késébb elindulok a hangszerboltba.

Délelétt a boltban egy helyes lany kiprébal néhany gitart - egy kicsit
bluesosan jatszik, de nagyon j6l. Megkérdezem van-e egyiittese, azt mondja,
nincs, de nem is akar, csak egyediil szokott jatszani. Megkérdezem, miket
hallgat, s kideril, nincs rossz izlése.

Azt mondom neki, ha meggondolnd magat, j6jjon vissza, vagy hivjon
fel, mert nekem van egy egyiittesem. Pontosabban, nemigazi egyiittes, csak
egyiitt jatszunk néha. Harman vagyunk: gitdr, basszusgitar és dob. De miért
ne lehetnénk négyen? J6l jonne még eqy gitaros, s tetszik, ahogy jatszik.
Persze masra gondolok, vagy masra is — tobbre. Azt mondja, meggondolja.
S azzal elmegy.

Aztan semmi érdemleges nem torténik, mig délutan be nem jon egy
figura a boltba, aki nem tudja mit akar, esetleg venne egy hangszert, mondja.

Korbesétdla boltban, s nézegeti a gitdrokat. Elkezd hiilyeségeket be-
szélni. Olyanokat mond, hogy ,Jottem, lattam, vesztettem!”, meg hogy
.Jaj a legy6zotteknek!” Egy barom, gondolom. Orém hallgatni - jé lenne, ha
elhlzna a boltbél.

Aztan bamulni kezdi a fekete zenészeket a boltban kiragasztott posz-
tereken, s el6adja a politikai hitvalldsat is: négerezni kezd, de nem vagyok
rd kivancsi, s kirigom a boltbdl. Megfenyeget, hogy visszajon néhany haver-
javal, s leszedik a fejemet. Rendben van, mondom neki.

Este a Kazuo Ishiguro regényébdl késziilt filmet, a Napok romjait
nézem, amikor felhiv a helyes lany, s azt mondja, hogy esetleg egyszer
eljonne egy prébara.

Azt gondolom, a dolgok egyszer(ien csak megtorténnek.

Elfogadom, nem is tervezek.

Nem tudok semmit.

Nem értek semmit.

Hat igy valahogy.



Bono

Oktéber O KTO BE R
Lombfosztotta fak

Sarunkat alljak
Kit érdekel?

Oktober

Kirdlyok jonnek
Kirdlyok mennek

De tovdbb kell lépned...

...tovébb.

(Forditotta: Papp Maté)
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