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Rönne – fiatal orvos, aki korábban sokat boncolt – észak felé utazott Dél-Né-
metországon át. Tétlenségben teltek az elmúlt hónapjai; két éven át egy pa-
tológiai intézet alkalmazottja volt, vagyis körülbelül kétezer hulla ment át
sorban a kezei között, ez
pedig fura és tisztázatlan
módon kimerítette.

Most a kupé sarká-
ban ült, és belebámult a
tájba: borvidék, igen,
mondta magában, eléggé
lankás, skarlátföldek, fölöttük pipacsok illata. Nincs elviselhetetlen hőség;
nedves, kék hullámzás az égen a partok felől; rózsatöveknek támaszkodik
minden egyes ház, némelyik teljesen magába roskad. Veszek egy könyvet meg
egy ceruzát; igyekszem a lehető legtöbbet följegyezni, hogy ne folyjon így
el minden. Hány évet megéltem már, és elsüllyedt az egész. Vajon velem ma-
radt-e valaha, még a kezdet kezdetén? Nem emlékszem.

Azután alagutak következtek – a szem mindvégig ugrásra kész, hogy
újra elkapja a fényt; dolgozó férfiak a szénában; fahidak, kőhidak; város;
kocsi egy ház előtt a hegytetőn.

Verandák, csarnokok, kocsiszínek, odafönt a hegyoldalban, az erdő
kellős közepén – ide jött Rönne néhány hétre a főorvost helyettesíteni. Min-
denható az élet, ez jutott eszébe, miközben szemügyre vette a jobbját, nem
áshatja alá ez a kéz sem.

Alkalmazottak és betegek lézengtek az udvaron, senki más; magasan
feküdt az intézet; ünnepélyes érzés fogta el Rönnét; megbeszélte a nővérek-
kel a szolgálati teendőket, távolságtartón, hűvösen, és közben fénylőn kö-
rüllengte a magány.

Ráhagyott a nővérekre mindent: a kapcsolók kezelését, a lámpák rög-
zítését, a motorok beindítását, hogy megvilágítsanak ezt-azt egy tükörrel –
jólesett látnia, ahogy a műfogások sorozatában feloldódik a tudomány; a
durvábbak kovácsmester, a finomabbak órásmester kezéhez méltók. Később
maga is használatba vette a kezét, elhúzta a röntgencső felett, megigazította
a higanyt a kvarclámpában, tágított vagy szűkített egy rést, amely fényt bo-
csátott egy hátra, tölcsért helyezett egy fülbe, benyomta a hallójáratba a
vattacsomót, majd alaposan szemügyre vette a beavatkozás következményeit
a fül tulajdonosán: hogyan jönnek létre a képzetek a segítőről, a gyógyulás-
ról, a megbíztható, életvidám orvosról, és miként fonódnak egybe bizonyos
nedvek eltávolításával a lelki folyamatok. Azután baleset történt, ő pedig fo-
gott egy vattával párnázott falapocskát, betolta a sérült ujj alá, ellátta rög-
zítőkötéssel, és közben azon gondolkodott, hogyan is tört el vajon ez az ujj
árokugrás közben, vagy valami alattomos gyökér miatt, hányavetiségből vagy
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könnyelműségből, egyszóval micsoda mély összefüggés áll fenn a törés meg
az adott élőlény sorsfolyama közt, ő pedig mégis úgy látja el most ezt az ujjat,
mint valami messzi távolba szakadt, különálló végtagot. Belehallgatott a

mélységbe, hátha sikerül elcsípnie a fájdalom feltámadásának pilla-
natában felcsendülő, távolabbi hangot.

Az volt a szokás az intézetben, hogy a gyógyíthatatlanokat –
gondosan elleplezve előttük a tényállást – visszaküldték a családjukhoz; túl
sok papírmunkával, túl sok mocsokkal jár a halál. Rönnének egy ilyennel
akadt dolga éppen, és megnézte magának alaposan: a mesterséges nyílást
elöl, a fekvéstől meggörbült hátat, a kevéske petyhüdt húst a kettő között;
gratulált neki a sikeres kezeléshez, és utánanézett, ahogyan elcsoszogott.
Most majd hazamegy, gondolta Rönne, a gyógyulás kellemetlen mellékhatá-
sának véli a fájdalmait, új életet kezd, rendre szoktatja a fiát, iskolába járatja
a lányát, fennen hirdeti a polgári erényt, igyekszik megfelelni a szomszéd ál-
talános fogalmának, amíg csak el nem jön az az éjszaka, amikor fölbugyog
torkából a vér. Aki úgy véli, lehet hazudni a szavakkal, azt gondolhatná, pon-
tosan ez történik itt. Én viszont aligha jöttem volna ide, ha tudnék hazudni
velük. Kell a szó, hogy élni lehessen, bárhova nézek. Bárcsak hazudtam volna,
amikor azt mondtam neki: Sok szerencsét!

Egy ízben megrendülten ült a reggelinél; mélyen átérezte: a főorvos el-
utazik, megérkezik a helyettes, most fölkel az ágyából, és megeszi ezt a zsömlét:
gondolkodik, majszol az ember, a reggeli pedig dolgozik benne tovább. Tette
mégis a tennivalókat, kérdezett, utasított; jobb keze egyik ujjával megkopog-
tatta bal keze egyik ujját, és lám, egy tüdő volt alatta; odalépett egy-egy ágyhoz:
jó reggelt, hogy érzi magát? Újabban viszont megesett már olykor, hogy a csar-
nokokban járva senkit nem faggatott ki előírásszerűen a köhögésrohamai szá-
máról, vagy a végbélben mért hőmérsékletéről. Ha a fekvőcsarnokokban járok –
túlontúl mélyen foglalkoztatta ez –, beszív magába minden egyes szempár, ér-
zékel és elidőzik rajtam. Kapcsolatba hoznak örömteli és komoly dolgokkal; talán
ház fogad magába, ahova vágynak, talán mogyoróvessző, amivel elnáspángolták
őket valaha. És nekem is volt szemem egykoron, igaz, befelé irányult a tekinte-
tem; úgy bizony, volt énem is: kétségtelenül, mégpedig épen és egészben. Hová
tűntem vajon? Hol lehetek – én? Parányi lobbanás, szétfoszló fuvallat.

Megpróbálta felidézni a kezdetét, de képtelen volt visszaemlékezni: 
átvágok egy utcán, megpillantok egy házat, eszembe jut egy hasonló palota
Firenzében, de egyik csalóka tünemény kergeti a másikat, és máris kihunynak.

Fentről gyöngít valami. Nincs többé tartás a szemem mögött. Végte-
lenül hullámzik a tér, pedig azelőtt egy pontban futott össze. Foszladozik a
kéreg, ami összetartott.

Amikor visszatért szobájába az ilyen sétákról, sokszor ide-oda for-
gatta, hosszan vizsgálgatta a kezeit. Az egyik nővér meglátta egyszer, amikor
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megszagolta őket, jobban mondva alaposan végigszimatolta mindkettőt,
megvizsgálta a kipárolgásukat, azután pedig a kisujjainál egymáshoz illesz-
tette két fölfelé fordított, kissé behajlított tenyerét, és hol összecsukta, hol
szétnyitotta őket, mintha valami hatalmas, lágy gyümölcsöt törne fel,
vagy mintha széthajlítana valamit. A nővér elmesélte a többieknek,
amit látott, de senki nem tudta, mit jelent. Egyszer aztán úgy esett,
hogy levágtak az intézetben valami nagyobb állatot. Rönne éppen arra járt,
mondhatni véletlenül, amikor fölnyitották a koponyát, tenyerébe vette a tar-
talmát, és széthajlította a két féltekét. A nővérbe belehasított a felismerés,
hogy ugyanezt a mozdulatot látta tőle a folyosón, de nem értette az
összefüggést, így aztán hamarosan elfelejtette az egészet.

Rönne viszont a kerteket járta. Nyár volt, keserűfű dajkálta az
ég kékjét, édes fejekkel nyíltak a rózsák. Érezte az igyekezetet a föld-
ben: a cipője talpán keresztül is; meg a duzzadó erőt: a vérében többé
már nem. Főleg az árnyas utakat kereste, ahol sok volt a pad; gyakran
pihenőre kényszerítette a gátlástalan fény, úgy érezte, védtelenül ki
van szolgáltatva a ziháló égnek.

Idővel egyre pontatlanabbul látta el a szolgálatát; amikor pedig
a gondnokkal vagy a konyhafőnöknővel folytatott megbeszélések során
nyilatkoznia kellett valamiről, és úgy érezte, végképp rajta a sor, való-
sággal magába roskadt. Ugyan mi mondandója lehetne arról, ami tör-
ténik, bárkinek is? Ha nem éppen így történne, hát megtörténne egy
kicsit másképp. Hely nem marad üresen. Ő viszont legszívesebben csak
bámulna maga elé csöndben, vagy a szobájában heverne.

Pedig amikor ott feküdt, nem úgy feküdt ott, mint aki néhány
hete érkezett csupán, egy tó partjáról, a hegyeken át; hanem mintha
itt nőtt volna föl, együtt azzal a hellyel, ahol a teste most hevert, és
mintha elgyöngítette volna a sok hosszú esztendő; valami viaszos me-
revség telepedett rá tetőtől talpig, mintha a többi testről szedte volna ma-
gára, amelyekkel nap mint nap érintkezett.

A kezével később is sokat foglalkozott. A nővér, aki felszolgált neki,
szerette nagyon; esdeklőn beszélt hozzá mindig, habár azt nem tudta volna
megmondani a nő, tulajdonképpen miről. Sokszor némileg gunyorosan
kezdte: jól ismeri ő ezeket az idegen képződményeket, itt tartotta őket a te-
nyerén. De csakhamar lecsillapodott: nem a mi törvényünk szerint élnek, épp-
oly idegen tőlünk a sorsuk, akár a folyóé, amelyen hajózunk. Végül kihűlt,
immár éjbe meredő szemmel: tizenkét vegyi egység, ennyi az egész, nem az
ő utasítására álltak össze, és nem kérnek tőle engedélyt, hogy elválhassanak.
Hová tartanak vajon, ki tudja? Átsöpör rajtuk, ez minden.

Nincs már előtte tárgy; nincs többé hatalma a tér fölött, mondta egy-
szer; csaknem egyfolytában feküdt, jóformán meg se mozdult.

Ú
j Forrás 2015/1–

Gottfried Benn: Agyvelők
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Magára zárta a szobája ajtaját, nehogy meglepje valaki; időt akart,
hogy összeszedje magát, mielőtt kinyitja.

Elrendelte, hogy az intézet autói szakadatlanul cirkáljanak föl-alá az
országúton; megfigyelte, hogy jólesik hallania a hangjukat: messziről
hatolt el hozzá, olyan volt, mint azelőtt, mintha egy másik város felé
tartott volna.
Ugyanabban a testtartásban feküdt mindig: mereven a hátán. A hátán

feküdt, egy hosszú nyugágyban, a nyugágy egy hosszú szobában állt, a szoba
a házban, a ház a dombtetőn. Egypár madártól eltekintve ő volt a legmaga-
sabban az állatok között. Így hordozta hátán a Föld, csöndesen, keresztül az
éteren, különösebb megrázkódtatások nélkül a csillagok között.

Egyik este lement a fekvőcsarnokokba; végigpillantott a nyugágyakon;
csöndben várták a gyógyulást a takarójuk alatt egytől egyig, elnézte őket,
ahogy ott hevertek: mindegyiknek volt hazája, voltak álmai, mindegyik 
hazatért esténként, dalokat hagyományoztak apáról fiúra, tévelyegtek 
boldogság és halál között – végighordozta tekintetét a csarnokon, azután
visszament.

Visszahívták a főorvost; barátságos ember volt, azt mondta, egyik
lánya megbetegedett. Rönne pedig így felelt: nézze, uram, itt tartottam őket
a tenyeremben, százat, vagy talán ezret is; egyik lágy volt, a másik kemény,
többségük kocsonyás; férfiak, nők, reszketegek, merő vér mindegyik. Most
pedig a sajátomat tartom a tenyeremben, és egyfolytában azon tűnődöm, mi
minden történhet még velem. Ha, tegyük fel, egy kicsit mélyebbre hatolt
volna a fogó ide, a halántékomba, amikor megszülettem…? Ha mindig ugyan-
azon a ponton vágtak volna fejbe…? Mi a helyzet végétre is az agyvelőkkel?
Mindig fel akartam röpülni a magasba, mint a sziklahasadékban fészkelő
madár; most pedig kristályba dermedve élek idekint. De engedjen utamra
végre, kérem, szárnyalok megint – elfáradtam – szárnycsapások a lépteim –
kék kökörcsin-kardommal – az alázuhogó, déli fényben – a Dél romjain – szer-
tefoszló fellegek
között – a homlok
porladása – elsikló
halánték.

(Fordította: Kurdi Imre)
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7Rami Saari

ŐSZ EG Y TÁVOLI ORSZÁGBAN

Nyáron még úgy gondoltam, nem hiányzik semmi.
Most már tudom, nagyon messze vagyok.

Anyám mindig mondta:
– Tanulj meg idegen
városok útjain járni.
Belőled sose lesz más ember,
Belőled sose lesz német.

Pályaudvarokon,
erdőben
így mondom:
– Én.
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A GALAMBOK

A galambok türelmetlenül várják
anyámat.
A galambok alamizsnára várnak.
Rávetik magukat a búzára,
amit a járókelők szórnak nekik.

Én is így járok-kelek. Kalászon
csüng az erdei gyümölcs,
amit útközben szedtem,
a szamóca, a som, az áfonya, a szeder.

Ősszel az erdőben gomba is terem
és csönd uralja a reménytelenség
örökké tartó, nyomasztó tereit.
Az Isten meg hallgat talán.

Állok a piactéren és tűnődöm,
mi lesz itt télen a galambokkal
és mi lesz a pókokkal
meg a legyekkel – mi lesz?
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A NAG Y FORRADALOM

Az álmok falvát átszelő ösvényen
elszórva
szürke kavicsok hevernek.
Az unott járókelők
a kor szelleme szerint élők
közönyös tekintete
átsiklik rajtuk
és határozottan kijelentik: – vörös
vagy
– fehér. A szél mindent porrá őröl.
Versek születnek.
Csiszolódnak. Feledésbe merülnek. A fontos dolgok
messze innen történnek.

Hatalmas szelek támadnak felettünk.
És mi alszunk.

9
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CÍM NÉLKÜL

Egyre dermesztőbbek az utak,
és ahogy itt baktatok, egyre csak
az első magyartanárnőmre gondolok:
most Nyíregyházán lakik,
egy rózsabokrokkal övezett,
málló vakolatú házban.
Lágy, bársonyos hangján
szavalta József Attila
Titkok című versét.
Feje akár a ciprusfa sűrű koronája.
Szívesen raktam volna fészket rá.

Irgalmatlanul fázom. Szerintem
ma ebédre hal lesz 
a kollégiumi menzán.
Első magyartanárnőmre
gondolok,
bárcsak itt lehetne, csókjaival 
begyógyítaná a sebemet.
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ÉNKÉP

Mert amikor mindenek elhagytak, a héber nyelv maradt velem.
Az öreg szavak mámora nem csitult, üldöztek szakadatlanul a mondatok.
Így hát folyton vándorlok eldugott helyeken, ahová sodor az élet,
körülöttem minden ingatag, bolygólétre kárhoztatott gyökér.
Fülemben cseng az egyetlen útlevél: nyelvem örök állampolgára vagyok.
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NÉG Y TŐL MINDÖRÖKKÉ

Szobám négy fala
áttetszőre változik
a hosszú estéli órákban, mikor várok rád.
Kinn is, benn is későn sötétedik már,
sűrű vérköddé áll össze
lassan a várakozás,
idegvégződéseim borzolja 
a füsttel meg a borral,
s odaát a könnyező források
meggyötört szívét.
Tovább ment tőlem a csönd,
hagytam, hogy új erőre kapjon a bánat,
és csupán egyet kérek:
érints meg még egyszer, emberangyal,
hogy magamhoz térjek a csillagok nyughelyén,
mert odakint, túl az ablakon 
csak a sok utca, estéli szél meg a hold.
És mint áldozatát a kígyó,
három falával úgy von körbe az éj

(Fordította: Pávai Patak Márta)
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A papa éppen a ház oldalánál szerelte a bérlőnek az ajtót, amikor hallotta a
gyerek sikolyait s köztük a mama magasba szökkenő hangját. Gyorsan neki-
eredt, a hátsó verandáról berontott a konyhába, és még mielőtt a hálós ajtó
becsapódott volna mö-
götte, elébe tárult az
egész látvány, a tűzhely
előtt a leborult lábas a
padlón, a gázégő kék fé-
nye és a víztócsa, mely
még mindig gőzölgött,
miközben sok karja ter-
jeszkedett, meg a kicsi a buggyos pelenkájában, aki mereven állt gőzölgő
hajjal, mellkasa és válla skarlátvörös, szeme fennakadva, szája hatalmasra
tátva, s mintha különállt volna a hangoktól, melyeket kibocsátott, a mama
térden állva és céltalanul törölgette a gyereket a konyharuhával, és szinte
dermedt állapotban kiegészítette a sikolyokat a saját hisztérikus kiáltásaival.
A gyerek fél térde és puha, csupasz kis lába még mindig a gőzölgő tócsában,
és a papa legelőször is a hóna alá vette a gyereket, és elvitte a mosogatóhoz,
amiből kidobta a tányérokat, és kinyitotta a csapot, hogy hideg vizet engedjen
a fiú lábára, miközben tenyeréből vizet öntött vagy inkább szórt a fejére, a
vállára meg a mellkasára, mert először is arról akart gondoskodni, hogy már
ne jöjjön gőz a gyerekből, miközben a mama Istenhez fohászkodott, míg ő el
nem küldte törölközőért meg gézért, ha van egyáltalán a házban, s a papa
gyorsan és jól mozgott, férfifejében nem volt más, csak a cél, még annak
sem volt tudatában, hogy milyen simán mozog, vagy hogy már a sikolyokat
sem hallja, mert azok megdermesztenék és lehetetlenné tennék, amit meg
kell tennie azért, hogy segítsen a gyerekén, akinek sikolyai olyan szabályosak
voltak, mint a légzés, és oly sokáig tartottak, míg már olyan újabb dolgot al-
kottak a konyhában, amivel kezdeni kell valamit. A bérlő oldalajtaja odakint
a felső zsanérján lógott, és enyhén lengett a szélben, a behajtó melletti töl-
gyön egy madár pedig mintha félrehajtott fejjel figyelte volna az ajtót, mi-
közben még mindig hallatszottak odabentről a kiáltások. Úgy tűnt, a leg-
csúnyább forrázás a jobb karon és vállon van, a mellkas meg a has pirosa
rózsaszínűvé fakult a hideg víz alatt, és a puha talp, amennyire a papa meg
tudta állapítani, nem hólyagzott fel, de a kicsi még mindig ökölbe szorította
kis kezét, és üvöltött, csak most már pusztán félelmében, ahogy a papa
később gondolta, a kis arc megdagadt, vékony erek dudorodtak a halántékon,
és a papa csak mondogatta, hogy ő itt van, itt van, csökkent az adrenalin-
szintje, és kezdett gyűlni benne a harag a mamával szemben, aki hagyta,
hogy ez megtörténjen, gyűlt gomolyokban agya leghátsó zugában, de még
órákra volt a kifejezésétől. Amikor a mama visszatért, a papa még nem tudta

13David Foster Wallace

M E G É G E T T  G Y E R M E  -

K E K  I N K A R N Á C I Ó I
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biztosan, becsavarja-e a gyereket egy törülközőbe vagy sem, de aztán be-
nedvesítette a törülközőt és szorosan bebugyolálta a gyereket, majd kiemelte
a mosogatóból, és a konyhaasztal szélére fektette, hogy lecsillapítsa, mi-

közben a mama megpróbálta megvizsgálni a gyerek talpát, s a szája
előtt legyezgetett, céltalan szavakat mormolt, a papa pedig lehajolt
és a konyhaasztal kockás szélén fekvő gyereknek megismételte, hogy

ő itt van, és megpróbálta lecsendesíteni a kicsi kiáltásait, de a gyerek kiful-
ladva visított éles, tisztán fénylő hangon, amitől a papának elállt a szívverése,
s a parányi ajak meg íny a gyenge láng világoskék árnyalatát kapta, legalábbis
a papa ezt gondolta, s a gyerek úgy visított, mintha még mindig a leborult
lábas alatt lenne. Egy ilyen perc, kettő, mely sokkal hosszabbnak tűnt, a
mama a papa mellett, aki monoton hangon dünnyög a gyerek arca mellett, 
a pacsirta az ágon a félrehajtott fejével és a zsanér, amely egyre gyengül a
megdőlt ajtó súlyától, aztán lustán kibukkant az első gőzgomoly a törülköző
szegélye alól, és a szülők elkerekedett szemmel összenéztek – a pelenka,
mely amikor kinyitották a törülközőt, és visszatették a gyereküket a kockás
terítőre, majd kibontották a megpuhult pántokat, és megpróbálták eltávolí-
tani, kicsit ellenállt, miközben újabb éles sikolyok harsantak, forró volt, gye-
rekük pelenkája égette a kezüket, és látták, hova ömlött és hol gyűlt össze a
víz, és hol égette a gyereket végig, míg ő segítségért sikoltozott, és ők nem
segítettek, mert nem gondolták, s amikor leszedték a pelenkát, és látták,
milyen állapotok uralkodnak ott, a mama Istent káromolta, és megragadta
az asztalt, hogy össze ne essen, míg a papa elfordult, és belebokszolt a
konyha légterébe, s nem utoljára átkozta magát meg a világot, miközben 
a gyereke mostanra akár alhatott volna is, ha nem nézzük a légzése gyorsa-
ságát meg a keze apró, levegőbe sújtó ütéseit fektében, a kezéét, amely ak-
kora, mint egy felnőtt ember hüvelykujja, s amely szorította a papa hüvelyk-
ujját a kiságyban, miközben a gyerek figyelte a papa éneklő száját
félrebillentett fejjel, mintha a szeme által teremtett valamit nézne mellette,
amitől a papa furcsa, bizonytalan módon magányosnak érezte magát. Ha az
ember még soha nem sírt, de szeretne, akkor csináljon magának gyereket.
Hadd szakadjon meg a szíve, és a gyerek azt az orrhangú dalt akarja, amit a
papa megint hall, mintha szinte ott lenne vele a szűzanya, és nézné, hogy
mit tettek, bár órákkal később a papa azt tudja a legkevésbé megbocsátani
magának, hogy mennyire szeretett volna rágyújtani éppen akkor, amikor
tőlük telhetően bepelenkázták a gyereket gézbe és két, keresztbetett kéz-
törlőbe, majd a papa fölemelte, mint egy újszülöttet, koponyája a tenyerében,
és kiszaladt vele a kisteherautóhoz, aztán füstölgő gumival hajtott vele a
városba, a balesetire, miközben a bérlő ajtaja egész nap csak lengett, majd
végül engedett a zsanér, de akkor már késő volt, nem akart megállni, nekik
meg nem sikerült, és a gyerek megtanulta, hogy elhagyja magát, és a további
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fejleményeket már csak egy odafenti pontról nézze, s ezért már semmilyen
veszteség nem számított, a gyerek teste pedig felduzzadt és járkált és meg-
kapta járandóságát és lakatlanul élte az életét, dologként a dolgok közt,
lelke gőzként lebegett odafönn, hullott, akár az eső, aztán elpárolgott,
s a nap csak járt föl-le, mint a jojó.

(Fordította: Greskovits Endre)
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16 Bořivoj Kopic (1931–1982)1

ERIKKEL ÁLLOK ÉJSZAKA A KITÁRT ABLAKBAN, MELYBŐL A
JESENÍKY-HEGYSÉG CSÚCSAI LÁTSZANAK ÉS A KERTI FÁK

Látod azokat a csillagokat?
Időtlen idők óta ragyognak
a soha föl nem virradó holnapokig.
„Én csak egyetlen egyet látok,
azt is kihunyóban.”

A távolságon nem érdemes töprengeni
a távolságban nincs idő
örökkévalóság van benne
mely farkasszemet néz velünk
minden reggel és minden nap

A távolság nem káprázat
a távolság nem álom és nem árnyék
„A távolság az, ami közted
és köztem van.”

(Jeseník, 1949)

1 A „cseh Pasolini”. Életében mindössze négy verskötete, és egy novelláskötete jelent meg. Erős szo-
ciális érzékenységű, egyszerre kitárulkozóan erotikus és istenkereső költészete nehezen találta
meg a helyét a szocialista Csehszlovákia irodalmi palettáján. Egy fiúprostituált végzett vele: halálát
verseiben többször is megjövendölte. A legenda szerint levágott fejét a Moldvába dobták. Ez a tör-
ténet azonban csak az Orpheusz-mítosz analógiájára kialakuló Kopic-mítosz része. Az itt közölt ver-
sek a hagyatékban fellelt vagy publikálatlan verseket tartalmazó Bakelitový svět (Bakelitvilág, 2010)
és a költő második Přicházíš (Érkezel, 1974) című kötetből valók.

ufo15_1.qxp_Layout 1  2014.12.08.  13:07  Page 16



DEKORÁCIÓ EG Y EROTIKUS BOTRÁNYHOZ

és a vénasszony rám uszította
a vérszomjas kutyákat
a vérszomjas kutyákat és az ütődött fiát

a kutyákat megúsztam
de a másikat, jaj, nem sikerült

És közben rettenetes rémtörténetek keringtek
a falu megbotránkozott

Fogtam a kenyeret és így szóltam a vénasszony fiához:

menjünk innen és hagyjuk itt nekik az összes
galambszárnnyal eltakart kecsketejbe merült naplementét

megkönnyített lépteink ásítanak –
együtt kell lefeküdnünk csengetés nélkül

apáink meg csak fulladjanak meg saját dühüktől

Sokáig vártam a válaszra –
de közben a fiú meghalt a félelemtől.

(1950)

17
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18

BOKSZOLÓK EG Y NYÁRI NAP ALKONYÁN

Én lelkem, új, különös élet vár rád, új barátok.
Hólyagos nyelv, erős ajak, szétömlő folyó.
Nyáréjszakák mesés csődörei, hallgatásba merülve
remegtek a színek illanó felhőinek árnyékában...

A szőr áradata az izmos szeméremtesten egyesül, fehér hattyú,
holtan mosolyog bele az ősz boltíves leveleibe,
– borzas tekintetük köröz akár a kóbor madaraké a berkenye
körül és áldozatukra lesnek az elindulók ütemében

Ti, kővonalas fiatal testek, mosolyok rándulásai,
mint az igézők képei dermedten meredtek bele az örökkévalóság mozgásába!
És nekünk, akik ifjan omlunk habjaitokba,
a halál borongós, misztikus zenéjét varázsoljátok ide...

(Brno, 1953. június 3.)

A Marx utcai nyári ring első sorában ülve írtam este nyolckor, a mérkőzés meg-
kezdése előtt. A levegő sűrű és édes. Lenge szél. A szemközti házból New Orle-
ans-i jazz hangjai szűrődnek ki. A sárga és a piros szín dominál, a mérkőzésre
kész serdülő fiúk teste szerte a ring körül. Mielőtt elindultam volna a mérkő-
zésre, a rádióban Csajkovszkij hatodik szimfóniájának zárlatát hallottam.
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VERSSOROK LIBORHOZ

Egyedül lenni annyit tesz, mint mások
megértésétől elszigetelve élni.
Szerelmeink, érzelmeink históriája
szívélyes pokol, mert el van szigetelve. Másoktól.

Igen, tőlük. Az ő megértésüktől.
Ítéltük lehetőségétől. Attól a képességtől,
hogy beleéljék magukat a sorsunkba. Máshogy nem
ismerhetik meg az éj valódi magányát. Az az Endymion

csak bennünk él... Libor, barátom,
húsz évvel vagy fiatalabb, dühödben majdnem
betörted a házunk kapuját. Kővel dobtad be
az ablakot, csak azért, hogy láthass.

A városban, mely rejtett gyűlöletével, idegenségével
fojtogat, nehéz és beteg a lélek álma,
csibészes fejed láttán pihen csak meg,
virággal szórnám be, kiformálnám az örökkévalóságnak,

de ezt úgysem értenéd. Ez a pokol az én poklom,
az elkárhozottak kiáltozásait mosolyod mérsékli,
ó, motoros angyalok, kész Hölderlin-vers
lenne, ha brutálisan megfojtanál.

(1970. 10. 25.)

19
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20

BARÁTOM, A SZALONOK KÖLYÖKOROSZLÁNJA

Egészen különös: ennyi év után még senki
nem nyújtotta be neked a számlát... Soha, sehol,
semelyik borozóban vagy vendéglőben sem a három közül...
Alighanem azt hiszik, az apád vagyok,

de ez nem azt jelenti, hogy fizetnem is kell helyetted?!
Ó, igen... Éjjel két óra tájban, amikor kis híján meghalok
az iszonytató gyógyszerek hatása alatt, váratlan villám
fésüli át az időt, megszólal a hamisítatlan létezés, a hangod...

Cirkusz érkezik... És a te aranygombjaid, kék zakód,
merengő fekete szemed... Ha nem tévedek,
tizenhat évesen már kiraboltál egy vonatot...
De sajnos, a bőröndnyi arany épp nem volt rajta.

Nőid listája végtelen hosszú... Pincérnők, ápolónők,
testes szőkék, cingár feketék... Te jóságos ég,
hogy lehet, hogy mindet elhagyod értem?
Mit adhatok neked? Pár élcet? Intelligenciát? Viccet?

Hidd el, ez mind értéktelen... Csak te,
te érsz valamit, aki élsz, aki létezel, aki lélegzel...
És amikor éjjel arra várok, hogy mikor végzel velem,
(noha tudom, hogy képtelenség...), tisztában vagyok vele,

hogy egy fiatal, életveszélyes szörnyeteg fekszik mellettem, aki szeret.
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ANTIK TENGER

A valódi arc a homok surrogásában alszik,
a pusztaságban, mely hotelokkal, fényekkel teli...
Nincs benne felesleg, s ebben az ürességben tűnik el az ámulat
a szétroncsolt szobor öntvénymása előtt

Az egykori táj örökre magányos,
föld, mely új és tiszta,
a márványtorzók nehezen lélegeznek, nyirkos ujj
temette, takarta be őket és mindet elnyelte a tenger

Eltűnik az öröm platóni Diszkoszvetője!
Eltűnik az emberi emlékezetből is, és zeng,
zeng a fiú dala a parton –
a málatag domborműre könnycsepp hull

Az utolsó tengeri vihar tanúi vagyunk 
de lelkünk is viharzik, a villódzó neonok
túlzúgják a fellegek időtlen, sötétlila fényét,
és a szerelem helyén – létünk árnya...

(1971. VI. 22.)

21
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LUBOŠ ÁLLATKERTJE

Luboš barátomnak
van egy vaskos könyve
telis-tele fényképekkel

Úgy hívja: „Az én állatkertem“

Csupa naiv szőke cicababa
dörzsölt huligán
zsenge szüzike
lányok ajkukon sápadt mosoly

Borzalmas elképzelni ezt a kölyök don juant
ahogy csókolja a csintalan ajkakat
minden egyes éjjel
ahogy ezek a lánytestek
megadóan omolnak a fiú
hófehér izmai alá

Kurva sok munka
lehet ezt így összehozni

Egyszer aztán Luboš morcosan panaszolta:
„Már megint elvették a zsaruk!“

De elég volt pár hét
és telt és telt az új ablum

Amikor hajnali háromkor
csörög a telefon és én félhülyén kitántorgok
a gyógyszerek hatása alatt ajtót nyitni Lubošnak –
ő még abban a térben él
melyet az imént hagyott el.
A twist ritmusában rázkódik a szobámban
és észre se veszi
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Büntetésből felteszem neki
Beethoven harmadik szimfóniáját.

Szenved.
De nem tehet semmit.
Késő:
késő éjszaka van.

És amikor reggel megkérdezem:
„Engem is egyszer
beveszel az állatkertedbe?“

és ez a kis bűnöző
miközben a fotómat
egy gömböc szőkeség arca mellé ragasztja
váratlanul elmosolyodik és így szól: 
„Naná!
Te leszel Kiki
A majom!“
- – -
Régóta nem láttam
Lubošt.

Egy öregasszony akart eltenni
láb alól valahol Dejvicében.
Öt évet kapott.

23
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MITŐL FÉLTEK, URAK?

Naponta hallom: minek írni a halálról,
ha az élet úgyis örökkévaló? És a halál –
talán nem ugyanannyira örökkévaló mint az élet?
A halál kiteljesíti a létet, értelmében

világosan mutatkozik az egész élet értelme,
vagyis ő maga a lét próbaköve...
Gondolkodnánk-e a létről egyáltalán,
ha nem létezne halál? Üres naivitás...

Saját nyomorúságodba dugod a fejed,
s próbálod rejteni, hogy butaságod nem örökkévaló.
A halál leleplezi a gyöngéidet. Nem úszod meg.
Te, aki nem „tiszteled” a halált, már most halott vagy!

(1981. 10. 11.)
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KÖSZÖNET SZERELMEMNEK

Mindenben zátonyra futottam.
Nincsenek igazi barátaim,
nincsenek igazi szerelmeim.
De van egy magnóm.

Testek és csókok helyett – slágerek.
Az emberi megértés helyett csak –
slágerek... Baráti kéz helyett –
slágerek... Együttérzés helyett – slágerek...

Naponta reggeltől estig –
mások szerelmét hallgatom, mások sóhajait,
mások együttérzését, mások varázslatait...
Legalább ezt, legalább hallok valamit.

És éjjel – hogy ne legyek annyira egyedül,
az örökkön örökké működő magnó mellett
alszom el... Rögzíti a sóhajaimat, velem alszik...
Egy ágyban alszunk, én és a magnó.

Nincs szeretőm.
nincs barátom,
nem ért meg senki,
nem érez velem senki,
és remény sincs...

De van egy magnóm.

(Fordította: Csehy Zoltán)

25
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(Írta és rendezte: Lars von Trier; főszereplők: Charlotte Gainsbourg, Stellan
Skarsgård, Stacy Martin, Shia LaBeouf; fényképezte: Manuel Alberto Claro;
vágó: Morten Højbjerg, Jacob Secher Schulsingerco, Molly Marlene Stensgaard;

látványtervező: Simone
Grau; jelmeztervező: Ma-
non Rasmussen)

Túl egyszerű, és talán
helytelen is lenne azzal
kezdeni, hogy Lars von
Trier A nimfomániásban
remekművet alkotott.
Nem csak azért, mert ez a
kijelentés több oldalról is

(jogosan) támadható lenne, hanem, mert – bármennyire is szeretnénk – ezt
a két filmet nem lehet egy egészként kezelni. A következőkben tehát egymás
után vesszük végig azokat az elemeket, amelyekkel a rendezőgéniusz felépít,
majd teljesen lerombol egy mítoszt.
1
„Itt nőttél fel a szívemben / Neked fájt, mikor véreztem” – énekli kevésbé
anyáskodóan kedves hangján a Rammstein énekese a film nyitójelenetében.
A földön egy középkorú nő fekszik vérbe fagyva. Az éppen hazafele tartó 
Seligman talál rá, aki rögtön felismeri a helyzet súlyosságát, s mivel a nő 
kérésére nem hívhat se menőt, se rendőrt, felviszi magához hogy megmele-
gedhessen. Itt kezdődik a történet, a beszélgetés, amely során Joe, a nim-
fomániás nő elmeséli az életét. A rövid történetekhez Selligman szobájában
talál kapaszkodókat. 

A film remek tempóban kezdődik. Kapunk két izgalmas karaktert: a
Stellan Skarsgård által megformált Seligmant, aki szemrebbenés nélkül hall-
gatja a különösebbnél különösebb történeteket, és a szörnyű állapotban
lévő, titokzatos Joe-t, akit Charlotte Gainsbourg alakít. 

Lars von Trier gyors vágásokkal és archív felvételekkel, sokszor régi
dokumentumfilmrészletekkel illusztrálva mesél. A férfi és a nő hamar meg-
találja a hangot, Seligman mindig megtalálja a párhuzamot saját, szellemileg
túlterhelt életével. Az első tíz percben kiderül számunkra, hogy a rendező
ezúttal nem akar ránk erőltetni semmit. Meghökkentő, hogy milyen könnye-
den beszél a témáról, milyen ironikusan kezeli saját túlterhelt olvasottságát
Seligman karakterében. Nem akarja sem elítélni a nimfomániást, se azt, hogy
elfogadjuk, megértsük, megsajnáljuk őt, vagy egyszerűen csak rádöbben-
jünk, hogy bizony mi is függünk valamitől és bizony ez se más. Egyszerű 
és változatos eszköztárral dolgozik. Joe kezdettől fogva elítéli önmagát, 

Lars von Trier: 

A nimfomániás 1–2

Szabó Márton István

N E M  É R Z E K  S E M M I T
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Seligman kezdettől fogva kérdés nélküli elfogadással beszél a függőségről.
Trier hagyja, hogy bennünk szülessen meg az igaz középút.

Nem kis rendezői bravúr, hogy a film két fiatal női főszereplője is mo-
dell, tehát amatőr színész. Stacy Martin olyan hitelességgel alakítja
a fiatal Joe-t, megkérdőjelezhetetlenül tiszta és őszinte, amit játszik.
Ez a szöcske alakatú lány tökéletesnek bizonyul Joe szerepére: teste fiúsan
sima és egyszerű, csupán a szemében van valami finoman nőies. Ő Lars von
Trier tökéletes fehér vászna egy vágyakkal teli történet elmeséléséhez.
A téma hatalmassága nem ilyeszti meg az alkotót. Epizódokban mesél,
s habár általában lineálisan, a történetek mégsem kapcsolódnak szo-
rosan egymáshoz. A film drámai csúcspontja is egy különálló epizód-
hoz kapcsolódik. Joe először akkor találkozik azzal a ténnyel, hogy
szenvedélyével mások életét is tönkreteheti, amikor egyik szeretője
otthagyja miatta a családját. A lépcsőházban megjelenik Mrs. H. (Uma
Thurman) három gyermekével, bebocsátást kér és egy hosszú jelenet-
ben mindent megtesz azért, hogy a gyermekek mélyen fejükbe véssék
azt a szobát, ahol ez a fiatal nő és az apjuk tönkretették az életüket.
A jelenet egyszerre fojtogató és komikus. Uma Thurman és Stacy Mar-
tin játéka teszi azzá. A tragikum pedig, hogy a fiatal Joe-ban ezután
sem változik semmi sem.

Az egész filmben összesen talán öt percnyi pornográfnak mond-
ható képsor van, és azok is mind dramaturgiai szerepet kapnak. Amikor
az egyik epizód azzal kezdődik, hogy Joe-t kölünböző férfiakkal látjuk
párhuzamosan szexelni, és már azt hihetnénk, hogy ennél a 80-as évek
pornófilm előzeteseire hajazó képsornál elérkeztünk a trieri natura-
lizmushoz,kiderül számunkra, hogy mindezt csak azért látjuk, hogy
utána megtudhassuk azt is, Joe miként hazudja minden férfinak, hogy
vele volt először orgazmusa, s miként okoz ezzel örömet embertársainak. 

Ez megint csak arról tanúskodik, hogy a rendező nem puszta natúrsá-
gában szerette volna megmutatni a nimfomániást, hanem egyszerűen csak
mesélni akart róla egy történetet.

A nimfomániás első részén tehát azt érezhetjük, hogy Trier felülkerekedik
minden sztereotípián, ha beszél róluk, ironikusan beszél, mert nem megmon-
dani akar, hanem elmondani. Hollywoodi rutinnal, pontossággal és igényes-
séggel elkészített európai film ez. Azon ritka koprodukciós esetek egyike,
amikor a külcsín az igazán igényes szellemi tartalommal találkozik.

Az első film a remény. Joe sok felületes testi kapcsolata után újra rá-
talál első gyermekkori partnerére, Jerome-ra, akivel – életében először – sze-
relmbe esik. A nimfomániás végre egy személyben találja meg az érzelmi és
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a testi társat. És akkor egyik pillanatról a másikra megszűnik az orgazmusa.
Egy sötétbe forduló képpel hangzik el a film záró mondata: „Nem érzek, nem
érzek semmit.”

2
Az első film vége magában rejti a második rész brutalitásának lehető-

ségét. Ott folytatjuk, hogy miután a nő teljesen kétségbe esik, Joe-nak és
Jerome-nak megoldást kell találnia a nő kielégületlenségére. Eközben gyer-
mekük születik, Joe nem tudja megélni az anyai szeretetet. Az eddig főleg
hollywoodi akciófilmekből ismert Shia LaBeouf, egy finoman rendezett,
őszinte monológban arra kéri Joe-t feküdjön le más férfiakkal is, hátha az
változtat valamit kettejük boldogtalanságán. 

Elkezdődik az elhidegülés, a végeláthatatlan hajsza Joe orgazmusának
megtalálásáért. 

Ebben a filmben, az előzővel ellentétben, megalázó, megrázó jelenetek
sorát kell végignéznünk. A történet a fent említett monológ után Charlotte
Gainsbourggal folytatódik tovább. A rendező innentől egyértelűen arra tö-
rekszik, hogy megundorodjunk a látványtól. Egy elhasznált, véres, használ-
hatatlan testet látunk, ami a vágyak utáni rohanásban tönkreteszi a nő életét.
Joe nem csak a férjét és a gyermekét veszíti el, hanem a méltóságát is. 

Ez a film már egyáltalán nem olyan emelkedett és független, mint az
előző. A rendező régi, jól bevált eszköztárát használja fel a megbotránkoz-
tatáshoz. Negatív érzéseket ültet el bennünk Joe-val kapcsolatban, meg sem
hagyja a lehetőséget, hogy esetleg megsajnáljuk. Ő rontotta el a saját életét,
nem tudott uralkodni önmagán, úgy kell neki – érezzük a film első felében,
de akkor jön a dramaturgiai fordulat.

Miután Joe-ban szenvedélye miatt senki sem bízik, és mivel a terápia
sem segít rajta, kirúgják az állásából, új foglalkozás után néz. Csatlakozik
egy nem-hivatalos adósságbehajtó csapathoz. A szenvedés amit átélt, és a
férfiakról gyűjtött rengeteg tapasztalat hamar a szakma legjobbjává teszi. 

Joe egy alkalommal azzal veszi rá az egyik ügyfélt a fizetésre, hogy
egy esetleges zsaroláshoz felfedi a férfi legtitkosabb vágyait. Miután kiderül,
hogy a férfinak pedofil vágyai vannak, Joe megsajnálja őt.

Érdekes pontja ez a filmnek, mivel ez az első alkalom, hogy Seligman
nem érti meg Joe-t és a történetet. Joe azzal érvel, hogy annyi ember lehet
a világon, aki ilyen vágyakat hordoz magában, mégis el tudja azokat nyomni
egy egész életen keresztül. Ő egy ilyen embert tett tönkre akkor, amikor fel-
színre hozta azokat az érzelmeket, amiket talán maga a férfi sem ismert.

Joe megváltozik. Egy időre rendeződik az élete. Egy iskolában talál
egy tinilányt, P.-t, (akit a szintén modell, Mia Goth alakít) akinek, mivel bű-
nöző családból származik, könnyen a pártfogója lehet. Mikor a lány nagykorú
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lesz, Joe magához veszi, és az anyai szeretet mellett egy régen érzett testi-
lelki szerelem érzését is újra megtapasztalja.

Amint azt a legelején említettük, amit Lars von Trier felépít azt teljesen
le is rombolja. A második film a reménytelenség. Joe végül a félté-
kenységtől vezérelve majdnem lelövi az újra felbukkanó Jerome-ot,
aki a film végén elszereti tőle P.-t. Mivel a fegyver nem sül el, Jerome
majdnem halálra veri Joe-t, majd a szeme előtt szexel szerelmével, P.-vel,
majd ezek után még P. is levizeli az összevert nőt. Ezután fedezi fel Seligman
Joe-t a sikátorban.

A túlkoreografált leszámolás után, mintegy utolsó reménysu-
gárként várnánk a feloldozást a rendezőtől. Joe az aszexuális Selig-
man-ben igaz barátra talált. Legalább ez – gondoljuk –, de akkor a
záróképben Seligman, miután Joe elaludt, visszatér a nő szobájába,
közeledik a nőhöz, egy lövést hallunk és sötét. „Héj Joe, kezedben a
fegyverrel, mondd hova mész?” – hallgatjuk a jól ismert dalt a cím-
szereplő színésznő hangján, miközben legördül a stáblista.

A történet, a dramaturgia, a szövegkönyv, a rendezés, az ala-
kítások, a zene, a fényképezés – mind a két filmnél hasonlóan harmo-
nikus összképet alkot. Mégis csak az első film után érrezzük azt, hogy
egy olyan előremutató filmalkotást láttunk, ami az életrajzi filmek kö-
zött is, a társadalmi szélsőségek ábrázolásában is újat tudott mutatni.
Épp ezért, hiába mondhatjuk, hogy ez a két film két külön kezelhető
alkotás, nem tudjuk úgy megnézni az elsőt, hogy ne akarjuk utána
látni a másodikat is.
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„Az a kis sáv, az érdekel, ez a köz az ismert és az ismeretlen határán.” –
mondta a költő a Budai Katalinnak adott, 1993-as interjúban. És ez a vallomás
az azóta eltelt húsz év verstermésére is áll, különösen az utóbbi évtizedben

keletkezett, a költő nyo-
mán „öregség-verseknek”
nevezhető opuszokra,
melyeknek legújabb gyűj-
teménye a 2014-ben
megjelent Ott mi van?. 

A cím a Csorba Győ-
zőhöz írt Mi van a halál
után? című versből szár-

mazik, ennek megfelelően a kötet központi témájának az elmúlás kérdése te-
kinthető. Külön figyelmet érdemel a költő ama gesztusa, hogy a vers utolsó
három szavát választja meg a kötet címéül. A „Mi van a halál után?” kérdés he-
lyett, mely meglehetős határozottsággal jelöli meg tárgyát, az „ott mi van?”
szerepel a borítón, mely bármennyire is határozott rámutatást sugall, valójában
nem nevezi meg azt, amire kérdez. Ennél is bizonytalanabbnak tűnik a vers zá-
rójeles közbeékelésekkel megszakított utolsó mondata: „S ahol te vagy / (ha
vagy), ott (lent?, fönt?), ott mi van?”. Így alakul át, egészül ki a „Mi van a
halál után?” kérdése azzal a kérdéssel, hogyan lehet beszélni arról, amiről
semmi tudomásunk sem lehet, amit félünk vagy nem is akarunk kimondani, de
mivel egész életünkre döntő hatással van, mégis beszélnünk kell róla. 

És ez a „kell” sürgetőbb parancs egy költő számára, mint bárki másnak,
különösen, ha az illetőt Bertók Lászlónak hívják. Az „emberré az tesz, ha meg-
szólalok” parancsa ez, mely, ahogy az egész életmű során, az új kötetben is
összefonódik egy másik, ugyanilyen fontos belső paranccsal, amelyet köznapi
értelemben hitelességnek, tulajdonképpeni értelemben talán a tárgy iránti
hűségnek, alázatnak lehetne nevezni. Az Ott mi van? versei az ismeretlenre, a
kimondhatatlanra, „a szavak alatti való” kimondására keresnek szavakat:
„Csak a csontok csendje hunyó, / az óceán tekintete, / az eget tükröző mese,
/ a hang nélkül folytatható.” (Nem a beszéd már, nem a szó). Noha a kimond-
hatatlan kimondására törekedni eleve kudarcra ítélt vállalkozásnak tűnhet, a
„kell” parancsa mégis tettre, egy új nyelv megalkotására ösztökéli a költőt. 

E versnyelv, mely már évtizedekkel ezelőtt kifejlődött Bertók költésze-
tében, jelen kötetben háromféle formában is megjelenik. Az első ciklust a
Hangyák vonulnakból ismert hosszúkák, azaz kb. harminc-negyven soros sza-
badversek, a másodikat azok a három négysoros versszakból álló művek al-
kotják, melyeket a költő pillanatkáknak nevezett a Pénteken vasárnap
fülszövegében. Az utolsó, harmadik ciklusban epigrammaszerű, kétsoros ver-
sek vannak, melyek tömörsége a Háromkák „magyar haikuit” is felidézi. 

Bertók László: Ott mi van?

Török Sándor Mátyás

„ A  S Z AVA K  A L AT T I
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A Menekül, magyarázkodik ciklus hosszúkái belső monológok, nyelvük
első olvasásra közel áll a mindennapi nyelvhez, ám erősen retorizáltak. 
Néhány hosszabb körmondatból felépülő szerkezetüket egy-egy a tárgyhoz
kapcsolódó, zárójelbe tett megjegyzés, kérdés, leggyakrabban a zá-
rójelet megelőző szó szinonimái szakítják meg. „De mostanra a szavak
is elbizonytalanodtak […] – írja a költő a Körberajzolni a kanál vizet?
c. szövegében – S mintha csak a szinonimáikkal, az ellentéteikkel, a záróje-
lekkel, a mögéjük tett kérdőjelekkel lehetne kifejezni az eredeti (az igazi) je-
lentésüket. Vagy úgy sem.” A zárójelbe tett szavak azonban mégsem az
egyértelmű kifejezést szolgálják, hanem annak lehetőségfeltételeit
teszik kérdésessé. A többszörösen összetett mondatok közbeékelé-
sekkel való megszakítása nehézkessé teszi az olvasást, elbizonytala-
nítja a befogadót, ekképpen közvetítve az elmúlással szembenéző lírai
én lelkiállapotát. 

Egészen máshogy közvetítik ezt a bizonytalanságot az Egyre kö-
zelebb ciklus pillanatkái. Ezekben a rímes, szimultán verselésű, kötött
szótagszámú forma sajátos nyelvi szerkesztésmóddal párosul, amelyet
Vasy Géza kifejezésével élve a hiátusos szóval lehetne jellemezni. Kö-
zeli rokonai e művek a bertóki szonettnek, amelyet a már idézett in-
terjúban találóan jellemzett maga a költő: „Kihagyások, szó- és
mondat-elharapások, a meglepő grammatika, a betongerendaként
egymásra zuhanó sorok, amelyekről aztán kiderül, hogy mégis kap-
csolódnak, ízesülnek egymáshoz.” A pillanatkák, ahogy nevük is utal
rá, képesek benyomások, hangulatok rögzítésére, mint az Az alant
szálló nap, ahogy kezdetű vers mutatja: „Az alant szálló nap, ahogy /
lyukon, korláton át besüt, / összeköt kívült és belült, / s a nyurga ár-
nyék is ragyog.” Vannak közöttük ironikus darabok is: „Krikszkrakszok,
pacnik, áthúzások, / a galambdúcban varjú károg, / föl-alá sétál, el-
röpülne, / de nem nyílik ki, csak a csőre.” (Mintha a csőrük égig érne). A hiá-
nyos mondatok egymásra pergetése azonban a legtöbb versben, különösen
a kérdő modalitásúakban a csillapíthatatlan megoldáskeresést és az ebben
való hit megrendülését fejezik ki: „Vajon a józan ész? Az így úgy a vég? / 
A mindent befedő semmi? A por? / Az, ahogy megpróbálsz repülni még, / 
s elszáll a perc belőled, amikor?” (Vajon csak az öregség, az idő?). 

Bertók költészetében új fejleményt jelentenek a Firkák a szalmaszálra
ciklusban szereplő kétsorosok. Korábbi kötetei közül egyedül a Kettészakadt
villamosban találhatóak egyenként két sorból álló, önálló címmel ellátott,
ciklust alkotó versek. Ez utóbbiak, a „magyar epigrammák” azonban rímte-
lenek, disztichonban íródtak, csattanót tartalmaznak – tehát a hagyományos
epigramma műfaji keretein belül maradnak. A Firkák a szalmaszálra kétsoro-
sai – bár a csattanó nem hiányzik belőlük – változó szótagszámúak, rímesek
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és ütemhangsúlyos verselésűek. Tartalmukat tekintve öregség-versek, han-
gulatuk pedig inkább a „magyar haikukkal” rokon. Ugyancsak a Háromkákkal
mutat hasonlóságot az egész ciklus szerkezete: itt is kilenc-kilenc darab két-

soros alkot egy-egy nagyobb egységet.
Ebbe a három öntőformába, ezen a három nyelven foglalható

szavakba Bertók számára a kimondhatatlan. A kimondhatatlan, amiről
beszélni akarunk, de nem tudunk, mert az maga a rejtély; vagy amiről senki-
nek sem akarunk szólni, de mégis muszáj; a kimondhatatlan, ami egyszerre
az, amiről nem tudunk beszélni, és az, amiről nehéz beszélni. A hétköznapi
nyelven el nem mondhatót a költő versbe foglalja. Bertók háromféle verset
is megalkotott, hogy ez sikerüljön. Az öregedés, a „hosszú elmúlás” minden,
fájdalmát, kérdését megköltötte. „Apránként halunk meg, aki szeretett ben-
nünket és elmegy, az mind elvisz belőlünk egy darabot.” – mondja egy ko-
rábbi írásában, a Fodor András halálára írt nekrológban. A hosszú elmúlás
egyenes következménye az elmagányosodás, a rádöbbenés, „hogy egyre in-
kább / magával beszél meg mindent […] mert mindenki, / aki arra a hullám-
hosszra volt / beállítódva, meghalt” (Helybenhagyja az ítéletet). A költő
ebben a magányban egyre gyakrabban fordul elhunyt barátaihoz, mesterei-
hez, a Ceruzával ír című versben Fodor Andráshoz, a már idézett Mi van a halál
után?-ban Csorba Győzőhöz. Jogosan merül fel benne a kérdés, mi vezet
ehhez a magányossághoz, miért nem érti, miért nem tudja magát megértetni
az élő kortársakkal, akik még körülveszik. „Az egyetemes »szerkezet« / rom-
lott el, s nem képes tisztán (világosan, / szabatosan) kifejezni, kidobogni a
pillanatot? / Benne zavarodott meg a vízszintező, / robbant fel a közvetítő
vonal, gabalyodott bele / a világ a gondolkodás előtti »önmagába«?” (Dü-
höng, szétrobban, a „plafonon van”). Egyre gyakrabban kénytelen szembe-
nézni önnön elmúlásának kézzelfogható tényeivel, testi-lelki tüneteivel: az
emlékezet kihagyásaival, az érzékszervek tompulásával, és egyben kedély-
állapotának borúsra, cinikusra fordulásával. Mindezt olykor egyszerű meg-
állapításként, máskor csipetnyi iróniával juttatja kifejezésre: „A szemed, az
orrod, a nyelved, a füled... / S ahogy ez is, az is megpróbál nélküled.” (Nél-
küled); „Ágyasává ölelt a fájdalom. / Kielégíteném, de nem tudom.” (Telhe-
tetlen). 

És mindezek közepette (vagy éppen ezek folyományaként) mintha fel-
elevenednének a költőben azok az ifjúkori események, melyek nem csupán
költői indulását, érvényesülését hátráltatták, de egész személyiségére, az
emberekhez, a világhoz való viszonyára is hatással voltak. Nem egy versében
kísért annak az emléke, hogy 1955-ben az ÁVH ellenséges tartalmúnak vélt
zsengéi miatt letartóztatta, és az államrend elleni izgatás bűntettével nyolc
hónap börtönre ítélte. Egy példa a sok közül az Ahogy a saját hülyesége című
vers: „Ahogy a rács megakad benne, / s önbecsülése, mint a pernye, / mintha
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tényleg megtette volna, / készen áll kötélre, bitóra.” A Farkasszemeznek című
kétsoros a maga tömörségével, egyszerűségével a jelenben is kísértő múlt
nyugtalanságát érzékelteti: „Játszik benned egy extrovertált gyermek, / s a
téboly, hogy halálig megfigyelnek.”. Nem véletlen, hogy a Menekül,
magyarázkodik című versben az önmagára reflektáló ént milyen ha-
sonlattal illeti: „s ha miközben engedelmesen (rutinosan?, ösztönö-
sen?) »munkálkodik«, s az egyik fele (úgy tűnik), figyeli csak, megfigyeli a
másikat, sőt, mint egy »tmb« (titkos megbízott), árulkodó (besúgói) jelen-
téseket »írogat« (a tartótisztjének?, kinek?)”. Az öregség létállapotára vo-
natkozó reflexiót az egész kötetben újra és újra áthatja, meghatározza
a fiatalon átélt kiszolgáltatottság: „Ifjan, a börtönben összeestél egy
zsák alatt. / Vénen, a bőrödben a rab is, a zsák is te vagy.” (Zsák alatt). 

Az elmúlásnak való kitettség elviselésében talán egyfajta tar-
tás, a fájdalmak emelt fővel való tűrése jelenthet segítséget, a beteg-
ségnek, az enyészetnek az utolsó leheletig való ellenállás; persze egy
csipetnyi iróniával fűszerezve: „Rajtad áll vagy bukik, hogy kitessék,
/ az öregség több, mint a betegség.” (Rajtad áll); „Fáj, leszakad a vál-
lad, a nyakad? / Emeld magasra a homlokodat!” (Tanács). De emellett
egy sajátos életfilozófia is megfogalmazódik Bertók költeményeiben,
mely a helyzet elfogadására int. A „lüktetés” szó, mely már a korábbi
kötetekben is megjelent, több versben felbukkan, és egy, az állati lét-
formához közel álló életet jelent. A puszta ráhagyatkozást a dolgok
folyására, a történésekre. Ez nemcsak felejteni segíti az emberi gon-
dokat, hanem közelebb hoz a valódi élethez. „Az állati lét – ahogy
Bertók fogalmaz a fentebb idézett 1993-as interjúban –, a fű, a fa sok-
kal közelebb állnak az igazi valósághoz […] A természetközeli létezők,
amiket többnyire lenézünk, amiket megeszünk, jobban értik az igazi
jeleket, csak mi nem tudunk velük kommunikálni.” Ez a filozófia, az
éltető lüktetésre való ráhagyatkozás gondolata bomlik ki a kötet talán leg-
szebb versében, a Spontán, feladat nélkül címűben, melyet érdemes teljes
terjedelmében idézni: 

Spontán, feladat nélkül,
ahogy a világ készül,
lüktetni, ami éppen 
megvalósul a részben.

Nem is gondolni rá, hogy
mi okból, mért csinálod,
csak elmerülni benne,
mintha a tested lenne.

Ú
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Élni a folyamatban,
éhes lovak a zabban,
s ha már se szó, se vágyak,
meghalni, mint az állat.

A lüktetés szó, noha eredendően passzív jelentésű, a versben cselekvő
igeként szerepel: „lüktetni [azt], ami éppen / megvalósul a részben”. Bertóknál
a lüktetésre való ráhagyatkozás nem passzivitást jelent, hanem valamilyen cse-
lekvésre való ráhagyatkozást. Ez a cselekvés meglátásom szerint az írásra utal-
hat, arra a tevékenységre, melyben a költő „megvalósíthatja a részben” azt az
egészet, mely egyáltalán életben tartja. Egy másik, Örkény Istvánnak ajánlott
versben ugyanez a lüktetés a dobozkészítés monotonitásában valósul meg: 

Az ujjak, a kéz, az agy, és a testén kívüli, 
a kényszerítő (megengedő?) »mindenség« 
együttes mozgása, a benne való alámerülés, 
a környezethez, a körülményekhez s a
lehetőségekhez igazodó (az érzett, az átélt, 
a fölfogható) időtlen lüktetés ragadja magával, 
a gondolkodást (a fantáziát?, az ítéletet?, 
az életet?) a testre bízó bizonytalanság 
(alázat?, törvény?) bódítja el, 
irányítja, öleli (löki?) bele a pillanatba.

(Hogy dobozokat készítsen)

Ez az a lüktetés, amelyet az írás során átélhet a költő, s ami ezért újból és
újból a költészethez löki vissza: „Mert a konklúzió mindig ugyanaz lesz, /
mint az anyaölbe, menekülsz a vershez.” (Konklúzió). E nyugodt állapot el-
éréséhez segíthet hozzá az elmúlást megéneklő költészet, és ennek tudatá-
ban fogalmazhatja meg Bertók a kötet utolsó előtti versében a kérdést: „Most
akkor az utolsó szalmaszál tart? / Vagy firkáid tartják a szalmaszálat?” (Szal-
maszál). És így juthat el a kötet végül a föltámadás (pozitív?) végkifejletéhez:
„Tükör fölöttem, föld alattam. Föltámadtam, jaj, föltámadtam.” (Föld). 

Bertók László új kötete – meglátásom szerint – az életmű kiemelkedő
darabja. Az öregség minden nehézségét, kérdését, egész ingatag léthelyzetét
a „céltudatos bizonytalanság” erejével vizsgálja meg, mélyíti el, és teszi a
költészet tárgyává. Formai változatosságával elejét veszi az egyhangúság
vádjának, melyet a korábbi kötetekről írva némelyik kritikus szóvá tett. Az új
versforma megjelenése bizakodásra ad okot, hogy a 243 szonett és az ugyan-
ennyi haiku után a költő műhelyében készülhet még egy új kötet három az
ötödiken darab kétsoros verssel. (Magvető, Bp. 2014)

34

ufo15_1.qxp_Layout 1  2014.12.08.  13:07  Page 34



Baudelaire-ismeretem nem mai keletű: már a gimnázium harmadik osztály-
ában rávettem egy fiatal piarista novíciust, tanítson franciául, olvassunk
klasszikus francia irodalmat, és a leghevesebb lázzal Baudelaire-re gondol-
tam. Így szerettem volna
megtanulni ógörögül épp
az evangéliumokból, így
jártam fel egy rongyos-
kodó pécsi tudós dohos
lakásába, hogy Máté ver-
seiből közelebb férkőzzek
Jézus alakjához. Fogal-
mam sem volt, ma már tu-
dom: Lessing kora óta, Bruno Bauer, Arthur Drews, Rudolf Bultmann és
mások könyvei óta ez a szándék megvalósíthatatlan. Jézus személyisége az
elmúlt kétszázötven év bibliakritikai földrengései következtében tökéletesen
kilúgozódott az evangéliumokból. 

De Baudelaire-t később is, a cáfolhatatlan ifjúkori kedvencek közül őt
a legtovább, megőriztem állócsillagnak, – szellemi polcaimon az ő szobra
hosszú évtizedeken át sem kezdett repedezni. Verseinek sötét, sátános ra-
gyogása, eszméletének bűnbánatos édessége, a Rosszban szépséget kereső
mániája, a Sátán nevén megszólított Isten állandó rítusos megidézése lenyű-
gözött. Utólag úgy látom: a szegénység, romlottság, züllöttség, a gőg, érzé-
kiség, gyűlölet, a magány és más sorstalanság gödreiből fel-felsóhajtó
eretnek gesztusai ugyan először meghökkentettek, de aztán mindig megta-
láltam a mentséget, és a belső felmentés mindig elég volt ahhoz, hogy újra
meg újra elővegyem A romlás virágait, és a költő egyéb műveit. Kirívó különc-
ködéseivel szembeni ösztönös tartózkodásom nem keményedett erkölcsi ir-
tózattá, semmiben nem csorbította a versek esztétikai varázsát. A versek
buja, szürkés-fekete tömjénfüstös nyelvezete ma is elragad, a forró és szo-
katlan metaforák villogása a nagy költészet levegőjét árasztja, és Baudelaire
költői síkra emelt, lenyűgöző öltözetbe bujtatott reflexív nyelvi csúcspontjai
megakadályozzák az elhidegülést. Sorokat olvasok, egyes feledhetetlen for-
dulatokat, és úgy érzem, a régi kötelezettség nem lazul. A L’héautontimoro-
uménos záró szakaszát nem lehet megrendülés nélkül felidézni: „Saját szívem
vámpirja vagyok, / – Egyike azoknak a nagy Elhagyottaknak, / Akik örök ne-
vetésre vannak ítélve, / És akik nem tudnak többé nevetni!” A nap (Le soleil)
utolsó szakaszából csak egy fordulatot idézek a napfény delejéről: „Amikor
– akár egy költő – leszáll a városokba, / megnemesíti a legközönségesebb
dolgokat…” Örökre levett, és azt hiszem, örökké le fog venni a lábamról 
A hattyúban (Le cygne) megfogalmazott gondolat, változatlanul meggyőz 
a vers részvevő hangja mindazok iránt, akik valamit végleg elveszítettek.
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„Mindenkire [=gondolok], aki elveszítette, amit soha, soha többé nem /
Lehet megtalálni, azokra, akik könnyel táplálkoznak, / És akik úgy szívják
[=táplálékukat] a Fájdalomból, mint egy jó nőstényfarkasból!” A vakok (Les

aveugles) az én tudatomban most már örökre „mintha a távolba néz-
nének”, miközben „határtalan feketeségben vándorolnak,s ez az örök
némaság testvére”. És ha vakot látok, ki emelt fejjel a semmibe néz,

hallom Baudelaire-t belülről: „Ez a sok vak, ez vajon mit fürkész az Égen?”
A kényelmetlen gyanú sejtelmeit, emlékszem, a költőnek ez a mondata

gyorsította fel: „Gondolkodásra De Maistre és Edgar Poe tanított meg.” Poe
még hagyján, az ő emberi alakját is eltakarja a művészete; jobb nem is kutatni
erkölcsi horgonyzatát. De Joseph De Maistre? Ez a kíméletlen ámokfutó, aki
egész életében (1753-1821) alig töltött egy kis időt Franciaországban, de az
egyik legvérmesebb nacionalista volt, a francia forradalom ádáz ellensége,
s a legkegyetlenebb teológiai érvelés ősmintája. Azt hirdette: a forradalom
a Sátán műve, egyetlen száraz rákos szövődmény Európa testén, tehát összes
következményeit a legkegyetlenebb módon meg kell semmisíteni. De nem
csak a forradalom az egész emberi nem ellensége, hanem ilyen a protestan-
tizmus is: az nem is vallás – mondja –, hanem csak tagadás, bomlasztás. De
Maistre Dantéra és Miltonra emlékeztető látomásokban ecseteli a forradalom
történetét, azt „őrültek, bolondok és bűnözők vitték végbe”, harsogja. Hadba
szólítja a pápaságot, mondván: a háború isteni folyamat, és a kereszténység
soha nem bizonyult méltóbbnak Istenhez, és az emberiség soha nem volt ne-
mesebb, mint a háborúban. Isten De Maistre szemében a seregek ura, a Ter-
mészet ura, ahol az ölés törvénye uralkodik; az egész föld egy véres oltár, és
Isten mindig az erősebb seregekkel tart, persze, csak a Jobboldalon gyilkoló
seregekkel. „Üdv vér által.” „Minden keménység vétlen a reptíliák megsem-
misítésében, ha szükséges [a szerző a protestánsokra céloz]. Ha egy – láza-
dók által kirobbantott – háborúban mindkét oldalon 100 ezer ember esik el,
akkor a szuverenitás oldalán 100 ezer nemes áldozattal 100 ezer gyilkosság
áll szemben. Ilyen egyszerű igazságokat senki nem vonhat kétségbe”, hábo-
rog De Maistre. A rabiátus francia katolikus szerző már olyan fesztelenül és
nagyvonalúan számol az „emberanyag”-gal, mint majd számos 20. századi
tanítványa a világboldogító vezérek hadiszállásain. Mit 20. század! Már Na-
póleon azt sziszegi Metternichnek Erfurtban 1813. június 26-án: „Egy olyan
embernek, mint amilyen én vagyok, keveset számít egymillió katona élete.”
És hasonlóan nyilatkozik Sztálin is, Milovan Gyilasszal folytatott beszélgeté-
seiben, 1944/45-ben. De Maistre szemében így fut a lánc: protestáns=jako-
binus=kommunista. 

Mit mondhatok még? Isteníti a spanyol inkvizíció módszereit, az igaz-
ságosság és irgalom példájának tekinti azt a korszakot, és folyton hangot ad
meggyőződésének: „az ember természettől fogva rossz”, lelke fogoly az
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anyag börtönében (gnosztikus gondolat), és ki kell onnan szabadítani. 
Rómáért rajong, undorítja a keleti ortodoxia, megveti a görög szellemiséget,
amely a libertarianizmus gyűjtőneve az európai szellemtörténet régebbi szá-
zadaiban. Hát nem vagyunk-e még ma is pogányok a görög hagyaték
miatt? – kérdi De Maistre. A görög volt az első nemzet, amely tagadta
Istent, egyszerűen képtelen volt valami nagy vallási, erkölcsi világak-
cióra; a görögök eretnekek voltak a politikában, vallásban, filozófiában. 

Ha őt olvasom, a Nyugat későbbi „keleti politikájának” szándékai kör-
vonalazódnak, az az esztelen ábrándvilág, amely sokáig lengedezett a Vati-
kán falain belül, és nyugati vezetők elképzeléseiben. Mondanom se
kell, De Maistre a világ efféle nemes jobbításában döntő szerepet
szánd a prelátusok hadának, a nemesség kiváltságos rétegeinek és az
állami katonai rendeknek. Ne a tudomány, ne a művészet, ne a Tudás
vezesse az emberiséget a konzervatív igazságokhoz, hanem az emlí-
tett méltóságok – mondja. A népeknek nincsen joga töprengni az 
erkölcsi-szellemi viszonyokon, „nekik megmaradnak a természettu-
dományok, szórakozásra”.    

De Maistre megveti a természettudományokat, gyűlöli Volta-
ire-t és az egész 17. századot, irtózik nem csak a társadalmi forradal-
mak gondolatától, hanem általában minden „mozgás”-tól, változástól
égen és földön. A politikai reakció általában hosszú ideig figyelmen
kívül hagyja minden nagymérvű földrengés jeleit, így volt ez Koper-
nikusz világrengető művével (De revolutionibus orbium celestium),
amely megjelenése után csaknem 100 évvel, 1616-ban került indexre.
A mozgás utálata a történelemtől, az evolúciótól, minden új rend szü-
letésétől való ősi rettegés gondolati, szellemi álláspontja, és a görög
filozófiától kezdve napjainkig indokol minden újítással szembeni ber-
zenkedést. Hérakleitosz, a változás eszméjétől megborzadva, azt
mondta a világegyetemről: a legjobb esetben is csak „céltalanul magasra hal-
mozott trágyadomb”. Ő is azt hirdette, hogy a társadalomban mindenkinek
előre meghatározott, mozdíthatatlan helye van, a szociális szerkezet érint-
hetetlen, az arisztokratákkal kell szövetkezni mindenféle felforgatás ellen.
Semmi változás, semmi forradalom: „az efezusiak jól tennék, ha férfi-tagjaik
felkötnék magukat, és a várost átadnák a kiskorúaknak”, gúnyolódott. 

Hérakleitosz némely egyéb gondolata is nyomot hagyott De Maistre
és Baudelaire eszmevilágában. Megvetette a demokrácia eszméjét: „ne le-
gyen közülünk senki a legjobb; ha van ilyen, az keresse máshol a szerencsé-
jét”. Az ember rossz, még azt sem veszi észre, amiben megbotlik. Továbbá:
„Legyen törvény köztünk, hogy egyetlen ember akaratának hódolunk.” 
És még azt mondta: „Aki harcban esik el, azt magasztalják az istenek és em-
berek… Minél nagyobb az esés, annál fenségesebb a Sors… A nemes lelkek

Ú
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főleg erre törekszenek: örök dicsőségre… Tízezer tetem felér egyetlen kivá-
lósággal.” Hérakleitosz erkölcsi relativizmusát (A Jó és a Rossz egy és
ugyanaz) később a legreakciósabb gondolkodók örökölték. És Karl Popper azt

mondja a Nyitott társadalom és ellenségei című művének első könyvé-
ben: nem egészen véletlen, hogy Hegel, aki annyi mindent átvett 
Hérakleitosztól és annyi mindenben megtermékenyítette a modern

historicista áramlatok gondolkodóit, a „francia forradalom elleni reakció
egyik legkíméletlenebb ellenfele volt”. 

De Maistre csodálattal tekint az egyiptomi piramisokra, Egyiptom csa-
tornarendszerére, Babilon és Palesztina régi városfalaira, a régi rend összes
nagy központjának félelmetes épületkolosszusaira: a római Szent Péter temp-
lomra, az Alhambrára, a Louvre pompájára, a régi monarchák rendíthetetlen
emlékét őrző archívumokra. Ámulattal idézi meg a múltat: a katonai erő ered-
ményes kegyetlenségeit, a bürokrácia félelmes masinériáit, a babiloni isten-
királyok, fáraók, spanyolországi arab uralkodók fényűzését, a kalifák polgári
és vallási önkényuralmát. „Minden mozgás kárhozatos: az idő kényszerű
dolog, gonosz adottság, amelynek semmi más célja nincs, mint az, hogy be-
fejeződjék.” De Maistre a tisztogatás eszméjének egyik nagy előfutára. Az is-
teni eredeti önkényúri hatalom jogosult megteremteni azt a hierarchikus,
lerombolhatatlan Világot, amely örökre biztosítja a véren szerzett Üdvrendet,
a kevesek boldogságáért kivívott uralmat. Voltaire-gyűlöletét így fejezi ki:
csodálat és utálat közti hányódásaimban néha arra gondoltam, szobrot állí-
tok neki… mégpedig egy hóhér keze által. De Maistre tehát a hóhér eszményét
mutatja fel mindenfajta felvilágosodás gondolatrendszere ellen. A Les soirées
de Saint-Pétersbourg (Szentpétervári esti beszélgetések) első fejezetében vá-
zolja fel A hóhét portréját, ezt a bestiális és barbár lázálmot. 

Milyen a hóhér? Rendkívüli lény. A világ egyetlen bitófa, a bitó pedig
oltár, amelyen könyörtelenül be kell mutatni az emberáldozatot a múlt és a
helyreállítandó isteni Egyensúly érdekében. A hóhér szinte földöntúli teremt-
mény: mindenkivel szemben hatalmat képvisel, mindenkin végrehajthatja a
Legfőbb Úr akaratát. Ő a félelmetes, borzasztó kapocs a félelmében vacogó
társadalom egyes tagjai között. Szó szerint: „ő a rettegés maga… Fosszátok
meg a világot ettől a felfoghatatlan ügynöktől, és abban a pillanatban ká-
oszba fullad a Rend, királyi trónok dőlnek össze, és megsemmisül a társada-
lom.” Halljuk a szavakból, micsoda nyers beszéd ez, a vérbíróság nyelve és
gyakorlata, a későbbi fasizmusok elővételezett jelszóegyüttese. Persze, nem
De Maistre az első, aki egyfajta polgári vallást követelt; és azt akarta: minden
állampolgárt kötelezni kell a vallási-politikai hittevésre. A politika elvárása-
ival átitatott vallás a haza oltárain sokszoros önkéntes áldozatot követelt,
vért és verítéket: a pap vegye tudomásul, hogy a hazafias hadjáratok szó-
csöve; a katona tanulja meg, hogyan kell meghalnia pour la patrie; a szülő
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nők tudják meg, hogy a hazának szülnek gyereket; és ha azok elpusztulnak a
harcban, mondjanak köszönetet a „vezetés”-nek, hogy elfogadta áldozatukat.
Így születik meg a hazafiasság kultusza a koszorúk, lövészárkok, emlékművek,
díszsírhelyek, rituális hazafias ünnepségek és hőssé nyilvánítási hatá-
rozatok szaporodásával. Isten, haza, király, pápa (hit, alávetés, függő-
ség, lelki kisajátítás): a régi-új hatalmi szerkezet alapjairól nincs mit
vitatkozni -mondja.-De előbb „tökéletesen meg kell ölni a 18. század szellemét. 

Remélem, mindebből a vázlatos ismertetőből kiderül, hogy De Maistre
a későbi fasiszta hatalomgyakorlás szellemét és konkrét gyakorlati módszer-
tanát készíti elő. Csak a pökhendi, vérszomjas és baromi hatalomvágy
mondathatja egy ilyen manicheussal: „Mit érdekel engem Spinoza?
Voltaire csak azért vette védelmébe Callast, hogy neve felbukkanjon
az újságokban.” Mindenesetre ő volt az, aki megölte a reményt, kö-
zönséges számháborúvá silányította harcterek eseményeit, igazolta
és értelmesnek hazudta az értelmetlen halált, a mágikus hatalom já-
tékszerévé torzította az elitet, vakká tette a katolikusok hitét, meg-
nehezítette a társadalmi rétegek mobilitását, és abszolút erényes tetté
mesterkedte az önkéntes halált. 

Utolsó művében (A pápáról; Du Pape) megdöbbentő elegyben
szórja elénk megújulástól való félelmeinek, a régiség iránti sóvárgá-
sainak, a tudományok elleni dühének, háborús magasztalásainak 
vérgőzös maximáit. De Maistre amúgy is megittasult szavakkal ma-
gasztalja és isteníti a véres harcot (olvasása a későbbi Ernst Jünger
kegyetlenségét idézi), a természet legmélyebb törvényének nyilvá-
nítja az ölés, a megsemmisítés hajlamát, és minden élőlény elpusztu-
lásának látványa szinte kéjes borzongást vált belőle. Talán nem árt itt
megemlíteni, hogy De Sade márki szexuális vágyfantáziái is csak ka-
tolikus – ferde és sérült és torz képet nyújtó katolikus – szellemi-lelki
talajon foganhattak meg. A katolicizmus évszázados test- és öröm-ellenes-
ségét majd a 19. század sátános eszméletű alkotói aknázzák ki, a De Maistre-
i és Baudelaire-i formákban. 

De Maistre-t lelkesíti a Halál Istene, a barokk halálszínház kéjes-
ijesztő és borzongató emléke: azt szeretné életre támasztani, a valóságban.
Idézem: „Az egész Földet – szakadatlanul – vér áztatja; nem más az, mint egy
hatalmas oltár, amelyen mindent, ami él, fel kell áldozni, vég nélkül, mérték
nélkül, habozás nélkül, minden dolog elemésztődéséig, a Rossz végső kiir-
tásáig, a Halál haláláig.” Vandál beszéd, cudar beszéd, vérgőzös beszéd.
Szennyezett beszéd. Ezt a forradalmak ellen irányuló keresztesháborút, véli
De Maistre, a Pápának kell vezetnie, hiszen ő a legnagyobb Úr a földön. „Min-
den európai nemzet, amely kivonja magát a Szentszék befolyása alól, szük-
ségszerűen a szolgaság vagy a Lázadás szakadékába zuhan.” Úgy látja, 
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a forradalom elleni hadjárat leghatékonyabb, isteni hatalommal felruházott
Vezére a Pápa lehet. A Pápa tévedhetetlen, szuverén úr, és joga van háborút
indítani és vezetni. A szuverén hatalom Isten képviselője a földön, mégpedig

egészen különös módon, minthogy büntet. Már Rotterdami Erasmus
is megrökönyödött annak idején, amikor a meghódított Bologna harc-
terén meglátta belovagolni II. Gyulát, a papa terribilét [a rettenetes

pápát], csapatai élén. Ma pedig, amikor már tudjuk: ártatlan milliókat és mil-
liókat nyeltek el a huszadik század pokoli gödrei, különböző tömeggyilkosok
rögeszméinek ürügyén, ma különös megütközéssel olvassuk De Maistre fej-
tegetéseit. Ma már úgy tűnik, Isten nem állhat mellénk az Értelem felmuta-
tásával. Isten egyetlen segítsége ma abban állhat, hogy megengedi – nem
tiltja meg –, hogy higgyünk benne. Ma már nem lehet egész tudásunkat egyet-
len gondolat forrásvidékén megszereznünk. Minden elemi vonatkozású tudás-
unkat versengő, sőt olykor egymást fenyegető tudás-anyagokból kell
összegyúrnunk. Mondjuk: a hazát a világból kell összegyűjtenünk. Az egyetlen
haza sok hazából áll. Nem érvényes az a tudás, amely egyetlen dologra vonat-
kozik, egyetlen dologból származik, egyetlen dolog határaival végződik.

Menjünk tovább. De Maistre tehát, soha nem felejthetjük el, Baude-
laire szellemi hátországa. De milyen a költészete? És milyen nézeteket tükröz
egyéb írásos hagyatéka? Miről árulkodik ez a vallásos, szenvedő, meztelen
szív? Mert úgy érezzük, verseiből varázslat (igaz, sötét varázslat) árad, egy
megrendült hitű és keserűséget esküdött ember légköre, néha ijesztő őszin-
teséggel. A másodlagos irodalomból és a költő leveleiből is azt halljuk: az
egész Baudelaire-i romlottság voltaképpen mély és sérült katolicizmusának
következménye, „átöltöztetett” formában. De milyen katolicizmus ez? Babits
átszellemült, egyetemes értékekre hivatkozó, magasrendű szelídséggel és
fáradt harciassággal szólaló mágiája? Vagy az eleve elrendelés és a szabad
akarat harcának ellentmondásait hangoztató tépelődése? Vagy Pilinszky min-
den világbotrányon túl is megőrzött, aszkétikus, sápadt-szigorú-misztikus
szenvedése? Vagy a szeretet evangéliumi ajánlataihoz hű, néha kisded és
naiv ragaszkodás a gyermeki, jézusi ártatlansághoz? Vagy Droste-Hülshoff
rebegő, a mindennapos áhítat gyakorlatában erősödő, kételyek közt megszi-
lárduló vallásossága? Vagy Novalisnak transzcendens egészséget szomjazó,
a magasságtól transzcendens tisztulást váró fohászkodása? Szellemi táncok
forrása talán, amellyel belső képeket, hangulatokat, nézeteket képes ger-
jeszteni?

Nem, nem, és harmadszor is nem. Baudelaire katolicizmusa ugyan-
olyan ijesztő, taszító és ellentmondásos, mint De Maistre eszmevilága. Élő
példa arra, hogy a teológiai gyökerű gondolkodásban a gyógyítás és méreg-
keverés mozzanata sokszor egymástól elválaszthatatlan, mefisztói jegy. Nem
véletlenül vallja Goethe a Faustban a teológiáról (Már az elején: „Ah leider,
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auch Theologie!”): „Olyan nehéz elkerülni a téves utat, / annyi rejtett méreg
van benne, / és alig különböztethet meg a gyógyírtól.” Baudelaire katoliciz-
musában is, amely nem bizonyságkereső, hanem ideológiai természetű, ke-
veredik az istenkísértés és a hitvallás szókincse, igaz, első pillantásra
csak katolikus vallomásait és szóhasználatának teológiai fordulatokkal
átitatott színvilágát érzékeljük. Bárhol ütöm fel irodalmát, hittételek
derengenek fel emlékezetemben. A Romlás virágainak egyik előszó-terveze-
tében így ír: „Szűz vagyok, mint a papír, józan, mint a víz, imára hajló, mint
egy elsőáldozó, ártatlan, mint az áldozati bárány, és semmi kivetnivalót nem
találnék abban, ha a világ kéjencnek, iszákosnak, istentelen páriának
vagy gyilkosnak tartana.” Meglepően és megvetően nyílt vallomás ez
egy katolikustól. Vagy pár sorral lejjebb: „A bor és az ópium vad élve-
inek énekeseként már csak egy evilágon ismeretlen italra vágyom,
amelyet a Menny gyógyszerészi mesterkedései nem képesek nyújtani,
– olyan italra, amelyben nincsen sem élet, sem halál, sem izgalom, sem
semmi. Semmit nem tudni, semmit nem tanítani, semmit nem akarni,
semmit nem érezni, csak aludni és még egyszer aludni, ez ma az egyet-
len vágyam. Alantas és undorító vágy, de őszinte.” 1858. novemberé-
ben így ír Alphonse de Calonne-nak: „A protestáns professzorok
fájdalommal fogják megállapítani, hogy javíthatatlan katolikus va-
gyok.” És Poulet-Malassisnak az Ádámot és Évát ábrázoló címlapterv-
ről: „Megvan az az előnye, hogy minden tetszés szerinti könyvhöz illik,
ugyanis minden irodalom a bűn felől érkezik. Ezt teljes komolysággal
mondom.” Mivel Baudelaire tisztában volt azzal, hogy mindennel
szembeni undora és gyűlölete furcsa hatást kelthet még türelmesebb
keresztény lelkekben is, és a pogány romlottság és katolikus szigor
határvidékén, csípős szagú trágyadombokon nőtt virágai még baráti
körében is megütközést válthatnak ki, makacs hajthatatlansággal ál-
lította (1866. február 18-án, Ancelle-nek): „Kell-e mondanom Önnek, aki ezt
ugyanolyan kevéssé sejtette meg, mint mások, hogy én ebbe a borzalmas
könyvbe egész szívemet, egész finomságomat, egész vallásomat (travesztia
formájában) és egész gyűlöletemet beletettem? Persze, az ellenkezőjét
fogom állítani, és minden istenre esküszöm majd, hogy az a könyv a tiszta
művészet könyve, semmi más, mint grimasz és cirkuszi szemfényvesztés, és
úgy fogok hazudni, mint a vásári komédiások.” Ha mindezt olvassuk, és ösz-
szevetjük Baudelaire verseivel, belátjuk, hogy a művészet szövetébe ezek a
rettenetes torzulások, dühök, átkozódások, prózai disznóságok nemigen szü-
remkednek be. A művészet – a szépség rezervátuma – mintha külön szférát
hozna létre a megtisztulás, a kötelezően tiszta beszéd, a személyes szennytől
független kifejezés, a makulátlan gesztusok számára. Abban a pillanatban,
hogy egy művész saját anyagának törvényei szerint üzen a világnak, önmaga
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fölé nő, vagy legalábbis: megpróbálja megteremteni azt az önmagán túli
síkot, formát, hangkürtöt, amely csak jobbik énjét hajlandó közvetíteni.
Jean-Paul Sartre nagyszerű Baudelaire-könyvében tévedhetetlenül tapint rá

erre a pontra: „Aki alkot, az a teremtő tevékenység idejére átlépi saját
különcségét, és felemelkedik a szabadság tiszta egébe. Ő semmi
többé: alkot. Önmagán kívül ugyan valami objektíven Személyeset hoz

létre; de amíg dolgozik rajta, nem választható el tőle. Utána azonban nincsen
hozzáférése a műhöz. Úgy marad állva előtte, mint Mózes az Ígéret földjének
küszöbén.” A művészet, úgy tűnik, nem érzékeli az esztétikai szándék alatti
polgári nézeteket, gondolati aknákat, és önkéntelenül azon a síkon bomlik
ki, amely nem fogadja a közönséges anyagokat. Maga Baudelaire, aki káprá-
zatosan éles szemű kritikus is volt, ugyancsak ismerte a művészet semlegesítő
erejét. A Romlás virágaihoz írott egyik ajánlás-tervezetben ezt írja Théophil
Gautiernak: „Tudom, az igazi költészet éteri régióiban ugyanúgy nem létezik
a Rossz, mint a Jó, s a melankóliának, valamint a bűnnek ez a siralmas szótára
nyilván alkalmas lesz, hogy igazolja az erkölcs reakcióit, mint ahogyan az is-
tenkáromló igazolja a vallást.”

Az utóbbi fordulat rávilágít Baudelaire tüskés, megbotránkoztatásra
sóvárgó, káromlásban megerősödő vallásosságának legfőbb tulajdonságára.
Állandó lelkiismeret-furdalása, melyet az eredendő bűnről vallott Szt. Ágos-
ton-i dogma táplál, ismételten felidézi, sőt újratermeli életének azokat a hely-
zeteit, amelyekben szinte természetes az istenkáromlás. Az ember rossz,
mondta De Maistre (és Szent Pál és Szent Ágoston és a többi szent); tanítványa
kajánul ráerősít (Meztelen szivem, XXXII): „Az igazi civilizáció lényege nem a
gáz- és nem a gőzerő, és nem az asztaltáncoltatás, hanem egyesegyedül az
eredendő bűn következményeinek csökkentése.” Pár sorral feljebb: „A földön
az egyetlen érdekes dolog: a vallások.” A Rakéták pedig így nyílik meg: „Még
ha nem létezne is Isten, a vallás szent volna és isteni.” Ez a költő, aki azt vallja,
hogy „minden örvény” (Le gouffre, Az örvény), aki rettenetesnek látja a kíván-
csiság formájában megjelenő Angyalt is, mint Rilke (Le Voyage II), aki egy női
haláltáncfigurában az „őrült módon felcicomázott Semmit” pillantja meg, aki
tudja, hogy minden gazember önkínzó is egyben, s hogy „az ártatlanság pa-
radicsoma messzebb van, mint India vagy Kína”, az nem is képes önmagát és
költészetét másnak megteremteni, mint azt Baudelaire tette. 

Mert az ő Istene szörnyű Isten (Baudelaire gondolkodása Jézust szinte
nem ismeri): az Ószövetség Istene, nem az Újszövetségé, nem a szeretet,
hanem a törvény és a büntetés Istene, aki nem ígér megváltást, csak fenyí-
tést. A bírói verdikt értelme pedig itt nem a bűn eltörlése, hanem annak min-
dig annak az új „hely”-nek a kijelölése, ahol az ember folytathatja a
szorongást. A hithez is tehetség kell, mondja egy kortárs költő, és Baudela-
ire-nak volt tehetsége ahhoz, hogy sötéten lobogó hitét ébren tartsa. A Rossz
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imádata és ápolása örökre működésben tartja szadista ösztöneit, és a Rossz
megtapasztalása közben érzékelt lelkiismeret (vagy lelkifurdalás) garantálja
azt az alapérzést, hogy ő valamiféle egyetemes árulás áldozata. Célja ez volt:
a rosszat akarattal tenni azért, mert tiltja a külvilág; éppen annak fo-
nákját tenni, amit jónak tart a „polgári társadalom”. Azt akarni, amit
más nem akar, miközben nem szűnik meg megvetni a Gonosz hatal-
makat – és azt nem akarni, amit más akar, miközben legbensőbb akaratának
tárgya és célja továbbra is a Jó. A sátános költő és az ateista lázadása ha-
sonlatosnak tűnik, mert mindkettő őrzi hitét más-más zendülés leple alatt.
A költő ezt írja egyik jegyzetében: „Ha a vallás eltűnne a világból,
végül megtalálnánk egy ateista szívében.” (Mintha Baudelaire elővé-
telezné itt a mai ateista katolicizmus képzetét; ezt a tételt Ernst Bloch
is választhatta volna A remény elvének mottójául.) 

De Sartre éleselméjűen pontosítja a párhuzamot, és azt
mondja: a baudelaire-i cselekvésmód és a szokványos bűnözés között
ugyanaz a különbség, mint a fekete misék bemutatása és az ateizmus
hirdetése között. Az ateista nem törődik többé Istennel, mert egyszer
s mindenkorra belátta, hogy nem létezik. A fekete misék papja viszont
gyűlöli Istent, mert szeretetreméltó; és kigúnyolja, mert tiszteletre-
méltó. Akarata arra irányul, hogy tagadja a fennálló rendet, de ugyan-
akkor mélységesen igenli és helyesli is ezt a rendet. Ha csak egy
pillanatra is megszűnne helyeselni, tudata összhangba kerülne ön-
magával, a Rossz egy csapásra fedésbe kerülne a Jóval, és miközben
ő minden rendből kihullana, amelynek eredete nem az ő tudatában
van, megérkezne a Semmibe, Isten nélkül, igazolás nélkül, saját fele-
lősségének súlya alá lökve. 

Baudelaire elismeri, tudatában ápolja és erősíti a Jót, hogy
mindig belezuhanhasson a Rossz gödrébe s hogy megízlelhesse a
Semmi ízét. Itt nem két egymással ellentétes erőről van szó, mondja Sartre,
hanem két olyan erőről, amely azonos ponton kezdi kifejteni a hatását: egyik
a másik funkciója. Ezt a dialektikus büntetési rendet Baudelaire fogalmilag
is tisztázza magában: „Minden emberben egyidejűleg létezik, ugyanabban
az órában, két törekvés: az egyik Isten felé mutat, a másik a Sátán felé. Isten
megszólítása, vagy a szellem törekvése, ez az emelkedés vágya; a Sátán meg-
szólítása, vagy az állati vágy, ez a süllyedés gyönyörűsége. Az utóbbi a Nőhöz
való vonzalomban, az állatokkal, kutyákkal, macskákkal stb. való bizalmas
érintkezésben valósul meg.”(Mon coeur mis à nu, XI) De Baudelaire kegyet-
lensége De Sade márki örökségét is jelzi. Edmond de Goncourtnak egy nap-
lójegyzete tökéletesen tapint a lényegre, megvilágítja költőnk szellemi-lelki
helyzetét: „Ez, a szadizmus, a katolicizmus utolsó szava.” (1860. január 29-én
mondja ezt Flaubert-nek). 
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Anyánk, feleségünk, leányunk kímélete érdekében nem idézem sem a
Juliette, sem a Justine részleteit, s ha tudom is, hogy De Sade égi és földi
pokla a barokk halálszínház travesztiája, sokáig kell keresnem felháborodá-

som alján a maradék esztétikai gyönyört. Szerinte mennyei dolog kéj-
jel ölni, gyermeki és gonosz dolog jót tenni. És ha érthető is, hogy ez
a nézetrendszer a katolicizmus szellemi fattyúhajtása, megbotránko-

zom. Szenvedélyesen szeretni a gyilkolást, minden vallási vagy erkölcsi vagy
ízlésbeli megfontolástól mentesen, belefér ez még a világba? Hogy az áldo-
zatok sorsa semmit nem számít, lehet még ezt a becsípődést irodalomként
emészteni? Tudjuk, persze, tudjuk, hogy a közerkölcsöt irányító erények ha-
zugságok, csak a halál álruhái. De tűrni kell magánszememnek ezt a perver-
zitást? Tudom – lévén katolikus terheim –, hogy De Sade felfogása vallást
feltételez, amelyet (összes alanyával együtt) meg akar gyalázni. Tudom, hogy
a történelemben a potenciazavaros, agglegényvérű, vékony hangszálú elő-
dök megteremtették az Ördög megszemélyesített és megtestesült figuráit: a
Nőt, a boszorkányt, a számtalan femme fatalet, a sors asszonyait, a halált
hozó szexualitás rémalakjait. Keats látomása, a La belle dame sans merci, ez
az ellen-Szűz-Mária fáradhatatlanul kísért később szerencsétlenül őrjöngő
férfiak éjszakai párnáján. Az ív a magányosan szenvedő, önsanyargató, ön-
kielégítő boldogtalanoktól egészen a fasiszta ágensek tébolyáig terjed. 

És Baudelaire ismeri ezt a szörnyű összefüggést. Fekete Vénuszának, a
mulatt Jeanne Duvalnak képére ezt írja oda: „querens quem devoret” (keresi,
kit emészthet el), idézve Péter első levelének egy sorát (V. 8.): „Legyetek jó-
zanok, vigyázzatok, mert ellenségetek, az ördög mint ordító oroszlán jár
szerte, keresve, kit nyeljen el.” A Szépséggel szembeni imádatát egyre inkább
a gyűlölet szavaival tudta csak kifejezni, és pl. a Szépséghez írott himnuszában
borzadva írja: „mindegy, hogy az égből vagy a pokolból jössz, ha megnyitod
nekem a Végtelenség kapuját…” És szerelmét is (mint majd később József At-
tila és mások) csak gyűlölet-litániákkal tudta megvallani. Hogyan is írja az 
A celle qui est trop gaie (Annak, aki túl vidám) című versében? „Bolond nő,
akibe belebolondultam, / annyira gyűlöllek, hogy szeretlek!” A nemiség meg-
ördögítése (ha van istenítés, akkor van ördögítés is, mint ahogy a németben
csakugyan van: Verteufelung) a serdülő keresztény századoktól fogva, Szent
Pál és Szent Ágoston rideglegényes kiszólásai óta mélyen áthatják a szószékek
eszméletét, és kendőzetlen katolikus dühvel térnek vissza Baudelaire irodal-
mában. Ő a Rosszat, érdekes, főleg a szexualitással összefüggésben emlegeti.
„De én azt mondom: a szerelem egyetlen és legnagyobb gyönyörét az a bizo-
nyosság adja, hogy a Rosszat tesszük. És férfi és nő születésüktől fogva tudják,
hogy a Rossz minden gyönyört tartalmaz.” (Rakéták, III) A szerelem testi ol-
dalával szembeni zsíros utálkozása, a nemiség meggyanúsítása, a nő alsóbb-
rendűségének hangsúlyozása, a nő verésének szükségessége a baudelaire-i
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szadizmusnak alapelemei. Rémületet kelt, szinte érthetetlen, hogy ez a javít-
hatatlan nőgyűlölő – csodálatos szerelmes verseivel egyidejűleg – ilyeneket
tudott naplójába írni: „A szerelmi aktus nagyban hasonlít a kínzáshoz vagy
egy sebészorvosi beavatkozáshoz.”(Rakéták, XI) Másutt nyáladzó gyö-
nyörködéssel részletezi a kopuláció közben felhangzó nyögések, hör-
gések, sikolyok, szusszanások hangrendjét, a szemek kéjben elforgó
nedvedzését, a döfködés közben megfeszülő izmok nevetséges játékát, és a
paciensek egyéb kiválasztásait (Rakéták, III). Valóban, a szerelmi aktust csak
a kiválasztás szerveivel vagyunk képesek elvégezni.” (Meztelen szívem, XVIII) 

Baudelaire eszmevilága amúgy is a legszigorúbb egyházi szá-
zadok gyilkos elvárásrendjét idézi meg. Baziliusz megtiltotta a hívők-
nek a nevetést: a csüggedt tekintet jelezze a boldogtalan földi létet.
Tertullianus a nőt az „ördög betörési kapujának” nevezte, és (egészen
általánosan) őt tette felelőssé Jézus halálában. Jeromos, a jeles egy-
házatya legszívesebben kopaszra nyírta volna őket. Ne énekeljenek.
Templomba nem csak terhesség és havi vérzés közben nem léphettek
be, aki ezt megtette, hét éves távolmaradási tilalommal sújtották.
Péter, az első pápa (aki pedig nős volt, gyerekei voltak), későbbi ke-
resztény források szerint került minden helyet, ahol nő tartózkodott.
Szent Ágoston a szüzeknek sokkal előnyösebb helyet ígér a paradi-
csomban, mint szüleiknek, és azt kívánja, ne házasodjék senki, akkor
hamarabb eljön a világvég. Nem folytatom. Friedrich Heiler, a nagy-
szerű teológus mondja: „Az ember hajlik arra, hogy bizonyos morál-
teológiai műveket a pornografikus irodalomhoz soroljon.” 

Mit olvasunk Baudelaire jegyzeteiben? Szent Pálra emlékeztető
zordság csap ki ennek a meztelen szívnek aljáról, legalsóbb gödreiből:
„Mindig ámuldoztam azon, hogy a nőknek megengedték a templomba
való belépést. Vajon milyen társalgást folytathatnak ők Istennel?”
(Mon coeur mis à nu, XXVII) S ahogy mindent utált, ami természetes, és min-
dent imádott, ami mesterséges, úgy átkozta a nőket, mint a természetesség
mintaképeit. Legszívesebben verte volna őket, ha lehet, ameddig lehet, ahol
lehet. Fájdalomosztás iránti mohó vágya, mindenféle kín és pusztulás látvá-
nya iránti sóvárgása, a bűnben való fetrengés termékeny bűnbánata, a pokol
minden földi formájának csettegő ízlelgetése, mindez lírájában is tanúságot
nyer, és növekvő esztétikai mérlegelésre is kényszeríti az olvasót (miután az
etikai mérlegeléssel már végzett). Csak egy példát idézek, Az önkínzó (L’Hé-
autontimorouménos) első hat sorát: „Verni foglak /akarlak/ harag nélkül /
és gyűlölet nélkül, mint ahogy egy hentes, / ahogy Mózes megütötte a szik-
lát! / És pilláidból, // hogy itassam Szaharámat, / kibuggyantom a fájdalom
vizeit.” A gondolatot mesterének, De Maistre-nek egyik könyvében találta:
„Már csak ha a természet törvényeit vesszük tekintetbe, amelyeket Isten
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annyi bölcsességgel alkotott meg, elmondhatjuk: minden gazfickó egyúttal
önkínzó is.” (Soirées de Saint-Pétersbourg) A hűséges költő-tanítvány egyik
1855-ös levelében, amelyben a verseit lezárandó Epilógus tartalmáról tudó-

sít, így vall: „Az Epilógus egy hölgyhöz szólna, és ezt mondaná: Hadd
pihenjem ki magam a szerelemben. De nem, a szerelem nem ad semmi
nyugalmat. Az együgyűség és a jóság undorítanak. Ha meg akarjátok

nyerni tetszésemet és meg akarjátok fiatalítani vágyaimat, akkor legyetek ke-
gyetlenek, hazugok, korhelyek, alantasak és tolvajok; és ha erre nem vagytok
hajlandóak, akkor lesújtok rátok, harag nélkül. Mert én az irónia igazi képvise-
lője vagyok, és betegségem tökéletesen gyógyíthatatlan.”

Baudelaire kénköves janzenizmusának, sátános irtózatának említett
fordulatait fokozza cinikus öntetszelgése, könnyen öldöklést emlegető má-
niája, nem is palástoltan kést és kardokat villogtató beszédmódja. Még eny-
hítő körülménynek is vélhetnénk az efféle ritka megindultságokat: „Minden
feltétel hiányzik belőlem ahhoz, hogy meggyőződésem legyen”(Meztelen szí-
vem, VII), – de a sarkalatos hittételek összessége mégiscsak egy förtelmes
lélek körvonalait veti elénk. Gyakran mellbe vág tónusának bizonyos katonás
keménysége, sőt katonai viszonylatok iránti rokonszenve, az erőszak eszmé-
nyítése, a halálbüntetéssel kapcsolatos pökhendisége, és általában az igaz-
sággal kapcsolatos csúfolódása. Ez a költő, aki lépten-nyomon a katolikus
teológia alapfogalmaival fejezi ki eszméit, olyan elvetemült borzongással
beszél a világról, olyan felfegyverzett heveskedéssel rombolná le az egész
ördögi-angyali társadalmi és emberi szférát, hogy fenekedése megszégyeníti
a legelvakultabb egyházatyák dörgedelmeit. A Ne ölj parancsa a keresztény-
ség abszolút, feltétel és korlátozás nélküli alaptörvénye, Baudelaire ellenben
elképesztő nyíltsággal beszél gyilkos szándékairól. „Már gyermekkoromban
hol pápa szerettem volna lenni – de katonai pápa –, hol pedig színész. Az él-
vezetek, amelyeket e két vágyálomból merítettem.” (Meztelen szívem, XXXIX)
„A franciáknak a katonai metaforák iránti előszeretetéről. Nálunk minden
hasonlat bajszot visel. Harcos irodalom. Betenni a lábat az ajtónyílásba. Ma-
gasba tartani a zászlót. Belevetni magad a harc kellős közepébe. A veteránok
egyike.” (Meztelen szívem, XXIII). „Az ember, aki esténként elmondja imáját,
a hadnagyhoz hasonlít, aki őrszemeket állít fel. Ő aludhat.” (Higiène) „Trón
és oltár, micsoda forradalmi jelszó.” (Rakéták, II) A legijesztőbb szólamban
pedig ezt halljuk: „Csak három fajta tiszteletreméltó ember létezik: a pap, a
harcos, a költő. Tudni, ölni és alkotni. A többiek fizessenek adót és robotol-
janak; ők az istálló rabszolgái, azaz annak elvégzésére valók, amit hivatásnak
nevezünk.” (Meztelen szívem, XIII) Később hasonlóan: „Az emberek között
nagy csak a költő, a pap és a katona, a daloló ember, az áldásosztó ember, az
áldozó és önmagát feláldozó ember. A maradék? Csak az ostort érdemli meg.
(Meztelen szívem, XXVI)       
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Baudelaire költészetének rajongója egyik ámulatból a másikba esik.
Elképzelhetetlen, hogy a magyar irodalomban kedvenccé avassunk valakit,
aki ilyen ideológiát dug el a versei mögött, még legderekasabb katonaköl-
tőnk, Petőfi Sándor bizonyos verseit (Akasszátok fel a Királyokat!) is
megütközéssel vesszük tudomásul… de hát ő egy forradalom és sza-
badságharc harsonása volt, nem bélelte ki sorait katolikus dogmati-
kával, és végül a harctéren esett el. A szabadságért feláldozta nemcsak a
szerelmét, hanem az életét is – ahogy ezt meg is jövendölte. Talán így más-
ként hangzik a költészetében fel-felcsendülő könyörtelen motívum… Nekem,
ma, a 21. században, ez a beszédmód sem eszményem.

De Baudelaire esetén a költői életműtől való búcsúzás küszö-
bére sodródik kétségbeesésében az ember. Képes ilyeneket följe-
gyezni: „Szép összeesküvést szervezni a zsidó faj kiirtására. / A zsidók,
a Megváltás könyvtárosai és tanúi.” (Meztelen szívem, XLV) Elő-előfor-
dul a történelemben, hogy írói életműveken belül felséges és romlott
részek érintkeznek egymással, de mi, a Szépség érdekében (mindegy,
a mennyből származik-e vagy a pokolból), lelkiismeretünk háta mögé
dugjuk fenntartásainkat. Bár érzékeljük, hogy hol a könyökünk szúr,
hol a szívünk kalimpál, hol a fejünk forog, hol csak az éjszakáink nyi-
tottabbak, mint annakelőtte. (Nem lehet elég sűrűn felütni Shakes-
peare III. Richárdját, azt a jelenetet, amelyben a lelkiismeret helyét
keresi két szereplő. Hiába tudjuk kívülről a költészetet, nem tudjuk kí-
vülről az ember eltörölhetetlen kötelességeit.) Az is elő-előfordul,
hogy későbbi förtelmes események visszamenőleg elmozdítják lelke-
sedésünk alappilléreit. Baudelaire verseit, csodálatosan modellált
mondatait én ma is olvasom; de egykori lázas lelkesedésem már csak
mérlegelő figyelem, rajongásom éber tudomásulvétel, széles ismer-
kedésem alkalmi emlékezés. 

Ennek oka az, hogy kérdezem: lehet-e nagy költő, aki embertelen, em-
berellenes ember, az anti-humanity (Baudelaire saját jellemzése) prófétája?
Eltűnődöm: ő soha nem ölt embert (tudtommal), nem vált belőle fegyverfor-
gató pápa, nem szervezte meg (tudtommal) azt a bizonyos – a zsidók kiirtását
célzó – összeesküvést. De tudom, hogy a tömeggyilkosságok is magányosan
kiordított szavakkal kezdődnek, és miután az áldozatok sorsa beteljesedett,
kevesen emlékeznek arra, mivel kezdődött a rossz és miképpen vezetett ka-
tasztrófához. Igaz, Baudelaire naplóinak átkai, amelyek őszinte „polgári” ér-
zületeit rögzítik, annak idején nem kerültek nyilvánosságra, ezért nem
indokolták és nem leplezték le a Világ-lelkiismeret előtt szerzőjük valódi 
indulatait. Imádott tetszelegni a Rossz emlegetésében, ápolta szívében a
romlottság minden lehetséges csíráját, de – mormogom magamban – meg-
próbált virágot szedni a trágyadombon. Hallatlan dolgokat akart az emberek 
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szemébe vágni, feltűnést akart kelteni, tudom. És a fenyítést is akarta, ki-
csikarta a környezetétől. Egész élete egyetlen fenyítés volt, de büntetéseit
soha nem kapta érdemtelenül és váratlanul. Gyűlöletessé tette magát, hogy

még nagyobb zokogással áhíthassa a Jót. De mindent megtett, hogy
süllyedése egyetemes, folyamatos és vég nélküli legyen. Huszonéves
korában elherdálta örökségét, és ezzel kiprovokálta, hogy gyámság

alá helyezzék, és hogy életét végig ún. családi tanács felügyelje. Provokálni
akart a verseivel, és bírósági eljárást vont magára (noha a perben soha nem
védte verseinek erkölcsi tisztaságát). Akadémikus szeretett volna lenni, de
tudta, hogy művészete és hírhedt életmódja eleve lehetetlenné teszi a fel-
vételt. Többször kérte felvételét az Akadémiába, ugyanakkor ő maga terjesz-
tett hamis híreszteléseket magáról, hogy a megszégyenülés közismert tárgya
lehessen, elszenvedhesse a megszégyenülést. Egyszerre volt szellemi mazo-
chista és szadista. Azt mesélte: kormányos legénynek szegődött egy Indiába
tartó hajón, aztán meghökkent, micsoda ocsmány elbánásban volt része. 
És ha az ember erre az elegáns, törékeny, szinte lányos kamaszra és a matró-
zok modorára gondol (meséli egyik kortársa), akkor csakugyan hitelesnek
tűnik a baudelaire-i legenda. 

Feltűnési mániája később is látható. 1865. január 3-án azt írja Brüsz-
szelből Paul Meurice feleségének: „Itt rendőrspiclinek tartottak néhányan
(és ez rendben is van!) – és homoszexuálisnak (én magam terjesztettem ezt
a pletykát, és hitelt adtak nekem!).” Sőt néha az a szándéka, hogy tartsa ne-
vetségesnek a világ. Asselineau azt írja: „Minden más belehalt volna abba,
hogy nevetségesnek tartják, ő élvezte ezt…” Ha mindezt látjuk, nem elkép-
zelhetetlen, hogy ez az ember még a magányban is, még jegyzeteiben is ke-
resi az önkielégítésig terjedő megbotránkoztatást, a kegyetlen nyelv
gyakorlatában megnyilvánuló önbüntetést. Mert a nyilvános megütközés él-
vezete azt célozta, hogy véglegessé tegye Baudelaire magányát, korlátlanná
tegye szabadságának kegyetlenségét. „Ha egyszer majd az egész világ sze-
mében sikerült megvetést és szörnyülködést kiváltanom magammal szemben,
akkor meghódítottam a magányt. (Rakéták) Mert ez a magány – emberileg,
érzelmileg és szellemileg is, gondolja – tökéletesen elszakíthatja az emberi-
ség ügyeitől, és magát a humanitást is csak travesztia formájában teszi le-
hetővé. Az az érzésünk, Baudelaire-t nem lehet egyenesben, mondjuk:
szőrmentén olvasni, hanem csak gegen den Strich. Ha a szemébe nézel, meg-
borzadsz. Ha a verseit olvasod, a gyönyörűség megajándékoz a részleges fe-
ledés bájitalával, és megelégszel az esztétikum szükségszerűen „humanizáló”
hatásával. 

Mert a versek, noha azok is átitatódnak némileg az antihumanitás
mérgeivel, soha nem keltik a magas fokú elborzadás élményét. Talán nem is
lehet verset írni a páncélba öltözött katolicizmus indulatával, nem tudom.
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Mindenesetre érdekes, hogy az esztétikum létrehozásának állapota, úgy
tűnik, kizárja az embertelen tárgy egy bizonyos határon túl történő kifejtését,
a legmélyebb elborzasztás tónusát. Ütni egy nőt? Igen, ez megjelenik a jegy-
zetekben, és a versekben, nem egyszer. De ezt az olvasói engedékeny-
ség és a hagyományosan patriarchális szemlélet hajlandó a szerzői
szabadság jegyének tekinteni, és valahogy ösztönösen kivonja az ösz-
szélményből a túlzóan provokatív elemeket. A megbotránkoztatás mindene-
setre nem ronthatja meg a katarzist, a kegyetlen elem nem kerülhet túlsúlyba
a legmélyebb méltányosság végső szempontjával, mert akkor a mű kikerül a
művészet tisztítótüzének szférájából. De Sade irományait vagy Paso-
lini bizonyos filmjeit, úgy tűnik, azért nem hajlandó irodalomként,
művészetként felfogni a befogadói közeg, mert azokban a civil köz-
lendők síkján megsemmisül a művészi szándék, a (kegyetlen, ember-
telen) ideológia mintegy letaglózza a művészi fejleményt, a gyűlölet
megsemmisíti a „trágyadombon talált”, amúgy zsenge és törékeny vi-
rágszálakat. Újra és újra átlapozva A Romlás virágait, nem találok a
versekben olyan helyet, amely csak megközelítőleg is annyi megbot-
ránkozást keltene bennem, mint a reflexív megszólalások. Ilyen érte-
lemben – hála a művészet önvédekező erejének – a versek ma is
tanúskodhatnak a költészet művészi hitelességéről.    

Másrészt, sokadszorra, azonban kérdezem magamtól: van-e kü-
lönbség aközött, hogy az egyik költő így ír magánjegyzeteiben a vi-
lágállapot bizonyos elemeiről, a másik pedig egészen másképpen?
Mert nem kétséges, Babits vagy Pilinszky vagy Droste-Hülshoff nem
kísérte művészetét efféle hallatlan kiszólásokkal. Mert nem gondol-
kodtak így, ellenkezőleg. Számukra meghatározó volt a humanitás,
bármit értsünk ma ezen. (Magyar költő esetén, úgy sejtem, azonnal
le is tenném az egész életművet, ha ilyen riasztó jegyzetanyagba üt-
köznék. Mint ahogy a feddhetetlen erkölcsiségűnek vélt Szilágyi Domokos
életművét besúgói tevékenységének kiderülése hosszú időre bejárhatatlanná
tette. De az tett-sorozat volt. Baudelaire csak sérült lélek és egy fecsegő
dandy.) Intő jel, hogy De Maistre így beszél: „Nem tudom, mi az, hogy be-
csületes ember.” És tudjuk, Baudelaire dandyzmusának egyik rejtett célja az
volt, hogy nagy emberré váljon, minden erkölcsi meggyőződés nélkül. Kér-
dem: beszélhetünk-e világnézetről jegyzeteinek olvasása közben? Számít-e
ez? Lehet-e magasra szárnyalni a művészetben úgy, hogy emberi síkon köz-
ben pokolra szállok? Odi et amo, a szerelmi érzést már Catullus is így fogal-
mazta meg. „Csak annyira gyűlöllek, amennyire szeretlek”, más ez, amit
Baudelaire ír? „Ne keresd a szivem, megzabálták az állatok”, írja egyik ver-
sében (Causerie). De ez, hangsúlyozom, csupán megrendítő beszéd, nem em-
bertelen beszéd. Egy – önhibájából is – megalázott, szüntelenül gyónni
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vágyó, a Jótól nem teljesen elszakadt halandó kifejezésmódja. Kérdezem to-
vábbá: eltörli-e (vagy csorbítja-e) a jegyzetanyag a versek érvényét?

Miért delejez meg minket százszor jobban, ha a Rosszaságot látjuk a
papíron betűformában, mintha a Jót ábrázolja egy nagy író? Mert
mindannyian küzdünk a bensőkben dúló különféle rossz késztetések-
kel. Goethe ezeket tendenciáknak nevezte. És azt mondta az Ecker-

mann-beszélgetésekben, hogy nem mindegy, milyen tendenciákat hagyunk
megerősödni magunkban. Lehet, Baudelaire egyik tartós érdeme marad,
hogy örökre a szívünkbe véste emberi mivoltunknak azt a félelmetes vonását,
hogy a Rossz a legközelebbi táplálékunk. A jóért küzdeni kell. A jóért sok har-
cunkat el kell veszítenünk. Alig látjuk ma már. Él-e még a Jó? Vagy meghalt?
Vagy csak a rossz emberek szívében él, mint a holt Isten az utolsó ateista 
szívében (ezt már idéztem az imént)? Bizonyos: nem egyetlen olvasóra van
szükség mibennünk, hogy megőrizzük magunknak régi, éretlenebb Baude-
laire-képünket. Mert aki ismeri az egész anyagot, nem teheti magát többé
tudatlanná. Amit egyszer tudunk, hozzánő a többi részhez, és újabb nekifu-
tást kíván. De el tudom hinni, hogy van sok olyan ember, aki soha többé nem
tudja befogadni Baudelaire szépségeit sem, ha megismerte egyéb rútságait.
Annak számára az egyszeri, egysíkú, egyértelmű élmény – amelyet valaha
ajándékba kapott – ma már vívódás tárgya. Az egykori talált tárgyat, amely
esztendőkkel ezelőtt aranynak rémlett, folyton tisztogatnia kell. 

Lehet, hogy a fentebbi gondolatsor sem volt több, mint ennek a tisz-
togatásnak egyik pillanata. És lehet, hogy éppen erről a részleges csalódás-
ról, erről a sérült hűségről, erről a hátráló kitartásról kívánt jelet adni.
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Empedoklész saruja

A szicíliai Agrigentumban (egykori nevén: Akragaszban) működött híres ókori
filozófus, Empedoklész
haláláról kétféle véleke-
dés maradt fenn. Az egyik
szerint csak úgy, sehol
semmi, egyszeriben el-
tűnt a társaságból – ta-
nítványai ezzel próbálták
magyarázni isteni erede-
tét, azaz: a felsőbbségek
hirtelen kiemelték a töb-
biek közül, és maguk közé
vették őt. Mások szerint viszont az Etna kráterénél találták meg a saruját, bi-
zonyítva, hogy bölcselőnknek bizony nagyon is prózai és nagyon is valóságos
halál jutott: egyszerűen belevetette magát a tűzhányó kráterébe, és kész.
Minek itt, kérem, filózni, és össze-vissza hadoválni lélekről, isteni eredetről,
ilyesmi. Empedoklész, halálával, egyszerűen beteljesítette saját tanítását az
elemekről, a négy alapelem – a víz, a föld, a levegő és a tűz – időnkénti szét-
válásáról és egyesüléséről, s ő végső mozdulatával visszaadta testét a nagy
egységnek. 

Ennyi a történet, kikerülhet a végére a pont.
Engem azonban most mégsem ez érdekel, hanem a mester saruja.
Jelesül, miért lépett ki a lábbelijéből, mielőtt végleg dobbantott volna?
Hiszen ugorhatott volna sarustul is, nem?
Mindössze stiláris szerepe volna csupán a lábravalójának, vagyis azzal

üzente meg, hogy az Etna gyomrában lelte halálát?
Jelet akart hagyni?
Vagy valami ősi, megmagyarázhatatlan, felfoghatatlan, az ösztönélet

körébe vesző, atavisztikus késztetés van a dologban?
Mindennapi útjaink végén, hazatértünkkor, vajon nem ugyanígy rúg-

juk le lábunkról ma is a cipőnket? Esténként nem ugyanígy, mezítláb térünk
nyugovóra nap mint nap, papucsunkat szépen elrendezve az ágyunk előtt? 
A környező világ, a napi létküzdelmek egyhangúan ismétlődő, vaskosan va-
lóságos megpróbáltatásai után az átöltözés, a ruha- és lábbeli-váltás rítusa
vajon nem a létezés egy másik dimenziójába, a magánélet, a privátszféra
transzcendentális valóságába való átlépésünket jelképezi, illetve teszi lehe-
tővé? S halálunk is nem oda tartozik-e (elsősorban)? Vajon nem határkijelö-
lés-e – facipő esetében: határfa? – az egész? S Empedoklésznél, a tűzhányó
kráterének – másfél évezreddel kései német filozófus utódja dilemmája elé
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szaladva: a lét és a semmi – peremén, élet és halál választóvonalán állva, 
nem az volt-e?

Az ókori bölcselő ez időből kioldódott, metaforikus szintre emelődött
történetéről különben nekem mindig egy néhai kortársam, Holló András
(1953–1992), ez a kiváló tehetségű, messzemenően művelt, halk szavú,
immár több mint két évtizede halott, újabban már szinte egyáltalán nem

– még évfordulós alkalmakkor sem – emlegetett költő jut eszembe. Igaz, bot-
rányosan rövidre szabott életében sem volt kora „kánonjainak” kitüntetettje
(lévén maga is félrehúzódó alkat, s magányos alkotója az 1980–1990-s évti-
zedfordulónak), bár sovány kritikai recepciója kivétel nélkül elismerte a tehet-
ségét. Nehéz sorsa, egyre jobban elhatalmasodó betegsége azonban erősen
behatárolta lehetőségeit, s élete utolsó szakasza már az egyre inkább elhatal-
masodó és mind végzetesebbé váló magánya fantomjaival való küzdelemben
telt el, a végén, mondják, már nemcsak hogy a szülőfalujából, Mocsáról, hanem
jóformán az otthonából, sőt talán már a szobájából sem mozdult ki (akárcsak
– jut eszembe – az ugyancsak a világvégi csenddel viaskodó, kozmikus magánya
falai közé szorított cseh költőóriás, Vladimír Holan), s ebben a reménytelen
küzdelemben – még ha az írás, az alkotó munka ideig-óráig életben is tartotta
– csak veszítenie lehetett: harminckilenc éves korában úgy döntött: nem foly-
tatja, nem folytathatja tovább. 

Róla is fennmaradt viszont a fáma, hogy a felüljárón (hídon?), ahonnan
a mélybe vetette magát, szépen, egymás mellé helyezve találták meg a papucsát,
mintha csak lefekvés előtt igazgatta volna el gondosan (ő is), mert így tanulta,
mert ezt így kell… Amire szerintem kevés az a magyarázat, hogy világéletében
fegyelmezett ember volt (amire legfőképpen formagazdag és tudatosan épített
költészete, valamint az életműve csúcsát jelentő prózakötete, a dél-amerikai
mágikus realistákhoz vonzódó, az idő titkait faggató, az emberi lélek örvényes
mélyeit kémlelő, de már a posztmodern szerep- és beszédjátékok felé kacsingató
Iszapfalvi legendák a példa), mindennek okát mélyebben kellene keresnünk. 

Mert miért is lépett ki halála (eltűnése?) előtt a sarujából Empedoklész?
És miért a papucsából Holló András? 
Azt gondolom, hogy ez utóbbi és Empedoklész saruja – jóllehet két

ezredévnyi a távolság köztük, és Mocsa is több mint kétezer kilométerre esik
az Etnától – közvetlenül egymás mellett foglalnak helyet a végtelen időben.
S hogy ugyanaz a világ dolgait és az emberi sorsokat elrendező megfogha-
tatlan erő igazította el őket, mely mondjuk Hölderlin tollát is vezette, amikor
az többször is nekirugaszkodott, hogy megörökítse az antik filozófus alakját
és történetét. (E versdarabjait és drámatöredékeit nemrég Báthori Csaba
gyűjtötte egybe és ültette át nyelvünkre, de Kukorelly Endre Hölderlin-szét-
írásai is újabb irodalmunk izgalmas eseményét jelentik). Jó érzékkel illesztett
ezért Holló Egyre messzebb című, még költőnk halálának ötödik évfordulójára
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megjelent versválogatásának élére annak összeállítója, Jász Attila épp egy
Hölderlin-idézetet a Hüperionból: „Semmi sem képes oly magasba nőni és
oly mélyre hullani, mint az ember. Gyakran a szakadék éjéhez hasonlítja szen-
vedéseit, és üdvösségét az éterhez – s milyen keveset mondott ezzel!
De nincsen szebb annál, mint mikor ilyen hosszú halál után újból de-
reng benne valami, és a távolból pirkadó öröm felé testvérként indul
el a fájdalom.” 

Mert – Akragaszban vagy Mocsán – ugyanazon szakadék peremén áll
az ember ezredévek óta.

Mely nemhogy elválasztana, hanem egyenesen összeköt ben-
nünket.

Igaz, néha csak a lábbelink jelzi ezt.
Sarunk, papucsunk így kap(hat) történelmi szerepet; nem

mindegy hát, levetve azokat hogyan helyezzük el.

A grafika esszéistája

Napjaink egyik legjelentősebb magyar írója, irodalom- és művelődés-
történésze, -kritikusa, aki, mellesleg, filozófusnak sem akármilyem:
már régóta Kaján. Igen, a kortárs magyar grafika (egyik) kétségbe-
vonhatatlan topjáról, Kaján (alias: Kalász) Tibor karikaturistáról be-
szélek. Persze, ez így meglehetősen hebehurgyán hangzik: író,
irodalom- és művelődéstörténész, kritikus, filozófus, grafikus? 

Egy karikaturista? Akit még – nem kis felsőbbrendűséggel – talán
maguk a képzőművészek sem szívesen vesznek be a maguk kasztjába?

De hát miért ne!?
Hisz Kaján munkái – kajánkodásai – jóval többek szokványos

karikatúráknál. 
A karikatúra, hagyományosan, gúnyrajz, mindig valamire reflektál –

véleményt fogalmaz meg a világról, amihez elegendők a futó benyomások is. 
Kaján azonban elemez. Amihez viszont mindig valamilyen rendszer

szükségeltetik. S határozott világkép.
Mert vélemény és világkép nem ugyanaz a kategória. Hiszen míg az

első nem szükségképpen feltételezi a másodikat, a világkép minden esetben
hitelesítheti a véleményt (is).

Kaján aforizmákat rajzol. 
Más karikatúrái a grafika esszéi, néhány vonalba kódolt tömör bölcse-

leti megnyilatkozások, történeti elemzések. Az emberi végtelenből kimet-
szett, világos gondolati rendszerek. 

Filozófus alkotójukat az „elme vidámparkjában” rendelte gondnoknak
a teremtés. 
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Kettős látás 

Az embert, lehet, éppen sajátos kettős látása teszi emberré. Aki valamely
szép, nagy, felemelő dologra azt mondja: 
„Lehet ennél több?” 
De már a rákövetkező pillanatban méltatlankodva teszi hozzá: 
„Érjem be ennyivel?” 

Bizalmi viszony
A Nyelvkönyvből 

„Hagyd csak beszélni a természetet…” – int bennünket az Észrevételekben
Wittgenstein, s ez rendben is volna. Mit sem ér azonban, ha nem tanuljuk
meg érteni a szavát. Akárha az osztrák bölcselő kínaiját hallgatnánk, akinek
beszédét artikulálatlan bugyborgásnak véljük, mindaddig, amíg meg nem ta-
nuljuk a nyelvét. Aki viszont tud kínaiul, az „a nyelvet” fogja felismerni benne.
Ahhoz, hogy a természet nyelvét többnek tudjuk megformálatlan, jelentés-
telen „bugyborgásnál”, előbb el kell sajátítanunk azt. 

A természettől való eltávolodásunk nyelvi eltávolodás is. 
Magamról tudom, hogy ma már nagyon sok mindenre nincs szavam,

amire a gyermekkoromban – falun, tehát természetközelben nőve fel – még
volt, amivel akkor még bizalmas viszonyban voltam. A megnevezni tudás bi-
zalmi viszony is a megnevezendővel, megnevezettel. 

Amit nem tudok nevén szólítani, idegenül, értetlenül, közömbösen
állok előtte. 

Minden, amit név szerint ismerek, én (is) vagyok.

Pofon – rossz mondatokért
A Neylvkönyvből

Rónay Györgynél olvasom, hogy egyszer, még Makón, Juhász Gyula, felhábo-
rodásában, egy rossz, magyartalan mondatért megütötte egyik diákját. 
Elgondolom, ha poétánk ma köztünk élne, micsoda verekedő hírében állna…
S hány írónknak, újságírónknak, tévé- és rádióbemondónknak, médiacsilla-
gunknak és közszereplőnknek lenne a réme a „galambszelíd költő” (ahogy
Rónay nevezte őt), hányan járnánk kékre-zöldre vert, felpuffadt arccal rossz
mondatainkért? Magam is hányszor verném ki nála írásaimmal a biztosítékot,
s hány napon túl gyógyuló sérüléseket szereznék be tőle? 
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A gondolat tudása

Filip Tamás teszi fel valamelyik (napló)jegyzetében a gyötrően izgalmas kér-
dést: „…tudhat-e egymásról két gondolat?” Mely fölvetésre az indí-
totta, hogy a véletlennek, mint a legkitűnőbb dramaturgnak
köszönhetően, szinte egy időben bukkant rá Szabó Lőrinc, illetve
Krasznahorkai László természetlátásának egy-egy, egymáshoz „brutálisan
hasonló” kifejeződésére. Jelesül, adott helyeken mind Szabó, mind Kraszna-
horkai ellenséges, az embert fenyegető természetről képzeleg (Szabó L.: „…
megszállt egy riasztó képzelődés…: az, hogy rám támad az ellenséges
világ, rám a vasvillás csupasz fák”; Krasznahorkai pedig imigyen: „…
a természetet még ellenséges erőnek láttam”, azaz olyan erőnek,
„amely csak megfékezettsége, gúzsba kötöttsége miatt nem öli meg
azonnal” az embert). 

S itt kell elmondjam, magam is sokszor tapasztaltam hasonlót,
mint lírikus kollégám (akit személyesen nem ismerek): semmi hihetet-
lent nem találnék hát abban, ha valóban léteznének az embertől – s a
tértől, időtől is – független gondolatok. Melyek szinte önálló entitások,
akik afféle médiumként használják az embert a kifejeződésükhöz, meg-
fogalmazásukhoz, megtestesülésükhöz. Nyelvet keresnek csupán, sza-
vakat, melyek segítségével testet ölthetnek, s amikor emberükre
akadnak, akiben meglelik e nyelv képességét, elemeit, elveszik tőle
mindazt, ami az artikulálódásukhoz szükséges. Közben szelíden moso-
lyognak médiumukon, akit cserébe annak jóleső érzésével ajándékoznak
meg, hogy saját maguknak tulajdonítják a szóban forgó gondolatot. Mi-
közben a gondolat tudja: ő választotta ki s teremtette meg elgondolóját. 

Igaz, emberünknek sincs oka zavarban lennie. Hiszen ő adott for-
mát a formátlannak, ő hozta egybe az alaktalan gondolatot a nyelvvel,
ő szabott hozzá ruhát, mely végül is észrevehetővé (érzékelhetővé) tette őt.

És ez sem kisebb teremtés.

Utóirat
Hogy e morfondír az önállóan, az embertől, valamint tértől és időtől függet-
lenül létező gondolatokról nem is csupán afféle hagymázas látomány, arra a
relativitás-elméleten túli tudományos elméleteket és kísérleteket is fölhoz-
hatnánk példának. Ezekből ugyanis immár, hírlik, bizonyítottan következik
– nem kis részt a magyar származású László Ervin kutatásainak köszönhetően
– egy pszi-mező létezése, amely fogalom az üres térben (is) már igazoltan
meglevő energiák összességének jelölelésére szolgál. Ezen energiákon alapul
azután minden olyan jelenség, amelyről tudomással bírunk, illetve ezekből
keletkezik, s függőségi viszonyban marad velük. 
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Nos, miért ne nevezhetnénk ezeket az energiákat gondolatoknak,
miért ne azonosíthatnánk azokkal őket? Hiszen a gondolatok bizonyos érte-
lemben nem ugyanúgy energiaként működnek, mint a hagyományosan ér-

telmezett energiák? 

A kamera mozgása

Nemes Nagy Ágnes klasszikus kétsorosa, A tárgyak pelyhedző állú (tollú?) pálya-
kezdő korom óta – tehát csaknem fél százada – olyan toposz a számomra, mely-
nek kimértsége, a lényeget kutató tárgylátása mindig is értékrendem
arkihmédészi pontját jelentette: „Fent, fent a tömbök. Déli fényben állnak. / 
Az én szivemben boldogok a tárgyak.” Olyannyira, hogy soha nem tettem fel a
magamban a kérdést: hogyan, milyen súgások, sugalmazások, poétikai-bölcse-
leti meg- és végiggondolások folytán juthatott el költőnk a tárgyilagos világáb-
rázolásnak, tárgyiasult versvilágnak, tárgyi (objektív) lírának a versei egyik
legjelentősebb vonulatát adó, iszonyú sűrűségű megtestesüléséhez (emeljük ide
még az ugyancsak klasszikus érvényű Fákat is). Valószínűleg senki nem szólna
meg, ha az övével rokon törekvéseket, személyiségeket keresve – nemzedék- és
újholdas társa, Rába György mellett – Vas István felé kezdenénk el tapogatózni,
s ugyanígy nem, ha ezen a nyomon egészen Babitsig is visszajutnánk. Gyanítom
azonban, istenkáromlásként hatna, manapság, napjaink irodalmi közállapotait
tekintve különösen, ha most – s egyáltalán nem a rokonság vagy az előzmények
keresésének képtelen szándékával – Illyés néhány, 1930-as évekbeli lírai darab-
jának optikája is eszembe jutna? Például a Reggeli meditáció ars poetica-szerű
programja: „…Egyszerű a világ; / amit két szemed lát, épp elég dolgot ád. / 
Ragyognak a tárgyak. Nyald meg a ceruzád”; vagy, teszem azt, a Délben szenv-
telen kameramozgásának hűvössége: „Egy nyír, egy nyár, egy sornyi krumpliágy,
/ a krumpli közt egy törpe délibáb, / egy napraforgó… / félszegen ezek / várják
tőlem, hogy versbe lépjenek.” Mondom, eszem ágában sincs rokonságot erőltetni
kettőjükre, illetve bármilyen értelemben átjárást keresni köztük (lírájuk között),
olyan, egymással összevethetetlen, egymás mellett létező világok (minőségek)
ők ketten. Valószínűleg arról van szó inkább, hogy mindketten azok közé 
a(z utolsó?) költők közé tartoztak, akik még – Pomogáts Bélát idézve Illyéssel
kapcsolatban – „egységes és összhangzó univerzumot tudtak maguk körül”. 

De van-e napjainkban, a magunk – egybeeső – század- és ezredfordu-
lóján túl, ilyen? 

Ilyen univerzumunk, s ilyen költőnk? 
Illetve, máshonnan közelítve, a fentiek is arra szolgáltatnak példát,

amikor ugyanaz a gondolat képződött meg előttünk két időben, két világban,
kétféleképpen? 
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Ha

Hogy is mondja Holan Kdyby (Ha) című versének nőnemű alanya? 

kdyby Bůh byl nemocí člov ka,
byla bych ráda nemocná…

Azaz: „ha Isten betegség lenne, / szívesen lennék beteg…”
Azt hiszem, én is.
Talán… 

Isten nélkül?

Nem tudom már, hol, kitől olvastam a következőt: „…az Isten szemléli
az embert, s az ember úgy él, hogy tudja: nézik.” És elismerem, nagyon
idegesítő lehet(ett) ez az állandó figyelem. De mi van, mi történik (mi
történt) Isten nietzschei halála után? (Bár ez utóbbi sem biztos, amint
arra az a falfirka is utal, mellyel én Miroslav Holub 1960-as évekbeli
ragyogó amerikai útinaplójában találkoztam először: „Isten halott.
Nietzsche.” S alatta: „Nietzsche halott. Isten.”) Szóval, ha piszkált is,
sőt: ha őrjítő (bénító) volt is Isten állandó figyelme, most, hogy az
ember oly végzetesen magára maradt, s legtöbbször a kutya se vak-
kant ránk – valami istentelenül nagy hiányérzetünk támadt tőle. Már-
pedig nem kevésbé őrjítő ez is, ez a „kutya se törődik…”, ez a hiány –
Isten hiánya – is. 

Különben is: mi az, hogy az Isten se? 
Mi az, hogy nincs? 
Tűrheti-e az ember – eredendő (természetes) – exhibicionizmusa az

isteni figyelem ez elmaradását? Az isten(i) elmaradását? 
Ami Isten léténél is veszélyesebb rá nézve. Mert, már a fenti okból is,

teremt helyette magának egy (vagy több) újat. Egy (vagy több) új Istent.
Amelyek (akik), mint minden ilyen eddigi kísérletnél kiderült, csak rosszab-
bak lettek (lehettek?) nála. Az elsővel (eredetivel?) azért csak jól elvoltunk…
Nem kellene-e visszatérnünk hozzá? 

Még ha tök idegesítő is… 

Utóirat
Nem ide tartozik (szorosan ide nem), mégis idézem Krasznahorkai Lászlót,
hátha azért ide is: „…milyen szánalomra méltó az a kor, mely nem áll össze-
köttetésben az éggel.”
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Alfa és ómega

Horváth János szerint Vörösmarty kedélyállapota (gondolom, Világos után
különösen): „borulatos ragyogvány.” Micsoda telitalálat! Még hogy
az irodalomtörténészekben nem szunnyadhat ott a költő?!

S igen pontos ez is, a kései utód: Alexa Károly tollából, amikor
ezt a két szót írta egymás mellé Jókai Mór és Kemény Zsigmond örvén: derű
és téboly. Igen: derű és téboly – mint egy (nemzeti) irodalom két szélső
pontja, két jellemző önmeghatározási lehetősége. 

Alfa és ómega. 
S a kettő között: borulatos ragyogvány az ember. 
A kettő között a végtelen. 

Szövet
A Nyelvkönyvből 

Amit én nyelvnek nevezek, az tulajdonképpen a barthes-i értelemben vett
Szöveg szövetét adja. (Egyébként, nem tudom, véletlen-e, hogy a magyarban
a két szót – ’szöveg’ és ’szövet’ – egyetlen betű különíti csak el egymástól.
Nem folytattam etimológiai – szóeredettani – tanulmányokat, de vajon nem
a ’sző’ a közös szótő mindkettőnél? Ami számomra teljességgel érthető
lenne: hiszen a szöveg is szövés: szószövés, a nyelv elemeinek, úgymond len-
fonalának [össze]szövése által keletkezik, tehát szövet maga is [értsd, ill. l.
Magyar Értelmező Kéziszótár: „…szövéssel jön létre”, de régebbi jelentése
szerint „Szépirodalmi v. zenei mű fölépítése, alkata” is; s ’sző’ igénk a Czu -
czor–Fogarasiban is „az együvé fűzés, kötés alapfogalmát rejti”, és e gran-
diózus szógyűjteményük mind a ’szöveg’-et, mind a ’szövet’-et olyan
’szövedék’-ként írja le, mely „az együvé szőtt vagy szövődött fonalak” által
képzett „öszveköttetést’, illetve „átv. ért.”-ben „a gondolatok menetét vagy
összefüggését” egyaránt jelenti].) Tehát ugyanúgy cselekvést, létrehozást,
valami közbeni állapotot jelent a nyelv is, mint Barthes-nál a Szöveg, mely-
nek a Mű afféle képzeletbeli farka csak. (S ez esetben is jaj, százszorosan jaj,
ha a farok csóválja a kutyát, ha a mű mozgatja, konstruálja a Szöveget [nyel-
vet], s nem fordítva, vagyis nem a Szöveg [nyelv] adja a művet!) S ha a
bölcs(elő) francia irodalomtudós a Szöveg (nyelv) alapvető mozgásformájá-
nak (és mozgásirányának) az egy vagy akár több művön is áthaladó keresz-
tülvágást nevezi meg, a nyelvi traversée itt abszolút értékűnek, abszolút
érvényűnek mutatkozik. Ha pedig a Mű a Szöveg illegő-billegő, pergő-forgó
farka, akkor a Nyelv a véráram abban a kutyában, mely a farokban végződik. 
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Hárman az ágyban – más fekvésben

Hárman fekszünk a duplaágyban a kis hálószobában: a feleségem és én, s
köztünk gyermekünk. Hajnal van, de én ébren vagyok, hallgatom
egyenletes szuszogásukat. Kislányunkat már néhány hónapos kora óta
külön szobában altatjuk (kivéve egyszobás szálláshelyű kirándulása-
inkat); nem is jelent gondot – kis mesélés, altatás után, persze – egyedül el-
aludnia, nem fél a sötétségtől, ha pedig felébred, mert pisilnie kell, kimegy
a vécére, majd vissza a szobájába (igaz, majdnem szemközt vannak egymás-
sal), anélkül, hogy bármit is észrevennénk belőle. Sokszor azonban a
sötétben átbotorkál hozzánk, és odafekszik kettőnk közé, legtöbbször
szintén úgy, hogy nem is tudunk róla. Egyszer csak, egy öntudatlan,
alvás közbeni mozdulatunkkal érzékeljük: ott van köztünk (s attól
kezdve álmunkban is óvatosabban mozdulunk, nehogy megrúgjuk
vagy megüssük őt, nehogy paplanunkkal betakarjuk az arcát), vagy
reggel egyszerűen arra ébredünk, hogy megint átjött. Még amikor kicsi
korában ideköltöztünk ebbe a mostani lakásunkba, melyben eleinte
még magunk se tudtunk eligazodni, rögtön az első éjszakánkon té-
vedhetetlen biztonsággal odatalált hozzánk. Pedig még a lakás se volt
kész, két szobát – az övét meg a hálónkat tudtuk csak lakni –, a konyha
előszoba felőli oldalát még nem falaztuk fel, a folyosón sem raktuk
még le a parkettát, kőművesszerszámok, építkezési kellékek szana-
szét, s persze dobozok véghetetlen mennyiségben (vagy tízezer kö-
tetnyi könyvvel a belsejükben), melyek néhol olyan szűk utcácskákat
alkottak, hogy azokon nekünk is gond volt közlekednünk, ő azonban
– ki tudja milyen ösztönöktől vezettetve – a vaksötétben is odatalált
hozzánk, egyetlen pissz és a legkisebb keresgélés nélkül. Magam kez-
dettől bámulattal figyelem időnkénti köztünk-alvásának ezt az auto-
matizmusát; nyilván az alom biztonsága („melege”) utáni vágy tudatalatti
késztetése a magyarázata mindennek, s annak is, hogy a legelső alkalom óta
nem valamelyikünk mellett (oldalán) találta meg a helyét, pedig az anyja
közvetlenül az ajtó mellett fekszik, oda kellene csak bújnia mellé, hanem, át-
mászva rajta, mindig kettőnk közé, középre fészkeli be magát. Lehet, az is
magyarázata ennek, hogy kislányunk tulajdonképpen egyke, mivel már rég
felnőtt lányaimnál – féltestvéreinél –, gyerekkorukban, soha ilyet nem ta-
pasztaltam, pedig ők is különszobában aludtak, de ők ketten voltak, s nyilván
álmukban is éber tudatalattijukkal is észlelték a másikuk megnyugtató léleg-
zését, szuszogását, moccanásait. 

Hárman fekszünk tehát a franciaágyban a kis hálószobában: a felesé-
gem és én, s köztünk a gyerek… 

Hajnal van, de ébren vagyok, hallgatom egyenletes szuszogásukat.
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Csehy Zoltán méltán jeles, a babitsi Eratót hagyományának tekintő, de tár-
gyához új szemlélettel közelítő s 21. század eleji nyelvet beszélő erotikus-
vers-antológiájának címe jut eszembe, és bizonyára a matt derengésben is

jól látható, amint elmosolyodom a helyzetek különbségén. 
Nos, a dolgok így is kezdődhetnek – egy más fekvésben. 
És végződhetnek így is – megint egy másikban. 

Vad párnacsaták helyett alommeleg – az út onnantól idáig. 
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Sohasem hittem, hogy egyszer csak egy gondolat kilép az ember fejéből, és
attól a pillanattól fogva ő irányitja a cselekedeteidet, s mint a holdkóros kö-
veted őt. Talán még a szakadékba is? Többször eljátszottam a gondolattal,
hogy már csak nosztalgi-
ából is felmegyek a Hegyi-
ligetbe, ahol három évet
töltöttem az egyetemi
kollégiumban. De vala-
hogy sohasem szántam
erre rá magam. A belvá-
rosban dolgoztam, de egy egész más helyen. Pozsony belvárosa alig nagyobb
Sopronnál vagy Kolozsvárnál, de mégis félreesett az egyetemi szállásomtól.
A hegyi liget egy aprócska hegy tetején van, bizonyos értelemben elzárva a
várostól. A város közepén van, mégis sziget.

Most, hogy már nyugdíjas vagyok, talán nosztalgiából, talán másfajta
rejtélyes okból, elementáris szükségét éreztem, hogy legalább kívülről lássam
az egyetemi kollégiumot. Végül is itt kezdődött az életem. Negyvenegy év
mintha el sem múlt volna. A kollégium ott áll már időtlen idők óta, még a
színe sem változott meg: halványsárga, mint azelőtt volt. De körülötte meg-
változott a táj, új házak épültek, a fatörzsek megvastagodtak, az idő múlt,
noha a fekete rigó füttye ugyanaz volt, mint negyvenegy évvel ezelőtt, azt a
csalóka érzést keltve, hogy semmi sem változott az idők során. És a Funus is
megvolt, csak már nem magában állva, hanem sok-sok ház közé ékelődve. 
De a terasz ugyanaz volt: apró, régvolt padok – talán már a Monarchia idejé-
ben is itt álltak. Belebbentem a Funusba, mint egy kísértet.

Délután két óra volt, s bizonyos értelemben semmi sem változott. Éppen
néhány diák gyógyítgatta a gyomrát a tegnapi sok-sok sör és pálinka után, mint
hajdanában, mert a pálinka és a sör ugyanaz, mint száz évvel ezelőtt volt, és a
berúgás is ugyanolyan, mint hajdanában. Úgy, majd három óra felé, a gyógyit-
gatós diákok eltűnnek. Helyettük a nyugdíjasok veszik át a terepet, majd hét óra
felé átadják a helyüket újra a diákoknak, akik aztán záróráig maradnak. Tudom
ezt jól, illetve jól tudom ezt, mert végül is semmi sem változik, csak az idő múlik
el túl gyorsan fölöttünk, és ez kesernyés izt hagy a szájunkban. Beszélgetést hal-
lottam, mintha a falevelek suttogtak volna, na persze a semmiről, mert igy, más-
naposan, csak a semmiről jó beszélni, az segit tisztára mosni az agyat.

– Üljön be a kávézóba – mondta az egyik falevélnek álcázott rossz diák.
– Teneked pihenned kell – mondta a józanabb, bár annak is vörös volt

a szeme.
– Nem jöttél el a temetésre – korholta a diáklány slampos szeretőjét.
– Ó, az a gonosz boszorka. Többet tudok róla, mint gondolná – szi-

szegte a másik diáklány a sarokban, és villámlott a szeme.
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Szóval csak igy. Hová tűnhettek a Brünn felé haladó autók, hová tűn-
hetett a Honvédelmi Kórház, hová tűnt a Kramáre a másik hegycsúcson. Mind
itt voltak jobbra-balra vagy kétszáz méteres körzetben, de a házak, a gyü-

mölcsfák mindenféle zajt semlegesítettek. Olyan volt a csönd a város
közepén, mint egy nyájas és tágas lakásban, melynek az udvara és az
ablakai minden égtáj felé nyitva vannak. Az ember elszédült bele. Nem

jártak erre sietős emberek, nem jártak erre trottyos német és trottyos holland
turisták, mint a városközpont nyolc-tíz utcájában egymás nyakára hágva,
hogy az unokáiknak fényképről megmutassák, ez itt “Bratislava”, nem jártak
zord adóellenőrök, melyeknek a szíve, mint a jégcsap, nem ült le minden sar-
kon szakállas kéregető és torzonborz hajú Nota Benés, egyáltalán, itt, ez a
város nem volt nagyváros, csak egy üde folt a város zsivajgásában, mely kö-
rülfolyta és körülölelte az örök zsibvásárt, de a hangja nem ért el ide. Itt
csönd volt, áldott csönd. Az órák mintha megálltak volna, s a napfény ezen
a csendes őszi délutánon mintha még szebben ragyogott volna most, ahogy
az égbolt csúcsára ért.

Tulajdonképpen egy puffanás volt, alig hallatszott hozzám, mert a
túlsó sarokban ültem. A diákok meg sem mozdultak, mintha süketek volná-
nak, csak egy pillanat töredékére hallgattak el. Még oda sem néztek. Pedig
az ötven körüli pasas az úttesten feküdt, mozdulatlanul, mintha halott volna.
Kirúgtam a széket a fenekem alól, és átugrottam az alacsony kerítést. Az út-
testen fekvő pasas még élt. Ősz haja összevissza állt, egy tincse a szemébe
lógott, mintha figyelmeztetné őt, hogy rendetlenül viselkedik a diákok meg-
botránkoztatására. De ezt csak én gondoltam így, mert annyira fölháborított
a diákok közömbös viselkedése. A mentők öt percen belül itt voltak. Felpa-
kolták a pasast, mint egy krumpliszsákot, és fekve behelyezték az autóba. 
Az orvossal még emailt is cseréltünk, nem tudom, hogy mi célból. Valószínű-
leg nagy zavarban voltam. Hiszen a pasast először láttam életemben, és nem
valószínű, hogy még egyszer látni fogom.

Az autó elhajtott, én pedig leporoltam a nadrágomat, és visszamen-
tem a sörömhöz, ami jó hideg Budwar volt. A diákok mind engem néztek,
mondhatni, kiprovokáltak.

– Ez a hapsi a Mikus volt. De mi csak ájulósnak hívjuk, mert harmadszor
vagy negyedszer ájult el ugyanazon a helyen. Minden idegennek megmutatja,
hogy hogyan kell elájulni – mondta kuncogva a diák a katonabakancsban. –
Most ön az idegen.

– Ezt nem értem.
– Fő, hogy mi értjük – mondta a katonabakancsos fiú, és a többi fiú

és lány is kuncogott. Hát én is kuncogtam. – Értem – mondtam végül is.
– Dehogy érti. Mi sem értjük. De mi már hozzászoktunk – válaszolta

egy lány, akinek kötés volt a bal szemén.
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– Mikusnak hívjuk – mondta a katonabakancsos fiú. – De nem ez a neve.
– Hát micsoda?
– Fogalmunk sincs róla... De valahol itt lakik a környéken. Mikusnak

neveztük el, mert valamilyen neve csakis van. Márpedig a névtelen
ember nem is ember igazán.

Meghökkentett. Talán. A fene tudja. „A névtelen ember nem is
ember igazán.” Meglehetősen furcsán gondolkozik a katonabakancsos fiú.

– Ezek szerint mégiscsak embernek tartják, mivel Mikus a neve... Jobb
hiján, persze – tettem hozzá meglehetősen nyugtalanul. Most valamennyi
diák elnevette magát. 

– Valahogy így – mondta a kötéses lány. – Elég furcsa alak, de
mi már megszoktuk.

Egész jól elbeszélgettünk utána. Mondhatnám, a semmiségekről:
vagyis a tanárok arroganciájáról, a diákok pénztelenségéről (de vala-
hogy mindig jutott egy kis pénz a továbbtanulásra, úgyhogy fönntar-
tással fogadtam ezt rettentő pénztelenséget), a kollégiumi szabályokról
(sokkal szabadabban éltek, mint mi 1970 után), a drogokról (itt már óva-
tosabbak voltak, hiszen ki tudja, nem vagyok-e a rendőrséggel jóban),
a fusi munkákról, mely a tanulás rovására is megy, ha nem tudja azt mon-
dani az illető, hogy eddig, és ne tovább. Szóval egészen elfeledkeztem
a „Mikusról”. A diákok bámulatosak voltak. Szörnyű rafináltak, és ugyan-
akkor naivak is, akik mindenfélét összecsevegnek, ami a szájukra jön.
Negyven évvel ezelőtt én is ilyen voltam. Szörnyű rafináltnak képzeltem
magam, holott a világ mégis bonyolultabb, mint hittem. Most már
tudom, viszont öreg vagyok. Lassan körém ültek, vagy hatan-heten. 
Azt vettem észre, hogy hidegebb lett, és már a lenyugvó nap sem melegí-
tett. Egy biztos: jó barátként távoztam. Tulajdonképp szégyelltem magam:
Mikus jól becsapott, de hiszen erre ment ki a játék... De megvigasztaltam
magam: elvégre ő is egyedül van. Mint én? A Mély út sziklái között néhány ember
jött felfelé, lassan és lihegve. Már fölgyújtották a villanyokat, és azok sejtelmesen
égtek a lombkoronák között. Az Akadémiánál már teljesen besötétedett.

Este tizenegykor – már éppen lefekvéshez készülődtem – megszólalt
a mobilom. Az orvos volt, akinek délután odaadtam a mobilszámomat.

– Igazán sajnálom – mondta röviden. – Ferkó meghalt. – Látszott már,
hogy gyakorlata volt az ilyesmiben, mert sietősen mondta és kicsit közöm-
bösen, mintha nehezére esett volna, hogy nem tud örömtelibb hírt mondani.

Én pedig eleinte nem tudtam hová tenni a Ferkót, még jó hogy nem
mondtam, hogy téves kapcsolás. De aztán rájöttem. Szóval a Mikus tulajdon-
képpen Ferkó? No de mi közöm hozzá, ha csak az nem, hogy vele voltam ne-
gyedóráig. Az orvos is látta a zavarodottságomat, pedig csak telefonon
értesített, nem volt jelen.
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– Csakhogy tudja – magyarázta zavartan. – Egyébként semmi köze az
úrhoz, ugye?

– Semmi.
De ez elég volt, hogy kimenjen az álom a szememből. Pedig tu-

lajdonképpen semmi nem történt, hacsak az nem, hogy hazudtak a
diákok. De mért hazudtak volna? Nem tudtam rájönni. Vagy csak fél-

reértés volt ez az egész? Nehéz megmagyarázni azt, hogy mit gondol az
ember, és mit nem gondol. Egy dolog biztos volt. Az, hogy nem hazudott a
Mikus vagy a Ferkó, és ha, mondjuk, hazudott is, az másképpen volt hazug-
ság, mint, mondjuk, a csirkelopós tolvaj, vagy a betörő, aki úgy tesz, hogy
semmit nem tud. Ferkó végül is beteg volt. Beteg volt, és meghalt. A rákent
hazugságok igy meginogtak. Alig vártam, hogy dél legyen és ezt a diákok tu-
domására hozzam. Hogy a legvalószínűbb dologgal sem lehet biztosra menni.
Vagy valami effélét.

De hát másnap volt, és a másnap nem ugyanaz, mint a tegnap volt.
Először is lógott az eső lába, hideg szél fújt, és én ráadásul lerövidítettem az
utat. Egy megállóval korábban szálltam le, és majdnem eltévedtem. Így hosz-
szú keresgélés után végül is rátaláltam a Funusra, de elölről, a terasszal szem-
közt. A Funus roppant régimódinak tűnt, mint egy raktári holmi, mely
senkinek sem kell. Igen, talán a lassan szemerkélő eső teremtette ezt a han-
gulatot. A teraszról behúzódtak a diákok és a nyugdíjasok a fedett terembe.
Úgy állt egyedül a terasz, mint valami, amit igazából sosem ért meg az ember,
és amely már megérett a lebontásra. Az öreg, kikopott padok, melyeknek sö-
tétbarna vagy fekete színe kiszínesedett az esőtől. Mint az öregemberek arca
a haláluk előtt. Az eső elől én is bementem a zsúfolt padokkal és asztalokkal
teli söntésbe. A tegnapi diákok közül senki sem volt ott. Új diákok, új arcok.
Végül is minden diákfiú és diáklány arca egyforma, mert egyformává teszi a
diákélet viszonylagos cinizmusa és szabadsága. Hol vannak már a tegna-
piak?... Azután felnőnek, és, úgymond, rendes polgárok lesznek.

Mindig másnapra kell fölébredni, és ez majdnem szörnyű. Talán nem
is történt meg az eset?... Hiszen az még tegnap volt. Tegnap sütött a nap, és
meleg volt. Mintha negyven évvel ezelőtt lett volna. Negyven évvel ezelőtt
volt, én fiatal voltam, és én voltam a katonabakancsos fiú.
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65Molnár Illés

A FOLYÓ tánca lassú és vontatott,
mint torkodon rekedt régi káromkodás.
Megromlanak szádban a mondatok,
olyan görcsösen kívánod a feloldozást.
Ahogy felfakad egy megdagadt zárvány,
vagy az égre feszül a gyűrött szivárvány,
olyan kényszeresen hajszolod, keresed
a folyó tükrében az arcot és a sebeket,
akinek színére elváltozhatnál, de csak élő vizek
ringó felszínén tűnik fel egy-egy pillanatra.
Így pillantasz a mélyből magadra,
és áttűnődsz mindenen,
ami a tükrödön tempósan rajzik át,
így nyúlsz a kezekért, amik képedet
a víz hideg bőrére rajzolták.
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A SZEM FEHÉR mezején jársz. Vaktérképen
lázasan keresed a felpirosló rózsás ösvényeket.
Ami innen tovább vezet, a szemfehérjén túl van,
az írisz közepén, egy fekete lyukban.
Éjjelek bennszorult maradékai köré nőtt a tested.
Ami benned nappali, azt összenyálazta a nyelv.
Ami szárazon maradt, összezsugorodik a fényre.
A szem sötétben talál önmagára. Ilyenkor személytelen.
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Miután a térdeplő Oidipusz abbahagyta az ordítást, egy higgadt, határozott
mozdulattal kiszúrta a jobb szemét. A penge villanását követően a tőrt nem
látta. A napkorongot látta bal szemével a szikár alkonyi dombok fölött. Olyan-
nak látta elszabadult gyá-
szában a köves vonulat
fölött a napot, mintha
most érezné utoljára ar-
cán a melegét, pedig
tudta, hogy holnap is ott
fogja érezni üres arcán a
melegét, így aztán az arcának eljövendő üressége a halhatatlanság vákuumává
lényegült át a számára. Azt is belátta egyszeri küklopszként, hogy a nap tró-
nusa mozdulatlan, az ő földi trónja dől le mindjárt a szikár hegyek anyagából
faragott padozatra, és ha egyszer ledőlt, úgy is marad, nem fog az újra állni
sem holnap, sem holnapután, sem azután. Könnyezett a bal szeme a jobb
szemét ért erős fizikai ingerre. A könny nem homályosította el éleslátását.
Látta a bástyát, amin a Szfinx ült, amikor fiatalemberként ideérkezett Théba
falai alá. Mintha épp csak az imént történt volna. A bástya üres volt. A férfi
az áramlását kívánta az ürességnek, ami a szárnyas szörnyeteg helyén támadt,
és ami ebben a pillanatban nem kevésbé tűnt fenyegetőnek, mint maga a
Szfinx, aki a városra támadt. Ott ült a bástyán, nem mozdult, csak énekelt,
énekelt, keményen, büntetésül. „Melyik az a halandó.”

Melyik az a halandó, melynek hol kettő, hol három, hol négy lába van,
és épp akkor a leggyöngébb, mikor legtöbb a lába?

Két láb, három láb, négy láb, összekeverten: a négy lábból kéz a kettő,
a három lábból a harmadik egy bot. „Hibás kérdésre sugalmaztak neked he-
lyes választ, drágám.”

„Friss és kívánatos asszony, szeretőm, nővérem, anyám, hogy osztha-
tatlan vagy, mint a körte zamatos húsa meg a magháza, tudtam, de nem lát-
tam be, hogy fekete benned a mag, mint az antracit. Az én magom.”

Az alacsony napkorong előtt a dombok porát kavarta a szél. Mint egy
napkitörés, olyan volt, vagy valakik építkeztek a kusza kőháton, kopár fehér
háztömböket akartak fölhúzni, és nem a körüllakók, nem: thébaiak határoz-
tak úgy, hogy új várost építenek a dombok redőiben, hogy ők építenek várost
a környékbeli pásztoroknak, összetákolják, szárazon rakott kőfallal veszik
körül, befröcskölik fehérre, és sorsára hagyják, mert úgy hiszik, a pásztorok
jobban gyűlölik Thébát, mint az istenek.

„Előbb volt az edény, utána lett a bor, a mozgásterem annyi, míg a sors
föl nem telt bennem színültig, amíg nem telik be rajtam a sorsom aszimmetriája,
addig az üres részt újranevezhetem. Bosszú, legyen ez a bosszú, apám. Amint ha-
zaér a kitett gyerek, akkor tékozol el mindent. A bort fölhajtja, edényét eltöri.”
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„Hé, te!”
„Mit óhajt, uram?”
„Gyere ide, kölyök.”
Hunyorogva állt az ifjú Oidipusz az útkereszteződés mellett a csatakos
lovaktól és a könnyű kétkerekű kocsitól fölvert porban.
„Hol a nyájad, fiú?”
„Nincsen nekem nyájam, uram.”
„Merre tartasz?”
„El Korinthoszból.”
„Szóval menekülsz.”
Vakította a fiatalembert az ezüstös fémfelületeken megtörő erős napfény.
„Nem, uram.” 
„Nem?”
„Pásztor vagyok.”
„És hol a nyájad?”
„Érte megyek.”
Visszhangos kolompolás hallatszott a meredek, sziklás hegyoldal irá-

nyából, ahol nyílegyenes szakaszokból álló, cikkcakkos szerpentinút tartott
fölfelé a borókák és a ciprusok között.

„Azt mondtad, hogy nincsen nyájad.”
Kiméra, a kígyófarkú szörnyeteg szülte a Szfinxet; hogy az apja ki volt,

rejtély. Biztos csak az anya személye. Azt állítják, halandó kellett legyen ez
a férfi, hiszen szörnyethalt a Szfinx, amikor levetette magát a magas bás-
tyáról. Egy pásztorról szólt a szóbeszéd. Az oroszlánfejű-oroszlánkarmú 
Kiméra, aki kecskefejet visel a háta közepén, mert harmadrészben kecske, az
öreg pásztor nyája körül ólálkodott. Azt beszélik, összeveszett Kimérában az
oroszlán és a kecske, akinek ezúttal a kígyó is segítségére volt. Az oroszlán
el akart kapni a nyájból egy gödölyét. A kecske tiltakozott. A kígyónak rossz
sejtése volt. 

„Az ember a válasz a kérdésedre.”
Hogy végül is miért kínálta föl magát a félelmetes Kiméra a roskatag

pásztornak, nehezen fölfogható.
Oidipusz azt látta, hogy fecskék karistolják az eget.
Aztán meglátta közvetlen közelről a tőr hegyét.
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69Gulisio TímeaBETEG(V)ÁG Y

A beteg nőket szeretem
De nem úgy mint aki elnézi
A szétdobált zsebkendőket
Ágyba viszi 
A reggelit a törött lábúnak
Vagy figyelmességből segít
Fürödni 

A beteg nőket szeretem
Mert kiszolgáltatottak
Olyat is megengednek amit nem
Akarnak
Közszemlére teszik
Testi funkcióikat
Elvesztik emberi méltóságukat
És vele a büszkeségüket
Nem válogatnak
Csak hálálkodnak

A beteg nőket szeretem
Én is beteg vagyok
Gyógyíthatatlan
Örökké nyomom az ágyat
Meg aki benne van
Egyre jobban inog alattam
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FASÍRT

Mindenkinek az első akarok lenni
Mert alacsony vagy magas 
Az önértékelésem
Azt hazudni hogy nekem is az első
Már nem hiteles

Nem töltöm be senki életét
Csak az űrt pár percre
Túl szakszerű vagyok
A csirkék lemaradnak
A futószalag meg csak megy

Nem téged siratlak 
Hanem azt aki lehettem volna melletted
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Hány percem lehet még? Kevés ez az idő, ameddig megint úgy láthatok min-
dent, mint régen, bele kellene feledkeznem, hogy van ez a perc, amikor
megint én vagyok, más a fájdalmam, és úgy érzem, hogy vissza tudnék találni
az életembe. Ilyenkor ez
fáj, ez a tudat, mert az ál-
landó fájdalmat már meg-
szoktam.

Nagyon nehezen
kapok levegőt. Erre most
nem lenne szabad gon-
dolnom, mert mindjárt elmúlik ez a perc, egy, kettő, három vagy tíz, nem
tudom, most meddig tart, és akkor megint vissza kell térnem abba másik
énbe, aki vívja magával a harcot a haláláért, én meg most magamat keresem,
ahelyett, hogy erre a kis időre visszatalálnék régi életembe, hagynám, hadd
vezessen ez a kósza érzés, ez a gondolatfoszlány, amitől hirtelen hullani kez-
denek elém ide a takaróra az emlékek.

Hiába fájna, nincs itt senki, akinek elmondhatnám, hogy most más-
képpen fáj, az emlék a csupasz fájdalom, nem úgy, mint amikor visszalépve
magamba egy leszek majd megint a fájdalommal. Ez a gondolat azonban most
egy villanás csupán, mintha nem hagynám, hogy rám telepedjen, mint a 
lidérc, hanem inkább elébe megyek. Nem gondolok rá, de amíg felfogom,
hogy most nem a fájdalommal azonos haldokló vagyok, hanem van ez az egy,
két, három vagy tíz percem, amire kiléphettem, és az emlékkel visszatalál-
hatok régi életembe, most nem gondolhatok a fájdalomra, és ez esik nehe-
zemre, mert olyan suta vagyok már nélküle. Pedig nem szabad hagynom,
hogy ide, ebbe a maradék percnyi életembe is beférkőzzön, mert akkor úgy-
sem hagyja, hogy nyugodtan leüljek a zöldre mázolt kerekes kúttal szemben
a lépcsőre, és ölembe ejtett kézzel, fejemet kissé félrebillentve, nézzem azt
a kislányt, aki elém libben fehér zsabógalléros piros bársonyruhájában, va-
donatúj fekete-fehér lakkcipőjében, pedig hallom, ahogy koppan a lépte a
kövesúton, nem is kell erősen fülelnem. Ha nem vigyázok, itt is rám telepszik
a fájdalom, minden villanásnyi gondolatom előtt és után ott lesz, mert nem
éri be azzal, ami úgyis az övé, a teljes időmmel, ami még hátravan, hanem
egy akar lenni velem, bele akar ringatni abba az ürességbe, ahol nincs gon-
dolatvillanás, emlék, egyedül ő, a puszta fájdalom.

Szövetséget ajánlott, és én elfogadtam. Kénytelen voltam alkut kötni
vele, mi mást tehettem volna. Rögtön a kezdet kezdetén. Nem beszélt mellé,
Választhatsz, vagy megalkuszol velem, vagy szenvedéssel múlatod az időt,
ami még hátravan, mert ha megfeszülsz, sem tudsz engem legyőzni soha.
Nem tudhatjuk, se te, se én, hogy mennyi ideig tart, de vállalhatod bátran a
kockázatot, hidd el, jobban jársz, mintha fellázadnál ellenem. Velem szemben
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úgyse mennél semmire, gondold hát meg. Ugyan kinek jó, ha az örvényben
elveszti a fejét, és kétségbeesetten kapálózni kezd? Fölösleges. Fogadd meg
a tanácsomat, hidd el, hogy jobban jársz. Csak az elején lesz egy kicsit rossz,

amíg megszokod, aztán már észre se veszed, hogy itt vagyok, követlek,
mint az árnyék!, ezt mondta, és én habozva bár, de igent mondtam
neki. Akkor még nem tudhattam, hogy nélküle milyen nehezen bol-

dogulok majd a visszatéréssel, ezzel a percekre zsugorodó életemmel.
Nem beszélt mellé. Óva intett tőle, hogy visszakívánkozzak ide, Ne

tedd, nehéz lesz, nagyon nehéz, mondta, amikor látta, hogy mire készülök,
Add át inkább magadat nekem, jobban jársz, hidd el, én majd elringatlak,
mint pólyáskorodban aki dajkált, nem kell törődnöd semmivel. De nem hall-
gattam rá, azt mondtam, én az utolsó percemig élek, lázadni nem lázadok
ellened, de hagyd meg nekem ezt a percekben mérhető időt, amíg a régi élet-
embe visszaléphetek. Magam sem tudom, mire vágytam, mit reméltem ettől
a visszatéréstől, mikor teljesen egyedül vagyok, igaz, ezt felfogni is csak ezek-
ben a percnyi életemben tudom, mert máskor mindig itt van velem ő, a fáj-
dalom. A perceimbe nem jön velem, oda egyelőre nincs bejárása, de itt köröz
felettem, mint az ölyv a pocok felett a mezőn, lecsapna rám, de tart is tőlem,
mert tudja, ha itt is utolér, akkor velem együtt neki is rögtön vége lesz.

Kísérőm hiányának már a puszta gondolatára is mind gyorsabban elfog
a félsz, hogy most, most mindjárt itt a vég, és ez az utolsó percnyi emlék is
végleg szertefoszlik. Ilyenkor hiányzik mellőlem valaki, aki még ismert, ami-
kor járni tudtam, nem kényszerített tolókocsiba a gyengeségem, pedig még
nem is vagyok annyira öreg, még élhetnék, de egyre nehezebben kapok le-
vegőt, és lassan az utolsó sejtemet is megfullasztatja velem ez a betegség.

Ez a töredékidő lett hát az életem. Vajon tudni fogom-e, hogy ez az
utolsó, megérzem-e majd, rájövök-e majd, hogy itt a vége, ennyi volt, és
vajon tusakodás nélkül át tudom-e adni magam kísérőmmel együtt a nemlé-
tezésnek, vagy kapaszkodom majd kétségbeesetten, vele együtt és egyszerre,
abba a vékonyka fonálba, mert megcsillan előttem a remény, hogy kapok a
sorstól még egy utolsó percet, és az emlékeimtől is elköszönhetek.

Milyen furcsa, egyre kevesebbel beérem, és mégis, ahelyett, hogy él-
vezném a pillanatot, hogy tudom, hogy van ez a percnyi életem, amikor
enyém a fájdalom, és nem a fájdalom gyűr maga alá engem, akkor is ilyene-
ken töprengek. Biztos vagyok benne, hogy lesz még perc, nem ez az utolsó,
mert akkor nem gyötrődnék fölöslegesen, hanem szemezgetném a takaróm-
ról az emlékeimet, így meg csak annak örülök, hogy mindjárt fájni fog megint
minden lélegzetvétel. Hiszen még itt vagyok, beérem annyival, hogy nem
vesztettem még el az eszméletemet.

Azt is szeretném tudni, megérzem-e majd, amikor az utolsó visszatéré-
sem lesz, nem folynak-e majd át az emlékeim is abba a különös zsibbadásba,
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amiből csak az ide és oda útra emlékszem, minden más kósza érzés lesz, és
alig tart tovább, mint egy sóhajtás.

Még lesz egy percnyi életem, de most már érzem a zsibbadást, és tudom,
hogy mindjárt vissza kell mennem hű társamhoz a fájdalomhoz. Milyen
jó hozzám, még azt is hagyja, hogy észrevegyem, hogy közeledik az át-
menet, és amíg átérek, még tépelődhetek, hogy vajon nem lenne-e jobb,
hogyha már végig velem jönne, kísérőm lenne az utolsó percnyi életemben is,
amikor majd elbúcsúzom a sejtjeimtől, és végleg átengedem az irányítást rokkant
tüdőmnek meg a fáradt szívemnek, hogy tegyék a dolgukat értem, helyettem.

Nincs átszállás

Van egy daganat a bal mellemben. Megyek a villamoson, kinézek az
ablakon, egyenként próbálom követni tekintetemmel az ismerős épü-
leteket, megállapítani mindről, hogy melyik micsoda, amíg a megál-
lóból kiindulva a villamos annyira fel nem gyorsul, hogy összemosódik
előttem minden. Akkor a hangszóróra figyelek, mondom sorban a
megállók nevével együtt a szöveget. A következő megálló a Margit-híd
budai hídfő. Átszállhatnak a szentendrei hévre. The next stop is Margit-
híd budai hídfő, you can change to the szentendrei hév. You can change,
change your life. Change your life. Magyarul nem lehet. Csak változ-
tatni, átszállni nem lehet egy másik életbe.

Minden reggel ugyanígy vagyok. Ez már a második hét. Két hete
tudom, hogy mi vár rám, műtét, kemoterápia, aztán majd meglátjuk.
Felébredek, az álmom után szinte még azt se tudom, ki vagyok, aztán
amikor rádöbbenek, elmegy a kedvem a folytatástól. Tudom, hogy
majd utána is vissza kell mennem dolgozni, nem tehetem meg a gye-
rekekkel, túl kicsik még hozzá, hogy megértsék, miért nem jön többet
a tanító néni. Miattuk kelek föl azóta mindennap, nem magam miatt. Nem
bírnám elviselni, ha tudnám, hogy sírnak utánam.

Azóta mindennap ezzel ébredtem. Kiléptem az álomból, megráztam a
fejemet, mikor észhez tértem, szemügyre vettem magam körül mindent,
egyenként az ismerős tárgyakat, aztán nekiindultam a napomnak. Hol köny-
nyebben, hol nehezebben. Valami mindig visszatartott, mintha húzott volna
vissza az a másik világ, az éjszaka, az álmok világa, az a titokzatos birodalom,
amelyben életem kétharmad részét élem, és kevesebbet tudok róla, mint a
szomszédasszonyom menyének a munkahelyi problémáiról. Mindig szerettem
volna visszautazni még az álmomba, mielőtt felkelek, de mintha valaki őrt
állt volna a kapu előtt, és azt mondta volna, Fordulj vissza, innen tovább már
nem jöhetsz!, úgyhogy elindulok, mi mást tehetnék. És mihelyt kint vagyok
az ágyból, már mintha megszűnne minden önálló akaratom, a lábam, a kezem
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cselekszik helyettem, visz a megszokott dolgaim után, és csak itt, a villamo-
son eszmélek, hogy ideje összeszednem magam, és tudomásul venni, hogy
már az iskolába megyek.

Nem tudom, eddig hol jártak a gondolataim, de most már
tudom, hogy miért hagyom, hogy szertelenül csapongjanak, egész a
villamosig, ahol rendbe kell szednem magam. Tanító néni, tanító néni!,

Tanító néni!, ezt hallom a fülemben, főleg esténként, mikor hazamegyek, de
már itt, a villamoson is, mintha szaladnának felém, arcukon azzal az öröm-
mel, amint észrevesznek, és látják, hogy megyek feléjük. Vagy csak én kép-
zelem? Lehet, hogy bennük keresek kapaszkodót? Hiszen ha meghalnék,
azonnal lenne másik tanító nénijük, egy percre se hagynák őket magukra az
osztályteremben, amúgy meg addig is helyettesíteni kell majd valakinek,
amíg a kórházban leszek, meg talán amíg a kemoterápiára járok, akkor is,
mert nem tudok majd dolgozni, rosszul leszek, elájulok, hányok, sejtelmem
sincs, előre nem lehet tudni, hogy majd hogy viselem.

Örkény István könyvesbolt. Mindig megnézem. Milyen furcsa, olya-
noknak a nevét látni, utcanévtáblán, intézmény vagy bármi más nevében,
akit még életben is láttam. Örkény István Színház. Örkény. Úgy kellene fel-
fognom az egészet. Ahogy Örkény megírta volna. Kilépve önmagamból, gúnyt
űzve a betegségemből, de persze finoman, nem vaskos gúnnyal fűszerezve,
nehogy megsértődjön. Pontosan úgy, ahogyan Örkény tette volna, lehelet-
finoman, de mégsem keresetten. Nekem is így kéne. Pont jól. Igen ám, de mi
a pont jó, és kinek?, ez itt a kérdés. Nekem? Másnak? A gyerekeknek?

A Nyugati pályaudvar következik. Mindjárt bemondja, Átszállhatnak a
hármas metróra és a vasútra. A vasútra. Milyen furcsa! You can change to the
metro number three and the railway. Number three. Number one, number
three. What’s your number?, ezt kérdezte tőlem legutóbb a mammográfián
egy külföldi nő, amikor leültem mellé a narancssárga műanyag székre, mit
sem sejtve még, miközben mutattam neki a számomat, és mosolyogtam rá,
ő meg rám. Szemlátomást fellélegzett, hogy legalább értem a kérdését. Nem
sokat, de beszélek angolul, mondtam neki, mikor udvariasan megkérdezte,
mert úgy éreztem, beszélgetni akar, miért ne beszélgessek, gondoltam akkor
még, mit sem sejtve, legalább elütjük itt ketten az időt, hamarabb megy,
mintha arra gondolnék, micsoda időpocsékolás, itt ülni órák hosszat, ahe-
lyett, hogy ezt meg azt csinálhatnám, szabadon, nem időhöz kötve.

Először jársz itt?, ezt kérdezte, meg hogy nem fáj-e, amikor majd be-
lepréselik a melledet abba a készülékbe, ezt is, én meg nevetve válaszoltam
neki, dehogy, cseppet sem fáj, bár lehet, hogy akinek nagyobb a melle, annak
kicsit kellemetlenebb, nem tudom, nekem sose fájt. Aztán igyekeztem elterelni
a szót, kérdeztem, honnan jött, mit csinál itt Budapesten, efféléket, pedig
százszor megfogadtam már, hogy nem kérdezek ilyesmit, minek, fölösleges,
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úgyse látom többet az életben, de akkor mégis önkéntelenül csúsztak ki a
számból a kérdések, egymás után, persze a válaszaira nem is tudtam figyelni,
egyfolytában azon járt az eszem, hogy mi lesz, ha találnak valamit.

Most pedig mindjárt bemondják The next stop is Nyugati pálya-
udvar, you can change, még van három napom, aztán mennem kell a
villamossal tovább, nem szállhatok át, mert nem dolgozni megyek
majd, hanem be a kórházba, ezzel a villamossal egész a Ferenc körútig, nem
szállhatok le előbb, várnak, éhgyomorral, kezdődik megint a rutin, labor,
röntgen, és a többi, hiába tudom jól, mi a menet, végigcsináltam néhányszor,
apámmal, anyámmal, a férjemmel, mindig mondtam, bárcsak inkább
én lennék beteg, olyan könnyedén kimondtam, és komolyan is gon-
doltam, de most, hogy velem történt, olyan hihetetlen, mintha mind
arra lennénk ítélve a családban, hogy ebbe az átkozott rákba pusztul-
junk bele.

A gyerekek miatt fel kell kelnem, ha törik, ha szakad, fel kell
kelnem, végig kell csinálnom, még három teljes napom van, nem
mondhatom nekik, hogy gyerekek, ma nem keltem fel, mert félek, na-
gyon félek, három nap múlva nem szállhatok le a Nyugati pályaudvar-
nál, pedig amint meghallom a hangszóróban, hogy You can change to
the metro number three and the railway, mint most, automatikusan
nyúlok a táskám füléért, amit addig az ölemben tartottam, mint most
ezt is, amivel dolgozni járok, de hiába, mert három nap múlva mennem
kell tovább ezzel a villamossal, nekem akkor már nem lesz átszállás.

Rakott krumpli helyett

– Holnapra lesz a rakott krumplihoz, tudod, nem vagyok már a régi,
holnap délelőtt sokáig eltartana, mire mindent készen odateszek,
hogy aztán már csak össze kelljen sütni, most este meg miközben megy ez a
műsor a rádióban, addig szép lassan meghámozgatom a krumplit, a tojást,
hogy holnap csak össze kelljen szelni, meg rátenni a tejfölt a végén, mert én
már régen nem kolbásszal csinálom, nem bírja a gyomrom a füstöltet, inkább
reszelek egy kis sajtot a végén a tetejére, ha van itthon reszelni való sajtom,
de ha nincs úgy is jó, te meg vigyázz magadra, aranyos, pihend ki magadat,
ma megint sokat dolgoztatok.

Minden este így köszönt el a nap végén a félemeleti irodával szomszé-
dos lakásban lakó Loni néni, csóválta a fejét, Megint túl sokat dolgoztatok,
aranyos, megint!, Pihend ki magad, és legközelebb lifttel cipeld a nehéz
könyveket, meg ne lássam, hogy még egyszer lépcsőn jössz velük!, hiába
nyugtatta az alapítvány irodavezetője, hogy nem is dolgoztak sokat, éppen
hogy idejük sem volt dolgozni, most áll majd neki, ha hazamegy, folyton jött
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valaki, meg kellett beszélni a holnapi kiállítás részleteit, nem sok idő maradt
a tényleges munkára, elvitte az időt a szervezés. Az is munka!, így Loni néni,
minden munka, ami emberekkel kapcsolatos, hidd el nekem, én negyven éven

keresztül emberekkel bántam, írnok voltam a körzeti orvos mellett,
tudom, mit jelent, amikor emberek jönnek-mennek körülötted, ráa-
dásul betegen.
Az irodavezető bólogatott, nézte a nénit, amint a bejárati ajtó hosszú-

kás ablakának rácsaiba kapaszkodva bizonygatja, hogy megint sok volt ez
mára, kímélje egy kicsit magát, mert majd öregkorában üt vissza, ha fiatalon
túlhajtja magát, ő már csak tudja. Lassan beledugta a kulcsot az alsó zárba,
elfordította, aztán a felsőbe a következőt, zárta be sorban mind a négy helyen
az iroda hatalmas ajtaját, aztán rácsukta a súlyos rácsot is, azt is bezárta, és
hóna alatt a dossziéval, kezében a laptopos táskával meg a bevásárolt zöld-
séggel-gyümölccsel teli szatyrával megállt még egy pillanatra, közvetlenül
a néni előtt.

Minden este jó hangosan beköszönt neki, mielőtt elment, ez volt a
szokása, sose mulasztotta el. Valahogy biztonságot adott neki a folytatáshoz,
hogy tudja, Loni néninél, minden rendben van, főz, a bejárati ajtaján nyitva
a rácsos kisablak, mert azon keresztül szellőztetett. Senkit nem zavart a szag,
nem lakott senki az öreg ház félemeletén, a mellette lévő két lakást az
ügynökség irodája foglalta el, hozzájuk ilyenkor este már nem jártak ügyfe-
lek, reggelre pedig teljesen kiszellőzött, elnyelte a lépcsőház végtelen tere
a kelkáposzta, a paprikás krumpli, a krumplis vagy darás tészta illatát.

Loni néni mindig előző nap készítette el a másnapi ebédet. Egyszer
viccelődve megjegyezte az irodavezetőnek, hogy egészségügyben dolgozott,
érezni fogja, ha már nem lesz érdemes bíbelődnie vele, mert úgysem éri meg
a másnapot. Nincs olyan betegsége, eddig hál’ istennek legalábbis nincs, ami
miatt ágynak esve kellene bevárnia, amíg vége lesz, úgyhogy az esti rádiózást
összeköti a másnapi ebéd előkészületeivel. Könnyebben telik az idő a hosszú
estéken, mert télen-nyáron hosszúak az esték, különben is ráér, legalább va-
lamivel leköti a kezét. Kézimunkázni már nincs kedve, nincs olyan, amit szí-
vesen hímezne, horgolni nem szeret, kötni se nagyon, akkor meg minek álljon
neki. Amíg kicsik voltak az unokák, kötött nekik tipegőt, mellénykét, kabát-
kát, ezt-azt, de már a dédunokái is felnőttek, nincs már szükség kézzel kötött
holmira. Marad az esti előkészület, mert ami a délelőttből az olvasás után
marad, az kevés lenne hozzá, hogy délre ebéd legyen az asztalon.

Loni néni délelőtti olvasásidejét még a díjbeszedő is tiszteletben tar-
totta, az irodában is tudták, hogy reggel nyolctól fél tizenkettőig tilos a nénit
zavarni, ilyenkor ő a természettudományos ismeretterjesztő szakirodalmat
bújja. Reggel a könyvekkel kezdi, és ha fáradni kezd, áttér a folyóiratokra, ame-
lyekben több a kép, nem terheli úgy a szemet, mint a folyószöveg a könyvekben,
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amelyekben jóval kevesebb az ábra, az sem színes, mert egész más célra ké-
szült, mint a folyóiratok. Évek óta, mióta egyedül van, legalábbis az alatt a
húsz év alatt, minden áldott délelőttje ugyanígy telik.

Sose panaszkodott, egyszer jegyezte meg az irodavezetőnek,
hogy nem ártana, ha a térde egy kicsit jobban mozogna, mert nem tud
már hegyet mászni, pedig milyen sokat jártak kirándulni annakidején.
Aztán másra terelte a szót. Hogy ő is figyeljen oda a térdízületére, mert az na-
gyon kényes. Ha most nem is fáj, egyszer még fájni fog, mert a térdízület bi-
zony elég gyatra, nem kimondottan megerőltető használatra való szerkezet.

Pihenjen, aranyos!, szólt még egyszer a néni az irodavezető
után, mikor az indult volna a lépcső felé. Valahogy estéről estére egyre
nehezebben tudott elszakadni tőle, folyton az képzete támadt, hogy
nem éri meg a reggelt. Jön munkába másnap, és nem lesz becsukva a
kisablak az ajtón. Aztán reggelente föllélegezve állapította meg, hogy
tévedett. Azzal próbálta elhessegetni magától a gondolatot, hogy te-
remtő ereje van, ha sokszor elképzelik, a végén úgy is lesz. Bizonygatta
magának, hogy semmi baja, micsoda képtelenség ilyesmit gondolni,
attól, hogy kicsit gyenge a térde, nehezebben jár, és nem tud hegyet
mászni, akár száz évig is elélhet, mert mindenben ellátja magát.

Az irodavezető a kulcsával babrált a néni ajtaja előtt, el akarta
tenni, csak előbb a slusszkulcsát kellett megtalálni a feneketlen táska
mélyén, mert hiába fogadkozott az autónál, mire a ház bejárati ajta-
jához ért, már régen elfelejtette, hogy meg akarta jegyezni, hová
teszi. Lett volna lehetőség, mert számtalan zseb volt a táskán, de egy
gépies mozdulattal mindig csak beledobta. Állt a néni ajtaja előtt, mo-
solygott rá, nézte görbe ujjait, ahogy a rácsot markolja, és úgy elfa-
csarodott a szíve, hogy legszívesebben azt mondta volna neki, engedje
be, ő ma nem megy haza, inkább odaül mellé, segít meghámozni azt
a krumplit, tojást, aztán meséljen neki. Teljesen mindegy, miről. A fiatalsá-
gáról. Az életéről, akármiről.

Az irodavezető még túl fiatal volt hozzá, nem tudta, nem is tudhatta,
hogy a néninek nem fáj a magány. Ő már egy ideje menni készült, így hát jobb
is volt neki az egyedüllét. Tudta, hogy ahová tart, oda úgysem kísérheti el
senki. És azt is, hogy amikor majd eljön a pillanat, este ő azt meg fogja érezni.
És akkor nyitva hagyja majd a konyhára néző rácsos kisablakot, az ajtót se
zárja kulcsra, hogy vegyék észre, valami nincs rendben, és könnyen bejöhes-
senek. Rakott krumpli helyett pedig egy jó kancsó limonádét készít majd, és
köré tesz néhány poharat, hátha megszomjaznak, akik érte jönnek.
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78 Németh Gábor Dávid 

CUKRÁSZ

Cukrász vagyok, ez kirakat,
cukorszív, piruló tortaégen
okádó mazsolák, a száj 
nagyra tát, mondd ááá,
összedrótozott piskótaszerelem,
tejszínhabbal kollaborál,
a sírkőreszelék holtomiglan
csak egy dekor halálmarcipán.

Cukrász vagyok, összegyűrt krémes,
összetört kirakat, öntetszilánkok,
celluxon lógó liszt és tojás,
romlott költő, tegnapi foglalkozás
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TÉLHAZA

Az ég 
Fehér, együgyű vatta
A meleg bűnöket rég 
Rideg szentté avatta

El-elmúlik
A téli látkép
A haza gyökere
Messzire nyúlik 
Metróval kiváltképp

Magyarország szürcsöl
Sótlan levest, de hű kebel
Megszózat rendületlenöl
Ápolva s eltakarva hever
Szemem csak kápránd 
A metróra várván

Remegnek a téli hidegben
Számos hófödte sorbanálló
Egy forint per darab hitelben
Tele a PET haza visszaváltó
Még mindig tél, mindig tél
Célba ért és véget ér 
A magyar köztársasjáték
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80

KÓROKOZÓ

Szívem mint egy ázott teafilter,
alaktalan ágynemű, 
a bögre alatt bodybuilder,
de az érzés egynemű.
Nem kell párnahuzat.
Éget a láz, alig kutyult melasz,
De mindez csak pislákol. Sovány viasz.
Az egész egy repülő, de a gondolatra 
inába száll.
Az ágy mellett roncsok hevernek halomba’.
Lehúzom a vécén.
Mit neked egy költő repülővel a szíve helyén? 
Szerelmed teljes kiörlésű babona,
nincs felszállási engedély.
A haláltól nedvesek a falak, csak kiáltom:
Nem mindegy, hogy nedves torom ülöm,
vagy száraz létem hidratállom? 
Kórházi ágyon hűlt helyem,
alatta hever tajtékos szerelmed.

Egy kávéfolt a lepedőn,
pamut éveid egyetlen emléke,
a haldokló pilótától – két kockacukorral.
A büfés kérdezi mégegyet kérnék e, 
miközben életem margóján, ami elég gyűrött,
koffeinmentes firkákkal küzdött.

Látogatási idő
(közben érzéstelenítő ebédre)
egy opálos látogató,
és akkor
hirtelen sírni kezdett, dallamos fájdalommal,
hisz jó ebédhez szól a nóta,
el akartam takarni tiszta ágyneműhuzatommal,
de nem hagyta.
Hát felültem, felhúztam a papucsot – a kórház ajándéka,
és otthagytam, amíg sírt, kimentem a büfébe egy kávéra.
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TELEFON

üvegre lehelt párába
zárt flakonmagány,
zörög a csend, a sötétben, 
rögzíti, palackba zárja,
tárcsázza, darálja, 
izgatott morzsák, tányérszélen, 
játszik az égi tünemény,
csak a csalfa foglalt
s a kikapcsolt remény,
csak zörög, és csak zörög tovább

81

ufo15_1.qxp_Layout 1  2014.12.08.  13:07  Page 81



A szekrényben megbúvó szörnyek meglehetősen bosszantották.
Bosszantotok, gondolta Olga. – Igenis bosszantotok! – kiáltotta, majd

egy laza mozdulattal a hamut a gondosan odakészített kistányérba pöccintette.
Elmentek a picsába!

Tette még hozzá gondolatban,
majd a cigit akkurátusan el-
nyomta, felállt, és kiment a te-
raszra. Ahol is átadta magát a
hűs nyári szellő simogatásának,
felmászott a korlátra, és ugrott. 

A szörnyek az idő tájt bukkantak fel, mikor az anyja öngyilkos lett. Egysze-
rűen fogott egy kést, a nagy kenyérvágót, és szinte elfűrészelte vele a nyakát.
A konyhában, egy vasárnap délután. A nagy családi ebéddel járó edényhal-
mazt még elmosogatta – a rádiót is hallgatta közben, mint mindig -, majd
fogta a kést. Amit előtte persze gondosan eltörölgetett. Olga apja hallotta
meg a csörömpölést, mert mikor a felesége a saját vérétől fuldokolva elesett,
leverte a nászajándékba kapott kristályvázát az asztalról. Olga az apja üvöl-
tésére rohant be, majd hívta a mentőket. Míg rájuk várakozott, fülében az
apja végeérhetetlen üvöltésével, azon gondolkodott, hogy vajon az anyja
még élt, míg elvágott torokkal futkosott a konyhában, vagy már meghalt, de
még nem tudott róla, mint a csirkék, amiket kislányként látott a nagymamája
udvarában. 

A szerencsétlen eset után az apját beutalták rehabilitálni. Az orvosa úgy vélte,
a kezelés feltétlenül szükséges, hiszen az öregen oly’ mértékű súlyos dep-
resszió lett úrrá, hogy képtelen volt ellátni magát. Valamint képtelen volt
megmaradni abban a lakásban. Így hát, míg az apját kezelték a pszichiátrián,
Olga felmondta az albérletét és beköltözött a lakásba. A konyhát persze ala-
posan kitakarította. 

A szörnyek az idő tájt bukkantak fel. A nappaliban, a hatalmas koloniál
szekrényben. Olga először meglepődött, talán kicsit el is szörnyedt, ám ezt
senkinek sem vallotta volna be. Majd inkább bosszantani kezdte a dolog. Pró-
bálta kihessegetni a betolakodókat, de minden kísérlete kudarcot vallott. 
A szörnyek nem mozdultak. És azon kívül, hogy néha vihogtak, nem csináltak
semmi szörnyűségeset. 

Olga, jól nevelt lányhoz illően intézte a temetést, intézte az apja ügyeit,
látogatta őt a kórházban. Konzultált az orvosokkal, dolgozott a bankban, pén-
tekenként pedig bulizni járt a barátnőivel. Éjjelente meg hallgatta a vihogást. 

Egyszer ráförmedt az apjára, hogy ha ennyire szerette az anyját, akkor
miért nem halt utána, abban a nagy depressziójában?! Az öreg nem válaszolt,

82 Plótár Noémi

O L G A

ufo15_1.qxp_Layout 1  2014.12.08.  13:07  Page 82



csak bámult maga elé réveteg tekintettel. Már megint le van szedálva, mor-
molta Olga, majd puszit nyomott a ráncos arcra és kilibegett a kórteremből.
Nem látta az öreg szemekből kibuggyanó könnyeket. 

Ahogy arról sem volt fogalma, az anyja miért tette, amit tett. 

Egy nap úgy döntött, egyszerűen kisöpri a szörnyeket a szekrényből.
Mire nagy nehezen összeszedte őket a piros vileda lapátra, kezdhette elölről,
mert a kis dögök egyszerűen fogták magukat és szétporladtak, majd újra ösz-
szeálltak a szekrény mélyén, mint egy kupac újszülött kismacska. 

Olga tehetetlen dühében széttörte a térdén a lapátot. 
Másnap a szemben lakó két egyetemista fiúval levitette a nagy

dög szekrényt a ház elé. Majd gyors egymásutánban lefeküdt mind-
kettőjükkel és egész éjjel füves cigit pöfékeltek meztelenül a teraszon. 

Az apja eközben szottyosra nyálazta a kispárnáját a négyes
számú kórteremben. 

Hogy, hogy nem, a szekrény két nap múlva ugyanolyan pecke-
sen állt a régi helyén, a nappaliban, ahogy annak előtte. 

Olga jobb keze a kilincsen, ballal még igazított egyet a szoknyáján.
Mielőtt belépett volna az ajtón, már tudta, hogy miért hívatta az igaz-
gató, noha az apját már hetek óta nem látogatta. Lenyomta a kilincset
és belépett az ajtón. Ugyanaz a kellemetlen szag fogadta, mint mikor
először járt itt. Túlontúl erős arcszesz és a keményített orvosi köpeny-
ből áradó öblítő émelyítő együttese. Meg még valami mélyről jövő,
azonosíthatatlan szag. Talán az őrültek szaga, gondolta Olga és majd-
nem felvihogott.

– Á, Olga kisasszony, kérem fáradjon beljebb! Foglaljon helyet!
– az igazgató szélesmozdulattal a hatalmas, öblös fotelok felé muta-
tott, amik felettébb kényelmetlennek tűntek. Olga szinte belehuppant az
egyikbe, és egyenes háttal próbált lavírozni a fekete csónakban. Az igazgató
is leült, de mielőtt a kezében lévő tollat kattogtatni kezdte volna, még vé-
gigmérte a lány tornacipőbe bújtatott vékony bokáját. Alig láthatóan meg-
nyalta a szája szélét. 

– Amint azzal bizonyára Ön is tisztában van, kedves kisasszony, hogy
az édesapja állapotában az elmúlt hónapokban rohamos javulást véltünk fel-
fedezni… hogy mondja? Hogy régen járt nála? … persze, persze, a sok
munka… értem én. Nos, bizonyára örömmel fogadja a nagyszerű hírt, hogy
az édesapját gyógyultnak nyilvánítottam, és elhagyhatja intézményünket.
Mivel bevonulása óta Ön a törvényes képviselője, itt vannak a nyomtatvá-
nyok, ide meg ide kérném az aláírását. 

Ú
j Forrás 2015/1–

Plótár Noém
i: Olga
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Olga, mint egy sellő, ült a hajó orrán, és a tollkattogtatás viharában
annyit hallott az egészből, hogy az öreget kiengedik. Most azonnal. Tátogni
kezdett. Az igazgató egy hirtelen mozdulattal félresöpörte a papírokat. 

- Hacsak! Hacsak nem érzi úgy kedves kisasszony, hogy az édes-
anyja tragikus balesete és az édesapja sajnálatos betegsége miatt átélt
trauma, urambocsá’ bűntudat miatt jelen állapotában képtelen ellátni

az édesapját, bár hiszen, mint az előbb említettem, édesapja visszatérhet a
mindennapi életbe, így igazán nem áll módunkban itt tartani… hacsak…

Olga egész este egyik cigit szívta a másik után. Vékony selyem köntösét fá-
zósan húzta össze magán. A szemben lakó fiúk délután meglátogatták, de
maga sem értette, hogy miért nincs kedve a szokásos hancúrhoz. Némi lagy-
matag kísérletezés után egyszerűen kidobta őket a lakásból. Azóta ücsörgött
az asztal mellett és egyik cigit szívta a másik után. Még mindig a tarkójában
érezte az igazgató kéjsóvár malacszemeit. 

Ahogy Olga nagy puffanással földet ért, a szekrényben megbúvó szörnyek
összenéztek. Megvonták a vállukat és abbahagyták a vihogást.
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ÉBREDÉS UTÁN

Amikor magamhoz térek, egy ágyban fekszem, egy szobában, ahol semmi sem
ismerős. Tompán fáj a fejem. Mennyi lehet az idő? Rajtam van az órám. 
Próbálom megmozdítani a kezem, de nincs erőm felemelni. Mindegy.

Kellene egy kávé. Képtelen vagyok gondolkodni kávé nélkül.

Egy lány lép az ágyhoz. Kávé van nála. Megvárja, míg megiszom, s megkér-
dezi, milyen a könyv. Fogalmam sincs, miről beszél, mondom neki. Felemel
egy könyvet, s a borítóját egészen közel tartja az arcomhoz. A könyvre nézek,
majd a lányra. Ja, hogy az.

Kezd hatni a kávé. Szóval a könyv. Beszélni kezdek.

A lány figyel. Elhallgatok, aztán folytatom. 

A lényeg, hogy a regényt el lehet olvasni. Valaki régebben azt mondta nekem,
hogy a jó írást el lehet olvasni. Vannak, akik ezt nem fogadnák ugyan el, de
mit tegyünk? Igen, a regényt határozottan el lehet olvasni. Minden megvan
benne, amit az olvasó elvár egy regénytől. Irónia és mélység. Emlékezet és
önreflexiók. Összetéveszthetetlen írói megoldások. És még annyi minden.

Értem, mondja a lány, s azzal hangosan olvasni kezdi a regényt. Gyönyörű 
a hangja. Még minden lehet. Legalábbis ezt érzem.

85Szűcs Balázs Péter
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A HANGSZERBOLTBAN

Hajnalban ébredek fel, kimegyek, főzök egy kávét, aztán bekapcsolom a
gépet, s elolvasom a híreket a neten.

Valamivel később elindulok a hangszerboltba. 
Délelőtt a boltban egy helyes lány kipróbál néhány gitárt – egy kicsit

bluesosan játszik, de nagyon jól. Megkérdezem van-e együttese, azt mondja,
nincs, de nem is akar, csak egyedül szokott játszani. Megkérdezem, miket
hallgat, s kiderül, nincs rossz ízlése. 

Azt mondom neki, ha meggondolná magát, jöjjön vissza, vagy hívjon
fel, mert nekem van egy együttesem. Pontosabban, nem igazi együttes, csak
együtt játszunk néha. Hárman vagyunk: gitár, basszusgitár és dob. De miért
ne lehetnénk négyen? Jól jönne még egy gitáros, s tetszik, ahogy játszik.
Persze másra gondolok, vagy másra is – többre. Azt mondja, meggondolja. 
S azzal elmegy.

Aztán semmi érdemleges nem történik, míg délután be nem jön egy
figura a boltba, aki nem tudja mit akar, esetleg venne egy hangszert, mondja. 

Körbesétál a boltban, s nézegeti a gitárokat. Elkezd hülyeségeket be-
szélni. Olyanokat mond, hogy „Jöttem, láttam, vesztettem!”, meg hogy 
„Jaj a legyőzötteknek!” Egy barom, gondolom. Öröm hallgatni – jó lenne, ha
elhúzna a boltból.

Aztán bámulni kezdi a fekete zenészeket a boltban kiragasztott posz-
tereken, s előadja a politikai hitvallását is: négerezni kezd, de nem vagyok
rá kíváncsi, s kirúgom a boltból. Megfenyeget, hogy visszajön néhány haver-
jával, s leszedik a fejemet. Rendben van, mondom neki. 

Este a Kazuo Ishiguro regényéből készült filmet, a Napok romjait
nézem, amikor felhív a helyes lány, s azt mondja, hogy esetleg egyszer 
eljönne egy próbára.

Azt gondolom, a dolgok egyszerűen csak megtörténnek.
Elfogadom, nem is tervezek.
Nem tudok semmit. 
Nem értek semmit. 
Hát így valahogy.
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87Bono

O K T Ó B E ROktóber
Lombfosztotta fák
Sarunkat állják
Kit érdekel?

Október
Királyok jönnek
Királyok mennek
De tovább kell lépned… 

…tovább.

(Fordította: Papp Máté)
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