
KÉREK EG Y SEMMIT

Az a rengeteg sok szegény
fájdalom mind-mind itt
van körben a fényben a sötétben, leúszik a vízben, koptatja a falakat – mások
az illatok – a legfinomabb illatokat bűzös anyagokból kotyvasztják –, ká-
romkodások, átkok közt máshogy ragyognak a karácsonyi izzók, a szegények
műanyag gyöngysorai felzaklatóbbak mint a gyémánt, árnyalakok suhannak
szatyraikban kihűlt semmivel, mindig ez jut eszembe ha zsemlét kérnek mo-
solyogva – kérek egy zsemit, kérek egy semmit... koszos nylonruhák hátán
kiégetett folt, cigarettákat nyomtak el a hajlott hátakon, esőben némán tér-
deplő emberek virágokat ültetnek a jeges fekete földbe a Köztéren – ma a
szombat is rabszolganap, hogy aztán felszabadultan ünnepelhessenek. 
A fészkekben villogó tévét sem gúnyolni kell, félelmetesen esendő ez a 
reményt vesztetten távoli fénybe bámuló dráma. 

SZÚKONCERT ÉS A KATONAZENÉSZ VAG YONŐR

Az élettörténetünk végtelen folyamából mesének kiválasztott darabok kezde-
tének meghatározása nehéz feladat. Itt van például a szúkoncert. Fáskamrá-
mat, e vörös szobát az emeleten alakítottam ki, lakásomban, egy kis rötyi
helyén. Annak idején ez a cselédszoba mellékhelyisége volt. – Külön lépcsőház,
igen, hogy ne jöjjenek velünk szembe cuccokat cipelve, a vécénkre meg csak
nem engedhetjük be őket – ne haragudj, gróf úr, a slozi belülről zárva, a szol-
gám szar odabent. Az is lehet, hogy többen vannak, ezeknél nem tudni, nem
úri emberek, de ennyiért azért megérik, sok munkát elvégeznek egy ilyen nagy
lakás szobáiban. És valamiből nekik is meg kell élniük. – Ne haragudj, gróf úr,
a szolgánk holtan lóg a fregoliról, cinóberzöld a nyelve, és a feleségem fél tőle,
már telefonáltunk, hogy szedje le onnan valaki, és feladtunk egy új hirdetést.

Nyilván a vörös szoba álma jár az eszemben. Halálomnak hasznos kö-
vetkezményei voltak, például, mivel január elején haltam meg, és csak ápri-
lisban kerültem haza, megmaradt tavalyról rengeteg tűzifa. A fát egy kedves
szakállas füvestől hoztuk kocsival – fiatal volt úgy dátumilag, egyébként igen,
tényleg háromezer éves –, tiszteletreméltó erőfeszítéssel tápászkodott fel a
földig ült kanapé mélyéről, hogy elérjen hozzám, megérintse a kezemet, kicsit
egymásra nézzünk, majd vissza is kellett érnie a bársony gödrébe. Nekem szánt
tűzfája a kertben állt egy kasféle építmény alatt, maradék fa volt, és valahogy
kihúzhatta a gyufát, nem értettem, miért adják olyan könnyedén oda.
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Hazahoztuk kocsival. Elvolt magában a pompejivörös szobában, csak
erősen percegett az egész. Fűtögettem vele, aztán meghaltam január elején,
és lakásom, ez a vár, akkortól sokáig némán üresen állt, csak a költőietlen

alakok által kosznak nevezett porcicák surrantak ki néha embermé-
lyedéses ágyam alól, sokkal puhábban és némábban, mint az igazi,
csont és bőr cicák. A porcicák maguktól híznak, és nem akaratosak.

Bár néha hatalmassá növekednek. Ott feküdt a tévéújság a tonett széken,
rajta az ismeretlentől örökölt szemüvegem, és a golyóstoll, bekarikázni a
gyilkosos filmek és politikai szónoklatok időpontjait, aztán leperegtek a dá-
tumok, lejárt az újság, nem mentem érte hetente a sarki közértbe, végre a
tévé is alaposan kipihenhette magát. Mire ismét hazakerültem, már nem tud-
tam az újságban egy dátumot bekarikázni, annyira remegett a kezem, az em-
lékek rezgéssé válnak, megőriztem jó hangulatomat, egészen kiváló kedvem
kerekedik néha, de nem tudok többé időpontokat bekarikázni. Ekkor úgy dön-
töttem, nem is akarok, és egy probléma meg is van oldva.

Hetek óta terveztem, kitakarítok a vörös szobában, és az utolsó, ma-
radék, fekete nylonzsákba rakom a füves srác előző életemből megmaradt
szuvas fáit. Ma, hétfőn reggel végre eljött a várva várt erőhullám, elvégeztem
a nagy feladatot, Robinsonnak is komolyan erőt kellett gyűjtenie egy-egy fel-
adathoz lázasan, depressziósan. Nekiláttam – a kamrában szerencsére nem
találtam izzó tekintetű, haldokló, vén kecskét –, és az összes fát a zsákba
halmoztam szép rendben, hogy elférjenek. A rabszolgahajókon is fontos volt
a logisztika. Aztán kisöpörtem a törpeseprűvel, amit múltbelim hagyott itt
maga után. Elégedett vagyok a munkával, nem percenként, de elég gyakran
kijárogatok megnézni, mi a helyzet a kamrában, van-e még valami takarító-
feladatom. A régi percegéskoncert emlékére ilyenkor megállok mozdulatla-
nul, hallgatózom – mi a helyzet, kis barátaim, akiknek a táplálkozása zene.
A szúk a hullazsákban kicsit megilletődve percegnek, sokkal kisebb lelkese-
déssel. Megérintette őket a hangulat – hiába, a szimbólumoknak nagy ha-
talma van. Bolhacirkuszról már hallottam – kis hintókat szoktak bolha
négyesfogattal húzatni, a hintó mélyén bolhabombanő piperézkedik, ölében
bolhapalotakutya, a karcsú, elegáns bolhagróf selyemmel bélelt cilindert
visel, kinn a bakon egy alacsonyabb sorból származó, napcserzett arcú, izmos
bolha ül, és ostorral hajtja a szolgabolhákat a nagyváros szelében az őszi
estén a fáklyafényes operabál felé. Hetek óta járok a fáskamrába hallgatózni.
Magamra zárom az ajtót ilyenkor, leguggolok a sötétben, a vörös falnak tá-
maszkodom, és hallgatom a harsogó percegést.

Szállnak a percek, negyedórák, lent, a sarki közértben ma az idősebb
őr ül a pult mögött, ahogy meglát, már siet is mosolyogva felém, és hagyva
monitort, narancslevet, kamerát, felírja nekem egy cetlire a nevét. Közben,
ahogy a nevét írja – és én meg tudomásul veszem, hogy ő tud írni, míg én
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erre a műveletre január óta képtelen vagyok –, felmutat a falra – az ott az én
nevem – mondja, és közben nézi arcomon, a hatást –, a lakáshirdetések közé
oda van írva a falra az én hirdetésem is, zenész vagyok, gitártanár, ide is írtam
magának: K. S., Vagyonőr, Zenetanár. Jöjjön majd el a koncertünkre –
és ekkor egy öreg őr emberismeretével, tapintatosan halkabban hoz-
záteszi – Örülni fogok, ha eljön... vannak ingyenes kon certek is.

SZÚKONCERT ÉS CIGÁNYKOSÁR

Holnap délután hozza kisfurgonnal az idei fát barátom, Honti Károly,
megint kimegyek hát a vörös fáskamrába, és utána nézek a dolgok ál-
lásának. A maradék szuvas fát már a fekete hullazsákba halmoztam
napokkal előbb, ott percegnek megszeppenve, ijedten, tízezren. Igen
ám, de mégis csak értelme volt a kamrába kimennem. Hiszen, oké, a
régi, szuvas fát az újtól a nagy fekete zsákkal elválasztottam, a vén
szúvak, vagy az új generáció, magyarul szúnemzedék, nem mászik át
a finom új fába, nem viszem be őket a hálószobába, ahol felfalnák a
tölgyfa parkettát, aztán molyette Harris Tweed zakóimmal és a mo-
lyokkal együtt a dög nagy bíder szekrényt. Nehéz a pártélet, annyi-
unknak kell megélnünk e kis helyen. Nem, ők maradnak a zsákban, és
ott tartják kis koncertjeiket, a szabadság e fekete nylon szigetén. Igen
ám, de én, töketlen, az új fát a régi, fonott cigánykosárban viszem be
a hátsó szobába, ahová az álombeli nőket várom. Leteszem majd a kis
Piroska kosaramat, alaposan kihamuzok, behelyezem a máglyát, szép
rendben azt is, és csodálatos ügyességgel begyújtok – negyvenöt má-
sodperc a rekordom, rég megmértem. Csakhogy közben pár a kosárba
átköltözött szú ravaszul a parkettámra huppan, és a parkett réseibe
mászik. Na, ez a gondolat vert tanyát maradék elmémben, és mivel egyre
rosszabbul hallok, meg hajlok – mozgáskoordinációm se a régi –, lassan, a
fülemhez emeltem a kosarat, hogy meghallgassam, van-e szúkoncert a fonott
cigánykosárban is? Na, ekkor jött látogatóba a barátom. Beengedtem, és
folytattam a fontos műveletet. Elvolt magában, néha kinézett, és én akkor
arra gondoltam, vajon szegény öregem, mi a fenét gondol rólam, mi lehet
velem, hogy ilyen gondosan, közelről, hosszan hallgatom az üres kosarat.
Gyógyszer mellékhatás, nem gyakori, egymillióból egy beteg hallgat fonott
kosarakat. 
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DRÁGA PHIL!

Pár évvel ezelőtt, tán a Krúdy utcában, nagyjából két korsó sör áráért
lelkesen megvásároltam télire egy szőrmegalléros, régi, holland vas-
utaskabátot, ráadásul királynős szerencsepénzzel a zsebében. Valaki

azt mondta – öregem, már szinte nem lehet veled megjelenni, olyan vagy,
mint egy menő német avantgárd művész, vagy inkább egy karmester Bécs-
ben. Ez tetszett, kihúztam magam, de akkor jött másvalaki, az csak legyintett
– ahaa, iiigen, kár, hogy műszőrmegallér. Na, ez szíven ütött. Rögtön elsé-
táltam egy szűcsmesterhez – halványan emlékeztem, merre láttam egykor a
központi fekvésű, mégis elegánsan eldugott boltját. A műhely még mindig
megvolt, én bizonytalankodva előadtam a mesét, ő épp csak felnézett – még
az ajtóban álltam, hogy könnyebben kidobhasson, ha akar, ezzel jeleztem,
hogy nem tolakszom aurájába –, rám nézett szemüvege felett – még hogy ez
műszőrme, ki mondta magának ezt a marhaságot?! Ez kérem egy nagyon is
szép kis mormota. Aki ezt műszőrmének nevezte magának... az még soha
nem látott mormotát. Legszívesebben szívemre öleltem volna az öregurat,
gyorsan közelebb mentem, hogy jobban megnézhesse, akár meg is simogat-
hassa galléromat. Simított egyet öreg kezével a galléromon – persze, persze,
ahogy mondtam. Ez egy szép kis mormota. Ezzel el is búcsúztunk, boldogsá-
gomban nagyon halkan, hogy a hangulatot meg ne zavarjam, kiléptem a bol-
tocska ajtaján, vissza a hóesésbe. Különös volt ez a mormota-ügy, éppen
nekem, hiszen akkor már közel két éve nem aludtam, csak néha, perceket,
azt is a kádban – éjjel, ébren a sötétben feküdtem rossz gondolatok között,
hajnalban felkeltem és átültem a fürdőkádba, nyakig a forró vízbe, gőzbe,
ott szedegettem – teljesen hatástalanul – a nyugtató gyógyszereket. Olvasni
sem bírtam, úgyhogy csak ébren bámultam a gőzt. És most lett egy mormo-
tagalléros kabátom – csak felhajtom a gallért, az puhán átölel, és megint
nem vagyok egyedül, velem van a néhai, lemészárolt mormota. Nyakam körül
alussza örök, mártír álmát szegény. Ezért akkora kedvencem az időjós gro-
undhog, Punxsutawney Phil.

A NAPLÓ ÉS AZ ÖRDÖG

A pali – aki már kéményseprőnek, hírlapkihordónak, postásnak, sőt – így,
többesszámban – rendőrségnek is vallotta magát a kaputelefonon a fülem
hallatára, mikor én befelé igyekeztem – mert ilyesmivel etette a nyugdíjaso-
kat, hiszen azok, számításai szerint az ilyen azonosságok ügyében elég hi-
székenyek, továbbá havi rendszeres nyugdíjuk van, úgyhogy szinte naponta
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esznek, neki meg egy fillére se, éppen ezért szeretett volna bejutni a kukák-
hoz, a kukáinkhoz –, már bent volt, a Napház mélyén állt, a sárkány alaprajzú,
hűvös udvaron, a kukák tárva-nyitva, és ő a kora délutáni nap fényénél nagy
nyugalomban olvasgatott valamit az egyik kukánál, amikor én haza-
tértem, haza, hiszen nekem ekkor még van otthonom, éppen ez ennek
a pár sornak az egyik titka, hogy ez a van mesebeli szépen egyszer
majd, valami, lehetőleg lágy átmenettel, vagy villámcsapással Volt lesz, hat-
van volt, mondják, és akkor a kaleidoszkóp árnyalatnyit fordul velem meg a
kukánál álló hajléktalannal, aki még mindig majdnem mozdulatlanul áll és
valamit nagyon olvas. Úgyhogy, míg arra várok, hogy a lift hozzám
süllyedjen a mélybe, majd felemeljen magamhoz, kinézek a lépcsőház
ablakán a tárva-nyitva álló kukák sorára, és próbálom kitalálni, meny-
nyi könyv lehet még a kukában. Meg úgy általában... nem tudom, mit
figyelek, mire várok, csak nézem én is a kormos markában a könyvet.
Vékony könyv, olyan keskeny, magas, zsebkönyvnek nevezik az ilyet,
lapozgatja, valami fura mozdulattal egyszerre megfordítja, miért, hát,
hogy kitépje belőle az első oldalakat, ahogy saccolom, legalább tizet.
Ekkor, kb. öt másodperc múltán, összeadom a lapkitépés miatt, hogy
mit tart a kezében a ház n plusz egyedik lakója. Az ott a kezében va-
lamelyikünk élete, valamelyikünk naplója. És elég jól ismerem életem
soráról az ilyet, elkezdjünk, nagy garral, megírjuk az első sorokat, na-
gyon jól halad, ekkor gyanút kéne, kellett volna fognunk, éppen olyan
jól halad, mint kezdetén az ígéretes kis életünk, de aztán lassít a
napló, már egyre kevesebb a leírható, vagy pontosabban, fájdalom
nélkül leírható dolog, életesemény, már egyre többet kell magyarázni,
egyre több a gondolatjel, betoldások csúfítják el a kéziratot, ez nem
az a szerző, akinek a lila tintával írott, gyöngybetűs sorai javítás nélkül
mehetnek a nagy nyomdába, teli van javításokkal az ilyen élet, az ilyen
kézirat, csupa vacak kísérletezés, átlapozzuk – milyen sokat írtam, és még
csak öt oldal az egész... semmi értelme folytatnom ezt... kidobja. Odalent, a
hajléktalan kukás sem olvassa el a mohos udvaron, azonnal, mintha ördögöt
látott volna, abbahagyja a nyomozást, amikor rájön, mit tart a kezében. Ezért
tépi ki az első oldalakat, azok neki nem kellenek, a többi még üres, azokkal
még majd valamit lehet kezdeni... – Mit?! édes istenem, mit. – gondolom ma-
gamban, miközben leér hozzám a lift, és még éppen látom a kézmozdulatát,
ahogy a láthatatlan könyv első tíz lapját a kukába dobja az udvaron.
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