Hogy csindlod Péter, hogy minéliddsebb vagy, anndl fiatalabbnak ldtszol?Hon-
nan a deri?
Nézz oda, szeretek, ennyire egyszerd. Meg tudom érteni, hogy az Atya miért
szereti az embereket.
22 Ayhan Gokhan A legrosszabb helyzetben
. . is mindig felfedeztem va-
BESZELGETES lamit, mindig kaptam is
. valamit. Nagyon alul kell
VASADI PETERREL lenni ahhoz, hogy az em-
bert ez utolérje.
Nem lehet elvesziteni eqy embert, vagy pedig sériilni kell. Aztan kideriil, hogy
ezek a sériilések forrasok. Annal van ez igy, aki atéli ezt.

Hogyan emlékszel vissza a gyerekkorodra?

Gyerekkoromra gy emlékszem, hogy dthatéan figyeltem. Néztem a cicamat,
hogy mit csindl a kanalis koriil, s orditottam, ne menj oda, de mar késé volt,
elvitte a szennyviz. Nem csak az érdekes és fantasztikus, hogy ezek megtor-
téntek, hanem hogy bennem tovabb torténik, nem akar kimdlni. ,Minél mé-
lyebbre hatolsz 5nmagadban, annél kozelebb keriilsz a tobbiekhez.” Irja
Ottlik. Ez eqy alapigazsag.

Fiatalon hosszd ideig nehéz fizikai munkdra kényszeriiltél. Visszagondolva, az
értelmiségiek vagy a munkdsok kozt érezted jobban magad?

Az értelmiségiek kozott sem éreztem rosszul magam, de nem éreztem azt a
vildgszagot, ami a munkasok, a parasztok koriil van.

A munkdsok milyenek voltak?

Nagyon szerettem 6ket! Herkules volt mindegyik. Blvdletes ligyességiik meg-
hatd volt. Szerettek engem. Oszinték voltak, emberek, mindig segitettek raj-
tam. Nem széltak, nem volt duma, beszéd volt. A sanyarlsag dsszetartott
minket.

Legdjabb kéteted, Sokan vagyok cimmel jelent meg a Magyar Naplo Kiadonal.
Evtizedek ta irsz Istennel, hittel kapcsolatos esszéket, cikkeket. Soha nem fo-
gottel a bizonytalansdg, a megkérddjelezés? Sose kdvetkezett be ndlad , a lélek
sotét éjszakdja”?

Dehogynem! Ennek nagyon is az ellenkezGje igaz! A sziklaszilard hit egy mar-
hasag. Azt hiszem, hogy a torékenység nagyon fontos a dologban. Nem lehet
eldidézni, de ha az élt élet érzékeny marad, akkor torékeny marad. Ahhoz,
hogy er6s legyen az ember, torékenynek kell lennie.



Felidéznéd a taldlkozdst a hittel?
A hit drdmai koriilmények kozt jott bennem létre. Amikor tényleg arrél volt
sz0, hogy a kdvetkez6 huszonnégy 6raban eldéla sorsom, ahogy azt egy szd-
zados mondta. Kijelentette, hogy jonnek az amerikai, francia csapa-

tok, itt dllunk fegyverben, mit csindljunk? Nem voltunk németbardtok 23
soha, meg akartuk menteni a tébbi sracot s, akik tavoli gécokban vol-

tak. Ugy hatdroztunk, hogy bevérjuk 6ket, és azok lesziink, akik vagyunk. Ki-
tliztiik a magyar zdszlot, nem fehérlobogéztunk. Aztan jottek az amerikai
katonak, és beszélgettiink.

Volt egy valsdgosan indulé napom, kiilon mentem a srdcokt6l,
leliltem és néztem a tajat, s hallottam a fegyvereket. Hirtelen meg-
szlint a zaj. Olyan csend tdmadt bennem, hogy rakérdeztem: miért?
Mindenfajta képzelgést kiirtott belélem, nagyon éreztem, hogy ki va-
gyok. Valami olyan jelenlét tudatta ezt velem, hogy annak nem lehe-
tett ellentmondanom, hidba prébaltam. Es akkor annyit éreztem, hogy
ez megtortént. Siillyedés fogott el, és elkezdtem kiiszkddi a konnyek-
kel, aztan elontott a mélyrél jové orom. Nem értettem semmit,
hagytam, hadd torténjen. Nagy er6 volt, hogy hagytam: torténjék.
Eszrevettem, hogy figyel valaki. Odanéztem, és ott volt az egyik ked-
venc felettesem, Kerekes, és a szemével rakérdezett: baj van? Nincs
semmi gond, jeleztem. Meghat6dtam.

Az életben, a munkddban is hagyod, hogy térténjenek a dolgok?

Igen, és ez a koltészetben is eljon. Mit akarsz? Semmit! Es ezt komo-
lyan mondom. Azt gondoljak ettl, hogy nihilista vagy. Epp hogy birni
akarom. De nem marokkal. Nyitott tenyérrel. Végiilis a dolog lényege
az: hogy valami hajlam kell ahhoz, hogy nem életbdlcsességre tor,
hanem bélcs maga.
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Kéltészeted a mai napig pontos maradt, mintha Egy-lényeg, a lényegi Egy felé
irdnyulna. Hogy érzed, vdltozott a kéltészeted mogott hizodo szandék? Milyen
kiilénbséget, kapcsolatot veszel észre a negyven évvel ezel6tti és a mostani Va-
sadi Péter kézott?

Nem gondolom, hogy véltozott volna valami a régi és a mostani 6nmagam
kozott. Itt a feleségem, meg akarom menteni, gyégyitom. Na mar most hola
koltészet? Sehol! Igen am, csak leiilok este, kifijom magam, kinyitom az ab-
lakot, hoppd. Bedll valami. Valahogy kemencének kell lennie az embernek,
nem hadvezérnek. Ahol a dolgok megsiilnek, megérnek. Méhnek. A koltészet
lényege, hogy ki vagy téve annak, ami jon.



A hdzassdgrdlirod: S vald igaz: keretében az emberi nyomortsdg tobbszor jut
fbszerephez, mint az emberi boldogsdg. Ez azonban csupdn azt jelenti, hogy a
hdzassdgban az életet éljiik, ezért koltészete azirgalom.” Hogy tud maradando

lenni egy hdzassdg? Ha a sajdt hdzassdgodbol, a hatvankét évbél in-
24 dulsz ki?

Ne 6rok hiiségre torekedj, hanem 6rok szerelemre! Az jéval nehezebb
és ugyanakkor sokkal szebb is. Ha 6reg vagy, szeress! Szerelemmel szeress!
Nem szabad megspérolni a mdsiktél a leghbensébb titkainkat. Tehat az élet-
szeretet a legigazibb szenvedély. Abszolit koncentraciét igényel. A hdzassag
szerintem egy allandé szolgdlat. Igaz az Evangélium, hogy tarts ki, ugyanis
erével kitartani sokkal tobb, mint szenvedélyb6l nem. A konny(iségnek és a
sllyos, igaz helytallasnak a keverékét kell élni. A legnagyobb dolog a vilagon,
hogy van sziviink és szerethetiink, de ennek semmi kdze nincs az emulziés
ldgysagokhoz, az embernek a gyokerét ragadta meg, amikor azt mondta
Jézus, hogy ,Maradjatok énbennem, és én tibennetek.” Minden a szerelem
koriil forog. Az értelem, az intellektus, a mdveltség, minden. Isten nélkiil
ugyanakkor nem megy semmi.

Babits Mihdly kapcsdn Te is értekezel irdsaidban a magyar jellemrél. Mennyire
taldlja helyét a magyar Eurdpdban?Europdba vald-e a magyar?

Szerintem azigazi nem. Nem vagyok megilletédve azért, mert Eurépdaban va-
gyunk. Szent Istvan Eurépat csindlt a poganyok kozt. Tegyiik fel a kérdést:
mi az, hogy pogany? Mindig arrél van szé, hogy mindig valamilyen késziilt-
ségi fokon kell nekiink, magyaroknak allnunk, és mi ezt j6l tudjuk? Hat nem
tudjukjol! Ez mind talmi. Ahogy épiil fel a hierarchia, az igynevezett polgari
intellektus, dgy romlik el. Az édesanydam az Gsiséget oltotta belém anélkiil,
hogy ebbdl ligyet csindlt volna. Azt ldtom, hogy teljesen megrokkant az er-
kolcsiség Eurépaban és a vildg mds részein, kijelenthetjiik, hogy tormelékes
lett. Fiilep Lajos irta valahol, hogy én mar csak lelki hazatismerek.

Jo volt a kapcsolatod Pilinszky Jdnossal, beszélhetiink bardtsdgrol. Felidéznéd
vele a legemlékezetesebb pillanatodat? Egy olyan pillanatot vagy beszélgetést,
ami a legjobban visszaadja az 6 személyiségét.

Egyszer egyiitt voltunk Szigligeten, egymds mellett volt a szobank. Nagyon
rossz dllapotban voltam, mert nem tudtam mit csinalni, viszont a ktetemmel
kész kellett volna lennem két-harom hét alatt. Semmi kedvem nem volt
hozza. A feleségem, Edit mondta, hogy szélok a Janosnak. Leintettem, dm 6
hajthatatlan volt. Egyszer csak nagy robajjal benyit Pilinszky hozzam, és kér-
dezi: Mi van? Baj van? Mondom neki:Igen, baj. Nem baj, majd jovok vissza,
mondta, bevdgta az ajtét és elment. Elment valahova, ivott egy kicsit, az



nagyon jot tett neki, jon vissza hozzam. ,Na” - és ahogy ezt mondta, azzal
azarccal, azzal a gesztussal, szinte csimpaszkodtam rajta, minden mozdula-
tat éreztem. ,Figyelj ide - kezdte -, ne torédj semmivel, aludj most egy jét,
hozok délutdn vacsorat, megessziik, és utdna itt hagylak.” Ezt olyan
szuggesztiven mondta, hogy biztosan tudtam, hogy ez igy lesz. Par 25
perc milva hozott be talon ételt - azt latni kellett volna -, azt az eset-
lenséget. ,Amit megcsinaltal, azt szépen tovabb csindlod, holnaputan eljot-
tok hozzam és olvasol verset.” Egy korabbi kétetb6l vittem, a Harmasoltdr
cim(, otven versszakos verset. Mondom neki: ,Janos, dtven versszak.” Tiin-
dokletes volt, hogy ezt mind értem csindlja, komolyan vette. Olvasas
kozben éreztem, hogy Janos néz, szivja a cigarettat, majd amikor be-
fejeztem, mondom neki, vége. 0 fogta a cigarettat, teljes erével be-
lenyomta a hamutartéba, ficcent ki a pardzs. ,Ez fantasztikus.”
Kialtotta, majd elkérte a verset, hogy abbdl most egy darabot elolvas.
Ez 6ridsi élmény volt.

Ezen tdl a legkozvetlenebb élményem az volt vele kapcsolatban, hogy
([attam rajta, hogy zseni. A fejtartdsa, a szemvillanasa, a kétségeske-
dése, tehat teljesen szabad préddja volt a sajat eréinek. Ebben egy
olyan harménia, emberszeretet is megnyilvanult, hogy elhittem, ez
gy jo. Bizonyitotta 6nmagat ez az ember anélkiil, hogy akarta volna.
Tlhegyes szellemiség jellemezte. Azt vallotta, amit T. S Eliot is mon-
dott, hogy a koltészetnek nem a személyiség a lényege, annak az el-
keriilése és elrejtése a fontos, az imagénak, az agglomeratumnak az
izz6 kozéppont koré rendezett Gj organizmusnak, ami minden m(inek
a lelke, az a koltészet.
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Ugy tudom, Pilinszkyn keresztiil ismerted meg Simone Weilt. Még itt,

a Magyar utcaban olvasott fel Simone Weil-forditdsabol.

Amikor egy szellemmel megismerkedem, az ndlam egy igazi, szerelmi torté-
net. Elfogadom dgy, ahogy van. Simone Weilnél sem volt ez masképp. Egy-
szer(ien elkdpraztatott a hihetetlen intellektusaval. En mdr régen szentté
avattam magamban. Anndl inkdbb van igaza, minél inkdbb nem tudom 6t
igazolni. Nekem vereséget kell szenvednem nala, és ezt szinte élvezem.

Szoktdl zenét hallgatni, vagy filmet nézni?Milyen tipusd zenéket, filmeket sze-
retsz?

Els6ésorban a j6 zenét szeretem. Nagyon szivesen hallgatok Phil Collinst, Stin-
get, Bartokot vagy Lisztet, és Fischer Annie zongorajatékatél napokig nem
térek magamhoz. Tévét nem szoktunk nézni, nincs is, Tarkovszkijnal megdll-
tam a filmnézésben. Szerintem Tarkovszkj a filmm(vészet Pilinszkyje.



