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Hogy csinálod Péter, hogy minél idősebb vagy, annál fiatalabbnak látszol?Hon-
nan a derű?
Nézz oda, szeretek, ennyire egyszerű. Meg tudom érteni, hogy az Atya miért

szereti az embereket. 
A legrosszabb helyzetben
is mindig felfedeztem va-
lamit, mindig kaptam is
valamit. Nagyon alul kell
lenni ahhoz, hogy az em-
bert ez utolérje. 

Nem lehet elveszíteni egy embert, vagy pedig sérülni kell. Aztán kiderül, hogy
ezek a sérülések források. Annál van ez így, aki átéli ezt. 

Hogyan emlékszel vissza a gyerekkorodra?
Gyerekkoromra úgy emlékszem, hogy áthatóan figyeltem. Néztem a cicámat,
hogy mit csinál a kanális körül, s ordítottam, ne menj oda, de már késő volt,
elvitte a szennyvíz. Nem csak az érdekes és fantasztikus, hogy ezek megtör-
téntek, hanem hogy bennem tovább történik, nem akar kimúlni. „Minél mé-
lyebbre hatolsz önmagadban, annál közelebb kerülsz a többiekhez.” Írja
Ottlik. Ez egy alapigazság. 

Fiatalon hosszú ideig nehéz fizikai munkára kényszerültél. Visszagondolva, az
értelmiségiek vagy a munkások közt érezted jobban magad?
Az értelmiségiek között sem éreztem rosszul magam, de nem éreztem azt a
világszagot, ami a munkások, a parasztok körül van. 

A munkások milyenek voltak?
Nagyon szerettem őket! Herkules volt mindegyik. Bűvöletes ügyességük meg-
ható volt. Szerettek engem. Őszinték voltak, emberek, mindig segítettek raj-
tam. Nem szóltak, nem volt duma, beszéd volt. A sanyarúság összetartott
minket. 

Legújabb köteted, Sokan vagyok címmel jelent meg a Magyar Napló Kiadónál.
Évtizedek óta írsz Istennel, hittel kapcsolatos esszéket, cikkeket. Soha nem fo-
gott el a bizonytalanság, a megkérdőjelezés? Sose következett be nálad „a lélek
sötét éjszakája”?
Dehogynem! Ennek nagyon is az ellenkezője igaz! A sziklaszilárd hit egy mar-
haság. Azt hiszem, hogy a törékenység nagyon fontos a dologban. Nem lehet
előidézni, de ha az élt élet érzékeny marad, akkor törékeny marad. Ahhoz,
hogy erős legyen az ember, törékenynek kell lennie. 
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Felidéznéd a találkozást a hittel?
A hit drámai körülmények közt jött bennem létre. Amikor tényleg arról volt
szó, hogy a következő huszonnégy órában eldől a sorsom, ahogy azt egy szá-
zados mondta. Kijelentette, hogy jönnek az amerikai, francia csapa-
tok, itt állunk fegyverben, mit csináljunk? Nem voltunk németbarátok
soha, meg akartuk menteni a többi srácot is, akik távoli gócokban vol-
tak. Úgy határoztunk, hogy bevárjuk őket, és azok leszünk, akik vagyunk. Ki-
tűztük a magyar zászlót, nem fehérlobogóztunk. Aztán jöttek az amerikai
katonák, és beszélgettünk. 

Volt egy válságosan induló napom, külön mentem a srácoktól,
leültem és néztem a tájat, s hallottam a fegyvereket. Hirtelen meg-
szűnt a zaj. Olyan csend támadt bennem, hogy rákérdeztem: miért?
Mindenfajta képzelgést kiirtott belőlem, nagyon éreztem, hogy ki va-
gyok. Valami olyan jelenlét tudatta ezt velem, hogy annak nem lehe-
tett ellentmondanom, hiába próbáltam. És akkor annyit éreztem, hogy
ez megtörtént. Süllyedés fogott el, és elkezdtem küszködi a könnyek-
kel, aztán elöntött a mélyről jövő öröm. Nem értettem semmit, 
hagytam, hadd történjen. Nagy erő volt, hogy hagytam: történjék.
Észrevettem, hogy figyel valaki. Odanéztem, és ott volt az egyik ked-
venc felettesem, Kerekes, és a szemével rákérdezett: baj van? Nincs
semmi gond, jeleztem. Meghatódtam. 

Az életben, a munkádban is hagyod, hogy történjenek a dolgok?
Igen, és ez a költészetben is előjön. Mit akarsz? Semmit! És ezt komo-
lyan mondom. Azt gondolják ettől, hogy nihilista vagy. Épp hogy bírni
akarom. De nem marokkal. Nyitott tenyérrel. Végül is a dolog lényege
az: hogy valami hajlam kell ahhoz, hogy nem életbölcsességre tör,
hanem bölcs maga.

Költészeted a mai napig pontos maradt, mintha Egy-lényeg, a lényegi Egy felé
irányulna. Hogy érzed, változott a költészeted mögött húzódó szándék? Milyen
különbséget, kapcsolatot veszel észre a negyven évvel ezelőtti és a mostani Va-
sadi Péter között?
Nem gondolom, hogy változott volna valami a régi és a mostani önmagam
között. Itt a feleségem, meg akarom menteni, gyógyítom. Na már most hol a
költészet? Sehol! Igen ám, csak leülök este, kifújom magam, kinyitom az ab-
lakot, hoppá. Beáll valami. Valahogy kemencének kell lennie az embernek,
nem hadvezérnek. Ahol a dolgok megsülnek, megérnek. Méhnek. A költészet
lényege, hogy ki vagy téve annak, ami jön. 
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A házasságról írod: „S való igaz: keretében az emberi nyomorúság többször jut
főszerephez, mint az emberi boldogság. Ez azonban csupán azt jelenti, hogy a
házasságban az életet éljük, ezért költészete az irgalom.” Hogy tud maradandó

lenni egy házasság? Ha a saját házasságodból, a hatvankét évből in-
dulsz ki?
Ne örök hűségre törekedj, hanem örök szerelemre! Az jóval nehezebb

és ugyanakkor sokkal szebb is. Ha öreg vagy, szeress! Szerelemmel szeress!
Nem szabad megspórolni a másiktól a legbensőbb titkainkat. Tehát az élet-
szeretet a legigazibb szenvedély. Abszolút koncentrációt igényel. A házasság
szerintem egy állandó szolgálat. Igaz az Evangélium, hogy tarts ki, ugyanis
erővel kitartani sokkal több, mint szenvedélyből nem. A könnyűségnek és a
súlyos, igaz helytállásnak a keverékét kell élni. A legnagyobb dolog a világon,
hogy van szívünk és szerethetünk, de ennek semmi köze nincs az emulziós
lágyságokhoz, az embernek a gyökerét ragadta meg, amikor azt mondta
Jézus, hogy „Maradjatok énbennem, és én tibennetek.” Minden a szerelem
körül forog. Az értelem, az intellektus, a műveltség, minden. Isten nélkül
ugyanakkor nem megy semmi. 

Babits Mihály kapcsán Te is értekezel írásaidban a magyar jellemről. Mennyire
találja helyét a magyar Európában?Európába való-e a magyar?
Szerintem az igazi nem. Nem vagyok megilletődve azért, mert Európában va-
gyunk. Szent István Európát csinált a pogányok közt. Tegyük fel a kérdést:
mi az, hogy pogány? Mindig arról van szó, hogy mindig valamilyen készült-
ségi fokon kell nekünk, magyaroknak állnunk, és mi ezt jól tudjuk? Hát nem
tudjuk jól! Ez mind talmi. Ahogy épül fel a hierarchia, az úgynevezett polgári
intellektus, úgy romlik el. Az édesanyám az ősiséget oltotta belém anélkül,
hogy ebből ügyet csinált volna. Azt látom, hogy teljesen megrokkant az er-
kölcsiség Európában és a világ más részein, kijelenthetjük, hogy törmelékes
lett. Fülep Lajos írta valahol, hogy én már csak lelki hazát ismerek. 

Jó volt a kapcsolatod Pilinszky Jánossal, beszélhetünk barátságról. Felidéznéd
vele a legemlékezetesebb pillanatodat? Egy olyan pillanatot vagy beszélgetést,
ami a legjobban visszaadja az ő személyiségét.
Egyszer együtt voltunk Szigligeten, egymás mellett volt a szobánk. Nagyon
rossz állapotban voltam, mert nem tudtam mit csinálni, viszont a kötetemmel
kész kellett volna lennem két-három hét alatt. Semmi kedvem nem volt
hozzá. A feleségem, Edit mondta, hogy szólok a Jánosnak. Leintettem, ám ő
hajthatatlan volt. Egyszer csak nagy robajjal benyit Pilinszky hozzám, és kér-
dezi: Mi van? Baj van? Mondom neki:Igen, baj. Nem baj, majd jövök vissza,
mondta, bevágta az ajtót és elment. Elment valahova, ivott egy kicsit, az 
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nagyon jót tett neki, jön vissza hozzám. „Na” – és ahogy ezt mondta, azzal
az arccal, azzal a gesztussal, szinte csimpaszkodtam rajta, minden mozdula-
tát éreztem. „Figyelj ide – kezdte –, ne törődj semmivel, aludj most egy jót,
hozok délután vacsorát, megesszük, és utána itt hagylak.” Ezt olyan
szuggesztíven mondta, hogy biztosan tudtam, hogy ez így lesz. Pár
perc múlva hozott be tálon ételt – azt látni kellett volna –, azt az eset-
lenséget. „Amit megcsináltál, azt szépen tovább csinálod, holnapután eljöt-
tök hozzám és olvasol verset.” Egy korábbi kötetből vittem, a Hármasoltár
című, ötven versszakos verset. Mondom neki: „János, ötven versszak.” Tün-
dökletes volt, hogy ezt mind értem csinálja, komolyan vette. Olvasás
közben éreztem, hogy János néz, szívja a cigarettát, majd amikor be-
fejeztem, mondom neki, vége. Ő fogta a cigarettát, teljes erővel be-
lenyomta a hamutartóba, ficcent ki a parázs. „Ez fantasztikus.”
Kiáltotta, majd elkérte a verset, hogy abból most egy darabot elolvas.
Ez óriási élmény volt. 
Ezen túl a legközvetlenebb élményem az volt vele kapcsolatban, hogy
láttam rajta, hogy zseni. A fejtartása, a szemvillanása, a kétségeske-
dése, tehát teljesen szabad prédája volt a saját erőinek. Ebben egy
olyan harmónia, emberszeretet is megnyilvánult, hogy elhittem, ez
így jó. Bizonyította önmagát ez az ember anélkül, hogy akarta volna.
Tűhegyes szellemiség jellemezte. Azt vallotta, amit T. S Eliot is mon-
dott, hogy a költészetnek nem a személyiség a lényege, annak az el-
kerülése és elrejtése a fontos, az imágónak, az agglomerátumnak az
izzó középpont köré rendezett új organizmusnak, ami minden műnek
a lelke, az a költészet. 

Úgy tudom, Pilinszkyn keresztül ismerted meg Simone Weilt. Még itt, 
a Magyar utcában olvasott fel Simone Weil-fordításából. 
Amikor egy szellemmel megismerkedem, az nálam egy igazi, szerelmi törté-
net. Elfogadom úgy, ahogy van. Simone Weilnél sem volt ez másképp. Egy-
szerűen elkápráztatott a hihetetlen intellektusával. Én már régen szentté
avattam magamban. Annál inkább van igaza, minél inkább nem tudom őt
igazolni. Nekem vereséget kell szenvednem nála, és ezt szinte élvezem. 

Szoktál zenét hallgatni, vagy filmet nézni?Milyen típusú zenéket, filmeket sze-
retsz? 
Elsősorban a jó zenét szeretem. Nagyon szívesen hallgatok Phil Collinst, Stin-
get, Bartókot vagy Lisztet, és Fischer Annie zongorajátékától napokig nem
térek magamhoz. Tévét nem szoktunk nézni, nincs is, Tarkovszkijnál megáll-
tam a filmnézésben. Szerintem Tarkovszkj a filmművészet Pilinszky je.
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