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(1) Nemrég igen intenzív évet töltöttem Vasadi Péterrel. Persze nem sze-
mélyesen vele, hanem a könyveivel – a huszonegy verses, három szépprózai
kötetet, tizenkét esszéválogatást, egy regényfordítást és egy dialóguskötetet

tartalmazó életművel. 
Intenzív megmerítkezés
volt, mely nem hagyja
érintetlenül az embert.
Úgy értem, az értelmezői
professzión (tfh. van
ilyen) túl mozgásba jön
az emberi is. S ez a VP-ol-
vasásnak – legyen szó
versekről, esszékről vagy
prózáról – kikerülhetet-

len következménye, feltéve persze, hogy az olvasó átadja magát a szövegnek,
hagyja szabadon működni önmagában.

(2) Emlékszem, amikor első kritikáimat írtam a könyveiről a Vigiliába, meny-
nyire idegen volt számomra VP esszéiben az a szilárd bizonyosság és megin-
gathatatlan Istenhit, amivel a vallásról, hitről, Istenről, de általában a világ
dolgairól írt. Saját bizonytalanságomnak, gyengeségemnek a tökéletes el-
lentétét éreztem benne, de végül valahogy úgy lett ezzel is, mint a személyes
kapcsolatunkkal: a második találkozásunkkor (az első éppen az Új Forrás
negyvenéves jubileumi estjén volt) már mint régi ismerőst köszöntöttük egy-
mást, s a beszélgetés úgy folyt, mintha több évtizede tartana köztünk.

Ma már mindaz, ami régen idegenül hatott, ismerőssé vált. Pontosan
tudom, új könyvében milyen tematikákat jár majd körül, hogy lesz szó benne
a művészetről, hangsúlyosan az irodalomról, a hit aktuális kérdéseiről, a ke-
reszténység és mai világ viszonyáról, kapunk finom kor- és egyházkritikát s
egy kis nyelvhelyességi útmutatást. Az esszéíró Vasadi olyan, mint mikor va-
laki állandóan szétszed egy hatalmas épületet (legyen stílszerűen ez most
egy katedrális), aztán ugyanazokból építőelemekből újraalkotja, s a téglák,
hatalmas kőtömbök minden esetben új, de legbensőbb lényegét tekintve a
régivel tökéletesen azonos építményt hoznak létre. VP esszéiben éppen az
az érdekes, ahogy az Ugyanaz mindig másként fejeződik ki. Vagy tovább fo-
kozva a képekben való tobzódást (képzavart?): VP írásai mint – Petrarca1

(pontatlanul) címbe emelt versrészletével  „nyilak röppentek láthatatlan
lánggal”. Valami megmagyarázhatatlan delejesség hat át minden mondatot.

Előbbinek némileg ellentmondva: az a gondolkodói magatartás, mely
VPt jellemzi, mindig az egyetemes egész megragadására törekszik, de leg-
alábbis annak igényével tesz mérlegre mindent, akkor is, amikor jegyzetlapjait

Szubjektív jegyzetek egy

könyvhöz

Szénási Zoltán

„ N Y I L A K  L ÁT H ATAT-

L A N  L Á N G G A L”

ufo14_10.qxp_Layout 1  2014.11.13.  16:45  Page 18



írja. S ez a jegyzetelés legalábbis két értelmű: megjegyzést fűz és kijegyzetel.
Megjegyzést fűz a világ dolgaihoz, szellemi jelenségeihez, de úgy, hogy közben
kiszűri az öröklött és újonnan születű szellemi munkák legjavát. (Erről bőveb-
ben lásd: következő jegyzet.)

(3) Ha létezik ma keresztény (ihletettségű) irodalom, akkor VP annak
mindenképpen egyik meghatározó alakja. Számtalan példát találunk arra,
hogy a kortárs irodalom a keresztény hagyományhoz (mint motívumkincshez,
műfaji tradícióhoz, beszéd- vagy gondolkodásmódhoz) fordul, de még azok-
nál a szerzőknél is, akiknél pedig az írásnak, olvasásnak irodalmon
túli tétje mutatkozik, mintha elkerülhetetlen lenne a dogmatikai ha-
társértés. Pilinszky mondta egy interjúban, amikor katolikus költő vol-
tára kérdeztek rá: „Sokat gondolok Jézusra, bár mint minden igaz
hívő, eretnek is vagyok. Mert aki nem hisz, csak az nem eretnek.”
VPnél nem érzek ilyen kockázatot, sem az esszéiben, sem a verseiben.
Nála a kifejezés ereje, a nyelv megtalálásának vágya mozgatja a szö-
veget, s az állandó szellemi gyarapodás igénye.

Ez utóbbi a mostani kötet címadásának is a magyarázata: 
„A kötet címét ugyanúgy nem kell megfejteni – olvashatjuk a fülszö-
vegben –, mint egy tömör verssort. Sokan vagyok, mert sokan, igen
sokan vannak bennem, szinte másodpercenként érkezik, bukkan föl
valaki (bent, belül), akár szerves egységben, az életével, vagy csak
egy hosszan (örökké) tartó villanásával, szavával, művével, énekével,
érintésével; számolhatatlan szemű ember-hálóban, szó-hálóban – 
s ez az életem.” Ez a kötet – talán nem tévedek – egy újabb fontos gya-
rapodást is dokumentál: Tomaš Halík neve és gondolatai válnak kie-
melkedően fontossá a kötet záró esszéiben. Nem tudom megúszni ezt
a közhelyes fordulatot, de amit VP ír Halíkról, az maximálisan vonat-
koztatható őrá magára is: „Tudom, hogy Tomaš Halík mondatai, mondatainak
kritikai tartalma, a szókimondás kíméletlensége, tényleges tapasztalatokra
épülő és utaló egyenessége, néhol iróniája meghökkenti az olvasót. Akit 
egyházhűsége, egyházszeretete kötelez, az nem fél a valóságtól – az eljö-
vendőtől sem –, annak az evangéliumi »kemény beszédet« tisztelnie kell, el-
mélkednie rajta, sőt, hitének szüksége szerint változtatnia, s magának
változnia kell.” (Halík-iáda)

(4) A 2011-es Opál beszéd fülszövegében olvastam egy részt, ami akkor na-
gyon megragadott: „A közelmúlt nagy magyar (s néhány nem magyar) íróival
hozott össze a sorsom, ami – egy kirekesztettnek – áldásszámba megy.” 
A „kirekesztettséget” itt úgy értettem, hogy VP mintha elégedetlenül reagálna
hajdani, s mostani helyzetére (hol van VP helye a kortárs magyar irodalom

Ú
j Forrás 2014/10– Szénási Zoltán: „nyilak láthatatlan lánggal”

Szubjektív jegyzetek egy könyvhöz

19

ufo14_10.qxp_Layout 1  2014.11.13.  16:45  Page 19



kánonjában?), s ezt meg is kérdeztem tőle. A válasz: „Nem. Amikor én szólok,
akkor a kirekesztettek nevében szólok, de nekem a számra nem jön ilyen di-
rekció. Vagy a kirekesztettek kirekesztését átveszem és érzem. Az életem

során – finoman fogalmazva – gyakran megváltak tőlem, de észre kel-
lett vennem, hogy minden egyes esetben nyertem vele. Ismeretben,
helyzetben, érzésben, növekedésben. Nem valami külső kirekesztésről

van tehát szó, hanem éppen ellenkezőleg, ha ezt a belső folyamatot nem en-
gedik bennem, akkor ideges leszek. Nem tudok a törvényemtől megszaba-
dulni, de hogy a törvényem maga milyen, az nincs az orromra kötve. […] 
A kirekesztésről azt tudom mondani, hogy annak nem lehet örülni, hogy az
embernek hirtelen egzisztenciális gondjai támadnak, de azt tapasztaltam,
hogy ahogy dobtak, vagy kényszerítettek egyik helyről a másikra, mindig én
jöttem ki belőle valamilyen módon győztesen.” („a Szent az túlerő”. Vasadi
Péterrel Finta Gábor és Szénási Zoltán beszélget, Kultúra és Kritika: A PPKE BTK
Esztétika tanszékének kritikai portálja) Így végül is helyére került, a dolog
legalábbis. S most a legújabb esszékötetet olvasva újra találkozom ezzel a
szövegrészlettel. Ez is az ismerősség, az otthonosság tapasztalata. Úgy
érzem, ebben a szövegben már én is benne vagyok.

(5) Ugyanide tartozik a konzervativizmus kérdése, amit VP esetében is több-
féleképpen fel lehet tenni. Például úgy, hogy a posztmodernnel szemben kri-
tikus költői, gondolkodói szembenállás szükségszerűen konzervatív-e? 
Azt hiszem, ha a posztmodern alatt sommásan értékrelativizmust értünk,
akkor VP írói-költői szemléletének értékrendje vitathatatlanul konzervatív-
nak tekinthető. De hogy maga valóban konzervatív lenne, azt nem hiszem.
A következők miatt. Egyik esszéjében nem szó, hanem értelem szerint idézi
Pilinszky egy naplójegyzetét: „A legmélyebb már csak a konzervatívak veszé-
lye. Ők egy transzcendens világ kiüresedett romjait lakják, élőnek hazudva
egy múzeum hideg oltárát. Sokszor úgy” – látszik – „hogy az ő szívüket már
csak egy súlyos bűn mozdíthatja meg, mivel az éj elől oltárokkal bástyázták
el magukat.” (Bepillantás)

Pilinszky az idézett szöveghelyen a konzervatívok mellett a diabolikus
és a realista művészekről ír, előbbiről ezt: „A diabolikus művészben a tovább-
jutás láza a vonzó. Hogy kilép és továbblép. Hogy elindítja a metafizikai lánc-
reakciót. Lehetősége a jobb latoré és Mária Magdolnáé.” VP egészen
bizonyosan nem diabolikus művész (PJ sem volt az szerintem), de mindketten
szembenéztek a Rosszal, megtapasztalták az emberi gonoszság legmélyebb
poklait, s ez a tapasztalás lett (bár másként) művészetük alapja.

(6) Még mindig a Pilinszky-naplóknál s a konzervativizmusnál maradva, más-
hol ezt írja: „A kereszténység mint a legalapvetőbb ugrás a bizonytalanságba.
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Antikonzervatív. Nyitottság. Feltétel nélküli. Egyetemességében elsősorban
kozmikus érvényű és időtlen. Kereszténynek lenni annyi, mint gyökértelenné
válni.” Emellé odateszem VP egyik esszéjének egyik részletét, minden külö-
nösebb magyarázó kommentár nélkül: „Azt hiszem, a világ globalitása
(nem globalizmusa) nemcsak elkerülhetetlen, hanem az emberiség vi-
tathatatlan, mind jobban terjedő s már nem is nélkülözhető techni-
záltsága okán nemhogy nem rossz, hanem kifejezetten az emberiség
konvergálódását, egymás felé hajló egyesülését, s éppen ezért egymás spe-
cifikumainak összeadódását, az »összeg« megtartását és növekedését 
szolgálva is – jó. Két történelmi folyamat, folytonosság egyszerre ér-
vényesül: egyrészt teljesülni akar a mozaikos emberiség familiáris, le-
hetséges evilági egysége, amelynek sem túlhatalmi, sem igazságtalan,
sem önző faji akadálya nem lehet, másrészt a hagyományból fölmerülő
s elfeledettnek gondolt népi, nemzeti, lélektani különbözősége mind
jobban karakterizálódva, de beilleszkedve akar megjelenni az Embe-
riség egészében. Teljesen világos, hogy ennek az egymást kiegészítő
kettősségnek az elfogadására, megértésére, sőt elősegítésére új
nyelvre, új reflexivitásra, egyetemességérzetre, azaz eleven, mintegy
forradalmi testvérségre van szükségünk.” (Jegyzetlapok evilági föltá-
madásunkról)

(7) Nem állítanám, hogy mindent ugyanúgy látok, ugyanúgy érzékelek
és értelmezek a világból, mint VP, de ez a különbözőség – legyen szó
tényleges párbeszédről vagy az olvasás néma dialógusáról – éppen a
közös alap megtalálásának a lehetőségével kecsegtet. Amikor a fenti
idézetet olvastam, őszintén örültem, mert ez például számomra egy
nemvárt egyetértés VPvel. S a kötetnek van legalább két nagyon fon-
tos esszéje (a két részletben közölt Szabásminta: Egy keresztény 
egzisztencia látásmódjáról és a Nem materializmus, hanem metarealizmus
címűek), melyek – bár egyértelműen VP keresztény hitére, műveltségére, kul-
túrájára alapozódnak – mindenkinek szólnak, mindenkit párbeszédre szólí-
tanak. S azt hiszem, éppen ezért rendkívül fontos VP esszéírói életműve:
szelíden, szeretettel, hitelesen, de megingathatatlan határozottsággal 
folyamatosan hírt ad egy (a) keresztény egzisztencia létéről, jelenlétéről.

1 VP idézi Szedő Dénesről szóló írásában.
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