(1) Nemrég igen intenziv évet toltottem Vasadi Péterrel. Persze nem sze-
mélyesen vele, hanem a kdnyveivel - a huszonegy verses, harom szépprézai
kotetet, tizenkét esszévdlogatast, egy regényforditast és egy dialéguskotetet
tartalmazé életmdvel.
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. volt, mely nem hagyja

” NYILAK LATHATAT- érintetleniil az embert.

Ugy értem, az értelmez6i

LAN LA NGGAL” professzion (tfh. van

ilyen) tdl mozgdsba jon

Szubjektiv jegyzetek egy azemberiis. Seza VP-ol-
vasasnak - legyen sz6
kdnyvhoz versekré6l, esszékrél vagy

prézardl - kikeriilhetet-
len kovetkezménye, feltéve persze, hogy az olvasé atadja magat a szévegnek,
hagyja szabadon m(ikodni énmagaban.

(2) Emlékszem, amikor elsé kritikdimat frtam a konyveirél a Vigilidba, meny-
nyire idegen volt szdmomra VP esszéiben az a szilard bizonyossdg és megin-
gathatatlan Istenhit, amivel a vallasrél, hitrél, Istenrél, de dltaldaban a vilag
dolgairél irt. Sajat bizonytalansagomnak, gyengeségemnek a tokéletes el-
lentétét éreztem benne, de végiil valahogy (gy lett ezzelis, mint a személyes
kapcsolatunkkal: a masodik taldlkozasunkkor (az elsé éppen az Uj Forrds
negyvenéves jubileumi estjén volt) mar mint régi ismerdst koszontottiik egy-
mast, s a beszélgetés dgy folyt, mintha tobb évtizede tartana koztiink.

Ma mdr mindaz, ami régen idegeniil hatott, ismeréssé valt. Pontosan
tudom, (ij kdnyvében milyen tematikakat jar majd koriil, hogy lesz sz6 benne
a mlvészetrél, hangstlyosan azirodalomrél, a hit aktualis kérdéseirél, a ke-
reszténység és mai vildg viszonyardl, kapunk finom kor- és egyhazkritikat s
egy kis nyelvhelyességi Gitmutatdst. Az esszéiré Vasadi olyan, mint mikor va-
laki alland6an szétszed egy hatalmas épiiletet (legyen stilszer{ien ez most
egy katedralis), aztan ugyanazokbél épitéelemekbdl Gjraalkotja, s a téglak,
hatalmas kétombok minden esetben (j, de legbensébb ényegét tekintve a
régivel tokéletesen azonos épitményt hoznak létre. VP esszéiben éppen az
az érdekes, ahogy az Ugyanaz mindig masként fejez6dik ki. Vagy tovabb fo-
kozva a képekben valé tobzdddst (képzavart?): VP irdsai mint — Petrarca’
(pontatlanul) cimbe emelt versrészletével ,nyilak roppentek ldthatatlan
langgal”. Valami megmagyarazhatatlan delejesség hat at minden mondatot.

El6bbinek némileg ellentmondva: az a gondolkodéi magatartds, mely
VPt jellemzi, mindig az egyetemes egész megragaddsdra torekszik, de leg-
aldbbis annakigényével tesz mérlegre mindent, akkor is, amikor jegyzetlapjait



irja. S ezajegyzetelés legaldbbis két értelm(i: megjegyzést fiiz és kijegyzetel.
Megjegyzést f(iz a vildg dolgaihoz, szellemi jelenségeihez, de gy, hogy kdzben
kisz(iri az 6roklott és Gjonnan sziilet(i szellemi munkak legjavat. (Err6l béveb-
ben dsd: kovetkezd jegyzet.)
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(3) Ha létezik ma keresztény (ihletettségi) irodalom, akkor VP annak
mindenképpen egyik meghatdroz6 alakja. Szamtalan példat taldlunk arra,
hogy a kortarsirodalom a keresztény hagyomanyhoz (mint motivumkincshez,
m(ifaji tradici6hoz, beszéd- vagy gondolkodasmédhoz) fordul, de még azok-
ndl a szerzéknél is, akiknél pedig az irdsnak, olvasdsnak irodalmon
tdli tétje mutatkozik, mintha elkeriilhetetlen lenne a dogmatikai ha-
tarsértés. Pilinszky mondta egy interjiban, amikor katolikus kolt6 vol-
tara kérdeztek ra: ,Sokat gondolok Jézusra, bar mint minden igaz
hivg, eretnek is vagyok. Mert aki nem hisz, csak az nem eretnek.”
VPnélnem érzekilyen kockazatot, sem az esszéiben, sem a verseiben.
Ndla a kifejezés ereje, a nyelv megtaldldsanak vagya mozgatja a szo-
veget, s az dllandé szellemi gyarapodds igénye.

Ez utébbi a mostani kotet cimaddsanak is a magyarazata:
»A kotet cimét ugyandgy nem kell megfejteni - olvashatjuk a fiilszo-
vegben -, mint egy tomar verssort. Sokan vagyok, mert sokan, igen
sokan vannak bennem, szinte mdsodpercenként érkezik, bukkan fol
valaki (bent, beliil), akdr szerves egységben, az életével, vagy csak
egy hosszan (6rokké) tarté villandsdval, szavaval, mivével, énekével,
érintésével; szamolhatatlan szem( ember-hdléban, sz6-haléban -
sezazéletem.” Ez a kotet - taldn nem tévedek - egy Gjabb fontos gya-
rapodast is dokumentdl: Tomas Halik neve és gondolatai valnak kie-
melkedden fontossa a kdtet zaré esszéiben. Nem tudom meguszni ezt
a kozhelyes fordulatot, de amit VP ir Halikrél, az maximalisan vonat-
koztathaté 6ra magdrais: ,Tudom, hogy Tomas Halik mondatai, mondatainak
kritikai tartalma, a sz6kimondas kiméletlensége, tényleges tapasztalatokra
épiilé és utald egyenessége, néhol ir6nidja meghokkenti az olvasét. Akit
egyhazhlsége, egyhdzszeretete kdtelez, az nem fél a valdsagtol - az eljo-
vendétél sem —, annak az evangéliumi »kemény beszédet« tisztelnie kell, el-
mélkednie rajta, sét, hitének sziiksége szerint vdltoztatnia, s magdnak
valtoznia kell.” (Halik-idda)
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(4) A 2011-es Opdl beszéd fiilszovegében olvastam egy részt, ami akkor na-
gyon megragadott: , A kdzelmdlt nagy magyar (s néhany nem magyar) irgival
hozott 0ssze a sorsom, ami — egy kirekesztettnek - dlddsszdmba megy.”
A kirekesztettséget” itt gy értettem, hogy VP mintha elégedetleniil reagdlna
hajdani, s mostani helyzetére (hol van VP helye a kortars magyar irodalom



kanonjdban?), s ezt meg is kérdeztem téle. A vélasz: ,Nem. Amikor én szélok,
akkor a kirekesztettek nevében szélok, de nekem a szamra nem jon ilyen di-
rekcié. Vagy a kirekesztettek kirekesztését dtveszem és érzem. Az életem

soran - finoman fogalmazva — gyakran megvaltak télem, de észre kel-
20  lett vennem, hogy minden egyes esetben nyertem vele. Ismeretben,

helyzetben, érzésben, novekedésben. Nem valami kiils kirekesztésrél
van tehat szd, hanem éppen ellenkezéleg, ha ezt a belsé folyamatot nem en-
gedik bennem, akkor ideges leszek. Nem tudok a torvényemtél megszaba-
dulni, de hogy a torvényem maga milyen, az nincs az orromra kétve. [...]
A kirekesztésrél azt tudom mondani, hogy annak nem lehet 6riilni, hogy az
embernek hirtelen egzisztencidlis gondjai tdmadnak, de azt tapasztaltam,
hogy ahogy dobtak, vagy kényszeritettek egyik helyrél a masikra, mindig én
jottem ki bel6le valamilyen médon gyéztesen.” (,a Szent az tileré”. Vasadi
Péterrel Finta Gdbor és Széndsi Zoltdn beszélget, Kulttira és Kritika: A PPKE BTK
Esztétika tanszékének kritikai portalja) Igy végiil is helyére keriilt, a dolog
legaldbbis. S most a legljabb esszékotetet olvasva Gjra taldlkozom ezzel a
szovegrészlettel. Ez is az ismerdsség, az otthonossdg tapasztalata. Ugy
érzem, ebben a szovegben mar én is benne vagyok.

(5) Ugyanide tartozik a konzervativizmus kérdése, amit VP esetében is tobb-
féleképpen fel lehet tenni. Példdul dgy, hogy a posztmodernnel szemben kri-
tikus kolt6i, gondolkodéi szembenallds sziikségszerlien konzervativ-e?
Azt hiszem, ha a posztmodern alatt sommadsan értékrelativizmust értiink,
akkor VP iréi-koltéi szemléletének értékrendje vitathatatlanul konzervativ-
nak tekintheté. De hogy maga valéban konzervativ lenne, azt nem hiszem.
A kovetkez6k miatt. Eqyik esszéjében nem sz6, hanem értelem szerint idézi
Pilinszky egy napléjegyzetét: ,A legmélyebb mar csak a konzervativak veszé-
lye. Ok egy transzcendens vildg kiiiresedett romjait lakjak, élének hazudva
egy mlzeum hideg oltarat. Sokszor Ggy” - ldtszik - ,hogy az 6 sziviiket mar
csak egy sllyos blin mozdithatja meg, mivel az éj el6l oltarokkal bastydztdk
el magukat.” (Bepillantds)

Pilinszky az idézett szveghelyen a konzervativok mellett a diabolikus
és a realista mUvészekrélir, elébbirél ezt: , A diabolikus mlvészben a tovabb-
jutds ldza a vonzd. Hogy kilép és tovabblép. Hogy elinditja a metafizikai lanc-
reakciot. Lehetésége a jobb latoré és Mdria Magdolndé.” VP egészen
bizonyosan nem diabolikus mdvész (PJ sem volt az szerintem), de mindketten
szembenéztek a Rosszal, megtapasztaltak az emberi gonoszsag legmélyebb
poklait, s ez a tapasztalas lett (bar masként) muvészetiik alapja.

(6) Még mindig a Pilinszky-napléknal s a konzervativizmusnal maradva, mas-
hol ezt irja: , A kereszténység mint a legalapvetébb ugrds a bizonytalansagba.



Antikonzervativ. Nyitottsag. Feltétel nélkiili. Egyetemességében elsésorban
kozmikus érvényli és idGtlen. Kereszténynek lenni annyi, mint gyokértelenné
valni.” Emellé odateszem VP egyik esszéjének egyik részletét, minden kiilo-
nosebb magyarazé kommentar nélkiil: Azt hiszem, a vildg globalitdsa

(nem globalizmusa) nemcsak elkeriilhetetlen, hanem az emberiségvi- 21
tathatatlan, mind jobban terjed6 s mar nem is nélkiilozhet6 techni-
zéltsdga okdn nemhogy nem rossz, hanem kifejezetten az emberiség
konvergalédasat, egymas felé hajlé egyesiilését, s éppen ezért egymas spe-
cifikumainak Osszeadddasat, az »0sszeg« megtartdsat és novekedését
szolgdlva is — jo6. Két torténelmi folyamat, folytonossdg egyszerre ér-
vényesiil: egyrészt teljesiilni akar a mozaikos emberiség familiaris, le-
hetséges evilagi egysége, amelynek sem tdlhatalmi, sem igazsagtalan,
sem 0nz6 faji akaddlya nem lehet, masrészt a hagyomanybél folmeriilé
s elfeledettnek gondolt népi, nemzeti, lélektani kiilonbozGsége mind
jobban karakterizalédva, de beilleszkedve akar megjelenni az Embe-
riség egészében. Teljesen vildgos, hogy ennek az egymast kiegészitd
kett6sségnek az elfogaddsdra, megértésére, sét elésegitésére (j
nyelvre, 4j reflexivitdsra, egyetemességérzetre, azaz eleven, mintegy
forradalmi testvérségre van sziikségiink.” (Jegyzetlapok evildgi foltd-
maddsunkrol)
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(7) Nem allitanam, hogy mindent ugyandgy ldtok, ugyanigy érzékelek
és értelmezek a vildghol, mint VP, de ez a kiilonb6z6ség - legyen sz6
tényleges parbeszédrél vagy az olvasds néma dialégusdrél — éppen a
kozos alap megtalaldsdnak a lehetGségével kecsegtet. Amikor a fenti
idézetet olvastam, Gszintén oriiltem, mert ez példaul szamomra egy
nemvart egyetértés VPvel. S a kotetnek van legaldbb két nagyon fon-
tos esszéje (a két részletben kozolt Szabdsminta: Egy keresztény
egzisztencia ldtdsmodjdrol és a Nem materializmus, hanem metarealizmus
cimdek), melyek - bar egyértelm(en VP keresztény hitére, miveltségére, kul-
tlrdjara alapozédnak - mindenkinek szélnak, mindenkit parbeszédre sz6li-
tanak. S azt hiszem, éppen ezért rendkiviil fontos VP essz&ir6i életmiive:
szeliden, szeretettel, hitelesen, de megingathatatlan hatarozottsdaggal
folyamatosan hirt ad egy (a) keresztény egzisztencia létérél, jelenlétérdl.

1VPidézi Szed6 Dénesrél sz616 irdsdban.



