
Még lenn zsibognak az őszi kertben, futkosnak a halálra szánt füvön, a her-
vadó daliák és sarkantyúvirágok fáradt kelyhei között. Labdáznak, bújócs-
káznak; négyen, hatan, nyolcan. Felszabadultan, öntudatlanul búcsúznak a
hosszú szabadságtól a
nyártól.

Az ablakból né-
zem, hogyan tombolják ki
magukat. Kiabálnak, bir-
kóznak, dühöngnek, vi-
tatkoznak, szipognak, ne-
vetnek, összevesznek, kibékülnek. Ma nagyon rosszak, szinte megvadultak.
Figyelem meggyőző alkudozásaikat egy-egy új játék kezdeténél. Mutogatnak,
hadonásznak, szerepeket osztogatnak. Figyelem, hogy az egyik percben még
az álnok farkasról kiabálják: „híd alatt lakik, aranytálban mosakodik, kiscica
farkába törülközik”. A másik percben már kötelet húznak, apró kavicsokat
dobálnak, aztán elég abból is. 

– Mit játszunk ezután? – tanakodnak kigyúlva.
– Papás-mamásdit – javasolja óvatosan Évike, és érződik rajta, hogy

a mama szerepét ő szeretné betölteni.
A papa szerepét az egyik fiú vállalja a nagyok közül. Gyermek és doktor

bácsi nem akad.
– Á – fanyalognak többen –, fussunk inkább versenyt.
– Gyereknek megfelel Viki baba – makacskodik a kislány –, csak doktor

kellene még.
– Hát jó, én leszek a doktor – mondja belenyugvó hangon az egyik fiú.

– Na, kezdjük! De hol van Viki baba?
– Hozom! – mondja boldogan a kislány, és szalad az emeletre.
– Na, végre sikerült az egyezség! – sóhajtok és elszaladok az ablaktól,

hogy előkészítsem Viki babát, mire kislányom felszalad a lakásba. Összekap-
kodom a baba holmiját, az egészségügyi ládikóból pólyát, háromszögletű
kendőt, fertőtlenítő port kotrok elő (erre feltétlenül szükség lesz). A fogasról
kalapot emelek le, jó lesz a „papának”.

A csengő fülsüketítően berreg. Ajtót nyitok, s a kislány szalad a babá-
ért; kigyúlva kapkod a holmik után, és folyton csicsereg: „Adjuk rá Vikikére
azt a szép zöld selyemruhát, az olyan szép, azt én varrtam! Meg a kis kabátkát
is, amit tegnap alakítottam át, és légy szíves, egy párnát is adj, amire lefek-
tetem őt, hiszen beteg lesz szegényke...”

Évike szorosan magához öleli Viki babát a többi holmival együtt, és
szalad le a kertbe. Ismét az ablakhoz megyek. Figyelek.

A gyerekek már türelmetlenek. Egyszer csak megjelenik a „mama” su-
gárzó szemmel. Kíváncsian veszik őt körül, nézegetik, fitymálják a babát, de
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nem szólnak semmit. A „papa” a kalapot, a „doktor” Viki babát kapja ki az
Évike kezéből. Ki-ki a maga zsákmányát vizsgálgatja. A doktor forgatja, ló-
bálja a „beteget”, elhúzza a száját, összeráncolja a homlokát, hunyorít egyet,

és komisz, gúnyos nevetésben tör ki. Ez a hangos, gonosz nevetés fel-
hallatszik az emeletre, még engem is szíven üt.

Viki babát felmutatják, dobálják, lóbálják a levegőben, és Évike
szívét megsebző nevetésük egymásra ragad. Viki baba zöld selyemruhája
leng, viharzik. Haja kóc, arca fura, szeme félig nyitva, műanyag babateste
elővillan. Évike bús kék szemét sűrű könnyek áztatják. Arca eltorzul a fájda-
lomtól. Megtörten áll a kacagó gyerekek között, és gyötrődve nézi Viki baba
megcsúfolását...

– No, ne bőgj!!! Itt van a vacak babád! Ezt szántad te gyereknek? Csúf,
formátlan, rongygubac a te Vikikéd. Nnna, de hagyjuk az egészet! Bújócs-
kázni fogunk! Hatvanig számolok – mondja ki megfellebbezhetetlen döntését
a „doktor”. – Tedd le a gyereket és bújj!

A hunyó a bejárat melletti falhoz hajtja a fejét és számol. A kislány kö-
rülnéz, babáját a kebléhez szorítja, várja, hová bújnak a többiek. Ezt a pilla-
natot akarja kihasználni. Szeretné visszacsempészni Vikit békés otthonába.
Fél lábbal már a bejárati ajtónál van. A hunyó elkiáltja magát: hatvan. Évike
megrezzen. A hunyó elkapja őt. „Megvagy, megvagy! Te vagy a hunyó! – rán-
cigálja a kislányt, aki ösztönösen védi a babáját és vadul kiáltja: „Nem ér a
nevem.”

A többi gyerek is elővánszorog, és mindannyian ráncigálják. „Te vagy
a hunyó, nem menekülhetsz!” A kislány ránt egyet magán, nekiiramodik a
lépcsőháznak, és zokogva kiabálja: „Nem ér a nevem.”

Még mindig ott állok az ablaknál, nézem a letaposott kertet. Évike zo-
kogása a velőmig hat. Megborzongok. Eljövök az ablaktól, hogy a segítségére
siessek. Hiszen a gyerekem, meg kell őt védenem!

Aztán mégsem teszem. Megállít a gondolat: edződjék csak meg, míg
időben van. Felnőtt korában úgysem kiálthatja, hogy nem ér a nevem... 
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