
Ha rákeresünk az interneten Végh Attila műveire, azt kell látnunk, hogy fel-
tűnően kevés recenzió született eddigi köteteiről. Méltatlanul kevés. Holott
az életmű (összesen tizenkilenc könyv) igen komoly súlyt képvisel a kortárs
magyar irodalomban. Eb-
ben a tizenkilencben van
verseskötet, esszékötet,
dialógus (Vasadi Péter-
rel), fotóalbum, Parmeni-
dész-fordítás. Jómagam
már sok éve kísérem fi-
gyelemmel Végh Attila
munkásságát, és mivel jó-
ban vagyunk (talán barátság is ez), időről időre megajándékoz újonnan meg-
jelent köteteivel. Kettőnk kapcsolatának természete nyilván nem befolyásolja
ennek az írásnak az alaphangját. Mindig is szánalmasnak tartottam, amikor
haverok egymás könyveit magasztalják különböző folyóiratokban. Miközben
az irodalmi élet egy jelentős része ebből áll. Attila legutóbbi verseskötetét,
A pillanat öregkora címűt én most mégsem ezért fogom melegen dicsérni.
Dicsérném akkor is, ha nem ismernénk egymást. 

Egyszer sokáig ültünk egymás mellett egy vadászlesen, a Börzsöny-
ben. Nyári hajnal volt, a tisztás még csatakos a harmattól. Felmásztunk a
lesre, néztük lent, alattunk a sózót, az etetőt, a tölgyerdő reggeli fényeit.
Nem emlékszem, miről beszélgettünk, nem is lényeges. Csak a csendre em-
lékszem, ahogy egyszer csak nem éreztem szükségét a beszédnek, és nem
érezte ő sem, együtt hallgattunk a magasban. Aztán lemásztunk, elindultunk
be az erdőbe, és elég sok idő eltelt, mire valamelyikünk újra megszólalt. Két
ember közötti elmélyült hallgatás. Szeretek hallgatni másokkal, de sajnos
elég kevés emberrel tudok jól hallgatni. Attilával lehet. 

A pillanat öregkora szomorú könyv, mondanám, ha lenne bármi ér-
telme ennek. De nincs. Talán inkább annak lenne, ha azt mondanám: melan-
kolikus. „A mélabúnak a tudás űrjéről való érzés, vagy az érzés űrjéről való
tudás a legjellemzőbb tulajdonsága”- írja Nádas Péter Földényi F. László Me-
lankólia című könyvéről. Földényi egyébként ez írja említett remek könyvé-
ben: „Beszélnünk kell, egészen addig, amíg nincs mit mondanunk többé.
Amíg ki nem fogyunk a szavakból és a gondolatokból, hogy azután már csak
az elmondhatatlan és az elgondolhatatlan űrjét érezzük. Nem magunk körül,
hanem magunkban. Hogy a teremtésre és a teremtőre irányuló szavak és gon-
dolatok helyett mi magunk kezdjük azt érezni, hogy mi vagyunk a teremtő és
a teremtés. Hogy bennünk keljen életre az a viszály, amelynek se okát, se cél-
ját nem ismerjük. Hogy mi vegyük körül magunkat egy istennel és egy ördög-
gel, remélve, hogy talán segítenek levenni rólunk ennek a viszálynak a terhét.
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S hogy magáról a teremtésről többé semmit ne tudjunk mondani vagy gon-
dolni. Csak a gondolatából kibomló űrt árasszuk magunkból.” Végh Attila
könyvének olvasása közben sokszor jutott eszembe Földényi Melankóliája. 

A két könyv hasonló perspektívából szemléli a, mondjuk így, létezést.
Hasonló, azaz melankolikus perspektívából. Illúziótlanul, olykor azon-
ban mégis valamiféle szomorúsággal. Olyan szomorúsággal, aminek

vajmi kevés köze van az érzelmekhez. 
„Húzd ki a csónakkarót, hadd menjen.” Mindjárt ezzel a sorral indít a

kötet Átokhínár című verse. Hadd menjen. Hová. Ússzon ki az a csónak a lét
ismeretlen, félelmetes és fenséges vizeire. Végh Attila ebben a határtalan-
ságban érzi otthon magát. Ebben, és nem a lehatárolt, ismertnek tudott em-
beri világban. Ez a világ szemmel láthatóan untatja, nem tud, de főként nem
is akar mit kezdeni vele. Ez az attitűd egy felületes szemlélő (olvasó) számára
akár még nagyképűnek, önteltnek is tűnhet. Egy gőgös alak, aki felülről és
kívülről néz rám. Mit képzel. A jelenkor demokrácia- és egyenlőségőrületében
valóban kirívóan artisztikus póznak látszik. A költő – vagy általánosabban
fogalmazva – a művész ebben a mi jelenkorunkban a sokféleség egy darabja,
a nagy kirakó egyik eleme. Ahogyan eleme még az informatikus, a bolti eladó
vagy a rendőr. A művész a gépezet része, ugyanannak a gépezetnek a része,
mint a többiek. Holott ez nincs egészen így. A művész eredendően arra szü-
letik, hogy azokat a bizonyos félelmetes és fenséges vizeket fürkéssze, hogy
az ismeretlen hajósa legyen. Napjaink művészetében mindez alig van jelen,
de ez nem változtat azon, hogy a művész alapvetően kívül áll, és soha nem
belül. Kívül úgy, hogy közben persze azzal is tisztában van, mi történik belül.
De nem az érdekli. Végh Attila verseiben ez a kívül az irányadó. Az érdekli,
ami odakint van, az a part, „ahová csak hajóroncs vihetne el.” (Átokhínár) 
Ez a klasszikus költőszerep, mondhatnánk. Mondjuk is így. A jelenkor emberétől
mi sem áll távolabb, mint ez a költői alapállás. Nem tud mit kezdeni vele, nem
érti, és ha nem érti, azonnal indulatokat is gerjeszt benne. De ez – ismétlem
– csak a felületes olvasóban merülhet fel. Aki tud olvasni a sorok között, egé-
szen mást fedez majd fel a versekben. „Boldogság éppen addig érezni, amed-
dig a végtelen elfáj.”- olvassuk a Formalin című versben. Mi más ez, ha nem
egy melankolikus megrendítő önvallomása. A végtelenről van szó, az isme-
retlenről, arról, amire valójában nincs szavunk. „Elhódítottunk már mindent
az ismeretlentől” (Globális fohász), pedig épp az ismeretlen az, ami az ember
életének bármiféle értelmet és jelentőséget adhat. A lét numinózus, szinte
megsemmisítő betörése az emberi világba, ez az, aminek a hiányától szen-
vedünk. A pillanat öregkora sok helyen mutat fel az előbbihez hasonló, tőről
metszett melankolikus sorokat. „Ne mozdulj. Engedd, hogy a mítosz elérjen.”
(Európa elrablása), „az élményfürdővé fogyó tenger” (A magyarokhoz), vagy
az, hogy „a rendszeren túl létezik egy ország, a meg nem született boldogok
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hona” (Az őr). Sorolhatnám tovább, de talán a fentiekből is látszik, hogy ami-
ről itt szó van, az korántsem vicces vagy szellemes (noha Végh majd’ minden
kötetében szerepelnek többnyire valóban szellemes rövid szójáték-versek
vagy egysoros aforizmák), szóval korántsem akar megfelelni semmi-
lyen divatnak vagy elvárásnak. Visszafogottan díszített versmonda-
taival oda akar hatni, ahová hatni egyedül érdemes. 

Érdekes mellékvágány lehet Végh Attila verseinek értelmezéséhez,
hogy miféle viszonyban állnak az ógörög filozófiával vagy épp Martin He-
ideggerrel. Kevés olyan költő van a kortárs magyar irodalomban, aki a filo-
zófiát ilyen intenzíven építené be műveibe. És még kevesebb olyan,
aki a filozófiának ezt a versbe töretését mégis ilyen észrevétlenül mű-
velné. Mert amikor verseit olvassuk, nem az tűnik fel, hogy itt egy mi-
tológiai alak bukkan elő, ott pedig egy heideggeri gondolatmenet
bújik meg. Mindez csak a vers tartószerkezetét erősíti, de sosem válik
nyomasztóan tudálékossá vagy erőltetetté. 

A kötet nem egy megrendítő és emlékezetes verset tartalmaz.
Elég, ha csak a metszően ironikus és hideglelős Undorító vers című da-
rabot említem, vagy a Valahogy így címűt, amelyben a versek cseppet
sem idilli keletkezéstörténetéről beszél („a versekbe csomagolt fényt
szeretteidtől szívtad el”), és akkor ott van még a Dudu utolsó útja ,
amelyben egy macska halála ég az olvasóba, vagy a Levél lányomnak,
amit szerintem könnyek nélkül elég nehéz végigolvasni, főleg, ha az
embernek gyereke is van. 

Azzal kezdtem, hogy Végh Attila recepciója feltűnően szerény,
irodalmi díjakkal nem igazán halmozták el, könyvei nem képezik dis-
kurzusok tárgyát. Ami elég érthetetlen, tekintve hogy költészete az
egyik legmarkánsabb hang manapság. Ebben a viszonylagos vissz-
hangtalanságban valószínűleg közrejátszik az is, hogy az a költészet,
amit művel, nem tagozódik be egyetlen uralkodó áramlatba sem, nem a hőn
óhajtott kánonba kerülés hajtja. Némiképp társtalan, bár bizonyos elemeiben
talán rokonítható Vörös Istvánnal, Kemény Istvánnal vagy az idősebbek közül
Vasadi Péterrel és Tornai Józseffel.

A pillanat öregkora egy igen erős verseskötet. Ideális breviárium me-
lankolikusoknak, illetve mindenki másnak, akit még érdekel az odaáti óceán,
melynek partján Caspar David Friedrich szerzetese is áll. Mert Végh Attila tu-
lajdonképpen ugyanonnan szemléli a létet, mint Friedrich figurája. Könyvéből
megtudhatjuk, hogy végül is mi az, amit a nekünk háttal álló szerzetes olyan
odaadóan figyel.  (Napkút Kiadó,Bp. 2013)
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