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Senki sem érti, miért nem utazom többé a társasággal. Pedig igazán hálás le-
hetek a bankomnak, hogy válságos időkben is ügyel beosztottai egészségére.
Havonta befizeti osztályunkat a hetven kilométerre levő kisváros termálu-

szodájába. Mintha egye-
nesen nekem szeretne
kedvezni, nagylelkűen fi-
nanszírozza az utat vissza
a gyermekkoromba. Szét-
húzzuk a szürkévé koszlott
mustársárga függönyö-

ket, vadonatrégi film pereg. Bámulunk ki az ablakon, míg lepukkant autóbu-
szunk eldöcög az élet harminchat fokos vizéhez. Áldás annak minden cseppje,
duruzsolják a kolleganőim az utazás alatt. Egyet kell értenem velük, negyven
év távlatából is. Bár megérkezésünk után, amikor tüdőre szívom a medence
felől szálló sókat, határozott különbséget érzek hajdani és jelenlegi kipárolgás
között. Annak idején, higgyék el, bizonygatom a többieknek, a maró klór-
szagban édeskés rózsaillat keringett. Az intézmény egykori igazgatója bete-
gesen rajongott a rózsákért. Minden talpalatnyi földet azzal ültettetett be az
uszodát övező parkban. Hol van már az a fegyelmezett romantika?

A rózsák helyén most jelentéktelen oxalisszőnyeg rojtosodik. A vízben
araszolók némelyike időnként heccből kiugrik a partra, letép egy fogásnyit a
virágágyások dísznövényéből. A középen barna mintázatú négylevelű elég
savanyú, úgy tartják, szerencsét hoz. Azért babonásoknak sem árt figyelni a
mennyiségre. A medencében úszkáló társaságot nem ejtették a fejére, jól
tudja, módjával ehet a csemegéből, különben megárt. Talán a szerencsehere
okolható a visszafordíthatatlan pusztulásért. Egyedül a víz dacol, azóta sem
hullott elemeire. A burkolat ellenben mind hiányosabb, a kapaszkodók rozs-
dállanak. A víztükröt sávokra osztó műanyag huzalok megereszkedve tüne-
deznek el a habokban. Többnyelvű úszóegyletünk tudomást se vesz a
halódásról, elégedetten lubickol, ázik, vagy éppen kitartóan gyűri a méte-
reket. Az edzettebbek a medence fölé nyúló trambulin vastraverzén csim-
paszkodva erősítik karizmaikat. Nők és férfiak vegyesen. Fel-felugranak a
vízből a magasba, ügyesen elkapják a rozsdás vasrudat. Felhúzódzkodnak-
leereszkednek, tízszer, hússzor felhúzzák magukat. Mintha jutalmul kapták
volna a gyakorlatokat.

Ha lehunyt szemmel tempózom, minduntalan az jut eszembe, hogyan
nem tanultam meg úszni ezerkilencszázhatvankilencben, ugyanebben a me-
dencében nyolcévesen. A jóképű és remek testű edző iszonyom, kapálódzásom
ellenére kényszerített a víz alá. Milyen férfi lesz belőlem, ha ennyire félek, har-
sogta gúnyosan. Sárga fogai veszedelmesen mozogtak a szájában. Citromcápa,
gondoltam halálra váltan. Akkor makacsoltam meg magam, azóta kívánok 
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segítség nélkül, önszántamból megfulladni. Valamiért ez bizonyult bátrabb
és komfortosabb döntésnek az erőszakkal szemben. A víz alatt nem hallottam
az üvöltését, de hiába buktam gyöngyhalászként a mélybe, nem menekülhet-
tem. Stopperrel mérte, mikor fogy el a levegőm, akkor villámgyorsan
utánam vetődött, dühösen vonszolt a partra.

Amikor idáig jutok a visszarévedésben, szívesen váltok úszás-
nemet, saját történetem helyett kedvenc filmemben, A medencé-ben tem-
pózom tovább. Azért nem vagyok elfogult, sem telhetetlen, helyzetem nem
sokat változik, bizonyára a részeg Harry szerepét osztanák rám, egykori
úszásoktatómra pedig Jean-Paulét. Kinyitom a szemem, Alain Delon-
alakú fazont akár találhatok is játékomhoz, kiábrándító azonban,
hogy a sok megfáradt asszonyság között nem akad Romy Schneider.
Hiába indítja újra a víz kolleganőimben szemlátomást a hormonokat.
A víz és Michael Bublé hangjának selymes csobogása. A Sway with me
folyik a hangszóróból. Boldogan mozdulnak vele, lebegnek önmeg-
termékenyülten. Mígnem betetőzésképpen a Feeling good bódulatá-
ban terülnek szét a felszínen. Nekem a ráncos Nina Simone-nal jön be
leginkább az új élet. Az idő múlása teszi, vagy csak ilyen perverz az
ízlésem, egyre megy. Inkább hallgatok róla, nem árulom el senkinek.
A bankban nem sejtik, hogy nemcsak nem tartok többé velük, hanem
szemérmetlenül meg is írom, hogyan himbálóznak tehetetlenül. Pedig
nem az elkábított ötvenes asszonyokat akarom lefesteni, hanem a me-
dencét. Az ásványi sók unottan füstölgő páráját, a fülledt remegést.
Elsősorban a tárgyak lebegését szeretném felidézni, csakhogy leg-
többször mozdul velük valaki. A hangszórókból ömlő kifogyhatatlan
Michael Bublé egyáltalán nem könnyíti meg a dolgomat. Hangjától a
nők élvezetükben aléltan cuppognak a vízszínen. Félő, hogy a meg-
ereszkedett bőrük alól áramló ösztrogéntöménységben minden úszó
egyed elnőstényiesül körülöttük. Valahol olvastam, hogy svéd tudósok szerint
a női nemi hormon miatt kihalás fenyegeti a békákat. A természetes környe-
zetben felgyülemlett ösztrogén hatására a hím ebihalakból nőstény békák
fejlődhetnek ki. A medence partján vízi mentők, két férfi követi árgus 
szemmel mozgásunkat. Furcsa, hogy állig felöltözötten végzik munkájukat.
Terepszínű varangyos ruhában. Gyakran rászólnak a rosszalkodókra. Vissza-
szorítják a nőuralmat. Természetvédőként harcolnak a békák kihalása ellen.

Majdnem elhittem a rám osztott szerepet, miszerint azért váltam
bankhivatalnokká, hogy minduntalan visszatérjek ebbe a harminchat fokos
ásványi anyagoktól terhes vízbe. Szívrohamot is bevállalva leússzam a kötelező
távot. Számoljam a métereket, ezernyolcvan a forrás eredetéig, ugyanennyi
vissza. Örüljek, hogy az öltözőben már nem tarthatok kolleganőimmel. Ne lás-
sam, hogyan nyitják a csapot a tusolóban. Képzeletemet a férfi-részlegben 
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tapasztaltak vezessék. Végül is mindegy, melyik oldalon élem meg a hiányt.
A rózsákból úgyis koedukáltan nem folyik víz, miután nincsenek zuhanyró-
zsák. A fejünk fölött rozsdálló csövekből levegő szörcsög. Letört csapok, egy-

egy csempe is hiányzik. Az öltözőkből eltűntek a fogasok, helyükön
kampók és szögek meredeznek. Nem számít, kibírjuk, így is érdemes,
mert álca az egész leépülés, bársonyosra fiatalodott a bőrük, áradoz-

tak elégedetten az asszonyok minden alkalommal a visszaúton.
Szerintem a bankunk azért lepett meg havonta az ingyen úszással,

hogy saját szemünkkel győződjünk meg a pusztulásról, tanúsítsuk, a változás
elengedhetetlen és visszafordíthatatlan. Addig szállíttat rendületlenül bűzös
autóbuszával a siralmas helyszínre, míg a látvány ideálisra nem nyomja az
uszoda árát. Amint eléri a tervezett összeget, vezérünk nyomban megvásá-
rolja a komplexumot. Aztán felújítás után még egyszer utoljára nagylelkűen
befizet bennünket a wellnessébe. Csak hogy rákapjunk a valódi kényezte-
tésre. Nem tudhatja, mennyivel kéjesebb érzés mindebből kimaradni, nem
látni, nem hallani, nem vágyakozni. Felőlem pfujolhatnak az oxalis-pártiak,
ha majd a maró klórszagban újra édeskés rózsaillat kering.
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