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óvodámban a jelem gyertya volt. 
egyszer kitaláltam, hogy sosem felejtem el. 
sosem felejtem el, hogy egyszer kitaláltam.
vannak más jelek is. vésett betűk.
kő kövön. fű nem marad – ők a fű. amit ettek. legelték 
valahol franciaországban, 
egy töltésoldalon. örök élet füve. 

a fiút már óvodában
szegénygyurinknak 
hívtam, mert tudtam jól, hogy ez a neve. 
amikor még nem legelt füvet, körtét evett. vackort. 
ezt képzelem. 
és gyönyörűen fütyült. ezt tudom. 
ő a nyom. kicsit balra, a szív oldalára húz. áll zakóban, 
jó fésülten a nővérei mellett. ez az egyetlen kép 
maradt. nincs ember, aki nálam jobban emlékezne rá: 
újra és újra kitalálom. 
a fotó a nappaliban állt. oka: szülői parancs. 
a lányok, a lányok, földi boszorkányok maguk akartak 
lencse elé állni. nélküle.
szegénygyurink. 
ő a bűntudat. öreganyám meg nem szűnő bűntudata. 
az öröklött bűntudatom. néz tizenhét évesen, 
szelíden. mosolyog. 
nem pihen. 
nem alkuszik.
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SZENVEDŐ SZERKEZET

Gályák lebegnek fehér párán. Olyan a nap, mint a hold. Kiskomárom,
Nagykomárom távoliak, mintha nem is kötné őket össze a folyó. Nin-
csen rév.

Köd van.

Nagyapám ma álmos. Betakarom a lábát. Előbb a papucsot vesszük le,
kilép belőle, bal lábat a jobb után, balt a jobb után. Lábujjaival tolja
le. Nehéz. Lehajol, kitapogatja a szürke mamuszt, katonás párhu-
zamba rendezi. Felegyenesedik. Megpihen. Párnát igazgat, lejjebb
csúszik a kanapén, ki az időből. Fél kézzel támaszt, hajlított térddel
oldalra dől. Bebugyolálom elfagyott lábait. Mint a kő. Tűrni kell. 
Eltüntetni, gyömöszölni, ne lógjon ki semmi, úgy csinálni, ahogyan
kell, ahogyan a lavórt is le kell hozni a padlásról teregetés után, ne
kelljen feleslegesen felmenni érte, ahogy a képeknek is úgy kell állni
a polcon, ahogy oda lettek rakva, szenvedő szerkezetben, középen
öreganyám, mellette a húga meg a szegénygyurink. Mindennek meg-
van a maga rendje. A halálnak is. 

Nem oszlik a köd.

Nagyapám ül az ágyon, számokat ír egy papirosra, hogy aszongya, egy,
kilenc, három, hét, hetvenhét, hétszázhetvenhét, kilencvenkilenc,
akkor az annyi mint. Megolvassa, írja sorba, egymás alá, a papír hát-
oldalára, sarkába, szélére, az asztalra is. Mit írsz, mit írsz, hát számo-
kat, kisleányom, számokat. Mit jelentenek? Hát számokat. A számok
azok számok. Annyi, amennyi. Kérlelhetetlen válasz ez, súlyos, mint
az ágy végén lógó fekete, lyukas korongok, amikkel a törött lábat húz-
zák majd két hét múlva, combnyaktörés után.

Sűrűsödik a köd. 

Falubeliek lépnek elő, halottak ülnek ágya szélére. Beszélget. Láto-
gatja apja-anyja, megbolondult nővérei. Eltűnik a nap. Gödrök ma-
radnak, megásandók. Temetni kell. Lábak, kezek, arcok nem lóghatnak
ki. Parancs. Ez volt a parancs. 

Szálljon fel a köd! 

Süss fel nap! Ne hagyd, hogy megfagyjunk kertjeid 
alatt! 

28

ufo14_8_Layout 1  2014.09.14.  21:36  Page 28


