MINDENSZENTEK Horvdth Veronika

6voddmban a jelem gyertya volt.

egyszer kitaldltam, hogy sosem felejtem el.

sosem felejtem el, hogy egyszer kitaldltam.

vannak mas jelek is. vésett betdk.

ké kovon. f nem marad - 6k a f(i. amit ettek. legelték
valahol franciaorszagban,

egy toltésoldalon. 6rok élet fiive.

a fiat mar évoddaban

szegénygyurinknak

hivtam, mert tudtam jél, hogy ez a neve.

amikor még nem legelt flivet, kortét evett. vackort.
ezt képzelem.

és gyonyorden fiityiilt. ezt tudom.

6 a nyom. kicsit balra, a sziv oldaldra hiz. all zakéban,
j6 fésiilten a névérei mellett. ez az egyetlen kép
maradt. nincs ember, aki ndlam jobban emlékezne ra:
Gjra és Gjra kitalalom.

a fotd a nappaliban allt. oka: sziiléi parancs.

a ldnyok, a ldnyok, foldi boszorkdnyok maguk akartak
lencse elé allni. nélkiile.

szegénygyurink.

6 a blntudat. 6reganyam meg nem sz(in¢ blintudata.
az oroklott blntudatom. néz tizenhét évesen,
szeliden. mosolyog.

nem pihen.

nem alkuszik.
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SZENVEDO SZERKEZET

Galyak lebegnek fehér paran. Olyan a nap, mint a hold. Kiskomdrom,
Nagykomdrom tavoliak, mintha nem is kotné ket 6ssze a folyé. Nin-
csen rév.

Kod van.

Nagyapdm ma dlmos. Betakarom a ldbat. El6bb a papucsot vessziik le,
kilép belble, bal ldbat a jobb utdn, balt a jobb utdn. Labujjaival tolja
le. Nehéz. Lehajol, kitapogatja a sziirke mamuszt, katonds parhu-
zamba rendezi. Felegyenesedik. Megpihen. Parnat igazgat, lejjebb
cslszik a kanapén, ki az id6bdl. Fél kézzel tamaszt, hajlitott térddel
oldalra dél. Bebugyoldlom elfagyott ldbait. Mint a k8. Tdrni kell.
Eltiintetni, gyomdszdlni, ne légjon ki semmi, gy csindlni, ahogyan
kell, ahogyan a lavért is le kell hozni a padldsrél teregetés utan, ne
kelljen feleslegesen felmenni érte, ahogy a képeknek is gy kell allni
a polcon, ahogy oda lettek rakva, szenvedé szerkezetben, kozépen
oreganyam, mellette a hliga meg a szegénygyurink. Mindennek meg-
van a maga rendje. A halalnak is.

Nem oszlik a kod.

Nagyapdm (il az dgyon, szamokat ir egy papirosra, hogy aszongya, egy,
kilenc, hdrom, hét, hetvenhét, hétszazhetvenhét, kilencvenkilenc,
akkor az annyi mint. Megolvassa, irja sorba, egymas ald, a papir hat-
oldaldra, sarkdba, szélére, az asztalra is. Mitirsz, mitirsz, hat szamo-
kat, kislednyom, szamokat. Mit jelentenek? Hat szdmokat. A szdmok
azok szamok. Annyi, amennyi. Kérlelhetetlen valasz ez, silyos, mint
azagy végén L6go fekete, lyukas korongok, amikkel a torétt labat hiiz-
zdk majd két hét malva, combnyaktorés utan.

Sdrdsodik a kod.

Falubeliek lépnek eld, halottak iilnek dgya szélére. Beszélget. Lato-
gatja apja-anyja, megbolondult névérei. Eltlinik a nap. Godrok ma-
radnak, megasandék. Temetni kell. Labak, kezek, arcok nem l6ghatnak
ki. Parancs. Ez volt a parancs.

Szalljon fel a kod!

Siiss fel nap! Ne hagyd, hogy megfagyjunk kertjeid
alatt!



