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Pilinszky János a térről gyakran tér és idő függvényében beszél esszéiben,
ami a költeményekben is visszatér. Ekkor konkrétan is utal Simone Weilre,
akinek nevét még Naplórészlet című költeménye idevonatkozó részébe is fel-

vette, amikor a weili gon-
dolat hatása alá került: 

Latrokként – Simone Weil
gyönyörű szavával – tér és
idő keresztjére vagyunk mi
verve emberek.
(Naplórészlet)1

Mégis: elvonatkoztatva
az idő koordinátájától,
Pilinszky János költésze-
tében az ember és a tér

viszonyának, az ember létbe ágyazottságának volta igen gazdag kifejezés-
módot tudhat magáénak. A költemények három fő alakzattípus köré rende-
ződnek: kiolvasható belőlük a középpont felé rendeződő, a körkörös és a
határátlépés lehetőségét megfogalmazó nyelvi megformálás. Így lesz meg-
kerülhetetlen a tér, hisz középponti elrendeződésű, elhatároló vagy körkörös
alakja az állás („Sírása hideg tengelyében áll a fiú” Önarckép 1944-ből), az
őrlődés kiúttalan körbeforgását megidéző mozgását (A pokol első, második,
/ harmadik, negyedik köre, / majd az ötödik, hatodik/ és végül is a legutolsó.
A pokol hetedik köre) és a határátlépés vízióit („Átkelek a tükrök mélyén he-
verő szobákon”Utószó) teremtik meg. 

A térképzetek hangsúlyosan jelennek meg Takács Zsuzsa Tiltott nyelv2

című, 2013-as kötetében is, ami indokolja a szempont kiemelését és fogal-
mának közelítését, ráadásul a Pilinszkyhez köthető költészeti kapcsolódás
fontos pillére is a térre, helyre utalás, illetőleg – paradox módon – leginkább
a hiányból fakadó térképzetekből való építkezés. Mindeközben azonban 
érdemes közelebbről is szemügyre venni, hogy Takács Zsuzsa költészete – do-
minánsan az utolsó köteteket szem előtt tartva – a térnek milyen megformá-
lásait nyújtja, milyen geometriai formákat használ a poétikai kifejezés. 

Hasáb, henger
A szögletes vagy gömbölyded alapokat jelző, fölfelé is terjeszkedő formák,
mint a hasáb vagy a henger, olyan alakzatokkal mutatnak egybeesést, melyet
Pilinszky az evangéliumi esztétika körvonalazása közben így vázolt: „a stiláris
kultúrák hideg palotára emlékeztetnek”3. Ezt a képi jelenetezést találjuk 
Takács Zsuzsa egyes verseiben is: „November volt, és én fáztam, hiszen / 
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fűtetlen műteremlakásomból: az Északi / Sarokról jöttem minden találko-
zóra” (Egy beszélgetésre). A műteremlakás nagy belmagassága, hatalmas
üvegablakai, ezek a visszatérően megjelenő „ragyogó üveg-/ táblák, keletre
és nyugatra nyíló / ablakok […] az üvegcsillárok alatt / az egymásba
nyíló szobákban” (Izolda szerelmi halála) – mind a ridegség képzete-
ivel kapcsolódnak össze. Itt ellentétesen működnek a hőérzetek, s
életalkotóvá válik a hideg, míg a melegség az életellenes dinamika alkotóe-
leme: „Ám ha a fagy fölenged, / s szívemen megtörik a jég, / elveszek mind-
örökre és velem / együtt a tojásban fuldoklók is.”(Egy beszélgetésre).

A lépcsőházak henger alakú elrendeződései az őrlődés, a kere-
sés képzeteivel fonódnak össze – a megérkezés kilátása nélkül. „Épp
elmentem volna egy fogadásról, / de beléd botlottam a lépcsőházban”
(Épp elmentem volna) kiem. Sz. Cs.]. Takács Zsuzsánál az alliteráció
rövid zeneisége gyakran határként értelmezhető – így van ez a Beteg-
látogatás, a Fölriadtam című versekben is. A hétköznapi, szokványos
kifejezés konkrét jelentéstartalmait dinamizálva fordul át a költemény
eseménysora a ’botladozás’ és ’botorkálás’ felidézésével a múlt és jelen
tapasztalati síkján történtek egymásba fordításával. A következőkben
így halad egymás mellett a kettős tudati szint, mely a találkozást és
újra elválást követően az emlékezést, a jelen idejű eseményeket vala-
mint a víziókat teszi az érzékelés helyenként érzéki színterévé: „Mintha
csak ma lett volna, nem harminc / évvel ezelőtt, karodba vettél, köny-
nyem le-/ pergett egykori mellkasodra” (Épp elmentem volna). A jelen
és a múlt látomásosan idézik fel egymást: a múltban a jelen, a jelenben
a múlt tárul fel. A tér így gyakran az időegységek egybeérésének szín-
tere, vizionált elmúlás: „de a tálcák ezüstje szemünk láttára kopott”
(Épp elmentem volna). Ugyanezt a kölcsönös felidézést teszi nyilván-
valóvá a San Vicente veintitrés költemény: „Odalépett hozzá egykori
szerelme és táncoltak, mint/ egyébként soha”, vagy a Tér című költemény:
„Fondorlatos módon a szerelemről / beszélsz. Szemmel láthatóan cáfolni /
akarod, hogy visszautasítottál, amikor // még éltél”. Pilinszkynél is megta-
lálható a múlt és jelen együttlátása – a jelen magán viseli a múltat, hangsú-
lyosan az elmúlásra emlékeztet a Keringő című költeményben: „A zongorát
befutja a borostyán, /s a gyerekkori ház falát /szétmállasztja a naplemente.”.
A múlt eseményei „halhatatlan[ok]”, a tárgyak, a tudatok megváltozott léte-
zésükkel is hordozzák őket.

A térformák tehát csillogó hidegségükkel, nyitottságukból eredő át-
láthatóságukkal összezavarják az emlékek és jelenlegi tapasztalások, a vizi-
onált és valóságosan megtörtént eseményeket. A kommunikáció elakad („Te,
mintha meg sem hallottál volna, / mereven néztél az ablakon túlra” Épp el-
mentem volna), hiszen a múlt által determinált térben és időben zajlanak a
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jelen cselekvések, s „Ettől bizonytalanná vált a hely jelentése.” (Épp elmen-
tem volna) Ezekben, a csak meghatározott mozgásformákat lehetővé tevő,
az álom múltból és tudatalattiból építkező determinált közegében botladoz-

nak és sodródnak az eseményekkel a beszélők.
Térelrendezés szempontjából Pilinszky Terek című költeménye

hasonló tanulságokkal szolgál. A tér felfelé nyitott, ám a határ nem
léphető át, így változó alaprajzú, de zárt terek rajzolódnak ki: „A pokol térél-
mény. A mennyország is. /Kétféle tér. A mennyország szabad, / a másikra le-
fele látunk, / mint egy alagsori szobába, / föntről lefele látunk, mintha / egy
lépcsőházból kukucskálnánk lefele / egy akarattal nyitva hagyott (felejtett?)
/ alagsori szobának ajtaján át.” (Terek) A pokol képi megjelenítésénél a hét-
köznapi térelrendezések és cselekvésfolyamatok válnak felismerhetővé, ahol
az átláthatóságot lehetővé tevő nyitott ajtó az akaratlagos vagy véletlen hozta
determinációra kérdez rá („hagyott (felejtett?)”). A lépcsőház elválasztó tere
a mélységet, a bezártságot érzékelteti. A hétköznap apró eseményeire csak
innen nyílik rálátás, s épp e betekintés által válik a pokol térélménye a felidéző
számára elviselhetetlenné („ami épp nekem/ kibírhatatlan”), hisz a történe-
tek jóvátehetetlenül peregnek. Pilinszky engagement immobile-nak nevezi „a
vallásos léleknek ezt a sajátját, mely annyira hasonló a múlt mozdulatlan re-
alitásához. És rokon értelemben, a művészet is mi egyéb, mint engagement
immobile, mozdulatlan elkötelezettség, totális odaadás? Nem tudom elkép-
zelni, hogy a múlt felé – s elsőként annak tragikusan lezárt eseményei felé,
mi vonzaná a művészi alkotóerőt, ha – túl az emlékezet lehangoló illúzióján –
nem épp a múltban érezné meg először a konkrétumok ízét, a konkrét cselek-
vés lehetőségét, a mozdulatlanságban először a konkrét tett lázát, először a
részvét hatékonyságát – anélkül hogy bármit is megváltoztatna, bármit is meg
akarna változtatni.” (Ars poetica helyett) Takács Zsuzsa költészete ezt úgy gon-
dolja tovább, hogy a folyamat a téma újra- és újraírását hozza magával: az el-
vesztés, a kitaszítottság, a nehéz – mert teljes életet élni nem tudó – sors
történeteinek új és új összefüggésbe emelését egész a teljes kiüresedés köny-
nyűsége felé vezető kiútig. Ezt a végpontot jelzi a Vizitációban a kötelékeiből
szabaduló test tértapasztalata is, mely könnyűsége által téren és időn kívüli
dimenzióba jutott: „Nincs idő, hogy szeletekre vágja a könnyeidet. / Szabaddá
tesz az éjjel. Angyal / kapja föl kötelékeitől szabaduló tested” [kiem. Sz. Cs.]. 

Szűkös és sötét – a visszavágyott akolmeleg
Pilinszky Válasz című írásában a fent idézett stiláris kultúrák ellenpontjaként az
evangéliumi esztétikát körvonalazza. Kicsit hosszasabban idézve, a következő
belátásokra jut: „a formát ismét el kellene, de csakugyan el kellene felejtenünk.
Számomra a stiláris kultúrák hideg palotára emlékeztetnek, míg az Evangélium
meleg ól (mint például Dosztojevszkij regényei). Isten itt akart megszületni,
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ebben a sötét és szegényes melegben, még akkor is, ha valóságban ezek az is-
tállók jéghidegek. S a hűvös eleganciájú paloták jól fűtöttek. Századunk annyi
kísérlet és vereség után vissza kell hogy találjon – szerintem – ebbe az ólme-
legbe.”4. A visszavágyott, a múlt érzelmi fűtöttségű közegét idézik a Ta-
kács Zsuzsa-költemények: „a rozoga ablak, az egyetlen szobából / álló
menedék” (Izolda szerelmi halála), miként a harmonikus szólamokat
idéző zenei alkotások is tükrözik az egykor megélt egységet: „inkább kamaraze-
nét / hallgattak szűk, panzióbeli szobájukban” (San Vicenete veintitrés). 

Ennek a megidézett és folytonosan visszavágyott akolmelegnek ironi-
kus megjelenítése az Ady-vers, ahol a múzeumlakás gyullad ki a poéti-
kai szerelem hevében: „A ránk emelt tekintet fölgyújtotta a meghitt /
akolt”. A költészeti integráció (ki)tarthatatlanságát jelzi, hogy egyedül
az irónia fosztó közege jelez kivezető utat az érzelmileg telített, leve-
gőtlen térből: „Füstben és forróságban támolygunk a kijárat felé.” 
A narratív váz illúziójának felkeltése nélkül veti fel a kijárat lehetősé-
gének, egyben a megérkezés kilátásainak kérdését a Nagyvárosi ikonok
Múzeum részének személytelen beszélője: „A gyémántüres múzeum
/közepében egy melltű lángol. / Lerombol és megörökít. / Hová jutunk
e lángolásból?”, s miközben a Pilinszky-költemény oximoronnal kap-
csolja össze a hideg fényt a tűz forróságával, a Takács Zsuzsa-vers a
múzeumlakás preparátumszerű ridegségéből ér el az intim tér végül el-
viselhetetlenül fullasztó közegébe, vagyis a művészet közegén keresz-
tül megtapasztalt személyes kitettség állapotába. Itt, ebben a kiemelt,
anakronisztikusan hazug térben („Szerintem sosem élt. Csak lázas /
képzeletünk sorolja közénk az Ugarra. / Nem lakott a Veres Pálné utca
első emeletén, / a hétköznap négy és hat óra között látogatható / mú-
zeum-lakásban”) zajlanak a változások. A találkozás kijárattalanságá-
val („Nincs kijárat.”) egy akaratlan akart leépülést hajt végre, ahogy a
Rilke-vers fogalmi összegzése is felidézi („Du musst dein Leben ändern.” 
Archaischer Torso Apollos), illetve Krasznahorkai László Christo morto novellá-
jának a múzeum időn kívül álló, változatlan terébe tért hőse kezdi érintett bo-
lyongását, miután a keresett festmény előtt megáll, s „a Krisztus szemébe
mélyesztette a saját szemét”. Az elbeszélő már mindent tud ennek következ-
ményeiről, vagyis, hogy a kijárat számára megszűnt, a főszereplő lelki minő-
ségében már a tekintet térbe ágyazott foglya marad: „…és látta, hogy már
indul is a főlépcsőn lefelé, látta, hogy elhagyja az épületet, és felszáll egy va-
porettóra, és elhalasztván ezúttal a vacsorát, s odahagyva a csomagjait a S.
Polo 2366 alatt, a S. Tomától egyenesen kiviteti magát a Stazionéig, és onnan
tovább az Aeroporto San Marcóra, hogy elmeneküljön Velencéből, vissza, oda,
ahonnét jött, igen, látta, hogy elindul valóban a nevezetes lépcsőn – csak nem
tudta, hogy neki, ebből az épületből, kimenni, már soha többé nem lehet.”5
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Kizárt alakzatok
A 2013-as kötet egyik domináns jegyét képezik a kitaszítottságot kifejező vi-
zuális megformálások variációi. Először csak néhány példát idézve: „de visz-

sza-/ rángattak a márványlépcsőházból”; „erre minden kertből
kitiltottak minket. / Azt hittem, mindkettőnkre áll a tilalom, de, / úgy
látszik, ebben is tévedek” (A látásról). „Az ünnep / folytatódik immár

nélkülem.”(A vendég monológja).
A Gyász előérzete ciklus több pontján erőteljes kontextuális és moti-

vikus összefonódásban áll az Utószó című Pilinszky-verssel. A kizárt alakza-
tokra a következő szöveghely utal: „Csukott ajtókon zörgetek. / Sötét szobád,
akár az akna. / A falakon hideg lobog. / Sírásom mázolom a falra.” A körül-
kerítettség, mégis kívül-maradottság paradoxonát jelzi a megformált költé-
szeti tér, ahol a fal színe a „hideg lobog” oximoronnal ezt a hőérzetet még
ellentmondásosabbá teszi. A hideg statikus jelenlétét hozza mozgásba és ál-
landósítja a lobogás, s lesz ezzel a tűz ellentételező minősége. A fal nem vé-
delmet nyújt, a körülkerítettség nem ad otthont. A sorok a megérkezés vágyát
az otthontalanság-lakhatatlanság dimenziói közé helyezik. A hideg lobogása
ismét a „stiláris kultúrák” ridegségét idézi, a hideg falak, az aknaszerű térbeli
képződmények a kiúttalanság képzeteit kapcsolják a víziókhoz. A zörgetés
keltette hanghatás az ajtó nyikorgása helyére a kizártság lenyomatát képező
sírást állítja („sírásom mázolom”), így a sírás a csikorgás hiányhanghatása
lesz: helyette és nélküle áll. A Fölriadtam Takács Zsuzsa-versben egy fekete
lepke maradványfoltja rombolja le a fehér fal esztétikájának töredékes töké-
letességét („szétmorzsolódott […] a holtsápadt falon”), s lesz negatív hír-
nök, a ciklus címét képező Gyász előérzetének fizikai alakzata. Az elliptikus
szerkezet pedig a hely hiányképzeteit veti fel, ahogy a Takács Zsuzsa költe-
ményben is a semmiben függés, a tér negatívja olvasható ki a sorokból: 
„A kinn feledt nyugágyban az éjszaka felé / fordítva arcodat lehunyt szemmel
pihensz. / A szánalom hullámai elapadnak./ Alvás, mely nem kíván tőled je-
lenlétet. / A villamos sínein fájdalom nélkül halad. / Nincs idő, hogy szele-
tekre vágja könnyeidet. / Szabaddá tesz az éjjel. Angyal / kapja föl
kötelékeitől szabaduló tested.” (Vizitáció) Az elvesztéshez így a kirekesztett-
ség képzetei kapcsolódnak, ahogy a halál pillanatában sem szegődhet már
senki társul – senki, aki „tér és idő keresztjére” van függesztve, ahhoz, aki
ezeken a dimenziókon épp túllépni készül. 

A következő kapcsolódási pontot Pilinszky János Kis éji zene című köl-
teményének Párbeszéd fejezete jelenti, mely már a határ meglétét is lerom-
bolja: „Eresszetek be, itt vagyok, / nyissatok ajtót, megérkeztem. // Nincs ajtó,
mit megnyithatunk. / Nincs retesz, ami kirekesszen.” A határ hiánya az örökös
kirekesztettséggel párosul. Az idézett sorok a terek atópikus6 értelmezését 
kínálják: a lét helye áthelyeződik, miáltal a megérkezés kísérletei válnak 
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lehetetlenné. A határ előtt állva az átlépő alakzat (ajtó) és a kizáró alakzat (re-
tesz) metonímiája a létezés kívüliségének lerombolásával a mindenkori meg-
érkezés lehetőségeitől fosztja meg a várakozót. Az atópiának mint a kívüliség
léthelyének a Tiltott nyelv c. kötet a téma további megformálódását is
adja: „Holdverte árnyék, fényverte / utcán állok, hogy beengedjenek”
(Ha érintene bárki) – szerepel a Gyász előérzete ciklusban, de az Emléke-
zésgyakorlatokban is visszatérő variációként formálódik a költemények allego-
rikus és metonimikus motívumaiban: „De mit / tegyünk mégis, akik tiltása
ellenére / eljöttünk és várunk a bebocsáttatásra?” (Hideg gyíkok) Az árnyék-én
és a meleg emberi test helyett szereplő hideg hüllő test kimozdítja he-
lyéből a hagyományos érzékelést, s a fénykép negatívját ill. a test nega-
tívját állítja a testet érzékeltető hiányalakzatok közé. A következő példák
egy történet keretei közé foglalják a kizárt térbeli képződményeket: „Be-
húzom magam mögött az ajtót” (A vendég monológja) „Tegnap beenged-
tek a házatokba, de vissza-/ rángattak a márványlépcsőházból” 
(A látásról) „Emlékszel a neulengbachi háziúrra? Képzeld, / kidobott, azt
mondta, keressek új festőt / magamnak.” (A látásról)

A tér kinyílása: az elvesztés terei
A költészeti folytonosság legfontosabb, már-már emblematikus terepe
az elvesztés képzeteinek erőteljes hangsúllyal szereplő költői megfor-
málásai. 
Az elvesztés vagy a hiány erőteljes jelzését kiemelő téma közelítéséhez
a tér kinyílásának, a határ átlépésének már tárgyalt összefüggései ve-
zetnek. A határátlépés terei az alliteráció gyakori előfordulása mellett
Takács Zsuzsa költeményeiben az időből származnak: „hajnali három”,
„Most bénultan betegágyadnál ülök,” „Nem mint hajdan, a tükrök nél-
küli / kertben, amikor szomjúságodtól / hajtva egy növényevő állat
euforikus / mozdulatával leverted a gyümölcsöt / a magát kellető ágról” (Til-
tott gyümölcs). A tapasztalat fogalmi körülírással is megjelenik: „Ettől bi-
zonytalanná vált a hely jelentése, az idő számontartásának kényszeréről / nem
is beszélve. (Épp elmentem volna) [Kiem. Sz. Cs.]. A tér tehát az időn keresztül
nyílik meg. Pilinszkynél a Nagyvárosi ikonok egy részlete a megidézett időpont
(Hajnali három) összetett szimbolikájára irányítja a figyelmet: nyitott térben
a közeledés és a távolodó elröpülés a megfoghatatlan, megérinthetetlen, ön-
törvényű képzeteit kapcsolja az időponthoz. 

Hajnali három
Megindulunk egy kőrakás felé,
és fölröpül mögüle egy madár. 
(Nagyvárosi ikonok)
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A kőrakás és a madár röpte közt feszülő ív a kiemelt időpontban a jelenlétnek
való kitettség váratlan folyamataira figyelmeztet. Ahogy a mozgásirányok
utalnak rá: a közeledő egyenletes mozdulatsor („megindulunk”) a fölfelé irá-

nyuló mozgás sohasem távolodó, végtelenített folyamát hozza létre,
s vezet el az egyszerűségében megnyilvánuló szépség váratlanságá-
ban is szabályszerű megtapasztalásához.

A Fölriadtam című Takács Zsuzsa versben különösen szembeötlő az ajtó által
zárt és kinyitott terek metonímiája: a bent zárt, körkörös, a személy őrlődésére
utaló víziói, a kint kizárt alakzata ellenében válnak nyilvánvalóvá a költemény-
ben: „Fölriadtam, mert egy ajtó becsapódott,/ félelem fogott el, hogy most
haltál meg / […] /Hajnali három óra volt.” A lakást körbejáró mozgásával ön-
magába visszatérő térbeli alakzat rajzolódik ki a versszubjektum mentális kép-
zetében („körbejártam”), mely kijárattalanságával, kiúttalanságával nem
kellemes formára utal – ezt erősíti a „hajnali három” konnotációja, valamint
az éjszakai felriadást követő ellenőrző körút. Mindemellett, ha önmagába visz-
szatérő, kiúttalan mező keletkezik is, az legalább biztos határformákkal ren-
delkezik. S minthogy a tér lényegileg határok között nyilvánul meg,7 az ajtó
reprezentálja a kilépést ebből – jelen esetben a kilépést az élet, a biztos for-
mák uralta világából. Kontroll csak a belső térben érhető el. Az erőteljes csa-
pódás megidézése (a fölriadás oka: „egy ajtó becsapódott”) hanghatással
nyomatékosított elválasztott terek keletkezésére utal a versszövegben.

Az alliteráció („Hajnali három”) határalakzatként vesz részt a folya-
matban: míg eddig egy elképzelt de hiányos párbeszédet idézett meg a költe-
mény, ettől kezdve a vízióknak kiemelt szerep jut. Ezáltal a költemény tere is
elveszti biztos támpontjait. „Két fekete / lepke szárnya súrolta arcomat, /
ahogy a lakást körbejártam, két / undorító hírnök.” Itt a körülhatárolt, biz-
tonságot adó fal kezdetben védettséget jelentő térelhatároló sík, ahonnan a
fehérségének beszédes „holtsápadt” színe, valamint a fehér falon szétkenő-
dött lepke maradványa a tér ’tisztaság’ és ’védelem’ jelentését vonja vissza.
Vagyis nem biztonságos, hiszen két „undorító hírnök” repült be. Nem meghitt,
hiszen színe nincs, a rávetülő fény hideg („holtsápadt falon”), s esztétikája
mindenkor a visszataszítót fogja mutatni – a maradványfolt nem tűnik el:
„szétmorzsolódott a zseb- /kendőmön és a holtsápadt falon.”. A látomás
másik eleme a belső térben hajtja végre ugyanezt a funkciót, a két lepke tehát
egymás helyettesítője a versszubjektum külső és belső világában.

Az ajtó becsapódását egy nyitott állapot előzte meg: éppen hogy a
nyitás, a tér kinyílása okozta a félelmet, lett forrása a bizonytalansági ténye-
zőnek. Ahol a tér kinyílik, ahol elveszti biztonságot jelentő határait, ott válik
az elvesztés terévé. A térelhatárolás vágya és félelme a vers megformált tu-
dati tere, melyben az ajtó, mint határalakzat és átjáró – a másiktól való 
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visszafordíthatatlan elválást helyettesíti metonimikusan: nem a megidézett
lakás ajtaja, de a földi létezés végződik, a halál idejét jelezve. A lakás ben-
sőséges tere formálódik ezáltal. „Az embernek a meleg csend kell, és jeges
tumultust adnak neki”8 idézi Simone Weilt Pilinszky. Ebbe a védett
csendbe érkezik a „két undorító hírnök”, s borul föl a „tőled kapott
lámpa” a Tizenkilencedik napja című költeményben. Mindeközben a
megszemélyesítés (a szél életre keltése), mely hétköznapi formában jelent-
kezett „bevágta az ablakot”. A folyamat metaforikus jelentést kap: „Pusztul-
jon minden, azt akarja”, tehát mint életellenes erő rögzül. Minthogy „lakni,
békességre jutni azt jelenti, hogy a szabadból körülkerítünk egy olyan
teret, ahol lényünk kíméletet talál. A lakás alapvonása éppen ez a kí-
mélet”9. A lakás védettségének megszűnése lakójának egzisztenciális
kiszolgáltatottságára mutat: a szeretett tér megváltozása és a szere-
tett személy végleges elvesztése a nehéz sors megelőlegező alakzatai
lesznek. A lakás így az együttlét teréből válik az elvesztés terévé. 
Az Alszol mélyen című költeményben visszatér az ajtó csapódásának
motívuma, a vízió a tudatvesztés belső terét és a külső tér kíméletlen-
ségét metonimikusan összefűző térképzeteket kapcsolja össze: „Sze-
retnék / üveg arccal ébredni, ha egyszer itt / a reggel. Nem tükröz
semmit, / bevágja egy hirtelen kerekedett / vihar. Csörömpölés, szi-
lánkok. / Ó, üveges szemem.” Az idézett szakaszban az arc nem-tü-
körként (ellen-tükörként) való megjelenítése, a visszatükrözés
elutasítása kap hangot (a csörömpölés hangját), formát (egyfajta el-
lenformát, a szilánk deformált, esetleges formáját) és hőérzetet (hi-
degséget). Az Alszol mélyen című költemény a hideg, éles anyaggal, a
csörömpölés hanghatásával él, hang, fény és forma motívumai által
felidézve az Apokrif „Éles kövek közt árnyékom csörömpöl” sorait, va-
lamint a még erőteljesebb kapcsolódást mutató Utószót: „Ez hát az
arcom, ez az arc? /A fény, a csönd, az ítélet csörömpöl /ahogy az arcom, ez a
kő / röpül felém a hófehér tükörből!” Az Alszol mélyen költemény tehát a
tükör hanghatásával, anyagával és hőérzetével él, de lerombolja annak funk-
cióját, s csak az üveg lényegét, annak kifejezéstelen, csak bizonyos helyze-
tekben és csak részlegesen tükröző sajátosságát emeli a versvilágba, majd
az utolsó sorok ettől is megfosztják ezt az elsajátított, vagyis a szubjektumot
kifejező tárgyi világot. Az „üveges szemem” tehát az önkifejezést és a másik-
nak a saját tekintet általi visszatükrözését vonja vissza. Sem az én, sem a te
nem látszik a közönyös tekintetből. De még az üveg jelentéstelensége is sem-
mivé foszlik a szél hatására. Csak hiányalakzatok léteznek: szilánk az üveg
helyett, üveges tekintet a kifejező tekintet helyett, hiányzó üvegbetét az
ajtón, az ép ajtó helyett. De hogyan lehet a hiány, az üresség poétikai meg-
formálása versalkotó tényező? Az üresség Pilinszkynél és Takács Zsuzsánál
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egyaránt hiányalakzatként van jelen; a hiány jelenléte egyben jelen nem létet
jelöl. Láger, pokol, űr, sivatag, vesztőhely – Pilinszky János költészetében a
megfosztottság metaforikus kifejezése. Az üres tér megközelítése azonban

más irányból is megtörténhet. Heidegger A művészet és a tér című írá-
sában erre utal: „És mivé válna a tér üressége? Túl gyakran tűnik egy-
szerűen csak hiánynak. Az ürességet ilyenkor úgy értik, mint a

hézagok és köztes terek kitöltésekor fellépő hiányt. […] Mégis vélhetően az
üresség éppen a hely sajátosságának édestestvére, s ezért nem hiány, hanem
létrehozás. […] Az üresség nem semmi. Nem is hiány. A plasztikus megtes-
tesülésben az űr úgy lép be a játékba, hogy kifürkészve-kivetítőn helyeket
alapít”.10 Ezek a megfontolások tehetik világossá, hogy a hiány is lehet a köl-
temény mozgatórugója, s a költeményekben és esszékben egyaránt megha-
tározó jelentőségő paradoxicitás – „Megtesszük, amit nem teszünk meg, / és
nem tesszük meg, amit megteszünk.” (Hommage á Isaac Newton) – poétikai
működtető elv. Ekképp a tragikus megformálása lesz az üres tér, ezzel a tér
negatívjának megtestesülése az elvesztés képzeteivel rokon. 

Foucault az Eltérő helyek című írásában a tükörről a következőket ál-
lapítja meg: „átmenet az utópia és a heterotópia11 között, mindkét térfajtá-
nak a jellemzőit magáénak tudhatja: hely nélküli hely (utópia), de egyben
valóságosan létezik, és valóságos benyomást gyakorol a helyre, ahol vagyok.
Itt hiányzónak vélem magam a helyről, ahol vagyok.”12. Ahogy erről már volt
szó, A gyász előérzete ciklus is több pontján mutat kapcsolódást Pilinszky Utó-
szó című költeményével. A kívüliség megformálásán túl kiemelkedik a határ-
átlépés alakzata, mely a tükörben valósul meg, miáltal a vers beszélője
mintegy önnön árnyékába lép át: „Boldogtalan erejü kép. / Van itt valaki?/
Éber álom: /felelet nélkül átkelek/ a tükrök mélyén heverő szobákon.” A be-
szélő ezzel oda téved, ahol nincs, ettől a ponttól kezdve a valóság támpontok
nélküli víziók világává válik, melyben saját tudatalatti tere lesz a megélt élet-
fordulat helyszínévé. 

A gyász előérzete című ciklus kiemelt tere a kórterem, a „közös terem”.
Itt átmenetileg életalkotó, a föld felé húzó agresszív erő a gép, miáltal a
gépek életben tartott objektuma a testben tartott személy. „A gépek léleg-
zenek és alszanak helyetted.” „Alszol mélyen a közös teremben”. „Huszon-
harmadik napja fekszel értünk a hófehér teremben” – formálódik a tematika
a ciklus verseiben. Innen az álom, az álmot jelző szemmozgás által a mentális
képzelet nyit utat a másik térbe, ahol a valóságfoszlányok az abszurd – he-
lyenként akár szürreális – képalkotással vegyülnek: „Ó, Kék Golyó! Végigszá-
guld / a burkolaton, leüti aki áll.” (Ott járkáltál altatás közben”), ahogy a
Vizitáció utolsó szakaszában, a köztes hely megelevenített utópiájában.
Ennek térérzete, a semmiben függés képeit implikálja: a tér is bizonytalan
„az éjszaka felé fordítva arcodat”, és az idő is végtelenül lelassult: „nincs idő,
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hogy szeletekre vágja könnyeidet”. A jelenléthiányos állapotból („alvás, mely
nem kíván tőled jelenlétet”) következik a teljes jelenlétvesztés. A rövid, szikár
kijelentő mondatok egyirányúsítják, ezzel mintegy visszavonhatatlanná te-
szik a történés jelen idejét.

Pilinszky Apokrif című versének egy emblematikus tárgya, a dőlt
betűvel szedett „kinn feledt nyugágy” atópikus elhelyezkedése meg-
idézi a korábbi vers hiányképét: „Sehol se vagy, mily üres a világ. Egy kerti
szék, egy kinnfeledt nyugágy.” A pihenés közkeletű kelléktárgyából hely-
képző metafora válik, ahol a tér bizonytalan alakját az idő negatívja csak 
tovább relativizálja: nincs jelenlét („alvás, mely nem kíván tőled je-
lenlétet”), „nincs idő”, ami pedig van: „szabaddá tesz az éjjel”. A vil-
lamos mozgása, a síneken haladó csikorgó hang megidézése a tér
nélküli mozgás képzetével fosztja meg a világra utaló képzeteket.
Nincs idő, s már tér sincs. A jelenlét helye a semmi, az űr, ahonnan a
megjelenített te is eltűnik („kötelékeiből szabaduló tested”). Így a je-
lenlét valójában a jelen-nem-lét helyett áll, ahogy a pihenés az alvást,
az alvás pedig a földi létből való szabadulást előlegezi meg. A költe-
mény az Apokrif megidézett soraitól az Utószó záró szakaszáig ér el.
Itt a vizionált kép: „S a lovasok zuhogó, sűrü trappban /megjönnek a
csatakos virradatban.” az apokalipszis képzeteivel kapcsolja össze az
elvesztés jelenvalóságát, melyben a tér telítődése a semmi keletkezé-
sét rejti magában. A lovasokkal a tökéletes kiüresedés paradoxona ér-
kezik el, hiszen a képek szintjén akár egy kisebb hadsereg vonul is fel.
Azonban: „Az Utószó eltávolítja a terméketlen emlékezés, a válasznél-
küliségben való időzés állapotát, átfordítja az újrakezdés idejébe, és
ekként a beteljesítő beszédcselekvés mond ítéletet a múlt apokalip-
szise, az összetorlódó emlékek jelenlétének időtlen ideje fölött.”13

Az emlékezés kiúttalan terébe mintegy a valódi létezés jelene, ebben
pedig egyúttal a jövő felé való kényszerű megnyílás érkezett el. Takács Zsuzsa
A gyász előérzete ciklusának utolsó darabját, az Utóiratot is a jelen idejű víziók
töltik ki: „Keres / egy elveszettet az éjszakában. / Fölemel egy rongydarabot
/és elejti. Éles csörömpölés. /A hó szilánkosra fagyott.” A keresés folyamatos
cselekvéssorozata önmagába visszatérő, szabálytalan útvonalú pályát hoz
létre. „Mint háborodott, kolompolva / föl-alá jár a villamos.” Ennek a vég-
ítéletszerű gyászfolyamatnak, az emlékezésnek külső meghatározottságú
pontját jelzi a tél beállta, a hétköznap kelléktárgyainak megváltozott földi
jelenléte. A folyamatosságot hangsúlyozó igealakok után következő egyszeri
cselekvéseket a megdermedést jelentő igealak zárja. Ahogy a jég magába
zárja a víz szétfolyó minőségét, úgy ékelődnek az emlékek darabjai a jelen
által elzárt múlt költészeti formáiba. A szilánk, a hó mint a keresés deformált
alakzata lesz nyilvánvaló. A keresés tárgya: az elveszett, vagyis maga a már
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létrejött hiány. Ez a paradox szituáció eleve jelzi önnön képtelenségét, miként
a költemény A gyász előérzete ciklusban kialakított központot, a keresés tárgyát,
az elvesztett személyt kivéve a versfolyamból homogén versteret alakít ki. 

„Hová jutunk e lángolásból?”
„Nincs kijárat.” – szól a válasz Takács Zsuzsa Ady-múzeumából a 

Pilinszky-Múzeumban feltett kérdésre. Nincs, mert „a tér hazafelé vezet”
(Tér), s az ebben rejlő önellentmondás a geometriai alakzatokról szerzett tu-
dást bővíti a test térbe vetettségével keveset törődő lelki dimenzióval, mely
más irányokat ismer. Az elmúlásra, illúzió nélküli szembenézésre fogékony
Takács Zsuzsa-költészet tragikus minősége mégis a romantikussal fonódik
össze, s poétikájának helyenként paradox alakzataiban is az élet ellenállha-
tatlan szeretetét hordozza:

Megvizsgáltuk – mondta
az orvos –, de nem tudunk
segíteni magán, élnie kell. 
(Ítélet)
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