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Kokoschka osztrák festő önéletírásában ( annak l975-ös magyar kiadásában)
van egy érdekes bejegyzés, amely jóval többet árul el az alkotói szándék ere-
jéről, mint a félreértések, a látszólagos felületesség híres eseteiről. Kokoscka

szóbanforgó Transzjátékos
című képe az Ernst Rein-
hold színész barátjáról ké-
szült híres portré. A festő
a tárlaton vette észre a
következő hibát(?): A ne-
kem különösen fontos ké-

pek egyikén,….van egy eddig észrevétlenül maradt részlet. Sietségemben egyik
kezének, melyet mellén nyugtat, csak négy ujját festettem meg. Vajon egyszerűen
feledékenységből maradt volna le az ötödik? Nekem nem hiányzik, mert a modell
pszichéjének felderítését fontosabbnak tartottam a részletek – öt ujj, két fül,
egy orr – felsorolásánál. Kokoschka ezzel a bravúros főnévvel, a szarkasztikus
felsorolás minősítéssel cseppet sem mentegeti magát – ki nem mondva –
azokat bírálja, akik ragaszkodnak képükön a kéz mind az öt ujjának ábrázolá-
sához. Azonnal eszembe jut, hogy ki mindenki tesz így a világhírességek közül.
El Greco kéz- és lábujj ábrázolása talán a legpéldásabb. Nála a megnyújtott
összekulcsolt, szabadon lecsüngő, vagy modellje mellére helyezett kezek, és
a keresztről lelógó, vagy égbe emelkedő lábak ujjai az áhítat kifejezésére, a
gótikus forma hangsúlyozására szolgálnak. Ő biztosan örült az öt karcsú
ujjnak. Soha nem téved, amikor az imára, könyörgésre összekulcsolt kezek
mind a tizennyolc, elölnézetből jól látható ujját ábrázolnia kell. Nem hibázza
el a számokat, gondosan utal a hüvelykujj épp hogy látható porcaira is. Ha
tévedett volna, inkább hat ujjat festett volna, mint négyet. Egészen más miatt
keveredett gyanúba a két lábon álló, kétszemű kritikusai előtt. Látástorzító
szembetegségben szenvedett, állították. A cáfolat azonban pofonegyszerű
volt, ha abban szenvedett volna a figurákat úgy rajzolta volna meg, ahogyan
asztigmatizmusa miatt lát, azaz a néző a korrekt változatot láthatná.

A művész és/vagy zseni közötti különbség, kamasz koromban különösen
foglalkoztatott. Barátnőm édesanyjától hallottam 14-15 éves koromban Riedl Fri-
gyes megfogalmazását, mely szerint Petőfi zseni volt, Arany János pedig művész.
Nagyon tetszett a különbségtétel – de sajnos régóta nem hiszek ebben. A részle-
tekbe menő kidolgozás éppolyan zseniális lehet, mint a lényegre törő vázlatosság
( s itt nem is részletezem a Riedl megállapításának ellentmondó Arany-balladák
modernségét, a homály megteremtésének bravúrját, a közlés töredezettségét,
amellyel hallgatóságát a történet elbeszélésébe belekényszeríti). 

A szaggatott beszéd a gyötrelmesen pontos megfogalmazás párja. Egy-
egy részegen fogant vers (lásd Ady), Beethoven süketen komponált zenéje, a
süket, öreg, embergyűlölő (mélyen depressziós) Goya vázlatai. A szépség és
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ifjúság, az egészséges szellem a művészetben nem nyeri el jutalmát. Győz a
süket, a részeg és öreg. De mégsem elég részegnek, süketnek, öregnek és
depressziósnak lenni. Az eredményhez, mondjuk a tárlaton egy üres vászon
kiállításának jogához a meggyőző képek megfestése, a teljes, elszánt
élet kell.

Volt a hatvanas évek vége felé egy – zseniálisnak éppen nem
mondható – ifjú költő, akivel egy antológiában szerepeltünk. Keményen
ivott. Merő véletlenségből a felesége mellett ültem egy irodalmi esten. Ki-
öntötte a szívét nekem. Esténként leissza magát, mesélte, ha a férje nincs
otthon, odaül az írógép elé, és verset ír. Megrendített a vallomás, fér-
jét a rendszer melletti kiállása segítette a közléshez. Sem az ifjú köl-
tőnek, sem ifjú feleségének nem volt fogalma a költészetről, amire az
életüket szándékoztak építeni.

Nincsenek azonban előítéleteim, tetszik, amit a 16. században
állított az újplatonista iskola, hogy csak az opera non finita lehet hi-
bátlan, mivel csak Isten műve befejezett, azaz tökéletes. De vannak –
„befejezetlen” mivoltukban is – zseniális könyvek, versek, zenék és
képek. A legjobb példa talán Dosztojevszkij Karamazov testvérek c. re-
génye. Szerencse, hogy nem akadt vállalkozó, hogy befejezze. De az
is lehet, hogy tévedek, a könyvek hetipiacán van ilyen.

Dosztojevszkij egyébként hogy egy-egy kulcsjelenet indítása-
kor, nem motivál, sietve szinte kötelességszerűen sorolja a tudnivaló-
kat, azaz kihagy jó néhány ujjat, mivel fontosabb közlésekre
szorítkozik. Leírja ugyan, hogy hol vagyunk, ki van jelen, honnan jöt-
tek és hova tartanak a szereplők. Érezzük azonban, hogy engedményt
tesz, udvariaskodik velünk. A lényeg a sorsfordító, a felemelő, tragi-
kus, kiheverhetetlen vagy felháborító jelenet, melyben a szereplőknél
sokkal inkább nekünk, az olvasóknak kell jelen lennünk.

Pilinszky Apokrif című versének elemzésekor általában felteszik a kér-
dést, hogy ki lehet a vers megszólítottja, Isten vagy a szeretett személy? Ez
még nem is volna baj, az igazán szomorú, hogy meg is válaszolják. Pilinszky
hol egy nőhöz beszél, hol a szerelemben megmutatkozó Istenhez, esetleg
mindkettőhöz egyszerre. A nők és a költők és a misztikusok ismerik a maguk-
ból való kilépés szerelmi tapasztalatát. Lehet, hogy a kákán is csomót kereső
bírálók, vagy az államférfiak nem, de erről nincs tapasztalatom.
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