
Németh Péter Mikola A másik élő klasszikus, bár ő biztosan tiltakozna e titulus
hallatán, akivel úgyszintén kapcsolatban álltatok mindketten, Hubay Miklós?
Ő többnyire Firenzében élt, hiszen ott tanított, dolgozott, ha jól tudom.

Szőnyi Zsuzsa
Sokszor volt itt nálunk a
„Triznya-kocsmában”, hi-
szen annak idején gyak-
ran járt Itáliában. És
igen, hosszú ideig, talán
tizennégy évig élt és taní-
tott Firenzében. A vele
való kapcsolatunk az úgy
alakult, hogy volt egy na-
gyon jó barátunk, Charles
de Tolnay professzor, a firenzei Michelangelo Múzeum igazgatója. Mi gyakran
átlátogattunk hozzá Firenzébe, vagy ő jött át Rómába mihozzánk, de azok a
ritka találkozások számára nem voltak kielégítők. Olyan személyiség volt, aki
nagyon szerette a társaságot, szeretett hosszasan beszélgetni, szeretett el-
mélyedni gondolataiban, a történelmi múltban. Egyszer egy ilyen elmélyült
beszélgetés alkalmával, valahogy szóba került Hubay Miklós neve, akinek
műveit, a Ferenczy Noémiről írt monográfiáját, Néró játszik című drámáját,
amit egyébként Firenzében is bemutattak, Tolnay már korábbról ismerte. 
S így megkérdezte tőlünk, hogy szerintünk a Firenzei Egyetem megüresedett
magyar tanszékére meg lehetne-e hívni Hubay Miklóst vendégtanárnak, mert
ő szívesen látná őt Michelangelo városában. Akkor mi azt mondtuk neki Ma-
tyival, hogy minden bizonnyal, hiszen Hubay jól beszéli az olasz nyelvet,
remek társaságbeli ember, s még annál is tehetségesebb előadó. Azt persze,
hogy van-e egyetemi előmenetele, azt megmondani nem tudtuk, de Olasz-
országban az egyetemi hierarchia soha sem volt olyan szigorú, mint épp
akkor Magyarországon. Nem sokkal később örömmel értesültünk arról, hogy
Hubay Miklóst meghívták professzornak Firenzébe. Ezek után 1974–88 között
Michelangelo városának polgára lett. Nagyon szeretett ott élni, és hál’ isten-
nek szerették a tanítványai, s jó barátságba került Tolnayval is. Gondolom,
hogy kiváló együtt gondolkodó és beszélgető partnerekké váltak.

Megerősíthetem, hogy igen, Miklós, azóta is jó szívvel emlékezik Firen-
zében töltött éveire, és persze a „Kocsmában” elmúlatott római estékre is. Egy-
szer egy Madách Tanulmányi Napunk éjszakáján – a századforduló óta évente
szeptember 21-én, a Magyar Dráma Napja alkalmával, ami egyébként az ő „ta-
lálmánya”, Csesztvén és Alsósztregován találkozunk – legutóbb a váci Piarista
Gimnázium diákjainak római színházi élményeiről tartott rögtönzött rendhagyó
irodalomórát. És akkor tett említést például arról az egykori magyarországi
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olasz nagykövetségi tanácsosról: Antonio Widmarról, akinek olasz fordításában
a 30-as években, a La Tragedia dell’ Uomo címűben, vannak sorok, melyek sze-
rinte kifejezőbbek az eredetieknél. Ugyanakkor mesélt arról Az ember tragédi-

ája elődadásról is, ami Georgio Pressburger rendezésében született, s
amit az épp akkor végzős római színművészeti főiskolások vittek színre
teljes terjedelmében, szinte betűről-betűre, minimális dramaturgiai rö-

vidítésekkel jelenítve meg Madách drámai költeményét, ami így, több mint
három és fél órán át tartott. Azóta is megismételhetetlennek számít ez a „ma-
ratoni” bemutató.

Hubay Miklósnak több ilyen nagyszabású színházi vállalkozása is volt
Rómában. Ha jól tudom, a Tragédiát is ő dramatizálta akkor olasz nyelven.
De volt egy számomra is emlékezetes nagy sikerű premierje, a Largo di Torre
Argentinán lévő színházban – ezt magyarul, akár Nemzeti Színháznak is ne-
vezhetnénk, bár az olaszoknál kimondottan nincs ilyen – Hubay Néró játszik
című drámáját mutatták be olaszul, Nerone e morto címen, nagy olasz szí-
nészekkel, méghozzá a legnagyobbakkal. És annak, valódi katartikus erejű
sikere volt. Úgyhogy, nem lehet azt mondani, hogy Itáliában ismeretlen drá-
maíró lenne. Sőt! Nem is olyan régen a római egyetemen négy magyar egye-
temista lány, akik Pécsett a Jannus Pannoniuson olaszul tanulnak, a
Freudról szóló Hubay-művet mutatták be – nem is tudom mi a pontos címe
–, azt, ami az Osztrák–Magyar Monarchia idején játszódik, és a pszichoana-
lízis megalapítója, az ideg- és elmegyógyász, az álomfejtő Sigmund Freud,
és a magyar királyi fenség, I. Ferenc József császár kibékíthetetlen életszem-
léletéről, konfliktusáról szól, hiszen ők mindketten a korabeli Bécsben éltek.
Ugyanakkor az első világháború kitörésének érthetetlen körülményeit tag-
lalja, elemzi művében a drámaíró, hogy a „boldog békeidőkben” mi késztet-
hette az európai embert arra, hogy szinte dalolva háborúba kezdjen. Mint
tudni lehet, a pszichoanalízis egy olyan módszer, aminek segítségével meg-
vizsgálható, hogy a tudattalanban rejtőzködő mélylélek, milyen formában
avatkozik be az egyén tudatos életébe. Freud módszere nem volt képes
ugyan megváltoztatni a világot, ám ugyanakkor a valóságot érhetőbbé tette
azt hiszem, hogy mindannyiunk számára. Ezt mutatta be ez a négy egyete-
mista lány úgy, hogy Hubay Miklós beszédes magyar nyelvű drámaszövegét,
ők maguk tökéletesen lefordították olasz nyelvre, s betanulták, majd négyen
egy színpadon állva pódium-színház jelleggel előadták. Mindegyikük egy-
egy szerepet vállalt, az egyik játszotta Sigmund Freud szerepét, a másik Fe-
renc Józsefét, a harmadik Schratt Katalinét, a negyedik pedig a narrátor
szerepét vállalta fel. A római egyetemen ennek a Hubay drámának nagyon
nagy visszhangja és sikere volt. 

A Római karnevál – katarzis két felvonásban, prológussal és közjátékkal
– premierjére nem emlékszel véletlenül?
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Dehogyis nem! Olaszországban többször is színre vitték ezt a drámát.
Genovában, a híres Aldo Trionfo vitte színre, úgy emlékszem.

Otthon meg, Vácott Huszárik Zoltán, majd betegsége miatt, Ruszt József
rendezte meg Ruttkai Évával a főszerepben a Római karnevált. Több volt,
mint rendhagyó ennek a Hubay-drámának a magyarországi fogadtatása,
ami egyébként arról a tragikus sorsú színésznőről, Lánczy Margitról szól,
akinek az imént említett Widmar, mint „A legszebb Évának” ajánlotta az olasz
Tragédia fordítását. Magyarországon minden színésznő, amikor eljött az ideje,
hogy szerepkört váltson – ezt maga a szerző, Hubay Miklós írja – önként kérte a
színigazgatójától a Római karnevál női főszerepét. Így például Mezey
Mária, Dayka Margit, Tolnay Klári, Ruttkai Éva – egyik sem kapta meg.
Ám, Ruttkai nem nyugodott. Latinovits Zoltán, a színészkirály halála
után elfogta őt valami próféta-asszonyi hevület. Ki-kiszökött a nagyszín-
házak világából, ott volt minden pinceszínházi bemutatón, mint aki ott-
honát keresi… Kész tervvel jött hozzám, megegyezett a váci Madách
Imre Művelődési Központ akkori igazgatójával, Végh Károllyal, hogy ott
fogja eljátszani a főszerepet. 

A Római karnevál is azt sugallja, arról beszél, hogy mindenkivel
megtörténhet a csoda, amit az ókori krónikákban is följegyeztek már,
hogy ti., a karneválok idején a Via del Corson versenyfutást rendeztek
a nyomorékoknak, a féllábúaknak, a bénáknak, sántáknak, és mert ők
az életükért futottak, elszántságukban időnként legyőzték az olimpi-
konokat, a profi atlétákat is. 

Hubay Miklós írja minderről, két felvonásosa váci felvezetőjében,
hogy, amikor meghallotta ezt a történetet, úgy érezte, hogy ez minden-
képp drámába kívánkozik. S mindennél jobban kifejezi ez a karneváli
helyzet és hangulat az akkori, a hetvenes évekbeli szocialista országok-
ban elhatalmasodó abszurd létállapotokat, a mentalitást. Odafent az
elit köreiben egyre kevésbé hisznek a forradalom eszméjében, de működik a
bürokrácia, és működik a protokoll. És paradox módon – csodaszerűen – fello-
bog az eszme, a pályáról leszorítottak világában. Ők futottak versenyt a római
Corson, ők voltak a szocializmus sztahanovistái, hősei, és most ők adják bele
lelküket abba az egyetlen színpadi próbába, amiből sohasem lesz előadás.

Pedig a dráma végére, ha mások már nem is, de ezek a társadalomból
kiszorított emberek, jogfosztott tisztátalanok még mindig hisznek. Egyes
egyedül csak ők hisznek a változásban.

Hát persze, az antik dráma történetéből, ezt maga Hubay Miklós is meg-
vallja, elleste a kontamináció technikáját. Ami azt jelenti, hogy a dráma akkor
születik meg, ha két élmény metszi egymást – ha két történet olvad eggyé.

Visszatérve még a beszélgetésünk legelején felidézett Esti vonat című
vershez, amiben szinte az egész életed, életetek benne foglaltatik:
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a kezdet és a vég,
jelenben izzó fényfolt
minden ami rég volt 
s az éji út előtted
sötétlő rejtelem
tiéd csak a jelen
s a sólyomvágyakat 
jövőbe röppenőket
tartsd vissza csak
elég a mai fény
ha a pályát követed
hű társként jár veled 
lámpásod a remény.

Ezt a verset Szabó Ferenc Szőnyi István azonos című festménye ihletére írta, ami,
mint már említettük is, épp itt függ beszélgetésünk hátterében a szobafalon. Ez
egy mély és személyes vallomás is egyben, amelyen gyönyörűen átviláglik érzelmi
kapcsolatotok lényege. Ő tulajdonképpen mennyire szólt bele az életetekbe, az
életedbe, túl azon, hogy Matyival ők ketten testi-lelki jó barátok voltak. 

Vele akkor kerültünk igazán baráti kapcsolatba, amikor a 60-as évek
végén érkezett Rómába, hogy a Vatikáni Rádiót vezesse. Feri itt élt több mint
huszonöt évig. Negyed évszázad. Sok vagy kevés? Bárhogy is legyen, ez alatt
az idő alatt ő volt a leghűségesebb kocsmatagunk. Beszéltünk már róla, hogy
a szombat esti népes vendégséget, mindig kocsmának neveztük. 

Ez egy jó becenévnek, sőt mi több, az „ellenség” megtévesztésére is jó
fedő- vagy épp álnévnek bizonyult.

Lehetett volna irodalmi szalonnak is nevezni vagy bármi másnak, de
Matyi ezt választotta, Várady Imre, a Bolognai Egyetem tanára életérzése
alapján, aki egyszer azt találta mondani, még a kezdetek kezdetén, hogy
olyan jól érzi itt magát nálunk, mint egy kocsmában.

Szabó atya, aki jó barát, igazi szellemi társ, miként volt, s van jelen?
Igen, hát Szabó Ferenc S.J. egy kivételes szellem, kivételes jelenség,

akiről azt lehet mondani, hogy jezsuitának tünemény. Csoda, hogy ilyen 
Jezsuita is létezik Loyolai Szent Ignác kései utódaként a világban, mint ő,
aki imádja az életet, aki ennyire képes a világba beleilleszkedni, és mondjuk,
aki ennyire szereti a világi dolgokat. Szeret jóízűeket enni-inni, beszélgetni
és nevetni. Feri, alkatánál fogva is nagyon egyedül érezte magát, amikor 
Rómába került. 

Ez hányban lehetett? A hatvanas évek elején?
Talán kicsit később, ’66-ban, vagy ’67-ben, nem tudom egészen ponto-

san mikor. Ő is ’56-os emigráns volt. Ahogy tőle tudom, a belgiumi Leuvenben,

84

ufo14_4_Layout 1  2014.03.23.  20:03  Page 84



a jezsuiták főiskoláján végezte tanulmányait. És azután meg a párizsi katoli-
kus egyetemen szerzett teológiai doktorátust. Párizsból került ide Rómába
a Vatikáni Rádió magyar tagozatához. Először, nyilván kicsit elveszettnek
érezhette magát itt, az Örök Városban, amikor végül is ránk talált, és
azután a legnagyobb barátságba kerültünk. A férjemmel, Matyival vé-
geérhetetlen beszélgetések kezdődtek, és nagy ivászatok is. Szombat
esti társaságunkba is igen szeretett járni. Máig is, amikor itt van Rómában,
elvárja, hogy szombaton este itt a „kocsmában” legyen összejövetel. Ugyan-
akkor persze nagy baráti köre van Budapesten is a Távlatok című folyóirat
körül, aminek alapítását ő maga kezdeményezte, amikor végleg haza-
települhetett a rend, a Sodrás utcai házába. Külföldi kint tartózkodása
idején különben az volt az igazi nagy érdeme, hogy nagyon sok francia
és német teológiai munkát fordított le magyarra. Ezeket a műveket si-
került Török atya segítségével - aki piarista szerzetes volt - egy bécsi
kiadón keresztül hazajuttatnia. Ők akkor felkutattak és megtaláltak
olyan utakat, az akkori sötét kommunista időkben, nem tudni, milyen
módon, de haza tudták menteni a tiltott irodalomnak számító köny-
veiket, és így a magyar egyházat és a magyar papságot ellátták a leg-
fontosabb Nyugat-Európában megjelenő teológiai és filozófiai
művekkel. Szabó Feri nagy odaadással, egymás után fordította a jobb-
nál jobb könyveket, hogy a magyarországi szellemi élet világtól való
elzártsága némiképp enyhüljön. Több mint huszonöt teljes művet tu-
dott így hazajuttatni. 

Néhányat volt szerencsém olvasni, Pascal és Teilhard de Chardin,
Valeri és Boudelaire, Paul Claudel fordításait és a hozzáfűződő tanulmá-
nyokat. És saját köteteiből is küldött annak idején egy-kettőt. De most
inkább az érdekelne, miután Triznya Mátyástól már nem kérdezhetem,
hogy a közös akvarelles-verses könyv, a Mielőtt szürkülnek a színek ho-
gyan született? 

Szabó Ferinek mindég megvolt a lehetősége a könyvkiadásra. Tehát
nem úgy láttak hozzá a fiúk, hogy na most először is ennek a közös munkának
egy kiadót kell keresniük, azután meg nyomdát. Ez mind adva volt az Ugo
Detti nyomdájában, a Savonarola 1-ben, ahol a legfontosabb az volt, hogy
magyar betűtípusok is voltak a nyomda készletében. Békés Gellért, több mint
huszonöt évig szerkesztette a Katolikus Szemlét, s úgyszintén Dettinél nyom-
tatta ki lapszámait. Ő is segítségünkre volt tapasztalataival a szerkesztésnél. 

Megvolt tehát az alaplehetőség a könyvkiadásra, s akkor arra gondol-
tunk, hogy először is a lakásunkban lévő Szőnyi-képekből szerkesztünk egy
kis színes kiadványt. Úgy is lett. Szabó Feri segítségével Matyi összeállította
az első albumot, meg hát természetesen némiképp én is segítettem. Munka
közben jött az az ötlet, hogy nahát, a Mátyás képeiről is kellene valami 

Ú
j Forrás 2014/4 – „A m

últ a jelen  elé  tartott  tükör” –
Ném

eth Péter 
M

ikola róm
ai dialógusa Szőnyi Zsuzsával –

2. rész

85

ufo14_4_Layout 1  2014.03.23.  20:03  Page 85



hasonlót kiadnunk, mondjuk Szabó Ferenc verseivel. Ezen, úgy emlékszem,
hogy mind a ketten nagyon fellelkesültek. 

Itt van most előttünk ez a négyzet alapú, fényes ólmozott papírra nyom-
tatott színes kis könyv, amibe ha belelapozunk, a legszembetűnőbb sa-
játossága máris feltűnik, az ti., ahogy a kötet címadó versében a költő
is egyértelműen megfogalmazza, hogy Triznya Mátyás akvarelljein: 

Embert nem látsz de él
a kutak kertek kövek lelke
tört oszlopok tövén
mulandóság meditál
pineák kitárt tenyerén
arany-áldásként csorog le a fény.

Valóban, Triznya képeinek az egyik szembetűnő sajátossága ez.
Vagy az, hogy nagyon ritkán, mégis csak ábrázol embert. Igen. Erről

írta Békés Gellért, hogy Matyi nem a mai Várost, nem a mai Rómát álmodja
akvarellbe. Ezeken a festményeken az örök természet hordja ölén az emberi
múltat. Ezért nincs ember rajtuk. És ezért nem jelenik meg rajtuk a mai Róma
sem. Az emberi valóságot a természet és a múlt itt eszmévé finomítja, de az
eszme a színek és a formák varázsos játékában újra, de most, eszményi testet
ölt. A másik indok, hogy miért nincsenek emberi alakok az ő akvarelljein?
Talán azért sincsenek, mert Matyi nagyon szerette a történelmet. Nagyon sok
történelmi könyvet olvasott, és általuk az volt a felfogása, hogy nem szabad
kizárólag Európára és az európai kultúrára szorítkoznunk, hanem sokkal szé-
lesebb körben kell gondolkodnunk, s meg kell ismerni kötelezően más kul-
túrákat is. A római kultúrába beivódott a görög és sok más egyéb kultúra is.
Azért szerette nagyon például Ostia Anticát, a Forum Romanumot, a Via Appia
Anticát meg az összes romokat, ahol ember persze nem volt, mert azok az
emberek már nem léteztek. De azoknak az embereknek a szelleme, a kultú -
rája, az öröksége, ha romokban is, de ránk maradt. S ez a fontos, hogy vala-
milyen jelet hagytak magukról az utókornak, minekünk. Persze vannak
másféle képei is, amin emberi alakok is láthatók. A könyvbe azonban inkább
csak az Ostia Antica, a Forum Romanum és Rómán kívüli tájak akvarelljeit
gyűjtötték össze Ferivel, ahol valóban nem szerepelnek emberek, az ember-
ekről, sorsokról a versek beszélnek. 

Miért szeretett Mátyás pont akvarelleket készíteni? Miért nem dolgozott
olajjal is? 

Azért szerethetett ő akvarelleket festeni, mert az, az egyik legnehe-
zebb műfaj. Hogy miért? Mert utólag nem lehet rajta javítani, mint az olaj-
vásznon mondjuk. Ott, ha az ecsetvonás megtörtént, akkor az örökre ott
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maradt, nem lehetett kitörölni. És neki, úgy látszik a keze ügyére ez esett
legjobban. Voltak olajképei is, de azok soha sem voltak olyan frissek, mert
tényleg az akvarellben a frissesség a legfontosabb, a festő kénytelen azonnal
ott a helyszínen úgy festeni, hogy később már nem javíthat, nem tö-
rölhet. Matyinak mindig is ez volt a festői műfaja, az akvarell. Azon
kívül a másik szempontja az volt, hogy bárhová könnyedén elmehes-
sen festeni, meditálni. Csak úgy egy rajzlappal, ceruzával, vagy egy kis fel-
szereléssel, s így nem kellett mindenféle állványokat cipelnie. Hanem csak a
hóna alá csapta azt, amire föltétlen szüksége volt az akvarellezéshez: a fes-
tékdobozát, a mappáját, benne a rajzlapjaival. S így gondolt egyet és
bármikor, bárhová busszal vagy autóval kiugrott egy-két órára festeni,
mondjuk a közeli Aventinusra. 

Szóval ezek voltak Mátyás festészetének a praktikusabbik vonat-
kozásai. Arra emlékszel-e, hogy miként, milyen szempontok szerint szer-
kesztette a szerzőpáros a verses-vízfestményes albumot?

Igen, igen…ők ketten együtt válogatták ki, lehetőleg a Szabó
Feri verseihez illő akvarelleket, ezeket a kicsit borongós, melankoli-
kus, emberi alakok nélküli római tájakat: a Palatínus fáit, Róma kút-
jait, a Piázza Navonát, a Fórumot este, az Angol temetőt a Piramisnál,
falakat az Aventinuson, a Via Appia Anticát. 

Vallomásos kötet ez a hazáról, a választott szülőföldről. Két al-
kotóeleme Rómához, Európához és a világhoz való kötődését mutatja
meg, és a két szerző egymáshoz való viszonyáról is sok mindent elárul.
Valójában hiányt pótol ez a könyv, nem csak a ti életetekben, hanem a
magyar irodalom egészében is, hiszen mindig is hiányzott a mi 20. szá-
zadi irodalmunkból az igazi vallomásos művészet. Ennek nyilvánvalóan
történelmi okai vannak. De te, kedves Zsuzsa, a most kiadott könyveid-
del, mintha ugyanezt folytatnád. 

Akikkel leveleztem, és akik érdemesnek tartottak arra, hogy válaszol-
janak a leveleimre, azokat mind-mind annyira szerettem, és oly jó barátaim
voltak, hogy feltételezem: nem akartak, s nem is akarnak visszaélni a bizal-
mammal. Tehát semmi ilyen rajtam való „át-gyaloglás”, vagy eltaposás elő-
érzete leveleim közzétételekor, valahogy nem fogalmazódott meg bennem.
Hát persze sokan mondják, hogy azokon a szombat estéken, melyeket a
„Kocsmában” negyven éven át rendszeresen tartottunk, a szombat esti va-
csorákon, beszélgetéseken, ott mindenféle emberek megfordultak, akik Ró-
mában jártak, s a magyar kultúrkörből érkeztek, azokat szívesen vendégül
láttuk. Persze nem egészen mindenkit. De azt azért nem lehetett mondani,
hogy te jöhetsz, te meg nem. És azok között biztosan voltak olyanok is, akik
az otthoni kommunista hatóságoknak jelentették azt, hogy itt mi történik,
hogy itt miről folyik a diskurzus. Erre nekem az volt a válaszom, hát csak 
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jelentsék, legalább valami hírük lesz az otthoniaknak arról, hogy becsületes
magyar emberek is vannak a világban, és olyan dolgokról beszélgetnek, ami-
ről érdemes minden embernek elgondolkoznia. Na és az a rengeteg levél, ami

valóban felgyűlt itt nálam, azt mind azért tettem el, és mindet azért
őriztem meg, mert valahogy nekem az volt az érzésem, hogy olyan
emberek leveleiről van itt szó, akiknek még a legkisebb megnyilvánu-

lásai, szavai is arra érdemesek, hogy valaki megőrizze, becsületben tartsa
azokat. A Cs. Szabóval vagy a Máraival való levelezést például. Márai maga
annyira nem állt emberekkel szóba, és nem is levelezett, – a családjával per-
sze, az otthoniakkal azért kivételt tett – hogy kár lett volna, azokat a ritka
számba menő leveleit meg nem jelentetni. Csak nagyon kevesekkel tartott
kapcsolatot, csak azokkal, akiket méltónak tartott arra, mint, ahogy említetted
is, a Simonyi Imre féle igazságkereső költőkkel. Simonyi például valahogy hoz-
zájutott Márai egyik könyvéhez, és akkor valakiken keresztül hozzám fordult,
hogy adjam meg neki a Sándor címét, és én megadtam. És akkor kezdődött kö-
zöttük egy hosszabb ideig tartó levelezés, amit, ha jól tudom, Gyulán levele-
zőkönyv formájában adtak ki, nem is oly régen. Tehát, mindezeket az
emlékeinket szerintem, valahogy meg kell tudnunk őrizni. A leveleinket, mint
kordokumentumokat, meg kell mentenünk a jövő számára. Ezért is sajnálom
nagyon, hogy a mai emberek nem leveleznek egymással, hanem minden köz-
lésük az e-mailben kimerül azzal, hogy két-három mondatot csak úgy odapöty-
tyentenek a számítógépen a képernyőre. Ez nem levelezés, nem igazi levelezés.

Az, hogy, ki milyen formában szeret levelet írni, vagy, hogy szeret-e
egyáltalán írni, az, generációkhoz köthető attitűd? Korábban, a 20. század ele-
jén beszéltünk rádiós nemzedékekről. Ezeknek a korosztályoknak a képzelőereje,
a mese- és mítoszteremtő fantáziája állítólag még mindig jóval erősebb volt és
maradt, mint az utána következő televíziós nemzedékeké. Jó, hát erre azt
mondhatjuk persze, hogy a kommunikáció verbális és vizuális formáinak vál-
tozásával módosult az alapállás: nem csak nyelvében, de képében is él már a
nemzet. Tehát ezt a kétféle hatást, nem lehet elválasztani egymástól. Miközben
észrevétlenül felnőtt több-több e-mailes és sms-ezgető korosztály. Ebben a kom-
munikációs formában is szövegek, textusok születnek. Tehát, így is lehet iro-
dalmi értékű leveleket írni. Nem gondolod?

Elméletben lehet, de gyakorlatban szerintem nem igazán. 
Tollal írni, vagy tollba mondani a levelet, vagy a verset példának okáért,

egészen mást jelent, mint géppel írni, vagy gépbe írni egy szöveget. Mert a költő
verses gondolatának az útja az ihlet pillanatától az agyból a szív és lélek együt-
tállása, együttműködése hatására, a véráram közvetítésével a legrövidebb úton,
a poéta „meghosszabbított testrészén”, a pennáján keresztül a tinta által jut
el a fehér papírig. Ebben az összefüggésben, képzetem szerint, az égi jelek 
vevőkészüléke, a „vére-költő” az agy tehát: virtuálisan és valóságosan is. 
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Így, ezzel összefüggésben jut eszembe most a levéltitok. Valami olyasmi az,
mármint a levél műfaja, amit valaki név szerint csak neked szánt a személyes-
ben, és senki másnak, vérét költötte hát éretted, amikor megírta a Te szemé-
lyednek szánt gondolatait, mondandóját, üzenetét. 

Igen. 
És akkor azt most bárki is, mert felhatalmazva érzi magát, halála

után megszegve a levéltitkot, közzé teheti? Holott ilyet, csak közös megegye-
zéssel lehetne megtenni. Szerinted, miként van ez erkölcsileg, etikailag? Saját
magával, hogyan rendezi el ezt az ember? Nyilván vannak ezekben a levelekben
olyan intim vonatkozású közlések is, amelyek csakis két emberre tartoz-
nak, s nem másokra, főként nem a nagy nyilvánosságra.

Hát persze. Természetesen olyan leveleket nem tettem eddig
sem közzé, amiben úgy éreztem, hogy az személyhez kötődő titkokat
is tartalmaz. A Cs. Szabó-levelekkel történt meg, hogy a barátnője,
akivel nagyon jóban volt a halála előtti időkben, nehezményezte, hogy
én ki akarom adni a Cs. Szabó hozzám írt leveleit. Megkérdeztem a
fiát, Cs. Szabó Andrást, hogy mit szól mindehhez? Szerinte, a leveleket
ki lehet-e adni? Mi a véleménye a levelek kiadásáról? Felhatalmaz-e a
kiválogatásukra? Mire ő azt válaszolta: igen, természetesen. Abszolút
megértő volt, s azt mondta, hogy mindent, amit az apja levélben leírt
az publikus. Egyrészt azért, mert jól lehetett érezni a Cs. Szabó-leve-
leken, hogy ő nem csak nekem írja azokat, hanem a jövőnek, a jövő
olvasójának is. Tehát nem igazán személyes levelek voltak ezek,
hanem inkább nagy történelmi vallomások, vagy elmélkedések, véle-
mények. Igazán személyes hangú levele talán nincs is, a hozzám írtak
között. 

Most épp arra készültök Köpöczi Rózsa művészettörténésszel,
hogy édesanyáddal Bartóky Melindával és édesapáddal Szőnyi Istvánnal
való 50-es évek béli levelezéseiteket kiadjátok. Érzésed szerint ez a levelezés
hozzá adhat még valami nagyon lényegeset a Szőnyi életmű egészéhez?

Nagyon is, mert ez a levelezés megmutatja azt, hogy Szőnyi István,
aki mondjuk valóban az egyik legnagyobb magyar festő volt, ezt elfogultság
nélkül állíthatom, mennyit szenvedett élete során. S hogy milyen kis pitiáner
ügyekkel akadályozták őt ellenei sokszor a munkájában, az életműve kitelje-
sítésében. Főiskolai tanárként tanításból kereste meg a kenyerét, és abból
eltartotta nemcsak a saját családját, hanem a Zebegénybe befogadott, kite-
lepített rokonokat is, felesége testvérét, Bartóky Magdát és annak fiát, Jékey
Gedeont családjával együtt. Nekik is szükségük volt élelemre, és szükségük
volt arra, hogy valamiből megélhessenek. Tehát az ő minden napra valójukat
is mind Szőnyi István teremtette elő. Neki felelőssége volt mások irányába
is, ezért el kellett viselnie a különféle megaláztatásokat, amik a főiskolán,
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minden tanárt elértek, azokat, akik ott maradtak tanítani. Minthogyha öté-
ves gyerekek lettek volna az óvodában, úgy viselkedtek velük szemben az
„elöljárók”. Berendelték őket szemináriumokra, és kikérdezték őket, hogy

miért nem lépnek be a pártba. Ő persze nem volt hajlandó belépni. 
De volt egy nő, akit oda rendeltek mellé, hogy figyelje, és folyton ki-
hallgassa, és állandóan duruzsolja neki, hogy a pártba, oda be kell

lépnie, aminek természetesen, mind megmaradt a nyoma az iratok között. 
A tanítványok ’89-ben, ezeket az iratokat eljuttatták hozzám. Szóval ebből
látja az ember, hogy min mentek keresztül. A levelezésben természetesen
nem merték nyíltan megírni ezeket a dolgokat. De azért a jó mama jelezte,
mikor például Pestről távirat érkezett, és Szőnyinek azonnal be kellett uta-
znia, milyen rettegve tanakodtak, vajon miért rendelték be. Tehát a levelek-
ből kiderül, hogy annak ellenére, hogy ilyen minősíthetetlen körülmények
között élt valaki, mégis képes volt arra, hogy olyan képeket fessen, amiből su-
gárzik a remény és az élet. Persze ő festett olyan képeket is, ahol egy kerítés
rávetődik a pocsolyára, s a pocsolya az akkori élet szimbóluma volt. Az ég azért
reményt adón mégis ott tükröződött a pocsolya vizében. Ezt a képét küldte be
Szőnyi István az ’50-es években a nagy műcsarnoki reprezentatív kiállításra,
amikor mindenki nagy lelkes szocialista realista művekkel, nem tudom én,
hogy miféle Lenin- és Marx-portrékkal jelent meg. És ugye mi történt!? Meg-
dorgálták a művészt, mert nem nagyon örültek a pocsolyáinak, meg a keríté-
seinek, de azért, azt hiszem, hogy ennek ellenére kiállították a képeit. 

Mit szólna most mindezek után Szőnyi István, hogy a leveleit kiadjátok?
Nem azt mondaná, hogy gyerekek, ne! Az ember méltósága mindennél többet
ér. Semmi köze a mi családi, legbensőségesebb viszonylatainkhoz a világnak.
Tessék, itt vannak a műveim, önmagukért beszélnek. Ha valódi értékek, akkor
úgy is alkotójuktól függetlenül tovább „festik” majd önnön magukat a törté-
nelem vásznán. 

Ha pedig nem azok, akkor meg úgy is mindegy, elvesznek az idő süllyesz-
tőjében. 

Lehet, hogy valaki ezt mondhatja. De ugyanakkor én meg azt mon-
dom, hogy az emberek biztosan kíváncsiak rá, hogy milyen ember volt Szőnyi
István, és hogyan élte hétköznapjait. Ezekből a levelekből szerintem ez ki-
derül. Máskülönben csak a művei alapján lehet megismerni az alkotót, ami
valóban üdvözítő, méltó dolog, de hát miért jó az, ha nem tudja az utókor,
hogy mit gondolt mondjuk Tiziano a saját idejében a saját életéről, a saját
kortársairól, a saját koráról?

Mégis, te magad mit nevezel levéltitoknak?
Levéltitok az, ha például valakiről, egy megnevezett személyről, akit

mindenki ismer, valami rosszat írnak egy levélben. Hát azt szerintem valóban
titkosítani kell, egyszerűen ki kell hagyni a közlésből.
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Tehát minden, ami pozitív, ami végül is képzeted szerint előre viszi a
világ mindennapjait, az, természetesen közlendő.

Igen, szerintem igen.
Na, de mégis, ki dönti el térben és időben, hogy mi az, ami pozi-

tív, és mi az, ami negatív?
Hát természetesen az, aki szerkeszti és kiadja a leveleket. 
Értem.…Zsuzsa, hány éve is élsz Rómában?
1949 óta, ötvenöt éve. 
Tehát neked megadatott, hogy egy olyan városban élj, ami lelkében, bel-

lemében ugyanolyan, mint küllemében. A klasszikus antikvitás végóráit
idézi ez a mai Róma, Symmachusnak, az utolsó római rétorok egyikének
korát, ahogy Molnár Tamás filozófus professzorunk Lélek és gép című el-
mélkedésében olvasom, ami kísértetiesen hasonlít a mostanira. „Hiszen
mit is mondhatnánk, most is hanyatló korban élünk, a válság az, hogy
a dekadencia megannyi jelét tapasztaljuk napjaink közgondolkodásá-
ban, szellemi életében. Kérdés az, hogy hogyan jutottunk ide, hol vette
kezdetét e világjelenség, a leépülés e szomorú lehangoló folyamata?”
Azt, persze nem tudni, ám mégis reménykedünk benne, hogy ez a mi vén
Európánk képes lesz még megújulni egykoron, talán. 

Hát én nem reménykedem ebben. Én egyáltalán nem remény-
kedem. És meg kell vallanom, hogy pesszimista vagyok, és nem hi-
szem, hogy Európa tovább fog élni, mert olyan fenyegetettség közelít,
mint például a kínai birodalom expanziója, ami egész egyszerűen le
fogja nyelni nem csak Európát, de az egész világot. Nem azért, mert
le akarja nyelni, hanem mert nincs más választása, hiszen az az em-
bertömeg, az egész egyszerűen, egyszer csak elindul, s elárasztja a
földkerekséget. Mert mondja meg valaki, hogy egy idő után, hová teszi
azt a milliárdnyi emberét Kína? Nyilvánvaló tehát, hogy ők más népek
rovására keresnek majd maguknak Ázsián kívüli élettereket. Persze én nem
vagyok egyáltalán se történész, se jós, de nekem az a meglátásom, hogy Eu-
rópa nem fog már sokáig élni, ennyiben valóban symmachusi ez a kor, amiben
élünk. 

S nem tudsz elképzelni egy olyan helyzetet, hogy ez egy Földön kívüli ci-
vilizációval való kapcsolatrendszerben egészen másképp alakul majd? Tehát
azok a földi létben való gazdasági egymásnak uszulások, katonai szembenál-
lások, amik jelen pillanatban mutatkoznak, azok egyszer csak nem lesznek ér-
dekesek, megsemmisülnek? Mert hát a kozmikus egészben valami más fog
történni.

– Nem, ebben nem hiszek, nem. 
És miért nem? Hiszen te egy metafizikus létet, transzcendens világot 

reménylő ember vagy.
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Hát nem, én elsősorban római katolikus vagyok, és hiszem azt, hogy
az ember halála után egy más létbe fog jutni, ahol Istent szemtől szemben,
színről színre látja. De, hogy ez miként lesz, milyen formában történik, azt

nem tudom megmondani. Azt azonban állíthatom, hogy mindezt, más
bolygón elképzelni nem tudom. Szerintem ez olyan folyamat, amiről
nekünk fogalmunk sem lehet. Ez egy olyan állapot, amit mi nem tud-

hatunk előre, amit meg se közelíthetünk képzeletünkkel. Kár rajta egyáltalán
rágódnunk. 

Katolikus vagy, az Örök Városban élsz, a Vatikáni Rádiónak munkatársa
is voltál. Ebből következően adódik a kérdés, az egyházzal, a Vatikánnal való
személyes kapcsolataid…?

Azok abszolút nem számítanak, sőt, egyáltalán nem.
Mégis, ezek a tények mennyiben befolyásolták az életed folyását? Segí-

tették, avagy épp zavarták, hátráltatták esetleg?  
Hát, igen, zavarták, mert az ember látja, tapasztalja, hogy nem úgy

mennek a dolgok, ahogy azoknak, ideális esetben, a krisztusi szeretet érte-
lemében történniük kellene. 

És akkor, mégis, hogyan képzeled el a római katolikus anyaszentegyház
jövőjét? Szóval milyennek kellene lennie ahhoz, hogy valóban a lelkeket szol-
gálja? És hogy ne egy menedzsment egyház legyen, kufárkodva, pislogó mű-
anyag krisztusi képeket bocsátva árúba a Római Bazilika árkádjai alatt. Vagyis
hogy ne állandóan a külcsínnel, a talmival, „a vad tömjénillatárral”, a gazda-
sági és másféle világi dolgokkal legyen elfoglalva, hanem valóban a szívekkel
és a lelkekkel.

A misszionáriusok, azok jó úton járnak. Ők elmennek Afrikába, és
hitre, egészséges életre, kultúrára kísérlik meg tanítani az ottani egyszerű
embereket. Segítik őket abban, hogy saját maguk képesek legyenek megmű-
velni a földjeiket, és, hogy ne a külföldtől, az ENSZ-től várják a segélyeket.
Tehát, hogy vízvezetéket építsenek saját maguknak. Szóval ez a fajta jószol-
gálati tevékenysége szerintem a katolikus egyháznak nem csak feladata, de
kötelessége is, amit csak részben művel, vagyis nem eléggé. A hit, a paszto-
ráció dolgaiban, így igaz, abszolút más síkon kellene, hogy haladjon az egy-
házunk. De nem az itteni Római egyházközség és szervezete, az, amelyik a
hibákat egyáltalán képes lesz majd orvosolni. Sokkal inkább a kereszténység
egésze, mondjuk így nem is annyira a katolicizmusnak, mint inkább az öt vi-
lágvallás egymáshoz való viszonyának volna kívánatos a harmadik évezred-
ben, alapjaiban megváltoznia.

II. János Pál halálakor részvéttel megmozdult az egész keresztyén, ke-
resztény világ, megmozdult Európa. Ez mégis miről beszélt? Nem az anyaszent-
egyház megújulási képességéről? Vagy a Szentatyáról, aki kivételesen
karizmatikus egyéniség volt, a nép iránta való szeretetéről, szimpátiájáról? 
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Szóval mi történt itt valójában? Elgondolkoztál már ezen?
Hogyne, persze, de azt hiszem, hogy semmiféle megújulásra az egyház

megújulására jelenleg nincs remény, ezt elhiheted nekem. Itt kizárólag arról
volt szó, hogy a Szentatya járt a tengeren túl, Mexikóban, Dél Ameri-
kában, volt mindenütt a világon, 157 vagy hány országban tett pápai
látogatást, és mindenütt képes volt a személyes varázsával meghódí-
tani az embereket. A temetésére nemcsak Európából érkeztek, hanem a világ
minden részéből Rómába zarándokoltak az emberek. A fiatalok, akik mondjuk
a legutóbbi nagy ifjúsági világtalálkozón is jelen voltak, Mexikóban például,
ott lehetett igazán látni, hogy valami hihetetlen eksztatikus őrjöngés
volt, amikor ő megjelent, ez kegyelem. Úgyhogy, ezt nem lehet mással
magyarázni, mint az ő személyével, tehát az ő karizmája hódította
meg a híveket. Már most más kell a fiataloknak. Az persze a jövő kér-
dése, hogy mondjuk a következő pápa, XVI. Benedek miként lesz képes
véghezvinni az evangelizációt a világban, mert egészen más habitus,
más személyiség. Egy bizonyos, már most érzékelni, hogy nem tud úgy
a tömegekre hatni, mint az elődje. És hát nem tudni, hogy a világban
mi történik. De arról, hogy az egyház megújulna, vagy, hogy az egyház
újabb híveket hódítana meg, arról szerintem a közeljövőben szó sem
lehet.

Most végleg haza készülsz. De végül is melyik a te hazád? Melyik
a te igazi otthonod? 

Természetesen Magyarország. Magyarország a hazám és otthonom.
Egyszerűen azért, mert ott születtél? Ugyanakkor az életed na-

gyobbik részét Itáliában töltötted el. Elég az, ha bele születünk egy kul-
túrába, a Kárpát-hazába? Ez attól a pillanattól kezdve minden
szépségével, bájával és bajával, örömével és nehézségével egyetemben
kötelez, az örökös hazánk maradhat? Ha ez így van, akkor is, fél évszázad
után, csak úgy itt hagyni mindazt, amiben eddig éltél, azokkal az emlékekkel, a
„Triznya-kocsmával”, a római barátokkal, az állandóan „Triznya-korcsmázgató”
gyönyörűekkel együtt? Szóval azt a miliőt, amit egy élet árán Matyival magatok
köré varázsoltatok, azt máról-holnapra itt tudod hagyni?

Ennek a miliőnek a megteremtését ránk kényszeríttették a múlt szá-
zadbéli körülmények, hiszen nem természetesen, jó szántunkból jöttünk el
otthonról, hanem azért, mert nem bírtuk azt a légkört, azt az állapotot, azt
a szorítást, ami otthon Magyarországon kialakult körülöttünk 1947–’48-ban.
Mindszenthy József kirakatpere, Rajk László feláldozása, szóval mindezek a
történések arra kényszeríttették az embert, azt az érzést erősítették meg
bennünk, hogy ki kell menekülnünk, abból az életveszélyes helyzetből, kom-
munista uralomból, ami otthon akkor kialakult. És ezt, akkoriban nemcsak
mi gondoltuk így, hanem kétszáz, vagy nem is tudom, hogy hány-százezer,
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főleg velünk egykorú fiatalember. Hála a jó Istennek, hogy mi itt Rómában
tudtunk megragadni, hogy itt találtunk munkát, mindezt az isteni gondvise-
lésnek köszönhetjük. Mert például élhettünk volna Ausztráliában, vagy Dél-

Amerikában, vagy bárhol másutt a világban. Hiszen minden magyart,
aki ide megérkezett, tovább akartak küldeni, vándoroltatni akarták.
De hát minekünk Matyival sikerült itt megragadni. Tehát az, hogy 

Rómában fél évszázadot megéltünk, az, nagyszerű volt, és ezért nagyon sze-
retjük Rómát, de ez nem a hazánk. Az olaszok, azok nem a honfitársaink, bár
olasz állampolgárok vagyunk, és nagyon szeretjük az olaszokat. De sajnos,
azt kell mondanom, hogy a mi szerencsétlen szegény kis országunk, a mi igazi
hazánk: Magyarország.

Vagyis szív-örömest térsz haza?
Természetesen. 
És akkor, ettől a pillanattól kezdve a római kapcsolatokat miként fogod

ápolni, ha nem lesz egy hely, a „Triznya-kocsma” terasza mondjuk, ahol ven-
dégül láthatod a barátaitokat.

Természetesen, akik itt vannak, azok mind nagyon sajnálják, hogy én
hazamegyek és mondják is, hogy még ne menjek. De meg kell mondanunk
azt is, hogy legtöbben, akik ezt a Kocsmát látogatták, a törzstagok, azok már
mind hazamentek, otthon élnek. Mert az ösztöndíjasok az akadémián két-
három hónapig voltak csak itt, akiket azért többnyire Matyival mind megis-
mertünk. De megismertük a kiküldetésben, Rómában járó írókat, költőket,
művészeket, tudósokat, egyházi személyiségeket, politikusokat is. Így pél-
dául Juhász Ferencet, a költőt, aki háromszor-négyszer járt itt nálunk, mindig
jót beszélgettünk, és megszerettük egymást, de hát ő is otthon él. Mindenki,
akit mi itt megismerhettünk, annak idején Weöres Sándortól Pilinszky Jáno-
son Huszárik Zoltánon át Rónay Györgyig, vagy Hubay Miklóstól, Karinthy Fe-
rencen, Mészöly Miklóson át Szörényi Lászlóig és mindenki másig, ők mind
otthoniak. Tehát az igazi magyar szellemi élet és a magyar műveltség az ott-
hon létezik számomra. De mindig is otthon volt.

Meg abban az életben, abban a lakásban, a falon függő Szőnyi képek-
ben, a könyvtárban, amit most még magunk körül láthatunk.

Igen, látod, hogy külön polcokon vannak a magyar költők, a magyar
nyelvű könyvek. Mindig pontosan tudtuk Matyival, hogy Magyarországon mi
történik, naprakészek voltunk, mert szinte mindent elolvastunk, ami meg-
jelent, ami a nemzetünkkel, az otthonunkkal kapcsolatban állt, ami Magyar-
országon igazán fontos volt. És amikor már lehetett, ’89 után, bizony nagyon
gyakran hazautaztunk, egyre több időt töltöttünk otthon: Budapesten és 
Zebegényben. 
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Római küldetésed tehát lassan lejár. A missziót teljesítetted, abban az
értelemben is, hogy a könyv-szalonotokban Mátyással évtizedeken át népsze-
rűsítettétek az emigráns, köztük a nyugati magyar irodalom legjobbjait. Így je-
lentek meg nálatok a legfrissebb kiadványok, könyvek is, amelyek a
magyar nyelvű nyugat-európai és tengeren túli, a diaszpórában született
magyar irodalmat fémjelezték. Tehát a könyvterjesztést, azt is külön vál-
lalásnak tekintettétek a múlt században. Akkor tehát, mikor szállsz repülőre,
mikor landolsz Feri-hegyen végleg?

Én úgy remélem, hogy tavasszal tudok majd hazaköltözni, mert, ha
már a könyveket említetted, itt ez a több ezernyi kötet, ezzel valamit
kezdenem kell. Úgyhogy az a nagy kérdés, hogy, hogyan szállítsam
haza az értékeimet? Majd szépen kiválogatom és becsomagolom a
könyveimet, persze nem mindet, mert sok van, amiből esetleg dupla
példányaink voltak, vannak, meg sok olasz könyvünk is van, ami nem
annyira érdekes. És az egésznek egy részét oda szeretném ajándékozni
a új Rév-Komáromi Sellye János Egyetem Könyvtárának, mert azt hal-
lottam, hogy náluk a magyar nyelvű könyvekből nagy a hiány. Szóval
most rendezkednem kell. Jövő év tavaszáig a téli időszakban ezt talán
képes leszek megvalósítani.

Kívánom, hogy úgy legyen. És köszönöm ezt a dialógust, abban
az értelemben is, hogy tudnivaló, az igazi beszélgetések általában nem
szólnak „semmiről”. A létünkből azonban, úgy érzékelem, mintha ész-
revétlenül kicseréltünk volna egy darabkát, valami nagyon lényegeset,
s az meglehet, hogy mindennél fontosabb. 

Nagyon köszönöm neked, hogy szóhoz juthattam. 

* A beszélgetés 2. részének közlésével búcsúzunk Szőnyi Zsuzsától. (A Szerk.)
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