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Ódon paloták, kastélymúzeumok termeinek csendjét, régi mesterek, remek-
művek üzenetét óvandó a léptek zajától meg a külvilági szennyeződés sokféle
ártalmától, a látogatónak papucsot kell öltenie – ami egyben jelképe is annak

a magasabb szellemi il-
lemnek, amellyel elmúlt
korok nagy alkotóinak
műhelytitkaihoz közelít-
hetünk. Ilyesféle atmosz-
férát igényel és teremt
Kárpáti Tamás festészete,
a művek arculatának két-
ezer év biblikus távlatából

elénk toppanó szuggesztiójával, azzal a rejtélyes belső sugárzással, amit az
életmű két domináns vonásaként, egyfelől a nemes veretű festői nyelvezet
szépsége, másfelől a képi mondandó puritán egyszerűsége sugall, amidőn a
szegények vigasza, a biblia pauperum hangján, a szenvedésnek véget vető is-
tenes hit erejével szólal meg.

E piktúra helyének és rangjának körvonalai a hazai művészettörténet
számára mintegy két évtizede, egyre karakteresebben, az időtálló értékek és
a számon tartott magas kvalitás szférájából bontakoznak ki. A nagyrendű mi-
nőségnek ugyanezen ismérvei vel vonta magára Kárpáti Tamás festészete
azoknak a külföldi műértői köröknek a figyelmét is, amelyek már nem a nyu-
gat- európai avantgárdok gyűjtésére specializálódtak, mert lám, milyen hi-
teles és vonzó az a művészi attitűd, amellyel ez a fiatal piktor – Kárpáti Tamás
– archaizálón, a festészet klasszikusainak nyelvezetén érleli saját stílusát. És
milyen természetesnek tűnik ma már, hogy így és ekkor talált rá arra a transz-
cendentális tartalmat jól közvetítő hangnemre, amelynek titkait évszázados
mesterségi fortélyok megszállott kutatójaként, rétegről rétegre rekonstru-
álja, sajátjává avatva az ecsetkezelés belső vezéreltségét, és megteremtve az
egymásba érlelt tónusok útján a felület aranylón derengő nemes patináját.

Igaz, festményeinek ezzel a rembrandtinak is mondott fény- árnyék
varázslatával akarva-akaratlanul a Németalföld e géniuszának mágusi szel-
lemét idézi, a figurák jellemzésében viszont amattól eltérő, valamiképp köz-
vetlenebb – földiesebb? – hangot üt meg, kiváltképp az angyalok és mártír
szentek arcának különös expressziójával. Mintha a hozzánk, halandókhoz ha-
sonló mimikájukkal, érzelmi reflexeikkel emberközelibbé, felénk hajlóbbá kí-
vánná tenni ez a művész a bibliai múltba tűnt események drámáját, s aligha
véletlen, hogy ezek a figurák és jelenetek valamiképp a falusi kálváriák – su-
taságukban is bensőséges – stációképeit juttatják eszünkbe, meg a procesz-
sziók zarándokainak esdeklő-lamentáló éneklését. S talán nem tévedünk, ha
olykor úgy véljük, Kárpáti angyalainak orcáin a formák puhán imbolygó 
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felülete alatt a vonásaik keserves türemlését, megvonagló szájukat és a sírás
sójától kiszikkadt szemgödrüket a művész a saját visszafogott könnyeinek
buráján át láttatja… Ám ugyanakkor, mintegy a gyötrelmek fonákján, felcsil-
lan e lények meleg sugarú tekintetében, egyetlen pislákolva éledező
pontba sűrítve a megtisztult lélek üzenete arról, hogy kifosztottságuk
mértéke betelt.

Az alkotói felismerés tehát arról szól, hogy a belső szépségnek és a
szenvedés szántotta külsőnek ez az együttes harmóniája az, ami az emberi lét
tragikumának és szépségének, születésünk és halálunk megfejthetetlen misz-
tériumának a hordozója.

Az ilyen mélységű, létkérdéseket felvető tartalmak illusztratív
ábrázolása legfeljebb a múlt századi eszmefestészet fennkölt unalmú
allegóriái útján kerülhetett díszes albumlapokra. Kárpáti ecsetének va-
rázsereje viszont abban rejlik, hogy nem bölcselkedő nemtők ábráival,
hanem érzékletes festői eszközökkel – kedvelt zenénk, dalaink, szim-
fóniáink módjára – teremti meg számunkra azt a hangulatot, légkört,
amelyből ezek a tartalmak oly természetesen bontakoznak ki, mint
bimbó a virágból. Festményeinek ez a fajta spontán pszichikai hatása
voltaképpen a művészi ihlet elevenségén és intenzitásán múlik, azon,
hogy a festő a képi gondolatot még fogamzásának stádiumában, de
már magán a vásznon a teljes inspiráltság ritka pillanataiban ragadja
meg, mielőtt az, a további érlelés során, konkrétabb formát, szilárdabb
anyagszerűséget öltene magára. Kárpáti nem hagyja a formákat meg-
merevedni, sem kiélesedni, mivel mondanivalójának uralkodó jellege
és szándéka a sejtetés, ez a derengő tudati állapot az, ameddig el akar
vagy el tud jutni művészetének motiválásában, ezért teszi meg ezt a
sejtető hallgatagságot piktúrájának nehéz, de gyönyörű penzumává,
magának a kifejezhetetlennek szószólójává.

Persze néma közegként, mert a szavak, mihelyt kimondják őket, máris
kissé mást jelentenek, mint amiről szólaniok kellene. Legfőbb rontásuk pedig
abból áll, hogy kéretlen beszédességük kiöl valamit lelkes emberségünk egyik
legősibb jussából: a titkos tartalmak, rejtélyes jelentések iránti vonzalmunk po-
éziséből! Talán csak a költők – minden művészet költői – tudják megkerülni lá-
tásuk, gondolkodásuk, hasonlatviláguk illékony-tünékeny fordulataival a szavak
alattomos csapdáit. Így válik érthetővé, hogy Kárpáti Tamás veleszületett poétai
vénája és festői képzelete miért talált rá ihletődésének kiapadhatatlan forrás-
vidékére éppen a Krisztus-drámában: a bibliabeli cselekmény sodrása és nyel-
vezetének emelkedett hangú képletessége szinte kínálta néki, hogy a lélek nagy
válságait, s abban a saját katarzistörténetét – úgy szakrális, mint profán felve-
tésben, de mindenképp a múzsák nyelvén s az ő oltalmukra bízva – szólaltassa
meg. Ettől válik az életmű egésze egyetlen gyönyörű metaforává.
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Úgy tűnik, mintha e kiállítás átszellemült biblikus atmoszférája az ez-
redfordulói gondolatok jegyében megsűrűsödne, a művek lélegzetvétele fel-
gyorsulna, kiváltképp azok után, hogy az elmúlt esztendő a jubiláris

előkészületek sokaságával és olyikuk igénytelenségével elfedte az
egykori esemény nagy horderejű, jelképes tartalmát. Azt a kétezer év
óta meg-megújuló szellemi és morális erőforrást, azt a legendás tör-

ténelmi pillanatot, amidőn a kontinensek milliónyi kisdede közül az az egy,
a jászolbéli, ott Betlehemben, egy emlékezetes napon, világrajöttével kije-
löltetett a kereszténység jövőbeni fároszául.

Nos, ez a nap, a december 25-i, minden esztendőben szerepet kap a
Kárpáti-oeuvre alakításában is, attól a különös egybeeséstől, hogy a művész
is karácsonykor, a Krisztuséval azonos napon született, ami eszméltetőn gaz-
dagítja műveinek ebből táplálkozó témakörét. A Szénában című képen az el-
ragadó festői szépségen túl a hangvétel fájdalmas melankóliájától a motívum
tartalma is eszméltetővé válik. Inspiráltságát megsokszorozza a kerek évszá-
moknak az a mágiája is, hogy a múlt évben, ugyancsak ezen a napon – mind-
össze két hete – lépett Kárpáti Tamás életének 50. és pályájának 25. évébe.
Most pedig ezzel az évadnyitó kiállítással ugyancsak ő, mementóként idézi a
2000 év előtt született Agnus Dei igéjét, „a szelídség mindent legyőző ha-
talmát” – Kárpáti Tamás hitének és festészetének mottójaként.

A kiállítás egésze a szelídség légkörét árasztja, de nem ama szívet
zsongító, gondtalan, derűs szelídségét, hanem azt a fajtát, amelyért meg
kell vívnia az embernek, angyalnak – sőt Krisztusnak is. Ezt a hangolást szol-
gálja a Kárpáti-féle személyes véleményességnek az a csipetnyi fanyarsága,
melyet a művész halandó mivoltunk, földhözragadottságunk jelzéseként be-
lecseppent égi látomásainak fényes káprázatába is. Valójában ez adja dele-
jesen vibráló festői előadásmódjának nemcsak a szépségét, de a tartalmi
izgalmát is – például a Szelíd Krisztus című festményének éppen csak sejtetett
drámai történésével. A képen a homályból Krisztus felé sötéten, szinte fe-
nyegetőleg közelítő, s onnan nem tágító „kísértő” vagy „gonosz” – e kicsit
halálfejű – alaktól a Megkísértett csak egy félfordulatnyit húzódik el, de kép-
zelhető, miféle belső taszításnak engedhet itt az, aki pedig a bélpoklostól
sem irtózik.

Ha ezt a szelíd, ám szívós ellenszegülést egybevetjük e kép párjával,
a Menekülő angyallal, láthatjuk, hogy ennek mozdulata spontánabb, heve-
sebb az iméntinél, a művész ugyanis őt, az angyalt mozgatja, cselekedteti,
amikor viszonylag ember közelibb indulatok érzékeltetését igényli a téma.
E tekintetben a Szent József képen a szinte lehetetlent kísérli meg a művész,
amikor a festmény két szereplője közötti néma párbeszéddel – amelyről még
a biblia sem szól – ő mégis egy racionálisan fel nem fogható tartalmat, a
szeplőtelen fogantatás misztériumát közvetíti. A drámai feszültséggel
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elektrizált légkörben az angyal látomásszerű megjelenése mintha a hallu-
cinálás erejével hatna Józsefre, akinek arcára a meghökkenés, a döbbenet,
majd a lassú ocsúdás kifejezése rajzolódik ki. Olyanformán, ahogyan az égi
hírnök R. M. Rilke József gyanúja című versében eszmélteti hangos
szózatával az egykori ácsot: „És te, csakugyan te, aki fából deszkát
faragsz, te akarod kérdőre vonni azt, aki a fából rügyet fakaszt?!”

A mennyei indulatvilágnak valóban szokatlan megnyilvánulását lát-
tatja Kárpáti Tamás az Elysium című képen, ahol magával az angyallal csapatja
földhöz a halál jelképét, a koponyát – ha nem is oly látványosan, mint Luther
a tintatartót Zichy Mihály nevezetes művén, és messze távol attól a
fajta képi tanakodástól is, mely Hamletet a koponyához fűzi… A halál
jelentésének rendkívül gazdag skáláját vonultatja fel koponyaképein
a művész, van közöttük olyan, ahol azt egymagában, csendéletsze-
rűen, de mindenféle drapéria és egyéb díszítő kellék nélkül látjuk.
Ahogyan a Tintoretto koponyája is kevésbé komor, mintha véle a festő
egy kissé a halhatatlanságra is utalna. Még a Hal és a Madár tetemeket
ábrázoló festmények is többet, mást sugallnak az élőlények egyszerű,
mindennapos elhullásánál – alighanem pőreségük sivársága és sze-
mélytelensége teszi olyanná őket, mint akiket a haláluk méltóságától
fosztottak meg.

Ezeknél a rajtunk átsuhanó gyászos, olykor csak szomorkás ér-
zéseknél sokkal közelebbről, leolvashatóbban jeleníti meg a művész
– ismét az angyalra testálva – a saját bensejében zajló bánat stigmáit
a Hírnök című kép megejtő szépségű zokogó angyalalakjában, és a Je-
lenések angyala sorozatból azt a szinte vigasztalhatatlannak tűnő ala-
kot – a szívére boruló kicsiny emberfejjel –, akiről e kép az alcímében
Az angyal szomorú az ember tragédiája miatt feliratot kapta.

E művek hátterében, azaz Kárpáti Tamás vívódásainak mélyén,
egyetlen – megfestetlen, de meg sem festhető – mondat rejlik, az, amelyik
Krisztusból az Istenatyához szólóan, a kereszten, agóniájának megrendítő,
halálközeli pillanatában is csak szelíden – s mintegy a fuldokló végtusájából
– szakadt fel: „Istenem, Istenem – miért hagyál el engem!”

A vergődő léleknek ez a Kárpáti Tamásban sokáig és hosszan vissz-
hangzó de profundisa végül belecsitul a keresztről leemelt Krisztus-test, a
Corpus földöntúli csendjébe, hogy aztán a Harmadnapon című képen a hol-
tából feltámadott Krisztus az életbeli alakjánál elevenebben tündököljék az
égi szféra glóriás fényében.

Kárpáti Tamás úgy festi ki bensejéből, úgy éli meg minden porcikájá-
val, érzésével, idegzetével képeinek ezt a golgotás keresztútját, hogy közben
mindvégig, éjjel és nappal a tékozló, a bolyongásaiból, tévelygéseiből haza-
térő és befogadásra találó sorsképletet – a sajátját! – hordozza magában. 
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Műveiben járja hát végig tékozló mivoltának töredelmes útját, egyszersmind
a saját etikai szigorának, és emberi-művészi felelősségtudatának diktandóját
követve, mígnem lassan, s szinte észrevétlen átjárja őt leheletével a temető

költészete… Legihletőbben az a különös látomás, mely szentendrei
kicsiny műtermének ablakán át tárul elébe: az a néma elszántság, aho-
gyan az ódon sírkert kőangyalkái, ezek a tépett szárnyú, síró, törött

gyertyát tartó apró figurák a térdeplésükből hirtelen felhatalmasodva, át-
tűnnek az ő lángpallosú kerubjainak örök életet hirdető szellemalakjába.

(Elhangzott Kárpáti Tamás festőművész kiállításán, Budapest, 1999, Vigadó
Galéria. Megjelenik Supka Magdolna A drámai groteszk című könyvében a Nap-
kút Kiadónál.)
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