
Kevés olyan magyar regény van, amelyik hazánktól távoli vidéken játszódik,
olyan meg még kevesebb, amelyik egyszerre két, a magyarországitól jelentősen
eltérő kultúrát jelenít meg. Gyarmatok híján a szó eredeti értelmében posz-
koloniálisnak nevezett
irodalom magyar nyelvű
szövegei voltaképpen meg
sem születhettek, jóllehet
centrum és periféria ma-
napság a kultúratudo-
mány szempontjából is
egyre izgatóbb viszonyára
a kortárs magyar iroda-
lomban is több fontos irodalmi alkotás reflektál. Ami az angolszász vagy
francia irodalmakban a gyarmat, az a magyar irodalomban a trianoni döntéssel
létrejött “határon túli” területegyüttes, meg a szörnyűséges huszadik század
kivándorlási hullámaival létrejött nyugati emigráció fontosabb központjai.
Legutóbb Tompa Andrea és Vida Gábor regényei foglalkoztak a századelő
erdélyi (főként kolozsvári) identitásmintázataival, támpontokat adva a kol-
lektív nemzeti emlékezet folyamatosan aktuális újraértéséhez, de sok más
nevet is említhetünk. Minden olyan műnek megkülönböztetett jelentőséget
kell tulajdonítanunk, amely a (kortárs) magyar kultúrára való rálátás új di-
menzióját nyitja fel, legyen ez egy történelmi esemény egyedi interpretációja,
egykorvolt mikrotörténetek beemelése a nemzeti emlékezetbe vagy új műfaji
kapcsolódások felmutatása. Ahhoz, hogy egy ilyen nézőpont bevezetése ha-
tásos és eredményes legyen, de nélkülözze a didaktikus felhangokat, az esz-
tétikai hitelesség (ami evidensen etikai is) mellett szükség lehet egy másik
nézőpontra: a bevett, a mainstream, a standard nyelvtől eltérő beszédmódra.
Ez a másik szinte bárhol fellelhető; ha szükségét érezném, hogy íróinkat meg-
védjem, ez lenne a legfontosabb érvem: a jó író ezeket a pontokat kutatja és
találja meg, ennek a tevékenységnek pedig, amíg bízunk a koherens és öni-
dentikus magyar kultúrában, nem lehet eltúlozni a jelentőségét.

Mindezt azért tartottam fontosnak előrebocsájtani Kun Árpád regénye
kapcsán, hogy világosan lássuk: a Boldog Észak jóval fontosabb könyv, mint
holmi illusztrációval ellátott bemutató távoli kultúrákról. Már helyszíneivel
is átlép bizonyos határokat, amelyek technikai okokból alig átléphetőek a
magyar irodalom számára: hány magyar regény játszódik Afrikában, hány
Norvégiában, és hány egyszerre mindkettőben, kis francia kitérővel? Ez az
önmagában persze nem túlságosan bravúros teljesítmény azáltal nyeri el
valós tétjét, hogy képes két, egymástól igencsak távoli kultúrát megjeleníteni
egy olyan főszereplő felléptetésével, aki sajátos élettörténetének köszönhe-
tően otthonosan mozog minkét közegben. Aimé Billion Beninből indul és
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Norvégiában lel otthonra: a regény a maga több mint négyszáz oldalával te-
kinthető e meghökkentő mondat kifejtésének és alapos indoklásának. Noha
a témaválasztást a regény zárlata egy kifejezetten esetleges okkal magya-

rázza, nyugodtan beleolvashatjuk a huszonegyedik század immár min-
denki számára könnyen felismerhető törésvonalát: a huszadik század
nyugat-kelet szembenállásának tengelye kilencven fokkal elfordulva

kétségtelenül az észak-dél oppozíciónak adta át a helyét. Nem csak Európáról
beszélünk: az Afrikából lélekvesztő csónakokon Olaszországba szökő illegális
bevándorlók meg az arab tavasz forradalmaiban és az európai tüntetéseken
fellázadó emberek hasonló követelései és indulata kötik össze szimbolikusan
a két kontinenst; szemben Európa északi részével, ahol az újabb keletű xe-
nofób hullámok ellenére is tartja magát a jóléti társadalom és a demokrácia. 

Aimé Billion, Kun Árpád regényének főhőse afféle idegenségre deter-
minált ember: ez több szinten is jelentkezik nála. A családregényként induló
könyv első felében megismerjük a francia és afrikai felmenőitől örökölt sok-
féle hagyományt: a kettő metszéspontjában ott áll az orvostudomány illetve
az orvoslás gyakorlata. 

Aimé Beninben túlságosan francia (gyerekként a kerítéssel alaposan
körülvett iskolaudvaron túli terület jelentette számára Afrikát, ekként felmu-
tatva az elzártság, a bezártság, a könnyen felismerhető korlátok és határok
szimbolikáját), de a francia konzulátuson a tősgyökeres beniniekhez hason-
lóan a kivándorlás lehetőségében reménykedők végeláthatatlanul hosszú so-
rában kell várakoznia, hogy aztán egy váratlan csavar után kiderüljön: francia
anyjának és afrikai apjának, no és némi adminisztrációs hibának köszönhe-
tően voltaképpen se ide, se oda nem tartozik, másképpen: egyszerre számít
benini és francia állampolgárnak a papírok tanúsága szerint. Ez végül meg-
könnyíti, hogy Párizsba utazhasson: ám ott épp olyan magától értetődően
nem lel otthonra, mint amilyen nagy elszántsággal küzdött azért, hogy végre
Franciaországba utazhasson. Noha nemcsak regénypoétikai szempontból ért-
hető ez a csalódás, talán ez a könyv legkevésbé motivált része. Aimé győz-
tesként száll fel a párizsi járatra: „Diadalmámor töltött el, mert úgy éreztem,
mintha legyőztem volna a sorsot”; de miután világossá válik számára, hogy
apja után csak adósságot örökölt, nincs maradása Franciaországban, és el-
indul északnak. Itt ér véget az első rész, amely Afrikában és részben Francia-
országban játszódik, és ezzel a meghatározó elindulással veszi kezdetét a
könyv második fele, amely viszont már Norvégiáról szól. 

A főhős jelleme és a regény világképe szorosan összekapcsolódik, de
nem csak azért, mert a regény világára az ő perspektívájából látunk rá, hanem
azért is, mert – dacára a sok idegenségnek, megpróbáltatásnak – mindkettő,
azaz a regény és főhőse is alapvetően derűs, életigenlő, játékos és alkalmaz-
kodó. Nem keresi a szenzációt, de felleli azt a leghétköznapibb eseményekben
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(ilyen például a benini férfi viszonya a hóhoz: elbűvöli, érzéki örömmel tölti
el, paradox módon az otthonra találás szimbólumává válik számára: „Olyan
gyengéden és odaadóan simogatott a lehulló hó, ahogy még soha senki. Igaz,
addig soha senkinek nem adtam rá lehetőséget, hogy megsimogas-
son.”). A könyv ezeket néhol a mágikus realizmus eszköztárával tur-
bózza fel, de ez mit sem változtat a regény szerény realizmusán:
mintha egy jókedélyű idegenvezető kalauzolna minket – a szabadnapján, grá-
tisz, csak a legizgalmasabb látnivalókra hívva fel a figyelmet. Nem véletlenül
hozom ezt a párhuzamot, Aimé az első időkben valóban idegenvezetőként
dolgozik Norvégiában. A hamuvölgyi dongatemplom, ahol megkapja
első állását, egyszerre idézi fel a mitikus múltat és mutatja a hiper-
modern jelent. A legenda szerint a templom az Amerika partjai felől
hazafelé tartó Leif Eriksson és viking társai által a tengerből kifogott
tengeri szörny, egy úszó sárkány vázára építették. „Leifék a nemrég
megszületett, keresztény Norvégiát megtestesítve győzték le [a po-
gányságot] sárkány alakjában. Szerintük a pogányság erejét, ami ez-
által megtört, azzal lehet eltéríteni és Jézus Krisztus szolgálatába
álltani, ha a sárkány megmaradt csontvázára ezek után ráépítik az
egyetlen igaz Isten házát, egy keresztény templomot.” Az épület a
maga jelenlétével az évszázados kultúra fontos nyoma, ugyanakkor
csak a modern high-tech eszközök segítségével őrizhető meg: az ere-
deti helyéről biztonságosabb helyre vontatják a templomot, és mivel
különösen tűzveszélyes, bonyolult riasztó- és tűzoltórendszer védi. 
A templom áthelyezése leképezi a kultúra és a hagyomány természetes
működésmódját is: a megőrzés sokszor komoly beavatkozást tesz
szükségessé, ekképp az organikusság képzete erősen viszonylagossá
válik. És ha még azt a magányos black metal együttesben zenélő fi-
gurát is megemlítjük, aki a keresztény Isten elleni lázadástól vezérelve
megpróbálja felgyújtani a templomot, világosan láthatóvá válik, hogy a re-
gény e története milyen mélyen mutatja meg (és persze nem humor nélkül)
egy nemzet kultúrájának radikális sokszínűségét (ti. a norvégok kifejezetten
büszkék a black metal együtteseikre, ebben a műfajban verhetetlenek). Aimé
szerepe pedig túlmutat a nyelvtudásával és helyismeretével minden turistát
elkápráztató idegenvezetőén: a templom domborművén ugyanis látható egy
„negroid pofa”, aki – minden józan belátás ellenére – pontosan Aimére ha-
sonlít. Ez az első, legfontosabb jele, hogy ez a távoli ország voltaképpen már
várta őt. Mágikus jel, de annál hátborzongatóbb, és annál hitelesebb.

Aimé testileg és intellektusában is különbözik környezetétől. Gyerek-
korától kezdve útikönyvekből tanulja meg a világ városainak térképét és ne-
vezetességeit, fáradhatatlanul szívja magába a tudást: ahogy a nyelvekkel
is igazán könnyen megbarátkozik. Hamuvölgyben is minden turistát saját
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nyelvén szólít meg, legalább néhány mondat erejéig; de nemcsak a nyelvet
bírja, de a mögötte levő kultúrával, műveltséggel, irodalommal is tisztában
van. A regény többször hangsúlyozza Aimé hatalmas testméreteit: a majd’

kétméteres, izmos, erős férfi azonban várakozásainkkal ellentétben
kerüli az emberi érintést, aszexuális: ebben nyilvánvalóan az idegen-
ség megnyilvánulását kell látnunk. A regény beteljesedést és otthonra

találást hozó zárlatáig nem tudja leküzdeni az őt a világtól (vagy a világot
tőle) elválasztó láthatatlan akadályokat. A bőrszíne viszont ebben egyáltalán
nem játszik szerepet: feltűnése a fehér bőrű norvégok között csak az első pil-
lanatokban kelt alig észrevehető zavart.

Aimé a turistaszezon végeztével egy kakashalmi öregotthonban kap
munkát. Beninben orvosnak tanult és ápolóként dolgozott, itt is ápoló lesz,
házi gondozó, aki az otthonukban élő idős emberekhez jár. Kakashalmon
mindenkinek birkanyája van, legfőbb ellenségük pedig az állományt pusztító
rozsomák. Olyan közegbe kerül a főhős, amely bepillantást enged az afrikai
mindennapokhoz képest szinte elképzelhetetlenül távol eső és gyökeresen
más alapokon nyugvó életfilozófiába és életgyakorlatba. Elsősorban a halál-
hoz való viszonyban ragadja meg észak és dél markáns különbözőségét. Míg
a Beniniek, köszönhetően a vudu rejtelmeiben jártas, a szellemekkel jó vi-
szont ápoló varázslóknak és csodaszereiknek, esetleges idő előtti elhalálo-
zásuk után újra életre kelhetnek, vagyis a számukra kijelölt időt – akár a
természet törvényszerűségeit is kijátszva – kitöltik, a norvég jólétnek és nyu-
galomnak az a következménye, hogy az emberek túlélhetik saját halálukat,
jócskán, olykor évtizedekkel meghosszabbítva életüket. Amikor a főhős erről
a jelenségről elmélkedik, finom kritikát is gyakorol az északi ember életfel-
fogására: egyrészt az öregotthonhoz kapcsolódó történetek a szép és derűs
öregkor lehetőségét mutatják fel, de a testi szenvedés és a demencia megje-
lenítése lejjebb húzza a mérleget. A steril, biztonságos környezet adott az
öregek számára, mégsem válik egyértelműen előnyükre az a ráadásul kapott
húsz-harminc év, amit afrikai embertársaikhoz képest nyernek. A cím ekként
ironikus felhangot is kap, de az irónia inkább csak kiegészít, megtámogat,
mintsem felülír.

Az öregség, a test elhasználódása bizonyos fiziológiai tünetekkel jár.
A könyv ezeket tárgyilagosan be is mutatja, de itt is megfigyelhető a neut-
rális, a dolgok érzékiségébe be nem hatoló távolságtartás. Demens, már-
már magatehetetlen öreg testeket látunk, a főhős pelenkázza, tisztítja,
rendezi őket: az undor mégis a lehető legtávolabb esik e regény világától. 
A maga természetességében mutat be bizonyos testi folyamatokat, de eze-
ket eltartja magától olyan értelemben, hogy nem használja ki hatásvadász
módon, nem kommentálja ezeket: a fennállót, az adottat nem bírálja, csak
segít, amiennyit a maga erejéből tud. Aimé alázattal viseltet az általa 
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tapasztalt dolgok iránt, legyen az egy haldokló ember, egy down-kóros fiú
vagy a norvég nemzeti ünnep.

Persze a Boldog Észak nemcsak az idős és halálukat váró emberekről
szól. Kifejezetten humorral kezeli a norvég mindennapok furcsaságait,
a szabályokhoz és a megszokáshoz való ragaszkodást, a kívülálló szá-
mára érthetetlen merevséget, vagy a sterilitást, ami korántsem csak
az öregotthon jellemzője: de ott van az emberi kapcsolatokban, közösségek-
ben egyaránt. Túlzott távolságtartás, aggályos megfelelni vágyás – ilyen jel-
legzetes vonások árnyalják a kimeríthetetlen gazdagság előnyeit.

Kun Árpád regénye egy igazán meglepő fordulattal zárul. 
Miután az olvasó megbizonyosodott róla, hogy a történet csavarossá-
gával és fantasztikumával nem hagy kétséget a fikcionalitás mértékét
illetően, a szerző közli vele: a főhős, Aimé Billion létező személy, meg-
hozzá a barátja, személyesen ismeri és az ilyenkor szokásos változta-
tásokkal és hozzáköltésekkel együtt az ő igaz történetét írta meg. Még
levélváltásukat is közli, amelyben engedélyt kér és kap a regény köz-
lésére. Ha a lebilincselően izgalmas, mégis csendes hömpölygéssel
előrehaladó cselekmény, vagy az izgalmas elbeszélői figura és elbe-
szélői mód nem döbbentette meg az olvasót, ettől biztosan kiesik a
kezéből a könyv. Az persze rajtunk múlik, elfogadjuk-e ezt az olvasói
szerződést, de nincs okunk posztmodern tréfát gyanítani. Az élet a
legjobb dramaturg: az untig ismételt bölcsességből azonban csak biz-
tos kezű és karakteres író képes jelentős irodalmi értéket teremteni.
Kun Árpád könyve tele van esztétikai és etikai útmutatással: a regény-
írástól kezdve a legfontosabb élet-halál kérdésekig. Mi több, azt is
segít megérteni, hogy e kettő, élet és irodalom nem is esik olyan mesz-
sze egymástól. (Magvető, Bp. 2013)
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