Kevés olyan magyar regény van, amelyik hazanktél tavoli vidéken jatszddik,
olyan meg még kevesebb, amelyik egyszerre két, a magyarorszagitoljelentdsen
eltérd kultdrat jelenit meg. Gyarmatok hijan a sz6 eredeti értelmében posz-
kolonidlisnak nevezett
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a kortdrs magyar iroda-

lomban is tobb fontos irodalmi alkotds reflektdl. Ami az angolszasz vagy
franciairodalmakban a gyarmat, aza magyar irodalomban a trianoni dontéssel
létrejott “hatdron tali” teriiletegyiittes, meg a szorny(séges huszadik szdzad
kivandorldsi hullamaival létrejott nyugati emigracié fontosabb kdzpontjai.
Legutobb Tompa Andrea és Vida Gabor regényei foglalkoztak a szazadeld
erdélyi (féként kolozsvari) identitasmintazataival, témpontokat adva a kol-
lektiv nemzeti emlékezet folyamatosan aktualis Gjraértéséhez, de sok mas
nevet is emlithetiink. Minden olyan miinek megkiilonboztetett jelentdséget
kell tulajdonitanunk, amely a (kortars) magyar kultdrara valé ralatds Gj di-
menzidjat nyitja fel, legyen ez egy torténelmi esemény egyedi interpretdcidja,
egykorvolt mikrotorténetek beemelése a nemzeti emlékezetbe vagy dj mifaji
kapcsolédasok felmutatasa. Ahhoz, hogy egy ilyen nézépont bevezetése ha-
tasos és eredményes legyen, de nélkiilozze a didaktikus felhangokat, az esz-
tétikai hitelesség (ami evidensen etikai is) mellett sziikség lehet eqy mdsik
néz6pontra: a bevett, a mainstream, a standard nyelvtél eltér6 beszédmédra.
Ez a masik szinte barhol fellelhetd; ha sziikségét érezném, hogy réinkat meg-
védjem, ez lenne a legfontosabb érvem: a j6 1r6 ezeket a pontokat kutatja és
taldlja meg, ennek a tevékenységnek pedig, amig bizunk a koherens és oni-
dentikus magyar kultdrdban, nem lehet eltdlozni a jelentGségét.

Mindezt azért tartottam fontosnak elérebocséjtani Kun Arpad regénye
kapcsan, hogy vildgosan lassuk: a Boldog Eszak jéval fontosabb konyv, mint
holmi illusztracidval ellatott bemutaté tavoli kultdrakrél. Mar helyszineivel
is dtlép bizonyos hatdrokat, amelyek technikai okokbél alig atléphetéek a
magyar irodalom szamadra: hany magyar regény jatszédik Afrikdban, hany
Norvégiaban, és hdny egyszerre mindkett6ben, kis francia kitérével? Ez az
o6nmagdban persze nem tilsagosan braviros teljesitmény azaltal nyeri el
valés tétjét, hogy képes két, egymastdligencsak tavoli kultdrat megjeleniteni
egy olyan fészereplé felléptetésével, aki sajatos élettorténetének kdszénhe-
téen otthonosan mozog minkét kdzegben. Aimé Billion Beninb6lindul és



Norvégiaban lel otthonra: a regény a maga tobb mint négyszaz oldalaval te-
kinthetd e meghdkkenté mondat kifejtésének és alapos indoklasanak. Noha
a témavalasztast a regény zdrlata egy kifejezetten esetleges okkal magya-

rdzza, nyugodtan beleolvashatjuk a huszonegyedik szdzad immar min-
46  denki szamara konnyen felismerhetd torésvonalét: a huszadik szdzad

nyugat-kelet szembendllasanak tengelye kilencven fokkal elfordulva
kétségteleniil az észak-dél oppozicionak adta at a helyét. Nem csak Eurépdrol
beszéliink: az Afrikabél Lélekveszté csdnakokon Olaszorszagba szoké illegdlis
bevandorlok meg az arab tavasz forradalmaiban és az eurépai tiintetéseken
felldzadé emberek hasonld kdvetelései és indulata kotik 6ssze szimbolikusan
a két kontinenst; szemben Eurépa északi részével, ahol az Gjabb kelet( xe-
noféb hulldmok ellenére is tartja magat a joléti tarsadalom és a demokracia.

Aimé Billion, Kun Arpad regényének f6hdse afféle idegenségre deter-
mindlt ember: ez tobb szinten is jelentkezik nala. A csaladregénykéntindulé
konyv elsé felében megismerjiik a francia és afrikai felmengit6l 6rokolt sok-
féle hagyomadnyt: a kettd metszéspontjaban ott dllaz orvostudomdnyilletve
az orvoslds gyakorlata.

Aimé Beninben tdlsagosan francia (gyerekként a keritéssel alaposan
koriilvett iskolaudvaron tdli teriilet jelentette szamdra Afrikat, ekként felmu-
tatva az elzdrtsag, a bezartsdg, a konnyen felismerheté korlatok és hatarok
szimbolikdjat), de a francia konzuldtuson a t&sgydkeres beniniekhez hason-
l6an a kivandorlds lehetdségében reményked 6k végeldthatatlanul hosszd so-
raban kell varakoznia, hogy aztan egy varatlan csavar utan kideriiljon: francia
anyjdnak és afrikai apjanak, no és némi adminisztraciés hibanak kdszonhe-
téen voltaképpen seide, se oda nem tartozik, masképpen: egyszerre szamit
benini és francia dllampolgdrnak a papirok tandsaga szerint. Ez végiil meg-
konnyiti, hogy Parizsba utazhasson: dm ott épp olyan magatdl értetédéen
nem lel otthonra, mint amilyen nagy elszantsdggal kiizdott azért, hogy végre
Franciaorszagba utazhasson. Noha nemcsak regénypoétikai szempontbél ért-
hetd ez a csalddas, talan ez a konyv legkevéshé motivalt része. Aimé gy6z-
tesként szall fel a pdrizsijaratra: ,Diadalmamor toltott el, mert dgy éreztem,
mintha legyéztem volna a sorsot”; de miutdn vildgossd valik szamadra, hogy
apja utan csak adéssagot 6rokolt, nincs maradasa Franciaorszagban, és el-
indul északnak. Itt ér véget az els6 rész, amely Afrikdaban és részben Francia-
orszagban jatszodik, és ezzel a meghatdroz6 elinduldssal veszi kezdetét a
konyv mdsodik fele, amely viszont mar Norvégiarél szél.

A f6hés jelleme és a regény vilagképe szorosan dsszekapcsolddik, de
nem csak azért, merta regény vildgara az 6 perspektivdjabol ldtunk rd, hanem
azértis, mert - dacdra a sok idegenségnek, megprébaltatdsnak — mindkettd,
azazaregény és f6hdse is alapvetden derds, életigenld, jatékos és alkalmaz-
kod6. Nem keresi a szenzdciot, de felleli azt a leghétkdznapibb eseményekben



(ilyen példaul a benini férfi viszonya a héhoz: elbdivoli, érzéki 6rommel tolti
el, paradox médon az otthonra taldlds szimbélumava valik szamdra: ,,Olyan
gyengéden és odaadéan simogatott a lehullé hé, ahogy még soha senki. Igaz,
addig soha senkinek nem adtam ra lehet8séget, hogy megsimogas-
son.”). A konyv ezeket néhol a magikus realizmus eszkoztdrdval tur- 47
bézza fel, de ez mit sem vdltoztat a regény szerény realizmusan:
mintha egy j6kedély(iidegenvezetd kalauzolna minket — a szabadnapjan, gra-
tisz, csak a legizgalmasabb latnivalékra hivva fel a figyelmet. Nem véletleniil
hozom ezt a pdrhuzamot, Aimé az els6 id6kben valéban idegenvezetSként
dolgozik Norvégiaban. A hamuvolgyi dongatemplom, ahol megkapja
els6 dllasat, egyszerre idézi fel a mitikus mdltat és mutatja a hiper-
modern jelent. A legenda szerint a templom az Amerika partjai feldl
hazafelé tart6 Leif Eriksson és viking tarsai dltal a tengerbél kifogott
tengeri szorny, egy Usz6 sarkdny vazara épitették. ,Leifék a nemrég
megsziiletett, keresztény Norvégidt megtestesitve gydzték le [a po-
ganysagot] sarkany alakjaban. Szerintiik a pogdnysdg erejét, ami ez-
altal megtort, azzal lehet eltériteni és Jézus Krisztus szolgdlatdba
alltani, ha a sarkany megmaradt csontvdzara ezek utan raépitik az
egyetlen igaz Isten hazdt, egy keresztény templomot.” Az épiilet a
maga jelenlétével az évszazados kultdra fontos nyoma, ugyanakkor
csak a modern high-tech eszkozok segitségével 6rizhetd meg: az ere-
deti helyérél biztonsagosabb helyre vontatjak a templomot, és mivel
kiilonosen tlizveszélyes, bonyolult riaszté- és tlzoltérendszer védi.
Atemplom dthelyezése leképezi a kultlra és a hagyomany természetes
mikodésmaodjat is: a meg6rzés sokszor komoly beavatkozast tesz
sziikségessé, ekképp az organikussdg képzete erésen viszonylagossd
valik. Es ha még azt a maganyos black metal egyiittesben zenél6 fi-
gurdtis megemlitjiik, aki a keresztény Isten elleni l[dzadastol vezérelve
megprébalja felgydjtani a templomot, vildgosan lathatéva vélik, hogy a re-
gény e torténete milyen mélyen mutatja meg (és persze nem humor nélkiil)
egy nemzet kultdrajanak radikalis sokszin(iségét (ti. a norvégok kifejezetten
biiszkék a black metal egyiitteseikre, ebben a m(fajban verhetetlenek). Aimé
szerepe pedig tdlmutat a nyelvtuddsdval és helyismeretével minden turistdt
elkdpraztaté idegenvezet6én: a templom dombormdvén ugyanis l[athaté egy
~negroid pofa”, aki - minden j6zan belatds ellenére - pontosan Aimére ha-
sonlit. Ezaz elsd, legfontosabb jele, hogy ez a tavoli orszag voltaképpen mar
varta 6t. Magikus jel, de anndl hatborzongatdbb, és anndl hitelesebb.

Aimé testileg és intellektusaban is kiilonbozik kornyezetétél. Gyerek-
koratél kezdve dtikonyvekbél tanulja meg a vildg varosainak térképét és ne-
vezetességeit, faradhatatlanul szivja magaba a tudast: ahogy a nyelvekkel
is igazan konnyen megbaratkozik. Hamuvolgyben is minden turistat sajat
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nyelvén szélit meg, legaldabb néhdny mondat erejéig; de nemcsak a nyelvet
birja, de a mogotte levd kultdraval, mdveltséggel, irodalommal is tisztdban
van. A regény tobbszor hangstilyozza Aimé hatalmas testméreteit: a majd’

kétméteres, izmos, erds férfi azonban varakozasainkkal ellentétben
48  keriili az emberi érintést, aszexudlis: ebben nyilvdnvaléan azidegen-

ség megnyilvanuldsat kell [atnunk. A regény beteljesedést és otthonra
taldldst hozé zarlatdig nem tudja lekiizdeni az 6t a vildgtél (vagy a vilagot
téle) elvalaszté ldthatatlan akadalyokat. A b6rszine viszont ebben egyaltalan
nem jatszik szerepet: feltinése a fehér b6rl norvégok kozott csak az elsé pil-
lanatokban kelt alig észrevehetd zavart.

Aimé a turistaszezon végeztével egy kakashalmi dregotthonban kap
munkat. Beninben orvosnak tanult és apoloként dolgozott, ittis dpold lesz,
hdzi gondozé, aki az otthonukban él6 idés emberekhez jar. Kakashalmon
mindenkinek birkanydja van, legf6ébb ellenségiik pedig az allomanyt pusztité
rozsomdk. Olyan kdzegbe keriil a f6hds, amely bepillantdst enged az afrikai
mindennapokhoz képest szinte elképzelhetetleniil tavol es6 és gyokeresen
mas alapokon nyugvoé életfilozéfidba és életgyakorlatba. ElsGsorban a haldl-
hoz valé viszonyban ragadja meg észak és dél markans kiilonb6zéségét. Mig
a Beniniek, kdszonhetéen a vudu rejtelmeiben jartas, a szellemekkel j6 vi-
szont dpol6 vardzsléknak és csodaszereiknek, esetleges id6 el6tti elhaldlo-
zdsuk utdn Gjra életre kelhetnek, vagyis a szamukra kijel6lt id6t — akdr a
természet torvényszer(iségeit is kijtszva - kitoltik, a norvég j6létnek és nyu-
galomnak az a kovetkezménye, hogy az emberek tilélhetik sajat haldlukat,
jocskdn, olykor évtizedekkel meghosszabbitva életiiket. Amikor a f6hés errdl
a jelenségrél elmélkedik, finom kritikat is gyakorol az északi ember életfel-
fogdsdra: egyrészt az 6regotthonhoz kapcsolédé torténetek a szép és der(s
oregkor lehetségét mutatjak fel, de a testi szenvedés és a demencia megje-
lenitése lejjebb hizza a mérleget. A steril, biztonsagos kdrnyezet adott az
oregek szamara, mégsem valik egyértelm(en elényiikre az a rdadasul kapott
hidsz-harminc év, amit afrikai embertdrsaikhoz képest nyernek. A cim ekként
ironikus felhangot is kap, de az irénia inkdbb csak kiegészit, megtdmogat,
mintsem felilir.

Az 6regség, a test elhaszndléddsa bizonyos fizioldgiai tiinetekkel jdr.
A konyv ezeket targyilagosan be is mutatja, de itt is megfigyelhetd a neut-
ralis, a dolgok érzékiségébe be nem hatol6 tdvolsagtartds. Demens, mar-
mdr magatehetetlen oreg testeket latunk, a f6hds pelenkazza, tisztitja,
rendezi 6ket: az undor mégis a lehetd legtdvolabb esik e regény vilagatol.
A maga természetességében mutat be bizonyos testi folyamatokat, de eze-
ket eltartja magatél olyan értelemben, hogy nem haszndlja ki hatdsvadasz
médon, nem kommentdlja ezeket: a fenndllét, az adottat nem birdlja, csak
segit, amiennyit a maga erejébdl tud. Aimé alazattal viseltet az dltala



tapasztalt dolgok irdnt, legyen az egy haldoklé ember, egy down-kéros fid

vagy a norvég nemzeti iinnep.

Persze a Boldog Eszak nemcsak az id8s és hallukat varé emberekrél

sz6l. Kifejezetten humorral kezeli a norvég mindennapok furcsasagait,
a szabdlyokhoz és a megszokdshoz valé ragaszkodast, a kiviilallé sza-
mdra érthetetlen merevséget, vagy a sterilitast, ami kordntsem csak
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az oregotthon jellemzéje: de ott van az emberi kapcsolatokban, kozosségek-
ben egyardnt. Tllzott tdvolsdgtartds, aggalyos megfelelni vagyas —ilyen jel-

legzetes vondsok arnyaljdk a kimerithetetlen gazdagsdg elényeit.

Kun Arpad regénye egy igazdn meglepé fordulattal zarul.
Miutan az olvasé megbizonyosodott réla, hogy a torténet csavarossa-
gaval és fantasztikumdval nem hagy kétséget a fikcionalitds mértékét
illetéen, a szerz6 kozli vele: a f6hds, Aimé Billion létez6 személy, meg-
hozza a bardtja, személyesen ismeri és az ilyenkor szokasos valtozta-
tasokkal és hozzakoltésekkel egyiitt az § igaz torténetét irta meg. Még
levélvaltasukat is kozli, amelyben engedélyt kér és kap a regény koz-
[ésére. Ha a lebilincseléen izgalmas, mégis csendes hompdlygéssel
elérehalad6 cselekmény, vagy az izgalmas elbeszélGi figura és elbe-
szél6i mod nem dobbentette meg az olvasét, ett6l biztosan kiesik a
kezébdl a konyv. Az persze rajtunk mdlik, elfogadjuk-e ezt az olvaséi
szerz8dést, de nincs okunk posztmodern tréfat gyanitani. Az élet a
legjobb dramaturg: az untig ismételt bolcsességh6lazonban csak biz-
tos kez( és karakteres r6 képes jelentds irodalmi értéket teremteni.
Kun Arpad konyve tele van esztétikai és etikai (itmutatdssal: a regény-
irastol kezdve a legfontosabb élet-halal kérdésekig. Mi tobb, azt is
segit megérteni, hogy e kettd, élet és irodalom nemis esik olyan mesz-
sze eqymdstol. (Magvetd, Bp. 2013)
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