Sokat gondolkodtam, hogy frjak-e errél a konyvrél, de még most sem tudom,
hogy fogok-e amolyan ,komoly™ kritikdt irni. Mar tébb mint egy hete befejeztem
a konyvet, s bdr itt van a fejem mellett a konyvkupac tetején, elévehetném,
Gjra felidézhetnék beldle

12 Szénasi Zoltan fontos részleteket, ponto-
- san idézhetnék, de most

KITALALT mégis megmaradok az em-
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Borbély Szilard: Nincstelenek. tika kezd6 soraiban mar

azt lattam: ,Borbély Szi-

Mdr elment a Mesijds? lard regénye minimum az

év konyve, ha nem az év-

tizedé.” Ez akdr el is ve-
hette volna a kedvem, de torténetesen be kell, hogy valljam, nagyon szeretem
Borbély Szildrd irdsait. S most, amikor lefrtam, hogy ,szeretem”, igen elbi-
zonytalanodtam. Mert mit lehet szeretni a Halotti pompa kozépkori szek-
vencidiban és barokk misztikus atirataiban? A sziilék elleni kegyetlen rablé-
tdmaddssal valé megrazé szembenézésben? Az Egy gyilkossdg mellékszdlainak
apokrif passiétorténetében? A Testhez cim( kotet helyenként kegyetlen test-
poétikdjaban? Valamifajta furcsa mazochizmus ez, ahogy az ember szemléli
masok szenvedését (azt nem merem leirni, hogy gydnydrkdodik benne),
s kozben sajat esendéségének ébred a tudatara. Borbély koltészetét a Halotti
pompa 6ta mélyen dtitatja az emberi, a testben valé létezés tragédidja,
éppen erre mutat ra kegyetlen pontossdggal.

A Nincstelenek persze egészen mds, mint a kordbbi kotetek, s nem csak
témajanal s m{fajandal fogva az. A gyermekkor nagyon is konkrét, foldrajzilag
és torténelmileg is pontosan meghatdrozott vilagaba viszi vissza az olvaséjat.
Taldn kicsit talzottan is ldtvanyos, ahogy az ir6 deklaralja az elbeszélt torténet
(félig-meddig) non-fiction volat. Olvaséként nincs jogom és okom kétségbe
vonni, hogy mindaz, amit Borbély leirt sz6 szerint és pont Ggy tortént meg.
Mdsrészrél pedig ki akadadlyoz meg abban, hogy kételkedjem mindebben?
Persze mindez a befogadds hatdsmechanizmusdnak kérdése, nyilvan masként
hatazazelbeszélés, amit valoban megtorténtként olvasunk, mint ami puszta
kitaldcid. Félreértés ne essék: nem azt mondom, hogy Borbély Szilard mani-
puldlni akarna az olvasét. Hanem éppen azt: kivalé iré, aki pontosan tisztaban
van annak a szovegnek a lét- és befogaddsmédjaval, amit alkot.

Persze nem lenne nehéz leleplezni az irét, kimutatni, hogy az, amita
narrator félig-meddig életrajzilag referencialisként beszél el, valéjaban egy
élettorténeten kiviili intertextualis kozegben szélal meg. Ilyennek gondolom



a két eredetmondat a rutén és a romdn 8sokrél. De drulkodé az apa hdsvéti
beszéde, ami nem csak azért furcsa, mert az apa mas részletekben leirt alak-
jahoz az a fajta emelkedettség és gondolati mélység nem passzol, ami és
ahogy itt megszélal. Egyetlen konkrét példa, ami a Borbély Szilard-
olvaséknak valésziniileg egybél szemet szdr, egy bolcs mondds, mi- 13
szerint ,Minden Isten kezében van, az istenfélelmet kivéve.” J6l
emléksziink, ez A Testhez kotet Talmudbél vett mottéja. De nemis ez a lényeg
itt, hanem az, ahogy a keresztény, gorog katolikus hagyomanyokat atjarja a
zsid6 tradici6, mintegy tudattalanul, a beszéd szintjén is jelezve az apa ,tor-
vénytelen”, zsid6 szdrmazasat.

Egy masik, szerintem, drulkod6 megjegyzés, amikor azt olvas-
suk, hogy az anya, késébb pedig az elbeszél§ kisfid ,emlékeket talal
ki” magdnak. Nem tudom, j6l emlékszem-e, de mintha egy régebbiin-
terjiban Borbély Szildrd azt nyilatkozta volna, hogy a gyermekkorarél
nem, vagy alig vannak emlékei. Persze lehetett ez abban a beszélge-
tésben az elleplezés szandékos gesztusa is, végiil is mindegy. Egy most
késziilt interjiban mdr azt mondja aziré, az apa halala utan volt képes
beszélni ezekrél, s szembenézni a gyermekkorral. Akarhogy is van, az
emlékek kitaldldsa a Nincstelenekben metapoétikus kisz6las.

De ki is szélal meg ebben a regényben? A konyv legnagyobb
erénye az a nyelv, amit Borbély kialakit. Retrospektiv narraciéval be-
széli el a gyermekkor torténeteit, nyelvileg is pontosan megidézi a
nincstelenség, a periférialis falusi létezés tarsadalmi kozegét. Rovid,
egy-két tagmondatos szovegegységei (csudaba az irodalomelmélet-
tel!) nem a Debreceni Egyetem docensének nyelvén szélalnak meg,
hanem sokkal inkdabb egy 6t-hatéves vidéki fiién. Az elbeszél6 telje-
sen benne van, abban a vildgban, amirél beszél, s nem lat ki beléle.
Vagy majdnem nem. Pusztdn a regény utolsé soraiban idéz8dik meg
egy masik vildg, amikor az elbeszélé mar kozépiskolas, elkdltoztek a falubél
az anya vagyat beteljesitve, s a varoshan be akarja kereteztetni a falusi haz
tervrajzdnak masolatat. Az elbeszélé benne van ebben a vildghan, nem lat ki
beléle, de folyamatosan kifelé beszél. S haigaz, hogy nyelvileg is megidéz6-
dik a falusi mili6, némi, de igen lényeges divergencia mégis megragadhaté.
A narracié szempontjabél ez azértis lényeges, mivel az elbeszél§ maga hivja
fel erre az olvasé figyelmét, amikor az elbeszélés menetét rendre megszakitja
a ,Nalunk ezt gy mondjak..."” kezdetd mondatokkal. Ki az tehat, aki beszél?
Talan valaki az egyetemi docens s a falusi tarsadalom periféridjara szoritott
csaladban éL6 kisfi kozott. Valaki, aki még emlékszik mindarra, ami tortént.

Nem tudom, mennyire jé cim a Nincstelenek. Persze értem, hogy kife-
jezi azt a szegénységet, ami a regényben bemutatott csaldd mindennapjait
meghatdrozza. S mindezt egy olyan korszakban, ahol a kézponti ideoldgia
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szerint mindenki egyenld, nincsenek tarsadalmi kiilonbségek, hivatalosan
nincs szegénység. De nyilvdnvald azis - s ez a fontosabb - a szegénység ab-
razoldsa a mai olvasét szembesiti valami olyasmivel, ami ma még inkdbb el-

hatalmasodd probléma, szazezrek, milliok mai, vellink egyiitt,
14  pontosabban egy idében, ugyanabban az (in. magyar tarsadalomban

megélt, megszenvedett nyomoraval. S ebbél a szempontbél lehet je-
lent6s befogaddi hozadéka a kdnyv olvasdasdanak ennek a nyomoridsagos hely-
zetnek az atélése. Ezzel viszont, azt hiszem, éppen a regény leglényegesebb
gondolatahozjutottunk el: a mdsik helyzetének atérzéséhez, az egyiittérzés-
hez, a masikkal valé valésagos egyiittszenvedéshez. Eppen ezért lesz a regény
fontos figurdja az alcimben is kiemelt, személynevével eleve groteszk szdja-
tékot mozgdsba hoz6 Messids, a falu mindenki dltal lenézett, megaldzott, a
legalantasabb munkat végz6 fogatlan ciganyembere. A regény kulcsjelenete,
amikor az elbeszél6 felismeri azt a rokonsdgot, mely a csaldadja és a mbeli
Messids megalazott helyzete kozétt kialakult. Igy lesz 6 az egyetlen, aki
Gszintén és emberként fordul a masik kitaszitotthoz. Ez a regény egyszerre
magaslati és mélypontja, ez az igazi nincstelenség, a sehova sem tartozas
megértése, mely tragikus médon fogalmazddik meg az anya vissza-visszatérd
szélamdban is: ,Mi nem vagyunk parasztok.”

Végezetiil: amig a regényt olvastam - s ez taldn nem csak az én olvasasi
tapasztalatom - folyamatosan sajat gyermekkoromra gondoltam, mely ugyan
nem a hatvanas, de a hetvenes-nyolcvanas években telt egy masik vidéki fa-
luban. Tudnék én is megdobbentd dolgokat mesélni, masokat persze, mint
amiket Borbély Szilard megirt a Nincstelenekben. Mégsem teszem ezt meg, s
nem csak azért, mert nem vagyok szépird, s mert ennek most egyébként sem
itt van a helye, hanem mert dgy érzem, mar kitaldltdk az emlékeimet. (Pesti
Kalligram, Bp. 2013)



