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Sokat gondolkodtam, hogy írjak-e erről a könyvről, de még most sem tudom,
hogy fogok-e amolyan „komoly”’ kritikát írni. Már több mint egy hete befejeztem
a könyvet, s bár itt van a fejem mellett a könyvkupac tetején, elővehetném,

újra felidézhetnék belőle
fontos részleteket, ponto-
san idézhetnék, de most
mégis megmaradok az em-
lékezés esetlegességénél.

Még olvastam a
könyvet, amikor egy kri-
tika kezdő soraiban már
azt láttam: „Borbély Szi-
lárd regénye minimum az
év könyve, ha nem az év-
tizedé.” Ez akár el is ve-

hette volna a kedvem, de történetesen be kell, hogy valljam, nagyon szeretem
Borbély Szilárd írásait. S most, amikor leírtam, hogy „szeretem”, igen elbi-
zonytalanodtam. Mert mit lehet szeretni a Halotti pompa középkori szek-
venciáiban és barokk misztikus átirataiban? A szülők elleni kegyetlen rabló-
támadással való megrázó szembenézésben? Az Egy gyilkosság mellékszálainak
apokrif passiótörténetében? A Testhez című kötet helyenként kegyetlen test-
poétikájában? Valamifajta furcsa mazochizmus ez, ahogy az ember szemléli
mások szenvedését (azt nem merem leírni, hogy gyönyörködik benne), 
s közben saját esendőségének ébred a tudatára. Borbély költészetét a Halotti
pompa óta mélyen átitatja az emberi, a testben való létezés tragédiája,
éppen erre mutat rá kegyetlen pontossággal.

A Nincstelenek persze egészen más, mint a korábbi kötetek, s nem csak
témájánál s műfajánál fogva az. A gyermekkor nagyon is konkrét, földrajzilag
és történelmileg is pontosan meghatározott világába viszi vissza az olvasóját.
Talán kicsit túlzottan is látványos, ahogy az író deklarálja az elbeszélt történet
(félig-meddig) non-fiction volát. Olvasóként nincs jogom és okom kétségbe
vonni, hogy mindaz, amit Borbély leírt szó szerint és pont úgy történt meg.
Másrészről pedig ki akadályoz meg abban, hogy kételkedjem mindebben? 
Persze mindez a befogadás hatásmechanizmusának kérdése, nyilván másként
hat az az elbeszélés, amit valóban megtörténtként olvasunk, mint ami puszta
kitaláció. Félreértés ne essék: nem azt mondom, hogy Borbély Szilárd mani-
pulálni akarná az olvasót. Hanem éppen azt: kiváló író, aki pontosan tisztában
van annak a szövegnek a lét- és befogadásmódjával, amit alkot.

Persze nem lenne nehéz leleplezni az írót, kimutatni, hogy az, amit a
narrátor félig-meddig életrajzilag referenciálisként beszél el, valójában egy
élettörténeten kívüli intertextuális közegben szólal meg. Ilyennek gondolom
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a két eredetmondát a rutén és a román ősökről. De árulkodó az apa húsvéti
beszéde, ami nem csak azért furcsa, mert az apa más részletekben leírt alak-
jához az a fajta emelkedettség és gondolati mélység nem passzol, ami és
ahogy itt megszólal. Egyetlen konkrét példa, ami a Borbély Szilárd-
olvasóknak valószínűleg egyből szemet szúr, egy bölcs mondás, mi-
szerint „Minden Isten kezében van, az istenfélelmet kivéve.” Jól
emlékszünk, ez A Testhez kötet Talmudból vett mottója. De nem is ez a lényeg
itt, hanem az, ahogy a keresztény, görög katolikus hagyományokat átjárja a
zsidó tradíció, mintegy tudattalanul, a beszéd szintjén is jelezve az apa „tör-
vénytelen”, zsidó származását.

Egy másik, szerintem, árulkodó megjegyzés, amikor azt olvas-
suk, hogy az anya, később pedig az elbeszélő kisfiú „emlékeket talál
ki” magának. Nem tudom, jól emlékszem-e, de mintha egy régebbi in-
terjúban Borbély Szilárd azt nyilatkozta volna, hogy a gyermekkoráról
nem, vagy alig vannak emlékei. Persze lehetett ez abban a beszélge-
tésben az elleplezés szándékos gesztusa is, végül is mindegy. Egy most
készült interjúban már azt mondja az író, az apa halála után volt képes
beszélni ezekről, s szembenézni a gyermekkorral. Akárhogy is van, az
emlékek kitalálása a Nincstelenekben metapoétikus kiszólás.

De ki is szólal meg ebben a regényben? A könyv legnagyobb
erénye az a nyelv, amit Borbély kialakít. Retrospektív narrációval be-
széli el a gyermekkor történeteit, nyelvileg is pontosan megidézi a
nincstelenség, a perifériális falusi létezés társadalmi közegét. Rövid,
egy-két tagmondatos szövegegységei (csudába az irodalomelmélet-
tel!) nem a Debreceni Egyetem docensének nyelvén szólalnak meg,
hanem sokkal inkább egy öt-hatéves vidéki fiúén. Az elbeszélő telje-
sen benne van, abban a világban, amiről beszél, s nem lát ki belőle.
Vagy majdnem nem. Pusztán a regény utolsó soraiban idéződik meg
egy másik világ, amikor az elbeszélő már középiskolás, elköltöztek a faluból
az anya vágyát beteljesítve, s a városban be akarja kereteztetni a falusi ház
tervrajzának másolatát. Az elbeszélő benne van ebben a világban, nem lát ki
belőle, de folyamatosan kifelé beszél. S ha igaz, hogy nyelvileg is megidéző-
dik a falusi miliő, némi, de igen lényeges divergencia mégis megragadható.
A narráció szempontjából ez azért is lényeges, mivel az elbeszélő maga hívja
fel erre az olvasó figyelmét, amikor az elbeszélés menetét rendre megszakítja
a „Nálunk ezt úgy mondják…” kezdetű mondatokkal. Ki az tehát, aki beszél?
Talán valaki az egyetemi docens s a falusi társadalom perifériájára szorított
családban élő kisfiú között. Valaki, aki még emlékszik mindarra, ami történt.

Nem tudom, mennyire jó cím a Nincstelenek. Persze értem, hogy kife-
jezi azt a szegénységet, ami a regényben bemutatott család mindennapjait
meghatározza. S mindezt egy olyan korszakban, ahol a központi ideológia
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szerint mindenki egyenlő, nincsenek társadalmi különbségek, hivatalosan
nincs szegénység. De nyilvánvaló az is - s ez a fontosabb – a szegénység áb-
rázolása a mai olvasót szembesíti valami olyasmivel, ami ma még inkább el-

hatalmasodó probléma, százezrek, milliók mai, velünk együtt,
pontosabban egy időben, ugyanabban az ún. magyar társadalomban
megélt, megszenvedett nyomorával. S ebből a szempontból lehet je-

lentős befogadói hozadéka a könyv olvasásának ennek a nyomorúságos hely-
zetnek az átélése. Ezzel viszont, azt hiszem, éppen a regény leglényegesebb
gondolatához jutottunk el: a másik helyzetének átérzéséhez, az együttérzés-
hez, a másikkal való valóságos együttszenvedéshez. Éppen ezért lesz a regény
fontos figurája az alcímben is kiemelt, személynevével eleve groteszk szójá-
tékot mozgásba hozó Messiás, a falu mindenki által lenézett, megalázott, a
legalantasabb munkát végző fogatlan cigányembere. A regény kulcsjelenete,
amikor az elbeszélő felismeri azt a rokonságot, mely a családja és a műbeli
Messiás megalázott helyzete között kialakult. Így lesz ő az egyetlen, aki
őszintén és emberként fordul a másik kitaszítotthoz. Ez a regény egyszerre
magaslati és mélypontja, ez az igazi nincstelenség, a sehová sem tartozás
megértése, mely tragikus módon fogalmazódik meg az anya vissza-visszatérő
szólamában is: „Mi nem vagyunk parasztok.”

Végezetül: amíg a regényt olvastam - s ez talán nem csak az én olvasási
tapasztalatom – folyamatosan saját gyermekkoromra gondoltam, mely ugyan
nem a hatvanas, de a hetvenes-nyolcvanas években telt egy másik vidéki fa-
luban. Tudnék én is megdöbbentő dolgokat mesélni, másokat persze, mint
amiket Borbély Szilárd megírt a Nincstelenekben. Mégsem teszem ezt meg, s
nem csak azért, mert nem vagyok szépíró, s mert ennek most egyébként sem
itt van a helye, hanem mert úgy érzem, már kitalálták az emlékeimet. (Pesti
Kalligram, Bp. 2013)
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