A szegénységnek nincs jo szaga. S6t, a szegénység kifejezetten biidds. Pené-
szes, rothadt, izzadt, zsirszagl, moslékszagu, aporodott, dohos, rossz szaj-
szag, pallott, vérszagu, alkoholb(izds, dohanyszagu. A szegénység tovabba
nem kellemes latvany, és
4 Deczki Sarolta a szegény ember nem kel-
lemes tdrsasag. A sze-
génységet szégyelli az
A FALU HALLGAT ember, hiszen mds lesz
téle, mint azok, akiknek
telik mindarra, ami élve-

Borbély Szilard: Nincstelenek zetessé teszi az életet.

A szegény ember nem él-
vez, hanem tdr. A szegény embert nem latjak szivesen a ,j6 tarsasagban”, az
6 gyereke nem hord szép ruhat, és neki mindig az olcsé, a maradék jut. S neki
nincs szava, amire odafigyelnének, az 6 véleménye nem szamit. 0 sem szamit.
Es ez nem élet, ez nem az élet. Hanem ez a majdnem semmi, a nincs. Ebbél a
LNincsh6l” csindltirodalmat Borbély Szildrd. Mégpedig olyat, ami a kritikusok
véleménye szerint az elmdlt év egyik kiemelkedd alkotasa.

Ezt a véleményt magam is osztom. A Nincstelenek valéban nagyon fon-
tos regény. Akdr a magyar tarsadalom afféle terdpids regénye is lehetne, ha
olvasnanak efféle irodalmat azok, akiknek kissé hidnyosak az ismereteik az
Ggynevezett néprél. Arréla néprél, melynek az élete nem a karikas ostor csat-
togtatasabdl, notazasbol és dévaj tréfakbol all, hanem szegénységbdl, sze-
génységhdl és szegénységbél. Féja Géza irja a Viharsarokban, hogy a
politikacsinalok, amikor nemzeti tigyekrdl, nemzetrél, nemzeti szabadsdgroél
szonokolnak, és ezek mellé akarjak allitani a népet, rendre megfeledkeznek
annak nyomordrél és szocidlis igényeirdl'. S6t, még csak észre sem akarjdk
venni, hogy mekkora szakadék tdtong a délibabos fantdziavilag és a rogvalé
kozott. A szociografiai irodalom legjobb darabjai afféle kijézanité terapiat
nydjtanak.

Borbély Szildrd regénye azonban nem klasszikus szociografia, vagyis
nem egy adott falu, tdjegység vagy vdros kimerit6 leirasat kapjuk, az élet-
médok, targyi eszkdzok, szokdsok puszta regisztracigjaval, hanem anndljéval
tobbet. Ha rokon mvet kellene keresniink a magyar irodalomban, akkor a
Pusztdk népe juthat esziinkbe Illyés Gyulatél, mely szintén egy szegénység-
ben megélt falusi gyerekkorrél tudésit; egy olyan kozegrél, ahonnan a szerzg
kemény munkdval kiemelkedett. Borbély a konyv fiilszovegében azt irja, hogy
»a konyv életrajzi alapd, tehat korldtozott fikcié”, valamint a hatsé boritén
egy 6t dbrazolé gyerekkori fénykép taldlhaté. Amibél konnyen arra kovet-
keztethetiink, hogy legaldbbis onéletrajzi ihletés( regényrél van sz6, még
akkor is, ha a fiilszdveg arra is figyelmeztet, hogy ,semmi sem biztos”.



De esziinkbe juthat Tar Sandor is, akivel kapcsolatban szintén hasonlé kér-
dések meriilnek fel: meddig tart a szociografia, és hol kezdédik azirodalom?
Talan ott, ahol a nyelv elkezd t6bb lenni, mint a regisztrdlas puszta eszkoze,
és vilagteremtd erdévé valik.

A Nincstelenek nyelve egy puritdn, szindékoltan redukalt nyelv. 5
Rovidek a bekezdések és rovidek a mondatok. Két-harom szé: sokszor
ennyi egy mondat, mely a puszta ténykozlésre szoritkozik. Ez van, meg az
van, minden egyéb folosleges. Eppligy, mint abban a kézegben, amelyben a
regény jatszddik, elvégre a semmi, a ,nincs” nem is teszi lehet6vé sem a
komplexebb vilaglatast sem pedig a retorikusabb nyelvi alakzatokat.
Ahola mindennapos tilélés a tét, ott jelentdsen szlikiil a latémezd és
vele egylitt a tudat és a nyelv is. Persze, ha elfogadjuk a szerzé dltal
kindlt megoldast, akkor ezt a nyelvi szegényességet annak is tulajdo-
nithatjuk, hogy a torténet narratora egy kisfid, aki ha akarnd, sem
tudnd drnyaltabban kifejezni magat. Am ez a fikci6 santit, hiszen sza-
mos olyan dologrélis értesiiliink, amirél egy gyerek nem tudhat. Kicsit
skizofrén a narracié, hol valéban egy gyerekelbeszél6t imitdl, hol
pedig egy érettebb személyiség szemiivegén keresztiil l[atjuk a vilagot.

Egy gyereknek, aki még iskolaba sem jdr, aligha lehet fogalma
a primszamokrél példaul. De egy gyerekilyeneket sem mond: ,A gyil-
kolas a férfiak dolga.”, vagy ugyanazon az oldalon: ,Az 6t6t nem lehet
osztani, az csak magdval oszthaté. Ilyen szomordsag van koztiink.”
Am kérdéses, hogy a narratornak ez a megkett6zédése valdban ala-
assa-e a regény hitelességét. Radnoti Sdndorral értek egyet?, aki sze-
rint ebbél a fajta ir6i ,szerz6désszegéshél”, mely — ahogyan Barany
Tibor éllitja - ,egyszerre folidézi az onéletrajzisdg kdodjait, és kozben
elis bizonytalanitja azokat”, mlivészi erd, esztétikai hatas keletkezik.
Finom jaték ez, ahogyan az egyik perspektivabél egyszer csak egy ma-
sikba valt a narrator, am az dbrazolni kivant vilag egésze vélhetden csak ily
mdédon tarulhat fel az olvasé szamara, akinek el kell fogadnia, hogy hol egy
gyerek, hol pedig egy feln6tt tudatfolyamat olvassa.

A regénybeli narrdtor afféle kozvetitd, vagy tolmacs szerepet is jatszik
az olvaso és a falu kozott, hiszen az utébbi lakéi szamos olyan nyelvi fordu-
lattal fejezik ki magukat, melyeket mas nem érthet. A regényben rendre vissza-
térd formula: ,mi gy mondjuk”, és aztan kovetkezik az a specialis sz, amita
faluban hasznalnak az adott dolog megnevezésére. A végrendelkezést testa-
l[dsnak mondjak, a siiteményt tésztanak, a derékaljat surgyénak, vagyis a falu
nyelvilegis egy kiilon csoportot alkot, és élesen elkiiloniil mas nyelvhasznaléi
kozosségektdl. Amikor a tanitond arra kéri a gyerekeket, hogy mondjdk meg,
mit latnak a lovat abrazolé képen, akkor tobbszor is elismételteti veliik a va-
laszt, de mindig csak azt hallja, hogy ,ld”. Mert 6k igy mondjak. Ez azonban
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nincsen benne az olvasékonyvben. Es ezen a nyelven vélhetéen nem lehet ver-
setirni, torvényeket és bonyolultabb 6sszefiiggéseket értelmezni. Ez a nyelv
bezdrtsagra karhoztatja beszélGjét.
Ha a regényben elsé megkdzelitésben egyeldre a konkrétumo-
6 kat nézziik, akkor a Nincstelenek helye és ideje viszonylag jol beazo-
nosithatéan a hatvanas évek falusi Magyarorszaga, valahol
északkeleten. Az olvasénak valamelyest segitségére lehet Borbély Szilard
2013-ban az Elet és Irodalomban megjelent dnéletrajzi frasa: , A falu egy su-
lyosan elmaradott térségben, az Erd6hdton, a harmashatar kozelében fekiidt,
valahol még az archaikus idében, a modernitds el6tti vildgban élt”. Ennek a
vildgnak a hdtborzongatéan pontos leirdasdt kapjuk, csaknem dokumentarista
hitelességgel. A regénybél kirajzolédnak a korabeli falusi tdrsadalom min-
denféle viszonyai, melynek neuralgikus pontjai ugyanazok voltak kicsiben,
mint az orszagé nagyban: a zsidésag elhurcoldsa ‘44-ben valamint a partka-
derek embertelen basdskoddsa az dtvenes és a hatvanas években. A falu ezt
is, aztis eltdrte.

A falubeli zsid6k hdzait, vagyonat kisajatitottdk, aztdn soha tobbé
nem beszéltek réluk. Pontosabban azokrél nem, akik eltlintek, de a ,zsid6”
mint olyan, mégis valami fenyegetd, baljés entitasként égett a falusiak tu-
datdba. A zsid6 az, aki mds, a zsid6 az idegen. ,A zsid6 az, aki nincs sehol.
A zsid6, aki spekulal. Akinek nem j6, ami van. Amit mar megszoktunk. Ahogy
szoktuk, Gigy nem jo neki. Aki mindig valami mdst akar. Az 6regek tudjak, de
még apamék is, hogy a zsid6 az, amit nem lehet érteni. A zsid6 a lelkifurdalds
és a zsidd a blintudat, amelyet csak a megvetés enyhithet.” A parancs ugyan
feliilrél érkezett, de a helyi lakossag is részt vett a zsid6k zaklatasaban, és a
helyi csendbrség kisérte Gket azon a végzetes majusi napon. Az asszonyok
sirtak, de este mar azon tanakodott az egész falu, hogy amig nem jon vissza
a zsid6 boltos, addig kéne eltiintetni azt a listat, amin a tartozasokat vezette.
~Az emberek lesiitotték a szemiiket. A szajukat 6sszeszoritottdk. Hallgattak.”

Afalu kollektiv talélési stratégidja a hirhedt ,hdarom majommal” szim-
bolizalhaté: nem akarnak latni semmit, nem akarnak hallani semmit, és nem
akarnak beszélni semmit. Lesiitik a szemiiket, amikor a zsidékat elhurcoljdk,
és akkor is megkdonnyebbiilnek, amikor a kuldkok elmennek a falubél, mert
legalabb nem kell a szemiikbe nézni tobbé. Ez a falu nem a giccses nosztal-
gidk szolidaris kozossége egyszerd, am jésdgos emberekkel, hanem a kozony
telepe. Az emberek nem néznek oda, ha valakivel baj torténik, és nem be-
szélnek réla. Taldn valami primitiv magiaban bizva Gigy gondoljak, hogy ami-
r6l nem akarnak tudomdst venni, az nincs is.

A falu hallgat. Es ebben nem csak az a lényeges, hogy nincs beszéd,
hanem az, hogy mir6l nincs. Mert a falu nem csak hallgat, hanem elhallgat.
Azokat a dolgokat hallgatja el, amikr6l beszélni kéne, amiket meg kéne



beszélni. De sem a férjek és feleségek nem beszélnek érdemben egymassal,
sem a sziil6k a gyerekeikkel. Ahogyan ismét csak az 6néletrajzi irdshan ol-
vashatjuk: ,A gyerekkorombél a legjobban a némasdgra emlékszem. Arra,
hogy kussban kell lenni. Tilos beszélni. Csak hallgatni szabad. Ezt a
szabadsagot engedélyezte nekiink, gyerekeknek a falu és a csalad. 7
Pedig a gyerek folyton beszélne, mesélne. Beszélne a beszéd 6romeé-

ért. Ezt az 6romet, mint minden 6romet, elveszik téle. A nagyok, a felnéttek,
akik folyton beszélnek. De a falu hallgat.”

Nincs jelen a faluban a beszéd 6rome, és nincs meg az a megkdnnyeb-
biilés sem, amit a dolgok meg- és kibeszélése jelent. Végletes és vég-
zetes kommunikacios defektus jellemzi a falut, mely nemcsak a
traumadk és problémak megheszélését teszi lehetetlenné, hanem a bol-
dog ésintim emberi kapcsolatokat is. Vagyis magat az emberi életet.
Az 6kori gorogok valaha zoon logon echén-ként, vagyis logosszal biré
lényként gondoltdk el az embert, akit a nyelv tesz képessé a vildgban
valé eligazodasra valamint a transzcendenciaval valé kapcsolatra.
De a logosz az észt, a racionalitast is jelenti, azt az érveléstechnikat,
melynek segitségével a varosallamban él6k megbeszélhették kdzos
dolgaikat és meggy6zhették egymadst. Mindez a falu vildgaban vissza-
vonédik, érvényét veszti. A logosz alig pisldkol, a nyelv és a beszéd
pedig csupdn a legsziikségesebb kozlésekre szoritkozik, kdzos dolgok
pedig nincsenek. Ezek az emberek az eurépai kultlra szélén hizzak
meg magukat. Juhasz Gyula Tdpai lagzija juthat az olvasé eszébe, mely
egy mds korbdl tudésit hasonlé dllapotokrél: ,A bort megisszak, az
asszonyt megverik / Es izzadnak reggeltél estelig. [...] Az ember
medve, alszik és morog.”

A regény azonban nem oknyomoz6, hanem leird. Borbély nem
ebben, hanem a mdr idézett frasaban prébal magyardzatot taldlni a
jelenkori allapotokra, melyek okdt a mélységes szegénységben, az évszaza-
dos elnyomdsban jel6li meg, s hogy ezekben az emberekben a tulélés kegyet-
len és 6nz6 torvénye minden cizelldltabb emberi érzést elnyomott:
szeretetet, részvétet, szolidaritdst, de még az §szinte banatot is. Amikor az
élet: harc, akkor az emberek is agresszivva valnak, és a nyers er§szak veszi
it a logosz helyét. Es mindig a gyengébbet, a kiszolgaltatottabbat bantjak.
A férfiak a n6t és a gyereket, de a nék is a gyerekeket verik kétségheesésiik-
ben. Aférfiak hazamennek a kocsmdbél, és eliivoltik magukat: , A kurva anyd-
tokat!” Ekkor mdr a keziikben van az el6re beaztatott kenderkotél, amivel
verik a csaldadot, ugyandgy, ahogyan az 6 sziileik is verték 6ket, gondolvan,
hogy igy ,lesz bel6le ember.”

A gyerekek folyton egy olyan, kdzelebbrél meg nem hatdrozott elva-
rassal szembesiilnek, hogy ,legyenek jok”. Ez tobbek kdzott azt is jelenti,
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hogy ,fogadjanak sz6t”, csinaljdk azt, amit a felnéttek mondanak. Azt pedig
nem csindlhatjak, amit 6k szeretnének: nem jatszhatnak, nem baratkozhat-
nak azzal, akivel akarnak. A gyerekek életét egy csomé tiltds, szabaly és uta-

sitds szabdlyozza, és kegyetlen biintetés var rdjuk, ha ezeknek nem
8 tesznek eleget. A sziil6k minden gatlas nélkiil terrorizaljdk a gyereke-

iket fizikailag és lelkileg, és tulajdonukként tekintenek rajuk, akinek
nincs sajat, kiilon személyisége. A regényben egy anya éktelen haragra ger-
jed, amikor a fia ellent merészel mondani neki: ,En szartalak! Ne beszéljen
gy velem a szarom!” Az anyat pedig igy szélitgatja az apja: ,Blidds kurva,
gyere ki! Hogy szakadtal vén anyddba.” S ahogyan az erszak a logoszt vonja
vissza, ezek a durva szavak pedig a keresztény szellemet, szeretetet, mely
ilyen vagy olyan formdjdban mégis az eurépai kozosségek egyik f6 6sszetarté
erejét jelenti. A legalapvetébb tapasztalat, amit a regény feldolgoz, a szel-
lemnek és a szeretetnek a brutalis hidnya. Amit a gyerekek még a maga fdj-
dalmas teljességében éreznek, hiszen a kisfid is vagyik arra, hogy az apja
megsimogassa a fejét. A felnéttek azonban mar a hidanyt sem érzik, annyira
elvadultak.

Amit nem ellenstlyoz, hanem méginkabb kidomborit az, hogy kdzben
a regénybeli anya nagyon valldsos, am nem tudatossagot feltételez6 hitr6l
van sz6, hanem inkabb afféle menedékrél, amibe kétségheesésében kapasz-
kodik. Minden este imadkozik Maridhoz, és a legkeményebb kommunista
id6kben is igyekszik eleget tenni az egyhdzi eléirasoknak. Igaz, meglehetd-
sen zavaros médon, hiszen keveredik ndla a gorogkeleti kereszténység a zsi-
désag egyes elemeivel, minderre azonban ratelepszik a pogany babona.
Furcsa és ironikus, hogy az asszony csakis az utébbi altal tud kapcsolédni a
faluhoz (a babona univerzélis), mig a mdsik két vallds tovabb fokozza az 6 és
a csalddja idegenségét. Hiszen a telepiilés nagy része reformdtus, ahovd a
Karolyiak telepitették be a Havasokbél a romanokat, akik a kis fatemplomuk-
kal hoztak a maguk vallasat, amelynek a gyakorlasat egyszer csak megtiltot-
tak szamukra. A zsidésdg pedig az apa dltal jelenik meg a csaladban, aki a
szobeszéd szerint voltaképpen az 6reg Mozsi fia. Amit ironikus médon nem
6 véllal fel - ,én nem vagyok zsid6” mentegeti magdt —, hanem a felesége,
akinek voltaképpen nincs kdze a zsidésaghoz, viszont amikor mérges, akkor
»azt mondja, hogy mi zsidék vagyunk.” S hogy még bonyolultabb legyen a
csalddi képlet, az anyai 6s0k kozott rutén felmendk is vannak - vagyis a csa-
ldd ijeszt6 és érthetetlen identitdsmintdzatot képvisel a falu homogenitasa-
hoz képest. Csakhogy az ellentétek a csalddon beliil is élesek: az anya és az
apa rokonai nem allnak széba egymdssal, és mig az apa gyanithatéan zsid6
szdrmazasl, addig a gyerek anyai nagyapja ,horthysta fasiszta” tiszt volt.
Amikor az apa részegen megy haza a kocsmdabél, akkor az anydval egymas
csalddjat szidjak.



A falu amdgy is komplikalt viszonyaira aztdn ratelepedett a kommu-
nizmus is, amiismét Gjrastrukturdlta a hierarchiat. Amédosabb parasztokbél
tildozendé6 kuldakok lettek, és a ,,potyazé” zsellérek lettek az urak, akik sem-
mihez nem értettek. Mindenkit bekényszeritettek a téeszbe, és ez volt
a padlassoprések idészaka is. A gyerek nagyapja meséli, hogy éppen 9
akkor akartak venni egy darab foldet, amikor kijott a kulakrendelet,
és pont azzal a négy hektdrral 6kis a hatalya ald estek volna. Igy aztdn min-
den tartalékukat arra kellett dldozniuk, hogy visszacsindljak az lizletet, de a
beszolgéltatdst igy sem dszhattdk meg, bele is rokkantak.

A regényben megjelennek az 6tvenes-hatvanas évek jellemz6
gazdasdgi-tdrsadalmi jelenségei is. A rizstermelés beinditdsa, a for-
radalomrélvalé szakadatlan locsogas, az Internaciondlé (,Incifinci”)
éneklése, a régi vildgot pedig ,antivilagnak” hivjak. Az Gij rend opti-
mistan azzal biztatja magat, hogy ,A természetet, elvtdrsak, le kell
gy6zni”, és majd gumipitypangot termelnek meg rizskdsat. Az azon-
ban hamar kideriil, hogy a szép (j vildg sem igazsdgosabb, mint a régi,
hiszen az apa azért nem kap munkat, mert kuldk. Hidba fordult ki fe-
nekestiil minden, a feudalis beidegz6dések megmaradtak a kommu-
nizmusban is. Az anya tisztan ldtja ezt, és azt, hogy nem elég, ha a
férje éjjel-nappal dolgozik, mert ,nyalni kell. Ertsd mar meg, hogy
nyalni kell. Aki tud nyalni, azt békén hagyjak.” A férjnek ez nem megy,
gy aztan nem is kap munkat a faluban, s6t, meg sem t(rik. Ezért is,
valamint nyilvanvalé mdssaguk miatt is az asszony egyfolytaban el
akar menniinnen.

A menekiilésnek tobb fajtaja keriil eld a regényben. Ide tartoz-
nak a né sorozatos dngyilkossagi kisérletei is, amikor mindenbél elege
lesz, és kdtba akar ugrani, a gyerekei szeme lattara. Menekiilésnek
foghatjuk fel a kétséges zsidd identitdst is, amivel éppen massagat,
lildozott voltat akarja hangsdlyozni, s a kiilonbséget a falu tébbi lakajatol.
Eqyszer példaul nekiall paszkat siitni, kikiildi a kisfidt a haz elé, nézze meg,
nem jon-e a Messids, és mindezt (gy kommentdlja, hogy , Azt jatsszuk, hogy
zsidok vagyunk.” Patdcs Ldszl6 egy el6adasdaban® arra hivta fel a figyelmet,
hogy voltaképpen a kisfil primszam-manidja is egyfajta menekiilési kisérlet
egy absztraktvildgha, ahol rend van. (A kényszerneurotikusok szamdra a hi-
anyz6 stabilitast a viligban manidjuk jeleniti meg.) Az anya mindig arra ké-
sziil, hogy egyszer majd elmennek a falubél, hiszen 6k nem tartoznak oda,
6k mdsok, mint a falubeli parasztok, akiket tiszta szivb6l megvet, noha a csa-
ldd éppolyan szegény, mint barki mas a kornyezetiikben.

A falusiakkal szemben mégis valami zsigeri ellenszenvet érez, ami
azértis nehezen érthetd, mert a csaldd mégis csak kozos sorsban, kozos el-
nyomdsban osztozik veliik. A mindenkit kifoszté és megaldzé hatalom nem
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kivételezett senkivel, am a né mégis tiszta szivb6l utdlja és lenézi a parasz-
tokat, akikben egy alacsonyabb emberi [étforma megtestesiilését latja. A pa-
rasztok afféle vegetativ életet élnek szerinte: , A parasztok ott halnak meg,

ahova sziilettek. [...] Olyanok, mint a novények.” Kapzsik, zsugorik,
10  piszkosak, bizalmatlanok és zarkdzottak. Veliik szemben az anya a sza-

badsagra hivatkozik, ami megkiilonbozteti 6ket téliik. S éppen ezért
érzi magdénak a zsidé sorsot, mely szerinte szoges ellentétben van a meg-
gyokerezettséggel, lelki-szellemi sz{ikosséggel, korlatolt ostobasaggal: , Aki
okosabb ndluk: zsid6.” Ezzel a mozdulatlansdggal szemben az asszony nyug-
hatatlanul folyton megy valahova; ez az dllandé Gton-levés és helykeresés
jellemzi a csalad életét, melynek végiil mégis sikeriil elkdltozni a falubél, be
avdrosba. Csakhogy a falu konok helyhez kotottsége isilldzion alapul: a fold-
ben érezni a vizereket, alant futéhomok vandorol ez az a bizonytalan talap-
zat, a mozgé fold, amelyen éliink.”

A primszamokrél fentebb mar futélagosan volt sz6, azonban érdemes
alaposabban is szemiigyre venni, milyen szerepet toltenek be a regényben.
Az szinte bizonyos, hogy egy 6vodas kord kisfid aligha képes olyan elvont
aritmetikai fogalmakat értelmezni, minta primszamok, és még kevésbhé arra,
hogy ehhez szintén elvont, filozéfiai mélységl megfigyeléseket tarsitson.
A primszamok sokszor a magdny dsszefliggésében meriilnek fel, hiszen csak
onmagukkal és eggyel oszthat6k. Zavarba ejtéd médon bukkannak fel Gjra meg
(jra a regényben, hiszen azt a kihivast intézik az olvas6hoz, hogy fejtse meg
Gket, prébaljon magyarazatot taldlni erre a falusi, elmaradott viszonyok ko-
z0tt meghokkentd maniara. De nem lehet, hogy az orrunknal fogva vagyunk
vezetve, és nincs is semmilyen mélyebb, titokzatosabb dsszefiiggés, mely va-
laszt adna a primszamok rejtvényére, mint a gyerek jol fejlett neurézisa?
Magam inkabb erre az értelmezésre hajlok.

Svéglil a Messidsrol, aki a primszamokhoz hasonldéan szintén djra meg
Gjra felbukkan a regényben. Hogy maga a Messias kicsoda, azt aligha kell
hosszan fejtegetni, azazonban mar kevéshé egyértelm(, hogy a kisfid miért
varja a Mesijast, és mit remél t6le. Hiszen a falubeli Mesijas az a félbolond
agrélszakadt, akit a legutdlatosabb munkakkal biznak meg: 6 meri ki a poce-
godroket példaul. Azért csdfoljak Mesijasnak, mert egyediil neki van szakdlla
a faluban. A mésik kiilonlegessége pedig az, hogy egyediil 6t nem ugatjak
meg a kutydk. Amikor sziikség van rd, akkor kimennek a falu gyiilekezhelyéiil
szolgdlé Rampdra, és megkérdik: ,Mar elment a Mesijas?” Eza mondat pedig
azért kelti fel az olvasé figyelmét, mert egyszersmind a regény alciméiil is
szolgdl. Az eldontendd kérdés ugyanis azt sugallja, hogy a Mesijas mar itt
volt, de elment, és a kérdez6 efeldl szeretne bizonyossagot nyerni. S taldn
az sem belemagyardzas, ha feltételezziik, hogy a tudakozé taldlkozni szere-
tett volna vele, s most csalddott, mert lemaradt réla. A regényben pedig a



gyerek és a csaladjaidérélidére az ,igazi” Messidsra varakozik, gy lehetetlen
nem parhuzamot vonni a két a két személy kozott, anndl is inkabb, mert az
apa is azt mondja, hogy , A Messidsnak is a kocsmdban kell érdeklédnie”,
vagyis a Rampan.

A Megvilté azonban vagy nem jon, vagy pedig mar elment, 11

anélkiil, hogy megvaltotta volna azokat, akik szakadatlan varnak rd.
A Messids legalapvet6bb karakterisztikuma éppen a hianya: az, hogy csalé-
dast okoz azoknak, akik varnak rd, hiszen vagy nem jon, vagy pedig mar el is
ment. Ebb6la vagybél és varakozdsbél csindltak gonosz tréfat azok, akik éjjel
bekopogtattak Mézsiék ablakan, és a kilétiiket firtatd kérdésre azzal
valaszoltak, hogy ,itt a Messids.” S a gyasszal eqgyiitt ez a csalédas lesz
Grrd a csaladon is, amikor meghal az anya legkisebb gyereke, mert
LAzt hittiik, hogy 6 lesz a mi Messidsunk.” Az ugyan nehezen értel-
mezhetd, hogy a csaldd miért éppen egy 13 hdnapos csecsemdében
akarja a Megvaltét latni. A remények azonban minduntalan megcsa-
latnak, mert nem és nem jon el a Messids. Nincs jelen akkor, amikor
sziikség lenne rd, nincsen jelenléte. Nincsen feloldédas, nincsen meg-
bocsajtds, nincsen megvaltds, csak a folytonos hidny van. Hiszen akik
varnak rd, nem tudnak lemondani arrél a reményrél, hogy egyszer
mégis eljon a jelenlét pillanata, mert taldn csak ez a varakozds ad erét
tdrni a nyomordsagot. S még mindig elviselhetébb az a tudat, hogy a
Messids még nem jott el, vagy mar elment, mint az, hogy soha nem
fog eljonni.

Nyomaszté vildg tarul fel a Nincstelenek lapjain. Egy olyan
vildg, ahonnan hidnyoznak az eurépai kultdra alapértékei: a gordg
szellemiségtdl 6rokolt logosz, a romai eredet( jog és a keresztényi
szeretet és megbocsdjtds. Ez a hidny pedig sz(ikossé, fajdalmassa és
agresszivva teszi az emberi életet. A regény ezt a hidnyt mutatja fel
az olvasénak, aki ezek utan mar csak abban bizhat, hogy egyszer talan mégis
eljon a Messias. (Pesti Kalligram, Bp. 2013)
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