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A szegénységnek nincs jó szaga. Sőt, a szegénység kifejezetten büdös. Pené-
szes, rothadt, izzadt, zsírszagú, moslékszagú, áporodott, dohos, rossz száj-
szagú, pállott, vérszagú, alkoholbűzös, dohányszagú. A szegénység továbbá

nem kellemes látvány, és
a szegény ember nem kel-
lemes társaság. A sze-
génységet szégyelli az
ember, hiszen más lesz
tőle, mint azok, akiknek
telik mindarra, ami élve-
zetessé teszi az életet. 
A szegény ember nem él-

vez, hanem tűr. A szegény embert nem látják szívesen a „jó társaságban”, az
ő gyereke nem hord szép ruhát, és neki mindig az olcsó, a maradék jut. S neki
nincs szava, amire odafigyelnének, az ő véleménye nem számít. Ő sem számít.
És ez nem élet, ez nem az élet. Hanem ez a majdnem semmi, a nincs. Ebből a
„nincsből” csinált irodalmat Borbély Szilárd. Mégpedig olyat, ami a kritikusok
véleménye szerint az elmúlt év egyik kiemelkedő alkotása.

Ezt a véleményt magam is osztom. A Nincstelenek valóban nagyon fon-
tos regény. Akár a magyar társadalom afféle terápiás regénye is lehetne, ha
olvasnának efféle irodalmat azok, akiknek kissé hiányosak az ismereteik az
úgynevezett népről. Arról a népről, melynek az élete nem a karikás ostor csat-
togtatásából, nótázásból és dévaj tréfákból áll, hanem szegénységből, sze-
génységből és szegénységből. Féja Géza írja a Viharsarokban, hogy a
politikacsinálók, amikor nemzeti ügyekről, nemzetről, nemzeti szabadságról
szónokolnak, és ezek mellé akarják állítani a népet, rendre megfeledkeznek
annak nyomoráról és szociális igényeiről1. Sőt, még csak észre sem akarják
venni, hogy mekkora szakadék tátong a délibábos fantáziavilág és a rögvaló
között. A szociográfiai irodalom legjobb darabjai afféle kijózanító terápiát
nyújtanak. 

Borbély Szilárd regénye azonban nem klasszikus szociográfia, vagyis
nem egy adott falu, tájegység vagy város kimerítő leírását kapjuk, az élet-
módok, tárgyi eszközök, szokások puszta regisztrációjával, hanem annál jóval
többet. Ha rokon művet kellene keresnünk a magyar irodalomban, akkor a
Puszták népe juthat eszünkbe Illyés Gyulától, mely szintén egy szegénység-
ben megélt falusi gyerekkorról tudósít; egy olyan közegről, ahonnan a szerző
kemény munkával kiemelkedett. Borbély a könyv fülszövegében azt írja, hogy
„a könyv életrajzi alapú, tehát korlátozott fikció”, valamint a hátsó borítón
egy őt ábrázoló gyerekkori fénykép található. Amiből könnyen arra követ-
keztethetünk, hogy legalábbis önéletrajzi ihletésű regényről van szó, még
akkor is, ha a fülszöveg arra is figyelmeztet, hogy „semmi sem biztos”. 
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De eszünkbe juthat Tar Sándor is, akivel kapcsolatban szintén hasonló kér-
dések merülnek fel: meddig tart a szociográfia, és hol kezdődik az irodalom?
Talán ott, ahol a nyelv elkezd több lenni, mint a regisztrálás puszta eszköze,
és világteremtő erővé válik. 

A Nincstelenek nyelve egy puritán, szándékoltan redukált nyelv.
Rövidek a bekezdések és rövidek a mondatok. Két-három szó: sokszor
ennyi egy mondat, mely a puszta tényközlésre szorítkozik. Ez van, meg az
van, minden egyéb fölösleges. Éppúgy, mint abban a közegben, amelyben a
regény játszódik, elvégre a semmi, a „nincs” nem is teszi lehetővé sem a
komplexebb világlátást sem pedig a retorikusabb nyelvi alakzatokat.
Ahol a mindennapos túlélés a tét, ott jelentősen szűkül a látómező és
vele együtt a tudat és a nyelv is. Persze, ha elfogadjuk a szerző által
kínált megoldást, akkor ezt a nyelvi szegényességet annak is tulajdo-
níthatjuk, hogy a történet narrátora egy kisfiú, aki ha akarná, sem
tudná árnyaltabban kifejezni magát. Ám ez a fikció sántít, hiszen szá-
mos olyan dologról is értesülünk, amiről egy gyerek nem tudhat. Kicsit
skizofrén a narráció, hol valóban egy gyerekelbeszélőt imitál, hol
pedig egy érettebb személyiség szemüvegén keresztül látjuk a világot. 

Egy gyereknek, aki még iskolába sem jár, aligha lehet fogalma
a prímszámokról például. De egy gyerek ilyeneket sem mond: „A gyil-
kolás a férfiak dolga.”, vagy ugyanazon az oldalon: „Az ötöt nem lehet
osztani, az csak magával osztható. Ilyen szomorúság van köztünk.”
Ám kérdéses, hogy a narrátornak ez a megkettőződése valóban alá-
ássa-e a regény hitelességét. Radnóti Sándorral értek egyet2, aki sze-
rint ebből a fajta írói „szerződésszegésből”, mely – ahogyan Bárány
Tibor állítja - „egyszerre fölidézi az önéletrajziság kódjait, és közben
el is bizonytalanítja azokat”, művészi erő, esztétikai hatás keletkezik.
Finom játék ez, ahogyan az egyik perspektívából egyszer csak egy má-
sikba vált a narrátor, ám az ábrázolni kívánt világ egésze vélhetően csak ily
módon tárulhat fel az olvasó számára, akinek el kell fogadnia, hogy hol egy
gyerek, hol pedig egy felnőtt tudatfolyamát olvassa. 

A regénybeli narrátor afféle közvetítő, vagy tolmács szerepet is játszik
az olvasó és a falu között, hiszen az utóbbi lakói számos olyan nyelvi fordu-
lattal fejezik ki magukat, melyeket más nem érthet. A regényben rendre vissza-
térő formula: „mi úgy mondjuk”, és aztán következik az a speciális szó, amit a
faluban használnak az adott dolog megnevezésére. A végrendelkezést testá-
lásnak mondják, a süteményt tésztának, a derékaljat surgyénak, vagyis a falu
nyelvileg is egy külön csoportot alkot, és élesen elkülönül más nyelvhasználói
közösségektől. Amikor a tanítónő arra kéri a gyerekeket, hogy mondják meg,
mit látnak a lovat ábrázoló képen, akkor többször is elismételteti velük a vá-
laszt, de mindig csak azt hallja, hogy „lú”. Mert ők így mondják. Ez azonban

Ú
j Forrás 2014/4 – Deczki Sarolta: A falu hallgat

Borbély Szilárd: Nincstelenek

5

ufo14_4_Layout 1  2014.03.23.  20:02  Page 5



nincsen benne az olvasókönyvben. És ezen a nyelven vélhetően nem lehet ver-
set írni, törvényeket és bonyolultabb összefüggéseket értelmezni. Ez a nyelv
bezártságra kárhoztatja beszélőjét. 

Ha a regényben első megközelítésben egyelőre a konkrétumo-
kat nézzük, akkor a Nincstelenek helye és ideje viszonylag jól beazo-
nosíthatóan a hatvanas évek falusi Magyarországa, valahol

északkeleten. Az olvasónak valamelyest segítségére lehet Borbély Szilárd
2013-ban az Élet és Irodalomban megjelent önéletrajzi írása3: „A falu egy sú-
lyosan elmaradott térségben, az Erdőháton, a hármashatár közelében feküdt,
valahol még az archaikus időben, a modernitás előtti világban élt”. Ennek a
világnak a hátborzongatóan pontos leírását kapjuk, csaknem dokumentarista
hitelességgel. A regényből kirajzolódnak a korabeli falusi társadalom min-
denféle viszonyai, melynek neuralgikus pontjai ugyanazok voltak kicsiben,
mint az országé nagyban: a zsidóság elhurcolása ’44-ben valamint a pártká-
derek embertelen basáskodása az ötvenes és a hatvanas években. A falu ezt
is, azt is eltűrte. 

A falubeli zsidók házait, vagyonát kisajátították, aztán soha többé
nem beszéltek róluk. Pontosabban azokról nem, akik eltűntek, de a „zsidó”
mint olyan, mégis valami fenyegető, baljós entitásként égett a falusiak tu-
datába. A zsidó az, aki más, a zsidó az idegen. „A zsidó az, aki nincs sehol. 
A zsidó, aki spekulál. Akinek nem jó, ami van. Amit már megszoktunk. Ahogy
szoktuk, úgy nem jó neki. Aki mindig valami mást akar. Az öregek tudják, de
még apámék is, hogy a zsidó az, amit nem lehet érteni. A zsidó a lelkifurdalás
és a zsidó a bűntudat, amelyet csak a megvetés enyhíthet.” A parancs ugyan
felülről érkezett, de a helyi lakosság is részt vett a zsidók zaklatásában, és a
helyi csendőrség kísérte őket azon a végzetes májusi napon. Az asszonyok
sírtak, de este már azon tanakodott az egész falu, hogy amíg nem jön vissza
a zsidó boltos, addig kéne eltüntetni azt a listát, amin a tartozásokat vezette.
„Az emberek lesütötték a szemüket. A szájukat összeszorították. Hallgattak.” 

A falu kollektív túlélési stratégiája a hírhedt „három majommal” szim-
bolizálható: nem akarnak látni semmit, nem akarnak hallani semmit, és nem
akarnak beszélni semmit. Lesütik a szemüket, amikor a zsidókat elhurcolják,
és akkor is megkönnyebbülnek, amikor a kulákok elmennek a faluból, mert
legalább nem kell a szemükbe nézni többé. Ez a falu nem a giccses nosztal-
giák szolidáris közössége egyszerű, ám jóságos emberekkel, hanem a közöny
telepe. Az emberek nem néznek oda, ha valakivel baj történik, és nem be-
szélnek róla. Talán valami primitív mágiában bízva úgy gondolják, hogy ami-
ről nem akarnak tudomást venni, az nincs is. 

A falu hallgat. És ebben nem csak az a lényeges, hogy nincs beszéd,
hanem az, hogy miről nincs. Mert a falu nem csak hallgat, hanem elhallgat.
Azokat a dolgokat hallgatja el, amikről beszélni kéne, amiket meg kéne 
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beszélni. De sem a férjek és feleségek nem beszélnek érdemben egymással,
sem a szülők a gyerekeikkel. Ahogyan ismét csak az önéletrajzi írásban ol-
vashatjuk: „A gyerekkoromból a legjobban a némaságra emlékszem. Arra,
hogy kussban kell lenni. Tilos beszélni. Csak hallgatni szabad. Ezt a
szabadságot engedélyezte nekünk, gyerekeknek a falu és a család.
Pedig a gyerek folyton beszélne, mesélne. Beszélne a beszéd örömé-
ért. Ezt az örömet, mint minden örömet, elveszik tőle. A nagyok, a felnőttek,
akik folyton beszélnek. De a falu hallgat.”4

Nincs jelen a faluban a beszéd öröme, és nincs meg az a megkönnyeb-
bülés sem, amit a dolgok meg- és kibeszélése jelent. Végletes és vég-
zetes kommunikációs defektus jellemzi a falut, mely nemcsak a
traumák és problémák megbeszélését teszi lehetetlenné, hanem a bol-
dog és intim emberi kapcsolatokat is. Vagyis magát az emberi életet.
Az ókori görögök valaha zōon logon echōn-ként, vagyis logosszal bíró
lényként gondolták el az embert, akit a nyelv tesz képessé a világban
való eligazodásra valamint a transzcendenciával való kapcsolatra. 
De a logosz az észt, a racionalitást is jelenti, azt az érveléstechnikát,
melynek segítségével a városállamban élők megbeszélhették közös
dolgaikat és meggyőzhették egymást. Mindez a falu világában vissza-
vonódik, érvényét veszti. A logosz alig pislákol, a nyelv és a beszéd
pedig csupán a legszükségesebb közlésekre szorítkozik, közös dolgok
pedig nincsenek. Ezek az emberek az európai kultúra szélén húzzák
meg magukat. Juhász Gyula Tápai lagzija juthat az olvasó eszébe, mely
egy más korból tudósít hasonló állapotokról: „A bort megisszák, az
asszonyt megverik / És izzadnak reggeltől estelig. […] Az ember
medve, alszik és morog.” 

A regény azonban nem oknyomozó, hanem leíró. Borbély nem
ebben, hanem a már idézett írásában próbál magyarázatot találni a
jelenkori állapotokra, melyek okát a mélységes szegénységben, az évszáza-
dos elnyomásban jelöli meg, s hogy ezekben az emberekben a túlélés kegyet-
len és önző törvénye minden cizelláltabb emberi érzést elnyomott:
szeretetet, részvétet, szolidaritást, de még az őszinte bánatot is. Amikor az
élet: harc, akkor az emberek is agresszívvá válnak, és a nyers erőszak veszi
át a logosz helyét. És mindig a gyengébbet, a kiszolgáltatottabbat bántják.
A férfiak a nőt és a gyereket, de a nők is a gyerekeket verik kétségbeesésük-
ben. A férfiak hazamennek a kocsmából, és elüvöltik magukat: „A kurva anyá-
tokat!” Ekkor már a kezükben van az előre beáztatott kenderkötél, amivel
verik a családot, ugyanúgy, ahogyan az ő szüleik is verték őket, gondolván,
hogy így „lesz belőle ember.” 

A gyerekek folyton egy olyan, közelebbről meg nem határozott elvá-
rással szembesülnek, hogy „legyenek jók”. Ez többek között azt is jelenti,
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hogy „fogadjanak szót”, csinálják azt, amit a felnőttek mondanak. Azt pedig
nem csinálhatják, amit ők szeretnének: nem játszhatnak, nem barátkozhat-
nak azzal, akivel akarnak. A gyerekek életét egy csomó tiltás, szabály és uta-

sítás szabályozza, és kegyetlen büntetés vár rájuk, ha ezeknek nem
tesznek eleget. A szülők minden gátlás nélkül terrorizálják a gyereke-
iket fizikailag és lelkileg, és tulajdonukként tekintenek rájuk, akinek

nincs saját, külön személyisége. A regényben egy anya éktelen haragra ger-
jed, amikor a fia ellent merészel mondani neki: „Én szartalak! Ne beszéljen
így velem a szarom!” Az anyát pedig így szólítgatja az apja: „Büdös kurva,
gyere ki! Hogy szakadtál vón anyádba.” S ahogyan az erőszak a logoszt vonja
vissza, ezek a durva szavak pedig a keresztény szellemet, szeretetet, mely
ilyen vagy olyan formájában mégis az európai közösségek egyik fő összetartó
erejét jelenti. A legalapvetőbb tapasztalat, amit a regény feldolgoz, a szel-
lemnek és a szeretetnek a brutális hiánya. Amit a gyerekek még a maga fáj-
dalmas teljességében éreznek, hiszen a kisfiú is vágyik arra, hogy az apja
megsimogassa a fejét. A felnőttek azonban már a hiányt sem érzik, annyira
elvadultak.

Amit nem ellensúlyoz, hanem még inkább kidomborít az, hogy közben
a regénybeli anya nagyon vallásos, ám nem tudatosságot feltételező hitről
van szó, hanem inkább afféle menedékről, amibe kétségbeesésében kapasz-
kodik. Minden este imádkozik Máriához, és a legkeményebb kommunista
időkben is igyekszik eleget tenni az egyházi előírásoknak. Igaz, meglehető-
sen zavaros módon, hiszen keveredik nála a görögkeleti kereszténység a zsi-
dóság egyes elemeivel, minderre azonban rátelepszik a pogány babona.
Furcsa és ironikus, hogy az asszony csakis az utóbbi által tud kapcsolódni a
faluhoz (a babona univerzális), míg a másik két vallás tovább fokozza az ő és
a családja idegenségét. Hiszen a település nagy része református, ahová a
Károlyiak telepítették be a Havasokból a románokat, akik a kis fatemplomuk-
kal hozták a maguk vallását, amelynek a gyakorlását egyszer csak megtiltot-
ták számukra. A zsidóság pedig az apa által jelenik meg a családban, aki a
szóbeszéd szerint voltaképpen az öreg Mózsi fia. Amit ironikus módon nem
ő vállal fel – „én nem vagyok zsidó” mentegeti magát –, hanem a felesége,
akinek voltaképpen nincs köze a zsidósághoz, viszont amikor mérges, akkor
„azt mondja, hogy mi zsidók vagyunk.” S hogy még bonyolultabb legyen a
családi képlet, az anyai ősök között rutén felmenők is vannak – vagyis a csa-
lád ijesztő és érthetetlen identitásmintázatot képvisel a falu homogenitásá-
hoz képest. Csakhogy az ellentétek a családon belül is élesek: az anya és az
apa rokonai nem állnak szóba egymással, és míg az apa gyaníthatóan zsidó
származású, addig a gyerek anyai nagyapja „horthysta fasiszta” tiszt volt.
Amikor az apa részegen megy haza a kocsmából, akkor az anyával egymás
családját szidják.

8

ufo14_4_Layout 1  2014.03.23.  20:02  Page 8



A falu amúgy is komplikált viszonyaira aztán rátelepedett a kommu-
nizmus is, ami ismét újrastrukturálta a hierarchiát. A módosabb parasztokból
üldözendő kulákok lettek, és a „potyázó” zsellérek lettek az urak, akik sem-
mihez nem értettek. Mindenkit bekényszerítettek a téeszbe, és ez volt
a padlássöprések időszaka is. A gyerek nagyapja meséli, hogy éppen
akkor akartak venni egy darab földet, amikor kijött a kulákrendelet,
és pont azzal a négy hektárral ők is a hatálya alá estek volna. Így aztán min-
den tartalékukat arra kellett áldozniuk, hogy visszacsinálják az üzletet, de a
beszolgáltatást így sem úszhatták meg, bele is rokkantak. 

A regényben megjelennek az ötvenes-hatvanas évek jellemző
gazdasági-társadalmi jelenségei is. A rizstermelés beindítása, a for-
radalomról való szakadatlan locsogás, az Internacionálé („Incifinci”)
éneklése, a régi világot pedig „ántivilágnak” hívják. Az új rend opti-
mistán azzal biztatja magát, hogy „A természetet, elvtársak, le kell
győzni”, és majd gumipitypangot termelnek meg rizskását. Az azon-
ban hamar kiderül, hogy a szép új világ sem igazságosabb, mint a régi,
hiszen az apa azért nem kap munkát, mert kulák. Hiába fordult ki fe-
nekestül minden, a feudális beidegződések megmaradtak a kommu-
nizmusban is. Az anya tisztán látja ezt, és azt, hogy nem elég, ha a
férje éjjel-nappal dolgozik, mert „nyalni kell. Értsd már meg, hogy
nyalni kell. Aki tud nyalni, azt békén hagyják.” A férjnek ez nem megy,
így aztán nem is kap munkát a faluban, sőt, meg sem tűrik. Ezért is,
valamint nyilvánvaló másságuk miatt is az asszony egyfolytában el
akar menni innen. 

A menekülésnek több fajtája kerül elő a regényben. Ide tartoz-
nak a nő sorozatos öngyilkossági kísérletei is, amikor mindenből elege
lesz, és kútba akar ugrani, a gyerekei szeme láttára. Menekülésnek
foghatjuk fel a kétséges zsidó identitást is, amivel éppen másságát,
üldözött voltát akarja hangsúlyozni, s a különbséget a falu többi lakójától.
Egyszer például nekiáll pászkát sütni, kiküldi a kisfiút a ház elé, nézze meg,
nem jön-e a Messiás, és mindezt úgy kommentálja, hogy „Azt játsszuk, hogy
zsidók vagyunk.” Patócs László egy előadásában5 arra hívta fel a figyelmet,
hogy voltaképpen a kisfiú prímszám-mániája is egyfajta menekülési kísérlet
egy absztrakt világba, ahol rend van. (A kényszerneurotikusok számára a hi-
ányzó stabilitást a világban mániájuk jeleníti meg.) Az anya mindig arra ké-
szül, hogy egyszer majd elmennek a faluból, hiszen ők nem tartoznak oda,
ők mások, mint a falubeli parasztok, akiket tiszta szívből megvet, noha a csa-
lád éppolyan szegény, mint bárki más a környezetükben. 

A falusiakkal szemben mégis valami zsigeri ellenszenvet érez, ami
azért is nehezen érthető, mert a család mégis csak közös sorsban, közös el-
nyomásban osztozik velük. A mindenkit kifosztó és megalázó hatalom nem
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kivételezett senkivel, ám a nő mégis tiszta szívből utálja és lenézi a parasz-
tokat, akikben egy alacsonyabb emberi létforma megtestesülését látja. A pa-
rasztok afféle vegetatív életet élnek szerinte: „ A parasztok ott halnak meg,

ahová születtek. […] Olyanok, mint a növények.” Kapzsik, zsugorik,
piszkosak, bizalmatlanok és zárkózottak. Velük szemben az anya a sza-
badságra hivatkozik, ami megkülönbözteti őket tőlük. S éppen ezért

érzi magáénak a zsidó sorsot, mely szerinte szöges ellentétben van a meg-
gyökerezettséggel, lelki-szellemi szűkösséggel, korlátolt ostobasággal: „Aki
okosabb náluk: zsidó.” Ezzel a mozdulatlansággal szemben az asszony nyug-
hatatlanul folyton megy valahová; ez az állandó úton-levés és helykeresés
jellemzi a család életét, melynek végül mégis sikerül elköltözni a faluból, be
a városba. Csakhogy a falu konok helyhez kötöttsége is illúzión alapul: a föld-
ben érezni a vízereket, alant futóhomok vándorol „ez az a bizonytalan talap-
zat, a mozgó föld, amelyen élünk.” 

A prímszámokról fentebb már futólagosan volt szó, azonban érdemes
alaposabban is szemügyre venni, milyen szerepet töltenek be a regényben.
Az szinte bizonyos, hogy egy óvodás korú kisfiú aligha képes olyan elvont
aritmetikai fogalmakat értelmezni, mint a prímszámok, és még kevésbé arra,
hogy ehhez szintén elvont, filozófiai mélységű megfigyeléseket társítson. 
A prímszámok sokszor a magány összefüggésében merülnek fel, hiszen csak
önmagukkal és eggyel oszthatók. Zavarba ejtő módon bukkannak fel újra meg
újra a regényben, hiszen azt a kihívást intézik az olvasóhoz, hogy fejtse meg
őket, próbáljon magyarázatot találni erre a falusi, elmaradott viszonyok kö-
zött meghökkentő mániára. De nem lehet, hogy az orrunknál fogva vagyunk
vezetve, és nincs is semmilyen mélyebb, titokzatosabb összefüggés, mely vá-
laszt adna a prímszámok rejtvényére, mint a gyerek jól fejlett neurózisa?
Magam inkább erre az értelmezésre hajlok.

S végül a Messiásról, aki a prímszámokhoz hasonlóan szintén újra meg
újra felbukkan a regényben. Hogy maga a Messiás kicsoda, azt aligha kell
hosszan fejtegetni, az azonban már kevésbé egyértelmű, hogy a kisfiú miért
várja a Mesijást, és mit remél tőle. Hiszen a falubeli Mesijás az a félbolond
ágrólszakadt, akit a legutálatosabb munkákkal bíznak meg: ő meri ki a pöce-
gödröket például. Azért csúfolják Mesijásnak, mert egyedül neki van szakálla
a faluban. A másik különlegessége pedig az, hogy egyedül őt nem ugatják
meg a kutyák. Amikor szükség van rá, akkor kimennek a falu gyülekezőhelyéül
szolgáló Rámpára, és megkérdik: „Már elment a Mesijás?” Ez a mondat pedig
azért kelti fel az olvasó figyelmét, mert egyszersmind a regény alcíméül is
szolgál. Az eldöntendő kérdés ugyanis azt sugallja, hogy a Mesijás már itt
volt, de elment, és a kérdező efelől szeretne bizonyosságot nyerni. S talán
az sem belemagyarázás, ha feltételezzük, hogy a tudakozó találkozni szere-
tett volna vele, s most csalódott, mert lemaradt róla. A regényben pedig a
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gyerek és a családja időről időre az „igazi” Messiásra várakozik, így lehetetlen
nem párhuzamot vonni a két a két személy között, annál is inkább, mert az
apa is azt mondja, hogy „A Messiásnak is a kocsmában kell érdeklődnie”, 
vagyis a Rámpán. 

A Megváltó azonban vagy nem jön, vagy pedig már elment,
anélkül, hogy megváltotta volna azokat, akik szakadatlan várnak rá.
A Messiás legalapvetőbb karakterisztikuma éppen a hiánya: az, hogy csaló-
dást okoz azoknak, akik várnak rá, hiszen vagy nem jön, vagy pedig már el is
ment. Ebből a vágyból és várakozásból csináltak gonosz tréfát azok, akik éjjel
bekopogtattak Mózsiék ablakán, és a kilétüket firtató kérdésre azzal
válaszoltak, hogy „itt a Messiás.” S a gyásszal együtt ez a csalódás lesz
úrrá a családon is, amikor meghal az anya legkisebb gyereke, mert
„Azt hittük, hogy ő lesz a mi Messiásunk.” Az ugyan nehezen értel-
mezhető, hogy a család miért éppen egy 13 hónapos csecsemőben
akarja a Megváltót látni. A remények azonban minduntalan megcsa-
latnak, mert nem és nem jön el a Messiás. Nincs jelen akkor, amikor
szükség lenne rá, nincsen jelenléte. Nincsen feloldódás, nincsen meg-
bocsájtás, nincsen megváltás, csak a folytonos hiány van. Hiszen akik
várnak rá, nem tudnak lemondani arról a reményről, hogy egyszer
mégis eljön a jelenlét pillanata, mert talán csak ez a várakozás ad erőt
tűrni a nyomorúságot. S még mindig elviselhetőbb az a tudat, hogy a
Messiás még nem jött el, vagy már elment, mint az, hogy soha nem
fog eljönni. 

Nyomasztó világ tárul fel a Nincstelenek lapjain. Egy olyan
világ, ahonnan hiányoznak az európai kultúra alapértékei: a görög
szellemiségtől örökölt logosz, a római eredetű jog és a keresztényi
szeretet és megbocsájtás. Ez a hiány pedig szűkössé, fájdalmassá és
agresszívvá teszi az emberi életet. A regény ezt a hiányt mutatja fel
az olvasónak, aki ezek után már csak abban bízhat, hogy egyszer talán mégis
eljön a Messiás. (Pesti Kalligram, Bp. 2013)
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