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3Borbély Szilárd*

K É T  T É M AVÁ Z  

1. (a tóma)

A víztükör fölött a fények, látod, összeérnek.
Benned vagyok, mondja a tó a víznek, mint esőben
a pára, elvegyülsz. Úszik az ég, a parti fák, a házak.
A tó vizén úszó hajót kövesd. A séta délutánját,
azt kövesd. A partot, amely mindent körbevesz.
A lassú léptek hullámzása közt a tükröződő víz követ.
Utak vezetnek a tóhoz, amelyek véget érnek. Mi folytatódik,
mi hull vissza, mond, mi pattan el. Nem hallhatod
a mélyből azt a mozgást, ahogy a víz beszél:
Tükröm fölött a fények összeérnek, mint esőben
a pára, elvegyül a tó a vízzel. A kifeszülő
hullámok alól buborékok törik át a felszínt.
A tó ma lassan emelkedik. Az elmaradt a part fölött
magasan lebegő madár tartja még, míg el nem ejti.
Emlékszem az estre, mondja a tó, ahogy elsötétül,
a ködre, amelyben emlék vagyok, a víz morajlása.

2. (tandoriolvasó)

És odaát? Mi van arra a partra? Hogyan jut át, aki vissza?
Hal közelít vagy a tó? A madárszárny tolla, a hulló?
Víz viszi el a homályba, vagy rejti a fák koronája,
ahogy rikolt a madár – ugye hallja, aki vele száll?
Mögötted a víz feketülvén, mintha tükörbe merülnél –
botlik a rím – odaátra, mit viszel át s mi az ára?
Nézed a tót a madárral, ahogy olvad a fény el az árnnyal,
arra talán ez a törvény: kékbe fehérül az örvény.

*két verstöredéke kötetben nem jelent meg, de az Új Forrás 1998-as októberi számában igen, helyi
kötődéssel, a tatai tó partjáról számolva be. A vers újraközlésével búcsúzunk tőle. (A Szerk.)
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4

A szegénységnek nincs jó szaga. Sőt, a szegénység kifejezetten büdös. Pené-
szes, rothadt, izzadt, zsírszagú, moslékszagú, áporodott, dohos, rossz száj-
szagú, pállott, vérszagú, alkoholbűzös, dohányszagú. A szegénység továbbá

nem kellemes látvány, és
a szegény ember nem kel-
lemes társaság. A sze-
génységet szégyelli az
ember, hiszen más lesz
tőle, mint azok, akiknek
telik mindarra, ami élve-
zetessé teszi az életet. 
A szegény ember nem él-

vez, hanem tűr. A szegény embert nem látják szívesen a „jó társaságban”, az
ő gyereke nem hord szép ruhát, és neki mindig az olcsó, a maradék jut. S neki
nincs szava, amire odafigyelnének, az ő véleménye nem számít. Ő sem számít.
És ez nem élet, ez nem az élet. Hanem ez a majdnem semmi, a nincs. Ebből a
„nincsből” csinált irodalmat Borbély Szilárd. Mégpedig olyat, ami a kritikusok
véleménye szerint az elmúlt év egyik kiemelkedő alkotása.

Ezt a véleményt magam is osztom. A Nincstelenek valóban nagyon fon-
tos regény. Akár a magyar társadalom afféle terápiás regénye is lehetne, ha
olvasnának efféle irodalmat azok, akiknek kissé hiányosak az ismereteik az
úgynevezett népről. Arról a népről, melynek az élete nem a karikás ostor csat-
togtatásából, nótázásból és dévaj tréfákból áll, hanem szegénységből, sze-
génységből és szegénységből. Féja Géza írja a Viharsarokban, hogy a
politikacsinálók, amikor nemzeti ügyekről, nemzetről, nemzeti szabadságról
szónokolnak, és ezek mellé akarják állítani a népet, rendre megfeledkeznek
annak nyomoráról és szociális igényeiről1. Sőt, még csak észre sem akarják
venni, hogy mekkora szakadék tátong a délibábos fantáziavilág és a rögvaló
között. A szociográfiai irodalom legjobb darabjai afféle kijózanító terápiát
nyújtanak. 

Borbély Szilárd regénye azonban nem klasszikus szociográfia, vagyis
nem egy adott falu, tájegység vagy város kimerítő leírását kapjuk, az élet-
módok, tárgyi eszközök, szokások puszta regisztrációjával, hanem annál jóval
többet. Ha rokon művet kellene keresnünk a magyar irodalomban, akkor a
Puszták népe juthat eszünkbe Illyés Gyulától, mely szintén egy szegénység-
ben megélt falusi gyerekkorról tudósít; egy olyan közegről, ahonnan a szerző
kemény munkával kiemelkedett. Borbély a könyv fülszövegében azt írja, hogy
„a könyv életrajzi alapú, tehát korlátozott fikció”, valamint a hátsó borítón
egy őt ábrázoló gyerekkori fénykép található. Amiből könnyen arra követ-
keztethetünk, hogy legalábbis önéletrajzi ihletésű regényről van szó, még
akkor is, ha a fülszöveg arra is figyelmeztet, hogy „semmi sem biztos”. 

Borbély Szilárd: Nincstelenek

Deczki Sarolta

A  FA L U  H A L L G AT
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De eszünkbe juthat Tar Sándor is, akivel kapcsolatban szintén hasonló kér-
dések merülnek fel: meddig tart a szociográfia, és hol kezdődik az irodalom?
Talán ott, ahol a nyelv elkezd több lenni, mint a regisztrálás puszta eszköze,
és világteremtő erővé válik. 

A Nincstelenek nyelve egy puritán, szándékoltan redukált nyelv.
Rövidek a bekezdések és rövidek a mondatok. Két-három szó: sokszor
ennyi egy mondat, mely a puszta tényközlésre szorítkozik. Ez van, meg az
van, minden egyéb fölösleges. Éppúgy, mint abban a közegben, amelyben a
regény játszódik, elvégre a semmi, a „nincs” nem is teszi lehetővé sem a
komplexebb világlátást sem pedig a retorikusabb nyelvi alakzatokat.
Ahol a mindennapos túlélés a tét, ott jelentősen szűkül a látómező és
vele együtt a tudat és a nyelv is. Persze, ha elfogadjuk a szerző által
kínált megoldást, akkor ezt a nyelvi szegényességet annak is tulajdo-
níthatjuk, hogy a történet narrátora egy kisfiú, aki ha akarná, sem
tudná árnyaltabban kifejezni magát. Ám ez a fikció sántít, hiszen szá-
mos olyan dologról is értesülünk, amiről egy gyerek nem tudhat. Kicsit
skizofrén a narráció, hol valóban egy gyerekelbeszélőt imitál, hol
pedig egy érettebb személyiség szemüvegén keresztül látjuk a világot. 

Egy gyereknek, aki még iskolába sem jár, aligha lehet fogalma
a prímszámokról például. De egy gyerek ilyeneket sem mond: „A gyil-
kolás a férfiak dolga.”, vagy ugyanazon az oldalon: „Az ötöt nem lehet
osztani, az csak magával osztható. Ilyen szomorúság van köztünk.”
Ám kérdéses, hogy a narrátornak ez a megkettőződése valóban alá-
ássa-e a regény hitelességét. Radnóti Sándorral értek egyet2, aki sze-
rint ebből a fajta írói „szerződésszegésből”, mely – ahogyan Bárány
Tibor állítja - „egyszerre fölidézi az önéletrajziság kódjait, és közben
el is bizonytalanítja azokat”, művészi erő, esztétikai hatás keletkezik.
Finom játék ez, ahogyan az egyik perspektívából egyszer csak egy má-
sikba vált a narrátor, ám az ábrázolni kívánt világ egésze vélhetően csak ily
módon tárulhat fel az olvasó számára, akinek el kell fogadnia, hogy hol egy
gyerek, hol pedig egy felnőtt tudatfolyamát olvassa. 

A regénybeli narrátor afféle közvetítő, vagy tolmács szerepet is játszik
az olvasó és a falu között, hiszen az utóbbi lakói számos olyan nyelvi fordu-
lattal fejezik ki magukat, melyeket más nem érthet. A regényben rendre vissza-
térő formula: „mi úgy mondjuk”, és aztán következik az a speciális szó, amit a
faluban használnak az adott dolog megnevezésére. A végrendelkezést testá-
lásnak mondják, a süteményt tésztának, a derékaljat surgyénak, vagyis a falu
nyelvileg is egy külön csoportot alkot, és élesen elkülönül más nyelvhasználói
közösségektől. Amikor a tanítónő arra kéri a gyerekeket, hogy mondják meg,
mit látnak a lovat ábrázoló képen, akkor többször is elismételteti velük a vá-
laszt, de mindig csak azt hallja, hogy „lú”. Mert ők így mondják. Ez azonban

Ú
j Forrás 2014/4 – Deczki Sarolta: A falu hallgat
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nincsen benne az olvasókönyvben. És ezen a nyelven vélhetően nem lehet ver-
set írni, törvényeket és bonyolultabb összefüggéseket értelmezni. Ez a nyelv
bezártságra kárhoztatja beszélőjét. 

Ha a regényben első megközelítésben egyelőre a konkrétumo-
kat nézzük, akkor a Nincstelenek helye és ideje viszonylag jól beazo-
nosíthatóan a hatvanas évek falusi Magyarországa, valahol

északkeleten. Az olvasónak valamelyest segítségére lehet Borbély Szilárd
2013-ban az Élet és Irodalomban megjelent önéletrajzi írása3: „A falu egy sú-
lyosan elmaradott térségben, az Erdőháton, a hármashatár közelében feküdt,
valahol még az archaikus időben, a modernitás előtti világban élt”. Ennek a
világnak a hátborzongatóan pontos leírását kapjuk, csaknem dokumentarista
hitelességgel. A regényből kirajzolódnak a korabeli falusi társadalom min-
denféle viszonyai, melynek neuralgikus pontjai ugyanazok voltak kicsiben,
mint az országé nagyban: a zsidóság elhurcolása ’44-ben valamint a pártká-
derek embertelen basáskodása az ötvenes és a hatvanas években. A falu ezt
is, azt is eltűrte. 

A falubeli zsidók házait, vagyonát kisajátították, aztán soha többé
nem beszéltek róluk. Pontosabban azokról nem, akik eltűntek, de a „zsidó”
mint olyan, mégis valami fenyegető, baljós entitásként égett a falusiak tu-
datába. A zsidó az, aki más, a zsidó az idegen. „A zsidó az, aki nincs sehol. 
A zsidó, aki spekulál. Akinek nem jó, ami van. Amit már megszoktunk. Ahogy
szoktuk, úgy nem jó neki. Aki mindig valami mást akar. Az öregek tudják, de
még apámék is, hogy a zsidó az, amit nem lehet érteni. A zsidó a lelkifurdalás
és a zsidó a bűntudat, amelyet csak a megvetés enyhíthet.” A parancs ugyan
felülről érkezett, de a helyi lakosság is részt vett a zsidók zaklatásában, és a
helyi csendőrség kísérte őket azon a végzetes májusi napon. Az asszonyok
sírtak, de este már azon tanakodott az egész falu, hogy amíg nem jön vissza
a zsidó boltos, addig kéne eltüntetni azt a listát, amin a tartozásokat vezette.
„Az emberek lesütötték a szemüket. A szájukat összeszorították. Hallgattak.” 

A falu kollektív túlélési stratégiája a hírhedt „három majommal” szim-
bolizálható: nem akarnak látni semmit, nem akarnak hallani semmit, és nem
akarnak beszélni semmit. Lesütik a szemüket, amikor a zsidókat elhurcolják,
és akkor is megkönnyebbülnek, amikor a kulákok elmennek a faluból, mert
legalább nem kell a szemükbe nézni többé. Ez a falu nem a giccses nosztal-
giák szolidáris közössége egyszerű, ám jóságos emberekkel, hanem a közöny
telepe. Az emberek nem néznek oda, ha valakivel baj történik, és nem be-
szélnek róla. Talán valami primitív mágiában bízva úgy gondolják, hogy ami-
ről nem akarnak tudomást venni, az nincs is. 

A falu hallgat. És ebben nem csak az a lényeges, hogy nincs beszéd,
hanem az, hogy miről nincs. Mert a falu nem csak hallgat, hanem elhallgat.
Azokat a dolgokat hallgatja el, amikről beszélni kéne, amiket meg kéne 
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beszélni. De sem a férjek és feleségek nem beszélnek érdemben egymással,
sem a szülők a gyerekeikkel. Ahogyan ismét csak az önéletrajzi írásban ol-
vashatjuk: „A gyerekkoromból a legjobban a némaságra emlékszem. Arra,
hogy kussban kell lenni. Tilos beszélni. Csak hallgatni szabad. Ezt a
szabadságot engedélyezte nekünk, gyerekeknek a falu és a család.
Pedig a gyerek folyton beszélne, mesélne. Beszélne a beszéd örömé-
ért. Ezt az örömet, mint minden örömet, elveszik tőle. A nagyok, a felnőttek,
akik folyton beszélnek. De a falu hallgat.”4

Nincs jelen a faluban a beszéd öröme, és nincs meg az a megkönnyeb-
bülés sem, amit a dolgok meg- és kibeszélése jelent. Végletes és vég-
zetes kommunikációs defektus jellemzi a falut, mely nemcsak a
traumák és problémák megbeszélését teszi lehetetlenné, hanem a bol-
dog és intim emberi kapcsolatokat is. Vagyis magát az emberi életet.
Az ókori görögök valaha zōon logon echōn-ként, vagyis logosszal bíró
lényként gondolták el az embert, akit a nyelv tesz képessé a világban
való eligazodásra valamint a transzcendenciával való kapcsolatra. 
De a logosz az észt, a racionalitást is jelenti, azt az érveléstechnikát,
melynek segítségével a városállamban élők megbeszélhették közös
dolgaikat és meggyőzhették egymást. Mindez a falu világában vissza-
vonódik, érvényét veszti. A logosz alig pislákol, a nyelv és a beszéd
pedig csupán a legszükségesebb közlésekre szorítkozik, közös dolgok
pedig nincsenek. Ezek az emberek az európai kultúra szélén húzzák
meg magukat. Juhász Gyula Tápai lagzija juthat az olvasó eszébe, mely
egy más korból tudósít hasonló állapotokról: „A bort megisszák, az
asszonyt megverik / És izzadnak reggeltől estelig. […] Az ember
medve, alszik és morog.” 

A regény azonban nem oknyomozó, hanem leíró. Borbély nem
ebben, hanem a már idézett írásában próbál magyarázatot találni a
jelenkori állapotokra, melyek okát a mélységes szegénységben, az évszáza-
dos elnyomásban jelöli meg, s hogy ezekben az emberekben a túlélés kegyet-
len és önző törvénye minden cizelláltabb emberi érzést elnyomott:
szeretetet, részvétet, szolidaritást, de még az őszinte bánatot is. Amikor az
élet: harc, akkor az emberek is agresszívvá válnak, és a nyers erőszak veszi
át a logosz helyét. És mindig a gyengébbet, a kiszolgáltatottabbat bántják.
A férfiak a nőt és a gyereket, de a nők is a gyerekeket verik kétségbeesésük-
ben. A férfiak hazamennek a kocsmából, és elüvöltik magukat: „A kurva anyá-
tokat!” Ekkor már a kezükben van az előre beáztatott kenderkötél, amivel
verik a családot, ugyanúgy, ahogyan az ő szüleik is verték őket, gondolván,
hogy így „lesz belőle ember.” 

A gyerekek folyton egy olyan, közelebbről meg nem határozott elvá-
rással szembesülnek, hogy „legyenek jók”. Ez többek között azt is jelenti,

Ú
j Forrás 2014/4 – Deczki Sarolta: A falu hallgat

Borbély Szilárd: Nincstelenek

7

ufo14_4_Layout 1  2014.03.23.  20:02  Page 7



hogy „fogadjanak szót”, csinálják azt, amit a felnőttek mondanak. Azt pedig
nem csinálhatják, amit ők szeretnének: nem játszhatnak, nem barátkozhat-
nak azzal, akivel akarnak. A gyerekek életét egy csomó tiltás, szabály és uta-

sítás szabályozza, és kegyetlen büntetés vár rájuk, ha ezeknek nem
tesznek eleget. A szülők minden gátlás nélkül terrorizálják a gyereke-
iket fizikailag és lelkileg, és tulajdonukként tekintenek rájuk, akinek

nincs saját, külön személyisége. A regényben egy anya éktelen haragra ger-
jed, amikor a fia ellent merészel mondani neki: „Én szartalak! Ne beszéljen
így velem a szarom!” Az anyát pedig így szólítgatja az apja: „Büdös kurva,
gyere ki! Hogy szakadtál vón anyádba.” S ahogyan az erőszak a logoszt vonja
vissza, ezek a durva szavak pedig a keresztény szellemet, szeretetet, mely
ilyen vagy olyan formájában mégis az európai közösségek egyik fő összetartó
erejét jelenti. A legalapvetőbb tapasztalat, amit a regény feldolgoz, a szel-
lemnek és a szeretetnek a brutális hiánya. Amit a gyerekek még a maga fáj-
dalmas teljességében éreznek, hiszen a kisfiú is vágyik arra, hogy az apja
megsimogassa a fejét. A felnőttek azonban már a hiányt sem érzik, annyira
elvadultak.

Amit nem ellensúlyoz, hanem még inkább kidomborít az, hogy közben
a regénybeli anya nagyon vallásos, ám nem tudatosságot feltételező hitről
van szó, hanem inkább afféle menedékről, amibe kétségbeesésében kapasz-
kodik. Minden este imádkozik Máriához, és a legkeményebb kommunista
időkben is igyekszik eleget tenni az egyházi előírásoknak. Igaz, meglehető-
sen zavaros módon, hiszen keveredik nála a görögkeleti kereszténység a zsi-
dóság egyes elemeivel, minderre azonban rátelepszik a pogány babona.
Furcsa és ironikus, hogy az asszony csakis az utóbbi által tud kapcsolódni a
faluhoz (a babona univerzális), míg a másik két vallás tovább fokozza az ő és
a családja idegenségét. Hiszen a település nagy része református, ahová a
Károlyiak telepítették be a Havasokból a románokat, akik a kis fatemplomuk-
kal hozták a maguk vallását, amelynek a gyakorlását egyszer csak megtiltot-
ták számukra. A zsidóság pedig az apa által jelenik meg a családban, aki a
szóbeszéd szerint voltaképpen az öreg Mózsi fia. Amit ironikus módon nem
ő vállal fel – „én nem vagyok zsidó” mentegeti magát –, hanem a felesége,
akinek voltaképpen nincs köze a zsidósághoz, viszont amikor mérges, akkor
„azt mondja, hogy mi zsidók vagyunk.” S hogy még bonyolultabb legyen a
családi képlet, az anyai ősök között rutén felmenők is vannak – vagyis a csa-
lád ijesztő és érthetetlen identitásmintázatot képvisel a falu homogenitásá-
hoz képest. Csakhogy az ellentétek a családon belül is élesek: az anya és az
apa rokonai nem állnak szóba egymással, és míg az apa gyaníthatóan zsidó
származású, addig a gyerek anyai nagyapja „horthysta fasiszta” tiszt volt.
Amikor az apa részegen megy haza a kocsmából, akkor az anyával egymás
családját szidják.
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A falu amúgy is komplikált viszonyaira aztán rátelepedett a kommu-
nizmus is, ami ismét újrastrukturálta a hierarchiát. A módosabb parasztokból
üldözendő kulákok lettek, és a „potyázó” zsellérek lettek az urak, akik sem-
mihez nem értettek. Mindenkit bekényszerítettek a téeszbe, és ez volt
a padlássöprések időszaka is. A gyerek nagyapja meséli, hogy éppen
akkor akartak venni egy darab földet, amikor kijött a kulákrendelet,
és pont azzal a négy hektárral ők is a hatálya alá estek volna. Így aztán min-
den tartalékukat arra kellett áldozniuk, hogy visszacsinálják az üzletet, de a
beszolgáltatást így sem úszhatták meg, bele is rokkantak. 

A regényben megjelennek az ötvenes-hatvanas évek jellemző
gazdasági-társadalmi jelenségei is. A rizstermelés beindítása, a for-
radalomról való szakadatlan locsogás, az Internacionálé („Incifinci”)
éneklése, a régi világot pedig „ántivilágnak” hívják. Az új rend opti-
mistán azzal biztatja magát, hogy „A természetet, elvtársak, le kell
győzni”, és majd gumipitypangot termelnek meg rizskását. Az azon-
ban hamar kiderül, hogy a szép új világ sem igazságosabb, mint a régi,
hiszen az apa azért nem kap munkát, mert kulák. Hiába fordult ki fe-
nekestül minden, a feudális beidegződések megmaradtak a kommu-
nizmusban is. Az anya tisztán látja ezt, és azt, hogy nem elég, ha a
férje éjjel-nappal dolgozik, mert „nyalni kell. Értsd már meg, hogy
nyalni kell. Aki tud nyalni, azt békén hagyják.” A férjnek ez nem megy,
így aztán nem is kap munkát a faluban, sőt, meg sem tűrik. Ezért is,
valamint nyilvánvaló másságuk miatt is az asszony egyfolytában el
akar menni innen. 

A menekülésnek több fajtája kerül elő a regényben. Ide tartoz-
nak a nő sorozatos öngyilkossági kísérletei is, amikor mindenből elege
lesz, és kútba akar ugrani, a gyerekei szeme láttára. Menekülésnek
foghatjuk fel a kétséges zsidó identitást is, amivel éppen másságát,
üldözött voltát akarja hangsúlyozni, s a különbséget a falu többi lakójától.
Egyszer például nekiáll pászkát sütni, kiküldi a kisfiút a ház elé, nézze meg,
nem jön-e a Messiás, és mindezt úgy kommentálja, hogy „Azt játsszuk, hogy
zsidók vagyunk.” Patócs László egy előadásában5 arra hívta fel a figyelmet,
hogy voltaképpen a kisfiú prímszám-mániája is egyfajta menekülési kísérlet
egy absztrakt világba, ahol rend van. (A kényszerneurotikusok számára a hi-
ányzó stabilitást a világban mániájuk jeleníti meg.) Az anya mindig arra ké-
szül, hogy egyszer majd elmennek a faluból, hiszen ők nem tartoznak oda,
ők mások, mint a falubeli parasztok, akiket tiszta szívből megvet, noha a csa-
lád éppolyan szegény, mint bárki más a környezetükben. 

A falusiakkal szemben mégis valami zsigeri ellenszenvet érez, ami
azért is nehezen érthető, mert a család mégis csak közös sorsban, közös el-
nyomásban osztozik velük. A mindenkit kifosztó és megalázó hatalom nem

Ú
j Forrás 2014/4 – Deczki Sarolta: A falu hallgat

Borbély Szilárd: Nincstelenek

9

ufo14_4_Layout 1  2014.03.23.  20:02  Page 9



kivételezett senkivel, ám a nő mégis tiszta szívből utálja és lenézi a parasz-
tokat, akikben egy alacsonyabb emberi létforma megtestesülését látja. A pa-
rasztok afféle vegetatív életet élnek szerinte: „ A parasztok ott halnak meg,

ahová születtek. […] Olyanok, mint a növények.” Kapzsik, zsugorik,
piszkosak, bizalmatlanok és zárkózottak. Velük szemben az anya a sza-
badságra hivatkozik, ami megkülönbözteti őket tőlük. S éppen ezért

érzi magáénak a zsidó sorsot, mely szerinte szöges ellentétben van a meg-
gyökerezettséggel, lelki-szellemi szűkösséggel, korlátolt ostobasággal: „Aki
okosabb náluk: zsidó.” Ezzel a mozdulatlansággal szemben az asszony nyug-
hatatlanul folyton megy valahová; ez az állandó úton-levés és helykeresés
jellemzi a család életét, melynek végül mégis sikerül elköltözni a faluból, be
a városba. Csakhogy a falu konok helyhez kötöttsége is illúzión alapul: a föld-
ben érezni a vízereket, alant futóhomok vándorol „ez az a bizonytalan talap-
zat, a mozgó föld, amelyen élünk.” 

A prímszámokról fentebb már futólagosan volt szó, azonban érdemes
alaposabban is szemügyre venni, milyen szerepet töltenek be a regényben.
Az szinte bizonyos, hogy egy óvodás korú kisfiú aligha képes olyan elvont
aritmetikai fogalmakat értelmezni, mint a prímszámok, és még kevésbé arra,
hogy ehhez szintén elvont, filozófiai mélységű megfigyeléseket társítson. 
A prímszámok sokszor a magány összefüggésében merülnek fel, hiszen csak
önmagukkal és eggyel oszthatók. Zavarba ejtő módon bukkannak fel újra meg
újra a regényben, hiszen azt a kihívást intézik az olvasóhoz, hogy fejtse meg
őket, próbáljon magyarázatot találni erre a falusi, elmaradott viszonyok kö-
zött meghökkentő mániára. De nem lehet, hogy az orrunknál fogva vagyunk
vezetve, és nincs is semmilyen mélyebb, titokzatosabb összefüggés, mely vá-
laszt adna a prímszámok rejtvényére, mint a gyerek jól fejlett neurózisa?
Magam inkább erre az értelmezésre hajlok.

S végül a Messiásról, aki a prímszámokhoz hasonlóan szintén újra meg
újra felbukkan a regényben. Hogy maga a Messiás kicsoda, azt aligha kell
hosszan fejtegetni, az azonban már kevésbé egyértelmű, hogy a kisfiú miért
várja a Mesijást, és mit remél tőle. Hiszen a falubeli Mesijás az a félbolond
ágrólszakadt, akit a legutálatosabb munkákkal bíznak meg: ő meri ki a pöce-
gödröket például. Azért csúfolják Mesijásnak, mert egyedül neki van szakálla
a faluban. A másik különlegessége pedig az, hogy egyedül őt nem ugatják
meg a kutyák. Amikor szükség van rá, akkor kimennek a falu gyülekezőhelyéül
szolgáló Rámpára, és megkérdik: „Már elment a Mesijás?” Ez a mondat pedig
azért kelti fel az olvasó figyelmét, mert egyszersmind a regény alcíméül is
szolgál. Az eldöntendő kérdés ugyanis azt sugallja, hogy a Mesijás már itt
volt, de elment, és a kérdező efelől szeretne bizonyosságot nyerni. S talán
az sem belemagyarázás, ha feltételezzük, hogy a tudakozó találkozni szere-
tett volna vele, s most csalódott, mert lemaradt róla. A regényben pedig a
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gyerek és a családja időről időre az „igazi” Messiásra várakozik, így lehetetlen
nem párhuzamot vonni a két a két személy között, annál is inkább, mert az
apa is azt mondja, hogy „A Messiásnak is a kocsmában kell érdeklődnie”, 
vagyis a Rámpán. 

A Megváltó azonban vagy nem jön, vagy pedig már elment,
anélkül, hogy megváltotta volna azokat, akik szakadatlan várnak rá.
A Messiás legalapvetőbb karakterisztikuma éppen a hiánya: az, hogy csaló-
dást okoz azoknak, akik várnak rá, hiszen vagy nem jön, vagy pedig már el is
ment. Ebből a vágyból és várakozásból csináltak gonosz tréfát azok, akik éjjel
bekopogtattak Mózsiék ablakán, és a kilétüket firtató kérdésre azzal
válaszoltak, hogy „itt a Messiás.” S a gyásszal együtt ez a csalódás lesz
úrrá a családon is, amikor meghal az anya legkisebb gyereke, mert
„Azt hittük, hogy ő lesz a mi Messiásunk.” Az ugyan nehezen értel-
mezhető, hogy a család miért éppen egy 13 hónapos csecsemőben
akarja a Megváltót látni. A remények azonban minduntalan megcsa-
latnak, mert nem és nem jön el a Messiás. Nincs jelen akkor, amikor
szükség lenne rá, nincsen jelenléte. Nincsen feloldódás, nincsen meg-
bocsájtás, nincsen megváltás, csak a folytonos hiány van. Hiszen akik
várnak rá, nem tudnak lemondani arról a reményről, hogy egyszer
mégis eljön a jelenlét pillanata, mert talán csak ez a várakozás ad erőt
tűrni a nyomorúságot. S még mindig elviselhetőbb az a tudat, hogy a
Messiás még nem jött el, vagy már elment, mint az, hogy soha nem
fog eljönni. 

Nyomasztó világ tárul fel a Nincstelenek lapjain. Egy olyan
világ, ahonnan hiányoznak az európai kultúra alapértékei: a görög
szellemiségtől örökölt logosz, a római eredetű jog és a keresztényi
szeretet és megbocsájtás. Ez a hiány pedig szűkössé, fájdalmassá és
agresszívvá teszi az emberi életet. A regény ezt a hiányt mutatja fel
az olvasónak, aki ezek után már csak abban bízhat, hogy egyszer talán mégis
eljön a Messiás. (Pesti Kalligram, Bp. 2013)

1 Vö. Féja Géza: Viharsarok. Budapest, Mundus Magyar Egyetemi Kiadó, 2004. 34.
2 ÉS-kvartett Borbély Szilárd Nincstelenek című regényéről = Élet és Irodalom, LVII. évf., 45. szám, 2013.

november 8.
3 Borbély Szilárd: Egy elveszett nyelv = Élet és Irodalom, LVII. évf., 27. szám, 2013. július 5. 
4 Uo.
5 Patócs László: A prím attribútumai – én-mintázatok Borbély Szilárd Nincstelenek című regényében

című előadása, mely Az irodalom és a lehetséges világok című konferencián hangzott el, Budapes-
ten, 2013. december 10-én.

Ú
j Forrás 2014/4 – Deczki Sarolta: A falu hallgat

Borbély Szilárd: Nincstelenek

11

ufo14_4_Layout 1  2014.03.23.  20:02  Page 11



12

Sokat gondolkodtam, hogy írjak-e erről a könyvről, de még most sem tudom,
hogy fogok-e amolyan „komoly”’ kritikát írni. Már több mint egy hete befejeztem
a könyvet, s bár itt van a fejem mellett a könyvkupac tetején, elővehetném,

újra felidézhetnék belőle
fontos részleteket, ponto-
san idézhetnék, de most
mégis megmaradok az em-
lékezés esetlegességénél.

Még olvastam a
könyvet, amikor egy kri-
tika kezdő soraiban már
azt láttam: „Borbély Szi-
lárd regénye minimum az
év könyve, ha nem az év-
tizedé.” Ez akár el is ve-

hette volna a kedvem, de történetesen be kell, hogy valljam, nagyon szeretem
Borbély Szilárd írásait. S most, amikor leírtam, hogy „szeretem”, igen elbi-
zonytalanodtam. Mert mit lehet szeretni a Halotti pompa középkori szek-
venciáiban és barokk misztikus átirataiban? A szülők elleni kegyetlen rabló-
támadással való megrázó szembenézésben? Az Egy gyilkosság mellékszálainak
apokrif passiótörténetében? A Testhez című kötet helyenként kegyetlen test-
poétikájában? Valamifajta furcsa mazochizmus ez, ahogy az ember szemléli
mások szenvedését (azt nem merem leírni, hogy gyönyörködik benne), 
s közben saját esendőségének ébred a tudatára. Borbély költészetét a Halotti
pompa óta mélyen átitatja az emberi, a testben való létezés tragédiája,
éppen erre mutat rá kegyetlen pontossággal.

A Nincstelenek persze egészen más, mint a korábbi kötetek, s nem csak
témájánál s műfajánál fogva az. A gyermekkor nagyon is konkrét, földrajzilag
és történelmileg is pontosan meghatározott világába viszi vissza az olvasóját.
Talán kicsit túlzottan is látványos, ahogy az író deklarálja az elbeszélt történet
(félig-meddig) non-fiction volát. Olvasóként nincs jogom és okom kétségbe
vonni, hogy mindaz, amit Borbély leírt szó szerint és pont úgy történt meg.
Másrészről pedig ki akadályoz meg abban, hogy kételkedjem mindebben? 
Persze mindez a befogadás hatásmechanizmusának kérdése, nyilván másként
hat az az elbeszélés, amit valóban megtörténtként olvasunk, mint ami puszta
kitaláció. Félreértés ne essék: nem azt mondom, hogy Borbély Szilárd mani-
pulálni akarná az olvasót. Hanem éppen azt: kiváló író, aki pontosan tisztában
van annak a szövegnek a lét- és befogadásmódjával, amit alkot.

Persze nem lenne nehéz leleplezni az írót, kimutatni, hogy az, amit a
narrátor félig-meddig életrajzilag referenciálisként beszél el, valójában egy
élettörténeten kívüli intertextuális közegben szólal meg. Ilyennek gondolom
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a két eredetmondát a rutén és a román ősökről. De árulkodó az apa húsvéti
beszéde, ami nem csak azért furcsa, mert az apa más részletekben leírt alak-
jához az a fajta emelkedettség és gondolati mélység nem passzol, ami és
ahogy itt megszólal. Egyetlen konkrét példa, ami a Borbély Szilárd-
olvasóknak valószínűleg egyből szemet szúr, egy bölcs mondás, mi-
szerint „Minden Isten kezében van, az istenfélelmet kivéve.” Jól
emlékszünk, ez A Testhez kötet Talmudból vett mottója. De nem is ez a lényeg
itt, hanem az, ahogy a keresztény, görög katolikus hagyományokat átjárja a
zsidó tradíció, mintegy tudattalanul, a beszéd szintjén is jelezve az apa „tör-
vénytelen”, zsidó származását.

Egy másik, szerintem, árulkodó megjegyzés, amikor azt olvas-
suk, hogy az anya, később pedig az elbeszélő kisfiú „emlékeket talál
ki” magának. Nem tudom, jól emlékszem-e, de mintha egy régebbi in-
terjúban Borbély Szilárd azt nyilatkozta volna, hogy a gyermekkoráról
nem, vagy alig vannak emlékei. Persze lehetett ez abban a beszélge-
tésben az elleplezés szándékos gesztusa is, végül is mindegy. Egy most
készült interjúban már azt mondja az író, az apa halála után volt képes
beszélni ezekről, s szembenézni a gyermekkorral. Akárhogy is van, az
emlékek kitalálása a Nincstelenekben metapoétikus kiszólás.

De ki is szólal meg ebben a regényben? A könyv legnagyobb
erénye az a nyelv, amit Borbély kialakít. Retrospektív narrációval be-
széli el a gyermekkor történeteit, nyelvileg is pontosan megidézi a
nincstelenség, a perifériális falusi létezés társadalmi közegét. Rövid,
egy-két tagmondatos szövegegységei (csudába az irodalomelmélet-
tel!) nem a Debreceni Egyetem docensének nyelvén szólalnak meg,
hanem sokkal inkább egy öt-hatéves vidéki fiúén. Az elbeszélő telje-
sen benne van, abban a világban, amiről beszél, s nem lát ki belőle.
Vagy majdnem nem. Pusztán a regény utolsó soraiban idéződik meg
egy másik világ, amikor az elbeszélő már középiskolás, elköltöztek a faluból
az anya vágyát beteljesítve, s a városban be akarja kereteztetni a falusi ház
tervrajzának másolatát. Az elbeszélő benne van ebben a világban, nem lát ki
belőle, de folyamatosan kifelé beszél. S ha igaz, hogy nyelvileg is megidéző-
dik a falusi miliő, némi, de igen lényeges divergencia mégis megragadható.
A narráció szempontjából ez azért is lényeges, mivel az elbeszélő maga hívja
fel erre az olvasó figyelmét, amikor az elbeszélés menetét rendre megszakítja
a „Nálunk ezt úgy mondják…” kezdetű mondatokkal. Ki az tehát, aki beszél?
Talán valaki az egyetemi docens s a falusi társadalom perifériájára szorított
családban élő kisfiú között. Valaki, aki még emlékszik mindarra, ami történt.

Nem tudom, mennyire jó cím a Nincstelenek. Persze értem, hogy kife-
jezi azt a szegénységet, ami a regényben bemutatott család mindennapjait
meghatározza. S mindezt egy olyan korszakban, ahol a központi ideológia
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szerint mindenki egyenlő, nincsenek társadalmi különbségek, hivatalosan
nincs szegénység. De nyilvánvaló az is - s ez a fontosabb – a szegénység áb-
rázolása a mai olvasót szembesíti valami olyasmivel, ami ma még inkább el-

hatalmasodó probléma, százezrek, milliók mai, velünk együtt,
pontosabban egy időben, ugyanabban az ún. magyar társadalomban
megélt, megszenvedett nyomorával. S ebből a szempontból lehet je-

lentős befogadói hozadéka a könyv olvasásának ennek a nyomorúságos hely-
zetnek az átélése. Ezzel viszont, azt hiszem, éppen a regény leglényegesebb
gondolatához jutottunk el: a másik helyzetének átérzéséhez, az együttérzés-
hez, a másikkal való valóságos együttszenvedéshez. Éppen ezért lesz a regény
fontos figurája az alcímben is kiemelt, személynevével eleve groteszk szójá-
tékot mozgásba hozó Messiás, a falu mindenki által lenézett, megalázott, a
legalantasabb munkát végző fogatlan cigányembere. A regény kulcsjelenete,
amikor az elbeszélő felismeri azt a rokonságot, mely a családja és a műbeli
Messiás megalázott helyzete között kialakult. Így lesz ő az egyetlen, aki
őszintén és emberként fordul a másik kitaszítotthoz. Ez a regény egyszerre
magaslati és mélypontja, ez az igazi nincstelenség, a sehová sem tartozás
megértése, mely tragikus módon fogalmazódik meg az anya vissza-visszatérő
szólamában is: „Mi nem vagyunk parasztok.”

Végezetül: amíg a regényt olvastam - s ez talán nem csak az én olvasási
tapasztalatom – folyamatosan saját gyermekkoromra gondoltam, mely ugyan
nem a hatvanas, de a hetvenes-nyolcvanas években telt egy másik vidéki fa-
luban. Tudnék én is megdöbbentő dolgokat mesélni, másokat persze, mint
amiket Borbély Szilárd megírt a Nincstelenekben. Mégsem teszem ezt meg, s
nem csak azért, mert nem vagyok szépíró, s mert ennek most egyébként sem
itt van a helye, hanem mert úgy érzem, már kitalálták az emlékeimet. (Pesti
Kalligram, Bp. 2013)
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15Hegedűs Gyöngyi

S Z E M É LY E S  

I S M E R E T L E N

volt egy költő, nasztaszja filippovna, 
személyes ismeretlenem.
a csak halálban összeeső tüdőből 
felszabaduló levegővel 
kimondható szavai voltak. 
ma érte nyúltak 
a madarakat málló téli égbe a fák, 
s markolták elguríthatatlan labdává a földet, 
míg égövet váltottak, 
s eltűntek évgyűrűik, 
mint az olajfáknak. 
törzsük tudja, 
mennyi idegenkezűség van az önkézben, 
s mennyi önkéz az idegenkezűségben.
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(Borbély Szilárdnak)

Yashiro Atiko*

a  f a lu  vége

falu végén van
két nyárfa, repül oda
minden szarka**, hogy

#

falu végén van
két nyárfa, oda repül
minden szarka, hogy 

#

falu végén van
két nyárfa, oda repül
minden szarka, hogy
segítsenek Szilárdnak,
bocsásson meg a világnak***

(Jász Attila fordítása)

*Magyar származású kortárs japán költő. A zen buddhizmus tanulmányozása miatt utazott Japánba
negyven éve, azóta szerzetes lett és a mai japán irodalom egyik elismert szerzője. Műveit japánul
és angolul írja.

**A szarka az indián mítoszokban kísérőmadár élők és holtak birodalma közt (A ford.)
***Nem jön ki a tanka (5-7-5-7-7), szócsere kellene: bocsásson meg magának (A ford.)
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17Sting

E Z E R E G Y  É V

Ezer év, ezer meg ezer,
S még ezerszer annyi ajtó az öröklétbe...

Ezer életet átléphettem
A lélektorony lépcsőinek

Végtelen körforgásában...
S ha jut még idő ezer évre, ezer harcra,

Számtalan emelet épülhet az űrben.
Millió könny, név, lélegzet volt enyém,

De csak egyetlenegy arcra
Emlékszem.

Millió út, millió félsz,
Millió év, tízmillió nap kétségek közt...

Mennyiszer hazudhattam – milliónyi dal, erény és tévesztés
Az idő mérlegén.

Ha volt valaha igazság,
Áttetsző fény,

Színtiszta szándék, kegyelmi érintés,
A lényeg ragyoghat majd rád,

És felrémlő arcod emléke helyén én
Maradok,

Aki szeret
S kíván téged,

Ezer éven át
Bolyongok érted, ahogy

Egy galaxis kavarog.
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Lehetek kortalan, lehetek ártatlan,
Lehet ismeretem, lehetek tudatlan,
Királyok kegyeltje és világhódító,
Szerencsejátékos és hazárdírozó,
Ellenséges elem, ezerféle sebbel,

Vagy újjászült gyermek, az idők jelével,
Zarándokpalástban, tolvaj-álruhában...

Csak a hit marad meg, s a bizalom benned. 

Mert szeretlek
És követlek,

Ezer évig tart,
Míg kitárul a rejtek.
A bolygó a fejemben

Körbe-körbe jár, fényévnyire tőled...
Ezer galaxist kavart

a szerelmed.

(Papp Máté fordítása)
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Megkértek, hogy írjak le mindent. Élettársam, Wagner Sonja meg én a húsvéti
ünnepek alatt elmentünk kirándulni Nyugat-Stájerországba. Mi ugyanis Felső-
Ausztriában, Linz közelében lakunk. Mivel az élettársam Graz környékéről
való, van néhány ismerő-
sünk Stájerországban.
Nagycsütörtökön indul-
tunk el hazulról. Dél-
utánra beszéltünk meg
találkozót Graz közelébe,
egy vendéglőbe, a bará-
tainkkal. A találkozó fo-
lyamán az élettársam túl-
zott és káros mértékben fogyasztott alkoholtartalmú italokat (megivott kb.
1 l. fehérbort, 6x2 cl. Tequilát, és nem tudom pontosan, mennyi sört). Késő
éjjel, úgy hajnali 5.00 óra körül muszáj volt szállás után néznem, és lefek-
tetnem az élettársamat. A következő nap volt nagypéntek. Miután élettársam
kialudta a részegségét, megtettük a már nem túlságosan hosszú utat a bará-
tainkhoz, Heinrich és Eva Stubenrauchhoz, a Kaibing 6., 8537 Kaibing alatti
címre. Körülbelül 15.00 óra lehetett, amikor megérkeztünk. Szívélyes fo-
gadtatásban volt részünk. Stubenrauchék uzsonnával kínáltak bennünket,
és mivel jó idő volt, a szabadban álló faasztalt terítették meg. Hangot adtunk
a csodálkozásunknak, mivel legalább 25-30 macska tartózkodott az udvaron.
Heinrich elmondta, hogy a szomszéd paraszt tulajdonát képezik az állatok,
aki sehogy sem bír megszabadulni tőlük. A fent említett szomszéd háza kö-
rülbelül 20 m távolságban állt. Tőle bérelték a házukat Stubenrauchék. Élet-
társam kijelentette, hogy csodálatos a levegő, ill. a táj, továbbá hogy jót
tesz a fájó fejének az uzsonna. Összesen 8 db darazsat kellett elhessegetnem
a limonádés poharamról. Az uzsonna végeztével (kb. 16.00 órakor) csaknem
olyan meleg volt, mint nyáron. Élettársam úgy nyilatkozott, hogy sétálni
szeretne, mivel ez utóbbi kedvező hatással lenne az állapotára. Heinrich és
Eva házának közvetlen környezetében nem kimondottan optimális a terep
gyalogtúra céljára, éppen ezért kb. 5 km-t utaztunk Stubenrauchék autóján
az országút melletti parkolóig. A parkoló mögött hatalmas gabona- és kuko-
ricaföldek terülnek el. Heinrich tréfás megjegyzése szerint ez a környék leg-
nagyobb olyan síksága, amit nem tagolnak dombok. Sétára indultunk a ga-
bonatáblák közötti földúton. Eközben általános témákról beszélgettünk (ki
hogy van, mi újság stb.). Rengeteg rovar rajzott a levegőben. Ciripeltek a
tücskök. Olyan erővel tűzött a nap, hogy kénytelen voltam a fejemre tenni
egy rózsaszín, „Chicago” feliratú baseballsapkát, hogy elejét vegyem egy eset-
leges leégésnek, sőt mi több: napszúrásnak. A rovarok döngésétől eltekintve
teljes volt a csönd. Magunk mögött hagytuk a mezőgazdaságilag megművelt
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(regényrészlet)

Thomas Glavinic

A  K A M E R Á S  

G Y I L KO S *
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területet, és tovább gázoltunk a magas fűben. Tulajdonképpen se közel, se
távol nem láttunk semmit, csak egy magányos fát, egypár bokrot meg valami
épületszerűséget. Amikor közelebb értünk, megállapítottuk, hogy egy kisebb

méretű romhalmazról van szó. Heinrich járt már ott egyszer. Tudta,
hogy ott van. Egy 2 évtizeddel korábban leégett parasztház romjait
láttuk magunk előtt. A szóbeszéd úgy tartja, hogy gyújtogatás történt.

Azt beszélik, hogy az illető paraszt a feleségével együtt a lángok között lelte
a halálát. A közeli falu babonásabb lakosai akár meg is esküsznek, hogy kí-
sértetek járnak azon a helyen, következésképpen messzire elkerülik a romo-
kat. Élettársam a romhalmaz haladéktalan elhagyására kért bennünket. Hein -
rich erre kigúnyolta. Azt kérdezte tőle, hogy tényleg hisz-e a kísértetekben.
Élettársam erre azt válaszolta, hogy már idefelé jövet nyomasztó érzés fogta
el. Habár talán azért is, tette hozzá, mert olyan nehéz a feje. Mindazonáltal
mégiscsak kísérteties ez a hely, mondta. Megmagyarázni nem tudja, de ennek
ellenére mégis fél. Éppen ezért sürgősen haza akar menni Stubenrauchékhoz.
Heinrich erre megint tett valami tréfás megjegyzést. Élettársam pedig egész
testében reszketni kezdett, és elrohant. Kénytelenek voltunk követni. A to-
vábbiakban nem beszélgettünk. Visszamentünk az autóval Stubenrauchék
házához. A két nő bolognai spagettit főzött vacsorára. Miközben a konyhában
tevékenykedtek, mi a horgászatról beszélgettünk Heinrichhel. Időről időre
behatolt a házba egy-egy macska. Heinrich ilyenkor kénytelen volt fölállni,
hogy kizavarja az állatot. Eközben megjegyzéseket tett, hogy valóságos is-
tencsapása ez a rengeteg macska, és nem szabad beengedni őket a házba,
mert összemocskolnak mindent, és ezáltal lehetetlenné teszik a higiénikus
állapotok fönntartását. Vacsora után belekezdtünk egy römipartiba. Amikor
Eva Stubenrauch kiment vizelni, és szüntetet kellett tartanunk, az élettársam
is kiment, hogy behozzon két csomag Kelly’s chipset. Heinrich eközben be-
kapcsolta és teletextre állította a televíziót. Az első hír egy külföldi állami
méltóság látogatásáról szólt. A második arról, hogy meggyilkoltak két gye-
reket Nyugat-Stájerországban. Bestiális bűntényt emlegettek, ill. azt, hogy
a rendőrség nagyszabású körözési akcióba kezdett. „Egy körülbelül 30 esz-
tendős, átlagos termetű férfi után folyik a nyomozás, aki arra kényszerített
egy 7 és egy 8 éves gyereket, hogy ugorjanak le egy magas fáról, vagyis hogy
öngyilkosságot kövessenek el. A tettes videofelvételt készített a gyilkossá-
gokról. A két meggyilkolt gyerek bátyjának, egy 9 éves fiúnak sikerült elme-
nekülnie. A rendőrség lázasan nyomoz.” Heinrich fölszólította a két visszatérő
nőt a hír elolvasására. Eva az arca elé kapta a kezét. Élettársam kijelentette,
hogy soha nem hallott még ilyen szörnyűséget. Heinrich fölhívta a figyel-
münket arra, hogy a híradásban megnevezett helység itt található a közvetlen
közelünkben. Továbbá azt állította, hogy hallott már az illető családról, a
családfő ugyanis az önkéntes tűzoltóság parancsnoka, sőt az is meglehet,
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hogy látta egyszer az apa fényképét a helyi lapban. A társaság tagjait teljesen
meglepte, hogy valaki öngyilkosságra bír kényszeríteni egy másik embert,
és találgatni kezdték a módját. Így ment ez egy darabig, míg végre sikerült
folytatnunk a kártyapartit. Nyertem némi pénzt, az élettársam veszí-
tett egy keveset, Eva sokat nyert, Heinrich pedig sokat veszített. Köz-
ben chipset ettünk, és vörösbort ittunk hozzá. Ez utóbbit Heinrich
palackonként hozta föl a pincéből. Mivel a házuk pincéjébe csak kívülről
lehet bejutni, és mivel este hevesen eleredt az eső, Heinrich minden egyes
alkalommal csuromvizesen jött vissza. Ez okot szolgáltatott némi élcelődésre.
Néhány óra játék után, kb. éjjeli 1 óra 30 perc körül Eva visszarakta a
kártyát a dobozába. Mielőtt egymás után bementünk volna a fürdő-
szobába fogat és arcot mosni, Heinrich újra bekapcsolta a teletextet,
mert meg akarta nézni, hogy nincsenek-e esetleg újabb hírek a gye-
rekgyilkosságokról. De nem talált semmit. Fölmentem az élettársam
mögött az első emeletre vezető lépcsőn, a hálószobánkba. Eközben
vigyáztam, hogy soha ne ugyanazzal a lábammal lépjek a falépcső fo-
kaira, amelyikkel ő. Másnap reggelre újra kisütött a nap. A fa asztalnál
reggeliztünk, de előbb még fölállítottunk mellé egy napernyőt. Bősé-
ges reggelit készítettek Stubenrauchék, volt szalámi, többféle sajt,
tojás, pirítós, vaj, lekvár, péksütemény, gyümölcslevek. Dicsérő sza-
vakkal adtunk hangot hálás köszönetünknek. A szomszéd házban lakó
paraszt egyfolytában föl-alá járkált a telkén a túlságosan szűk kalap-
jában meg a kék, mocskos munkásnadrágjában, sőt időnként oda is
jött hozzánk. Ilyenkor a közvetlen szomszédságban elkövetett gye-
rekgyilkosságokról beszélt. Azt állította, hogy ismeri a gyerekek szüleit,
és aki ilyet tesz, azzal nem szabad sokat teketóriázni. Eközben olyan
kézmozdulatot tett, mintha kötelet hurkolna valakinek a nyakára.
Egyébiránt túlságosan harsányan beszélt, mintha nagyothallana valaki
a jelenlévők közül. Vagy esetleg ő maga. A későbbiekben odajött hozzánk a
paraszt felesége is, és leült Heinrich mellé a padra. Az ölébe, pontosabban
szólva a foltos kötényére ejtette a kezét, és a fejcsóválásával, ill. az arckife-
jezésével mutatta ki a megrendültségét. Az élettársam, aki hamarabb végzett
a reggelivel, mint én, mindeközben kb. 2 m-nyire állt az asztaltól, és szótlanul
bámult maga elé. Eva bólogatással adta tudtára a parasztasszonynak, hogy
osztja a véleményét. Általános volt a sóhajtozás. Heinrich végiggurított egy
almát a terítetlen asztallapon, és azt kérdezte, hogy kiderült-e már valami a
gyilkosról. Élettársam erre kijelentette, hogy rosszul érzi magát, és képtelen
elviselni ezeket a híreket. Heinrich erre föl azt tanácsolta neki, hogy akkor
fogja be a fülét, úgyis hülyeség ez az egész, és nyugodtan élvezze csak a
napsütést. A parasztasszony megkérdezte Evát, hogy elmegy-e vele a délelőtti
ételszentelésre. Még nem tudja, hogy rá fog-e érni, felelte erre Eva, éppen
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ezért inkább ne is számoljon vele. A reggeli befejeztével Eva meg az élettársam
fölvetették, hogy tollaslabdázzunk. Heinrichhel együtt készen álltunk a kí-
vánságuk teljesítésére. Nem tudtuk viszont, hogy hol feszítsük ki a hálót,

amit Eva szedett elő valahonnan. Félő volt ugyanis, hogy a ház köz-
vetlen közelében ugrándozással, rohangálással, labdakergetéssel és
ehhez hasonló egyéb tevékenységekkel fogja megzavarni a játékot a

kb. 25-30 kóbor macska. És távolabb sem találtunk megfelelő helyet, mivel
fák, ill. bokrok tették lehetetlenné a megfelelő méretű játéktér kialakítását.
Heinrich azt a javaslatot tette, hogy menjünk el arra a helyre, ahol előző
nap sétáltunk. Élettársam hevesen tiltakozott a felvetés ellen, hivatkozván
annak a környéknek a kísérteties hangulatára. Heinrich és Eva nem elég régi
lakosok ahhoz, hogy alaposan ismerjék a környéket, éppen ezért kemény
feladványba ütköztünk. Evának az jutott eszébe, hogy megkérdezhetnénk
esetleg a szomszéd parasztot. A paraszt az egyik közeli domb túloldalát ja-
vasolta. Kijelentette, hogy ott minden bizonnyal találunk megfelelő helyet.
Elindultunk tehát a mondott irányba, miután fölszerelkeztünk alkalmas láb-
belivel és ruhaneművel, illetve Eva elkészítette és egy vesszőkosárba pakolta
a tízórait. Magunkkal vittünk a kosárban ezenkívül még egy összehajtogatott
pokrócot is, hogy amíg egyéni meccseket játszunk, az éppen pihenők számára
biztosított legyen a viszonylagos kényelem. Kifeszítettük Heinrichhel a hálót.
Bemelegítésképpen játszottunk egy meccset úgy, hogy nem számoltuk a pon-
tokat. Azután belekezdtünk egy páros bajnokságba. Minden játszma végén
párt cseréltünk, ezért aztán mindenki játszott mindenkivel és mindenki ellen.
Mintegy 3,5 óra elteltével a kimerültség jelei mutatkoztak két játékoson
(Eván és rajtam). Éppen ezért együtt visszamentünk a házba. Útközben in-
tenzív eszmecserét folytattunk a sportolásra alkalmas lábbelikről, amit még
megérkezésünket követően sem hagytunk abba. Én azt hangoztattam, hogy
feltétlen alapkövetelmény a tornacipő. Eva azonban csökönyösen ellent-
mondott nekem, és azt az álláspontot képviselte, hogy mezítláb a legegész-
ségesebb a sport. Eközben mintegy mellékesen megjegyezte azt is, hogy
mennyire eltikkasztotta a hőség. Úgyhogy, mondta, muszáj lezuhanyoznia.
Annyira mellékesnek tűnt a megjegyzése, hogy föl sem fogtam: haladékta-
lanul sort akar keríteni az említett felfrissülésre. Számomra teljesen váratlan
módon, a szemem láttára vetette le a fürdőszobában a könnyű, piros nyári
ruháját, sőt a melltartóját, ill. a bugyiját is, majd belépett a zuhanykabinba.
A fent említett manipulációk elhárítása végett elfordultam, és tovább foly-
tattam az előzőleg fölvetett téma tárgyalását. Tekintetbe véve, hogy egy pil-
lanatra megláttam Eva rövidre nyírt, fekete szeméremszőrzetét, egyáltalán
nem volt könnyű dolgom. Hallottam a víz zubogását. Eva megjegyzést tett
szerinte túlzott szemérmességemre, ezzel kommentálta elfordulásomat. 
De mivel nem válaszoltam, az utóbbi időben uralkodó, egész egyszerűen 
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hihetetlen hőségről kezdett beszélni. Olyan kánikula van, jegyezte meg tré-
fásan, hogy hőguta kerülgeti már a rovarokat is. A zuhanyzás befejeztével
Eva megkért, hogy adjam oda a törülközőjét. Teljesítettem a kívánságát. Úgy
éreztem, hogy ezzel lezárhatjuk a tornacipő kérdéséről folytatott vitát,
és a Radetzky-induló első taktusait fütyülve kiléptem a fürdőszobából.
Kimentem a ház elé, és leheveredtem a függőágyba, amely egy almafa
és egy cseresznyefa közé volt kifeszítve. Ott vártam meg az élettársam és
Heinrich visszaérkezését. Erre kb. egy újabb óra elteltével került sor. Nagy-
jából ugyanekkorra készült el Eva is a húsvéti uzsonnával. Kihozta a házból
a tányérokat és az evőeszközöket. Füstölt húst, pirostojást, kenyeret,
tormát rakott az asztalra. A torma olyan erős volt, hogy az egész asz-
taltársaság végigkönnyezte az étkezést. Eva fölhívta a figyelmünket
a levegőben terjengő égett szagra, és megállapította, hogy meggyúj-
tották a környéken az első húsvéti máglyákat. Heinrich erre azt felelte,
hogy megátalkodott pogány az összes környékbeli paraszt, és eredeti
rendeltetését megcsúfolva arra használja föl ezt a szent szokást, hogy
alkalmat kerítsen a tavasszal megmetszett fák ágainak elégetésére,
ami máskor, ugyebár, szigorúan tilos. Azelőtt legalább boszorkányokat
égettek, tette még hozzá Heinrich, ma azonban már kizárólag a me-
zőgazdasági haszonról szól az egész. Miután elbeszélgettünk még egy
darabig (a hőmérsékletről, a szélcsendről, a szokatlan, kizárólag macs-
kanyávogás zavarta és a Heinrich által túlérzékenységgel vádolt élet-
társam szerint kísérteties csendről, valamint arról, hogy este újabb
esőre van kilátás), Heinrichnek megint eszébe jutott a kettős gyil-
kosság. Megtörölte a száját egy virágmintás szalvétával, és bement a
házba, hogy elolvassa a híreket a teletexten. Ahogy beért az épületbe,
kinyitotta az egyik ablakot. Teljesen érthetetlen, hogy miért nem volt
nyitva az az ablak már addig is. Hiszen a hőség okán nagyon is kívá-
natos lett volna, hogy nyitva legyen. Heinrich kikiabált nekünk: Megtalálták
a videokamerát, a gyereket kihallgatták – így szól a legfrissebb szalagcím.
Majd izgatottan elismételte, hogy az egyik autós pihenőben a rendőrség
megtalálta azt a videokamerát, amellyel a tettes rögzítette az eseményeket.
Heinrich azzal a kérdéssel fordult hozzánk, hogy véleményünk szerint be-
mutatják-e a szóban forgó felvételeket a televízióban a szélesebb nyilvános-
ságnak. Mert, tette hozzá, szerinte igen. Élettársam ellentmondott a véle-
kedésének. Kijelentette, hogy morális okokból senki nem sugározhat ilyen
jeleneteket. Heinrich erre nevetve azt válaszolta, hogy véleménye szerint az
élettársam nincs maradéktalanul tisztában sem az általában vett üzleti rea-
litással, sem pedig a nézettségi mutatókért elkeseredett küzdelmet folytató
tévécsatornák működési elveivel. Heinrichnek ebben tényleg igaza van, is-
merte el élettársam. Heinrich ezt követően visszahúzódott az ablakból. 
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De nemsokára már megint ott hadonászott, mivel újabb hírekre bukkant. 
A harmadik gyerek ugyanis köztudomásúlag elmenekült, és tanúvallomása
alapján a rendőrség rekonstruálta a jószerivel fölfoghatatlan eseményeket.

A fent nevezett férfi nagypéntek reggelén szólította meg a 3 testvért,
miközben a gyerekek nagyjából egy kilométernyire a szüleik házától,
egy erdei tisztáson játszottak. A férfi tárgyilagosan és barátságta-

lannak semmi esetre sem nevezhető hangnemben tájékoztatta őket arról,
hogy foglyul ejtette a szüleiket. Ettől fogva rajtuk, a gyerekeken múlik az,
mondta, hogy életben maradnak-e a szüleik, vagy pedig kénytelen lesz erő-
szakos és kimondottan fájdalmas módszerekkel kivégezni őket. Vagyis a fog-
lyoknak mindent meg kell tenniük, amire utasítja őket. És hogy még csak vé-
letlenül se jusson eszükbe elmenekülni, tette hozzá, magához fogja kötözni
az egyiküket (ez volt az a 9 esztendős fiú, aki később mégis csak megmenekült,
és most tanúvallomást tett), és halállal fogja büntetni abban az esetben, ha
a másik kettő netalántán megszökik. Külön kitértek arra is, hogy egy kb. 80
cm hosszúságú, eredetileg disznókötözéshez használt zsineggel kötözte a
nadrágszíjához a gyereket a férfi. Ezt követően filmezni kezdi a gyerekeket,
és kikérdezi őket a kamera előtt. Hogy mi a nevük. Hogy mennyi idősek.
Hogy melyik iskolába járnak, mi a szüleik foglalkozása, stb., stb. Órákon ke-
resztül bolyong az áldozataival erdőn-mezőn, miközben egyfolytában faggatja
és filmezi a síró gyerekeket. Azután megparancsolja a hétévesnek, hogy
másszon fel a környék legmagasabb fájára. Engedélyt ad, hogy segítsen neki
a nyolcéves, aki már ügyesebb valamivel. A bátyja segítségével csakugyan
sikerül a kisebbik testvérnek kb. 10-12 m-es magasságba följutnia. A na-
gyobbikat ezt követően leparancsolja a fáról a férfi, majd a kamarát egy-
folytában a szeme előtt tartva megparancsolja a kicsinek, hogy ugorjon le.
Ez nem lehet igaz, sikoltott föl az élettársam. Pedig nagyon is az, válaszolta
neki Heinrich, a teletext 8 oldalnyi terjedelemben, a lehető legaprólékosab-
ban számolt be a történtekről. Élettársam erre föl megkérte Heinrichet, hogy
folytassa a beszámolóját. Heinrich elbeszélése szerint azzal fenyegetőzött a
férfi, hogy az ugrás megtagadása esetén kiirtja az egész családot, és ezt a
tevékenységet haladéktalanul megkezdi a kicsi jelenlévő testvéreivel. Mivel
a gyerek még mindig habozik, a férfi fokozza a rá nehezedő nyomást, cserében
viszont biztosítja a fiút arról, hogy nem esik semmi baja, és megígéri neki,
hogy elkapja. Ennek folytán a gyerek végül leugrik, és persze belehal az ug-
rásba. Ezt is mind lefilmezte a tettes. E helyütt élettársam közbevetette,
hogy minden bizonnyal egykettőre elkapják azt a szörnyeteget, mindenkép-
pen elárulja ugyanis a hangja. Kijelentette továbbá, hogy most már ő maga
is meg van győződve a felvétel sugárzásának szükségességéről. Már pusztán
csak azért is, tette hozzá, hogy a nézők a hangja alapján segítsenek azono-
sítani a tettest. Heinrich erre azt felelte, hogy ne legyen azért annyira biztos
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a dolgában. A tettes ugyanis teljesen elváltoztatta a hangját, cincogva, ill.
inkább károgva beszélt. Egyébiránt még mindig egyre újabb és újabb forga-
tócsoportok érkeznek Nyugat-Stájerországba a világ legkülönfélébb tájairól,
annyira fölfoghatatlan, ami történt. A teletext állítása szerint ost-
romállapot uralkodik Frauenkirchenben, az áldozatok szülőfalujában.
Az egyik szalagcím például így hangzik: A bűntény híre bejárja a vilá-
got. Újságírók százai özönlenek a helyszínre, a gyerekek anyját a Feldhof
pszichiátriai klinikán kezelik, a megmenekült fiút mesterséges altatásban
tartják. Sikoltás hallatszott a házból, majd kirohant odabentről Eva. Elcsukló
hangon, sírva-szipogva kijelentette, hogy hallani sem akar többé
erről a szörnyűségről. Úgyhogy legyen szíves, és maradjon végre
csöndben Heinrich, mert ő már nem bírja tovább. Eva eközben egész
testében reszketett, ökölbe szorította a kezét, és hevesen zokogott.
Az élettársam átölelte. Heinrich még mindig ott állt az ablakban. 
A körömágyába benőtt bőrt rágcsálta, és hallgatott. Kb. 8–10 percbe
telt, mire Eva képes volt visszatérni háziasszonyi kötelezettségeihez
(pl. mosogatás stb.). Élettársam ezt követően odaszólt Heinrichnek,
hogy tényleg jobb lenne, ha visszafogná magát egy kicsit. Ugyanis őt
magát, t.i. az élettársamat is sokkal jobban megviselik a történtek,
mint bármi, amiről az utóbbi időben az újságokból, ill. a televízióból
értesült. A fenti megjegyzés vitát váltott ki a jelenlévők között arról,
hogy a közvetlen vagy legalább viszonylagos közelben történt sze-
rencsétlenségek csakugyan sokkal jobban megviselik-e az embert,
mint a világ távoli részein zajló események. Heinrich fölemlegette a
síró jugoszlávokat, és szembeállította velük a csonttá soványodott
etióp gyerekeket. Továbbá egy földrengéssel vagy vulkánkitöréssel
(erre már nem emlékezett pontosan) példálózott, amely 50.000 ál-
dozatot követelt (elképzelhető egyébként, hogy valamivel többet vagy
kevesebbet, Heinrichet ugyanis ismét cserben hagyta a memóriája). Vala-
melyik távoli országban történt a katasztrófa, valahol Ázsiában vagy 
Dél-Amerikában. Nálunk alig tettek említést róla a hírműsorok, mondta Hein -
rich. És ő maga sem volt annyira elszörnyedve, mint most. Távolról sem. 
Heinrichnek teljesen igaza van, hagyta helyben az élettársam. Ő maga is
csupán némi vállvonogatással intézi el a földrengésekről szóló híreket, ez a
gyerekgyilkosság viszont a lelke mélyéig fölkavarta. Persze nyilván azért is,
tette hozzá, mert itt történt a közvetlen közelben. És hát gyerekekről van
szó, Sonja, egészítette ki Heinrich, márpedig ez teljesen más tészta. Ezt kö-
vetően felhívtam a figyelmüket arra, hogy a könnyeket csakis látás útján ér-
zékeljük, és kizárólag az ismerős arcokról vagyunk képesek leolvasni a fáj-
dalmat. Tökéletesen egybevágott ezzel egyébként Heinrich elmélete is. Hiszen
tényleg jobban ismerjük a jugoszlávok arcát, mint a fekete sivataglakókét.
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Mindketten igazat adtak nekem. Egy ideig hallgatásba burkolóztunk. 
Az összes jelenlévő a macskákat figyelte: föl-alá szaladgáltak, ill. csak úgy
lebzseltek az udvaron, és időnként vakaróztak. Élettársam később megje-

gyezte, hogy Heinrich adós maradt a történet végével. Tudni akarta,
hogyan halt meg a másik gyerek, jóllehet nyilvánvalóan számított a
rettenet további fokozódására. Felesége ismételt fölhergelését elke-

rülendő Heinrich fojtott hangon mesélte el, amit a teletexten olvasott. Elő-
rebocsátotta azonban, hogy kb. 25 perccel később különkiadással jelentkezik
a tévéhíradó az áldozatok alig 10 km-nyire fekvő szülőfalujából, majd azzal
a javaslattal hozakodott elő, hogy üljünk autóba, és hajtsunk a helyszínre. 
A fölvetést elutasítottuk, tekintettel Eva állapotára. Rövid megfontolást kö-
vetően igazat adott nekünk maga Heinrich is. Így hát folytatta a beszámolóját.
A tettes jó ideig filmezi, majd egyszerűen otthagyja a gyerek holttestét. 
Tovább tereli a másik kettőt az erdőn keresztül, miközben egyfolytában fag-
gatja őket, most már elsősorban az öccsük halálával kapcsolatosan. Egyet-
lenegy alkalommal sem bánik velük durván. Nem ütlegeli, hanem inkább
nyomás alatt tartja őket, amíg csak bele nem törődnek az akaratába, és meg
nem tesznek mindent, amit parancsol nekik. Teljesen abszurdnak tűnik például
az a speciális feladat, amivel a férfi megbízza a két gyereket. Amikor egy fél-
reeső helyen álló, csak ritkán használt szénapajtához érnek, amiben egyéb-
ként alig van széna, azt a parancsot adja a gyerekeknek, hogy gyújtsák föl a
fából összetákolt épületet. És a végrehajtás idejére szabadon engedi még a
derékszíjához kötözött gyereket is. Tovább nem részletezett módon, nyilván
különféle fenyegetésekkel sikerül engedelmességre kényszerítenie a gyere-
keket, így aztán a gyújtogatást követően az idősebbik hagyja, hogy újra a
derékszíjához kötözze az eredetileg disznókötélnek használt zsineggel, ahe-
lyett, hogy mindketten megkísérelnék a szökést. Miután lefilmezi a tüzet, és
rögzíti a két életben maradt testvér érzelmi reakcióját, a férfi ismét vissza-
húzódik a gyerekekkel az erdő mélyére. Ott rövidesen sor kerül a második
gyilkosságra. Ezúttal a nyolcévesnek kell fölmásznia egy magas fára. Erre
csak úgy sikerül rákényszerítenie őt a férfinak, hogy kést szorít a kilencéves
báty fejéhez, és azzal fenyegetőzik, hogy levágja a fülét. Ezt követően ugyan-
úgy zajlik le minden, mint az első esetben. Előbb a fa alatt álló testvért
filmezi le a tettes, és nekiszegezi a kérdést, hogy aggódik-e a fán kuporgó
öccséért. A másik gyereket az érzelmeiről faggatja, és fölhívja a figyelmét
arra, hogy minden képzeletet fölülmúlóan fájdalmas kínhalál vár a szüleire,
ill. a bátyjára, ha nem ugrik le 10 percen belül. Pontosan 10 perce van még
hátra, mondja neki a férfi, mit szól ehhez? Micsoda egy szadista állat, vetette
közbe az élettársam. Még 8 perc, jelenti az operatőr, mondta Heinrich. Még
5. Még 3. A kamera pedig mindvégig forog. Az utolsó másodpercben aztán
leugrik a gyerek. Hallgatásba burkolóztunk. Csak Heinrich felszólítása törte
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meg a csendet, hogy menjünk be a házba, és nézzük meg a különkiadást.
Eva nem engedelmeskedett, inkább kint maradt a konyhában. Mi többiek
helyet foglaltunk a nappaliban, a heverőn meg a fotelokban. Lábunkat föl-
raktuk a térdmagasságú dohányzóasztalra. Heinrich később újra fölállt
a helyéről, és kiment chipsért, amit egy nagy méretű, fehér tálba
öntött ki a zacskóból. Azonban alighogy visszaült, kénytelen volt
ismét fölállni. Olyan alacsonyan állt ugyanis a nap, hogy belesütött a tévébe,
és hátrányosan befolyásolta a képminőséget. Miután Heinrich a kifejezetten
e célra rendszeresített kendőkkel elsötétítette az ablakot, kezdetét vette az
adás. A műsorvezető rövid áttekintést adott a történtekről. Lényegé-
ben véve ugyanazt ismételte el, amit Heinrichtől már hallottunk. 
Továbbá megemlítette még, hogy hihetetlen visszhangot váltott ki a
bűntény, amint arról maguk a nézők is hamarosan meggyőződhetnek.
Ezt követően élő adásban kapcsolták az áldozatok szülőfaluját. 
Hevenyészett színpadot állítottak föl Frauenkirchen főterén. Több
ezer ember tolongott a pódium körül. Egy riporternő állt az emelvényen
a könnyeivel küszködő polgármester társaságában. A háttérben húsvéti
máglyák lobogtak. A televízió különféle képeket mutatott a tömegről,
ill. a benne elvegyülő, vakukat villogtató fotóriporterekről, valamint
a kameráikat cipelő tévésekről. Ez utóbbiak vadul ordítoztak, és pró-
bálták végezni a munkájukat. Micsoda őrület, ezt feltétlenül muszáj
lesz megnéznünk, kiabálta Heinrich. Rövid időre elcsendesedett a tö-
meg, amikor a riporternő beszélni kezdett. De néhány mondatot tudott
elmondani mindössze, és máris ismét tombolni kezdtek az emberek.
Egyesek megrohanták a színpadot, félrelökték a riporternőt, és a ka-
merába üvöltve fogadkoztak, hogy mindenképpen fel fogják kutatni,
és saját kezűleg fogják elintézni a gyilkost. Általános hangzavar ural-
kodott. Eldördült 2 lövés is. Egy magaslati ponton (valószínűleg egy
magánlakás kimondottan e célra kibérelt ablakában) elhelyezett kamera vé-
gigpásztázta a tömeget, és csakugyan meg is találta a lövöldözőt, egy va-
dászruhába öltözött, szürke kalapot viselő, idősebb férfit, éppen akkor, ami-
kor a puskájával harmadszor is a levegőbe lőtt. A dörrenés azonban nem
váltott ki semmiféle csillapító hatást. Az emberek zavartalanul lármáztak és
tomboltak tovább, ill. rázták a magasba emelt öklüket. Nem lehetett egyér-
telműen megállapítani, hogy voltaképpen kinek szólnak a gesztusaik. 
Ezt muszáj lesz megnéznünk, ezt mindenképpen muszáj lesz megnéznünk,
kiabálta egyfolytában Heinrich, az élettársam pedig közbesikoltott, hogy
teljesen fölfoghatatlan ez az egész. A riporternőt időközben végképp elso-
dorta a tömeg, úgyhogy sürgősen visszaadta a szót a stúdiónak. Hihetetlen,
hogy mire képesek az emberek, jelentette ki az ottani műsorvezető. Vajon a
gyilkosra vagy pedig a csőcselékre vonatkozott-e a fent idézett megjegyzés,
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tette föl a kérdést Heinrich. Ezután beszélgetés következett egy pszicholó-
gussal a bűntény addig ismertté vált körülményeiről. A helyiségben tartóz-
kodók között csakhamar teljes egyetértés alakult ki a tekintetben, hogy

semmi értelmeset nem lehet kihámozni a pszichológus szavaiból. 
Ezt követően ismét visszakapcsoltak a forrongó faluba. A riporternő
időközben a polgármester irodájában keresett menedéket. Ott készített

interjúkat Frauenkirchen első emberével, a falu más jelentős személyiségeivel
és/vagy az áldozatok családjának ismerőseivel. Mindeközben továbbra is jól
hallható volt a háttérből a lárma. Az interjúk befejeztével megint a stúdióba
kapcsoltak, és beszámoltak a tettes után folytatott hajszáról. Bemutattak
több fantomképet. Különféle telefonszámok jelentek meg a képernyőn. 
A műsorvezető bejelentette, hogy nagyszabású körözést indítottak, és rög-
zítettek bizonyos nyomokat, azonban 20 perccel korábban teljes hírzárlatot
rendelt el a belügyminisztérium. Végül megemlítette még, hogy legközelebb
19.30-kor, a tévéhíradóban foglalkoznak majd a témával. Ha azonban bár-
miféle érdemi újdonság merülne fel az addig hátralévő időben, akkor termé-
szetesen haladéktalanul élő adásban tudósítanak majd róla. A műsor végez-
tével Heinrich fennhangon kijelentette, hogy rettenetes ez az egész.
Élettársam a fejét csóválta. Megcsörrent a telefon. Heinrich fölsóhajtott, ki-
ment az előszobába, és fölvette a kagylót. Azt mondta: Szia, mama. Igen,
tud róla, folytatta, nézte az imént véget ért különkiadást. Heinrich visszajött
a nappaliba, kezében a hosszabbító kábellel ellátott telefon. Visszaült a hely-
ére, és a dohányzóasztalra helyezte a készüléket. Élettársam fojtott hangon
azt kérdezte tőlem, hogy vajon mi zajlik most a szülők fejében és szívében.
Azután kijelentette, hogy nem is mer alaposabban belegondolni. Ekkor be-
lépett Eva. Heinrich telefonbeszélgetésével mit sem törődve fennhangon
szitkozódni kezdett, miszerint most majd biztos megint neki kell visszagyö-
möszölnie az egész rohadt kábelt az állvány mögé. Legfőbb ideje, folytatta,
hogy Heinrich beszüntesse végre azt az elviselhetetlen szokását, hogy a nap-
paliból telefonál. Heinrich erre csak legyintett, majd a távirányító után nyúlt
a szabad kezével, miközben tovább folytatta a telefonbeszélgetést. Sorra
végigkapcsolgatta az összes csatornát. A 25 adó közül 6 éppen a Nyugat-
Stájerországban történt bűntényről tudósított. Az egyik német kereskedelmi
tévécsatornán drámai újdonságot jelentettek be. Valaki eljuttatta a televíziós
társasághoz annak a filmnek a másolatát, amit a tettes forgatott az áldoza-
tairól. Heves vitákat követően a szerkesztőség úgy döntött, hogy egyelőre
még meghatározatlan időpontban, de mindenképpen záros határidőn belül
bemutatják a felvétel néhány részletét, hogy ilyeténképpen tárják a világ
elé a bűntett teljes horderejét. Heinrich fölkiáltott. Bemutatják a videót,
bemutatják a videót, üvöltötte a kagylóba, majd közölte a csatorna nevét 
a vonal másik végén tartózkodó személlyel (feltehetőleg az anyjával). 
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Ezt követően le akarta tenni a telefont, de nyilvánvalóan megakadályozta
ebben a beszélgetőpartnere. Nem, mondta Heinrich, nem rendeztek nagy-
szabású húsvéti ünnepséget, nem ünnepelni, hanem kizárólag pihenni jöttek
a vendégeik, és nem, mindenki hagyja őt békén, százszor megmondta
már, hogy esze ágában sincs elmenni a misére, jó lenne, ha végre le-
szállna róla a vonal másik végén tartózkodó személy. A katolikus egy-
ház, folytatta Heinrich, nem más, mint álszent hatalommániások és meg-
rögzött pederaszták ocsmány gyülekezete, amelynek agyalágyult lengyel
vezére olyasvalaki képviselőjének adja ki magát, aki valójában nem is létezik.
Még az is meglehet, tette hozzá Heinrich, hogy ebből a csuhás csür-
héből való az az alak is, aki röhögve hajkurászta föl-alá az erdőben
ezeket a frauenkircheni gyerekeket. Heinrich ezt követően kurtán el-
köszönt, lecsapta a kagylót, és fennhangon káromkodni kezdett. Eva
megfogta a telefonkészüléket, visszavitte az előszobába, majd ő is
bekapcsolódott a gyilkos készítette filmfelvételek megtekintése ügyé-
ben kibontakozott vitába. Eva az ajtófélfának támaszkodott, és a kezét
tördelve kérlelte Heinrichet, hogy kímélje meg önmagát, és kíméljen
meg bennünket is ettől szörnyűségtől. 

(Kurdi Imre fordítása)

*A regény hamarosan megjelenik az Európa Kiadónál. 

Ú
j Forrás 2014/4 – Thom

as Glavinic: A kam
erás gyilkos

(regényrészlet)
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30 Adrienne Rich

V I S S Z A L É P N I

Isten veled, kit látok majd holnap is,
jövőre és ötven évesen, mégis Isten veled.
Ezt a lépést nem tesszük meg sosem.
Ha meghalnál, vagy Kínába költöznél,
agyamba véshetném alakodat.
Kényszerítenél, hogy egészként lássalak,
mint az elveszett dolgokat.
Szemléljük egymást naponta, aprólékosan,
míg az elválás új, teljes embert mutat.

Egyszer kérdezted, és nem tudtam válaszolni,
el tudjuk-e hagyni a mindennapi trükköket,
a név és az arc hitelesített árulását,
a valódi identitásunk? Ha még érdekel,
most megkockáztathatok egy választ.
Az emberi faj kicsi és magányos,
és ezen a köves bolygón, amit művelünk,
sosem leszünk urai az elhagyatottságnak.
A legtöbb, amit egymásért tehetünk,
hogy hagyjuk, ügyetlenségünk és balszerencsénk 
érveljen egy nyers, váratlan kegyelem mellett.
Lehetnénk őszinték is. Azt mondanám,
a legszerencsésebbek, akik tudják, hogy nem különlegesek,
de csak a művészet vagy a mindennapok változása
irgalmazhat ezzel az igazsággal. És még a művészet is
csak sejteti, mi nyugtalanított egy Melville-t,
mi csitíthat egy mahleri őrjöngést, te és én
még mindig más ablakokból tekintgetünk minden reggel
a térre, ugyanabban a fehér nappali fényben.
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És amikor néhanapján egymás szobájába 
lépünk, elnehezülve, magabiztosan,
a küszöbhöz érve csak lézengünk kínosan,
és a látogatást mindig megbánjuk utólag.
A legdurvább tény talán, hogy csak a szeretők -
és olykor ketten a szeretők kegyelmével -
felejtik a szórványos betörések otrombaságát,
és hagyják egymást szabadon jönni-menni.
Többségünk túl hamar zárkózik éléskamrákba,
telefirkált könyvekbe, elszáradt muskátliba,
az olcsó horoszkópokba, soha el nem küldött levelekbe.
Az ajtó kinyílik talán, de a szoba megváltozott:
nem az a szoba, ahonnan szemlélődünk éjjel-nappal.

Későn virágzó bölcsességet kíván a felismerés, 
hogy akiket csalhatatlannak ismertünk,
épp olyan tragikomikus csetlő-botlók, mint mi magunk.
A tudás óvatosságot nemz. Lábujjhegyen járunk,
többet követelve, mint amennyit viszonozni tudnánk.
Végül kétélű felfedezés kerít minket kézre;
az emberi cselekedettől válunk majd valóra,
és akkor talán megismerhetjük egymást.

Hadd menjünk vissza a tökéletlenség iskolájába.
Nem kergetjük tovább Platón szellemét,
az egytől egyig hibátlan gyümölcsök kertjét,
meg kell tagadnunk a végső, tiszta eget,
és sétálnunk egyet másféle időkben.
A legsavanyúbb alma fintora,
hogy intenzív a tökéletlenség szaga.
Lehet, hogy nem kéne zsebeinkből az utolsó
morzsát, makacs pihét is kiforgatnunk,
de minden, amit elmondhatunk magunkról,
abban benne rejlik az elszigeteltség kudarca -
ha nem is a miénk, mindenesetre valakié.

Úgyhogy búcsút mondani jöttem,
ez az én kis szertartásom,
ez a hátrálás, egy utolsó pillantásért.
Talán azt mondod majd, nem kell nekünk ceremónia,
mert ismerjük egymást, hasadás és hasadék,
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mint két szabálytalan kő, ami összeillik.
Mégis a búcsú ez, mert centiméterenként élünk,
és csak elvétve pillantjuk meg a teljes dimenziót.
Amire emlékezni akarok, az a formád - 
létezésed teljes síkja, amit rávetítesz
a többi érkezőre, férfiakra és nőkre.
Arra kérném őket, hogy együtt hordozzák 
magukat és a te rendkívüli léted, ahogy te viseled
a hibákat, amiktől egyszerre leszel önmagad és ember.

PLANETÁRIUM

Caroline Herschelre (1750-1848), asztronómusra, William testvérére
és másokra gondolva

Egy nő szörnyeteg alakjában
egy szörnyeteg nő alakjában
tele vannak velük az egek

egy nő     “a hóban
Órák és műszerek között
vagy botokkal a földet mérve”

98 év hogy 8 üstököst
felfedezzen

ő akit a Hold uralt
mint minket
ellebeg az éjszakai égbe
csiszolt lencséken úszik

Nőgalaxisok 
az elme           tereiben
vezekelnek lobbanékonyságukért
fagyasztott oldalbordák
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Egy szem,

“férfias, precíz, a teljes bizonyosság”
az Uraniborg őrült hálóiból

szembekerül a NÓVÁVAL

a fényrobbanás minden impulzusával

a magból
ahogy az élet elszáll belőlünk

Tycho utolsó sóhaja
“Ne tűnjék úgy, hogy hiába éltem”

Azt látjuk, amit látunk
és látni - változni

a fény ami elsorvaszt egy hegyet
és az embert élni hagyja

A pulzár szívverése
a testemet izzasztó szív

A Bikából áradó
rádiójel

Lebombáztak mégis      állok

Egész életemben ott álltam
amerre a jelek záporoztak
az univerzum legprecízebben sugárzott
legkevésbé fordítható nyelve
Galaktikus felhő vagyok olyan mély    olyan hátra-
hajló hogy egy fényhullámnak 15
évébe telne átutazni rajtam   és annyiba
telt    Műszer vagyok nő
alakjában aki a pulzálást képként
adná vissza     a test enyhüléséért 
az elme átalakításáért.                

(Fenyvesi Orsolya fordításai)
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34

„...felelet nélkül átkelek
a tükrök mélyén heverő szobákon.”
(Pilinszky János: Utószó – részlet)

„Ne keresd az összefüggé-
seket.” – írja első verses-
kötetében Fenyvesi Orso-
lya, aki ezzel a mondattal
mintha a kényszeres érte-
lemadás és rendszerezés
követelményei alól kí-
vánná feloldozni a befo-
gadót, ugyanakkor ráirá-
nyítja a figyelmet saját –

sokszor paradoxonokra épülő – poétikájának ellentétpárjaira, melyek semmi
esetre sem zárják ki a másik igazságát vagy létjogosultságát. Sőt, olyan egy-
másba nyíló szövegtereket hoznak létre, amelyek miközben magukba oldják
a különnemű fogalmi felületeket, kísérletet tesznek egy áttételes, tényeken
túli valóságérzékelés színrevitelére is. A többrétegű képzethalmazok szerte-
lennek tűnő stiláris struktúrái azonban olykor idő előtt temetik el a folyama-
tosan formálódó, majd egy-egy pillanatra kimerevedő élményanyag metafo-
rikus magjait. Ezzel együtt pedig az olvasó könnyedén eltévedhet a kötet
tükör-labirintusában, hiszen a bennfoglalt alakzatok hálóvá vált Ariadné-fo-
nalának szétszálazása legalább olyan lehetetlen, mint az üvegfalakról vissza-
tekintő hasonmások azonosítása a szerző által kialakított arccal (szemben).

Minden vers felett ott lebeg tehát az átváltozás villámsújtotta lehető-
sége, amely egyszerre villantja fel Fenyvesi költészetének allegorikus olva-
satát, s vakítja meg a vizuális metamorfózisba merülő elemzői tekintetet. 
A szóban forgó képszerűség nem csupán a költői eszközök látomásos jelle-
gében nyilvánul meg, hanem azok ornamentikus ontológiájában, ami a kép-
zőművészet mellett az építészet fogalomtárának kifejezéseit, nem mellesleg
a fotózás technikai terminusait is lírai elemként használja a belső tér felosz-
tása, illetve megörökítése közben. Gótikus vagy rokokóba hajló szófordulatok
is beleférnek ebbe az alapvetően elégikus hangulatú, elhagyatott enteriőrbe,
ahol a félhomályos hálószobákon/sötétkamrákon átkelve juthatunk el az em-
lített tükörterem bejáratához. „Vendégek érkeznek, arcot nyitok rájuk, / a
kastélyban minden szoba saját.” (Enfilade) A helyenként mitikus beszédmód
(lsd. az Orpheusz és Eurüdiké-történetre való utalást A hajcsat című versben,
esetleg A férfi és a nő bestiáriuma-ciklus állatalakjait az unikornistól kezdve,
az oroszlánhangyán, a karbunkuluson és a baziliszkuszon át a főnixmadárig),
valamint az ehhez társuló enigmatikus prozódia sajátosan érzéki, játékosan

Fenyvesi Orsolya: 

Tükrök állatai

Papp Máté

V Í Z R E  E J T E T T  

A R CO K
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asszociatív motivikát hoz létre, de néhol talán túlságosan légből kapott
módon kapcsolja össze a már említett, kifinomult észleletek fogalmi-vizuális
szintjeit. Az eklektikus félresiklások ellenére a Fenyvesi-féle műhelymunkát
autentikus alkímiai eljárásként képzelhetjük el; akár az emlékek kémiai
menyegzőjének is nevezhetjük ezt a hol eredménytelen, hol célrave-
zető kísérletezést, melynek során „mozdulatainkkal összetörhetjük /
a világosságot éppúgy, mint bármilyen üveget. // itt áttetszővé váltunk a le-
vegővé gyúló fényben, / és te csak mentél előttem. / Sok-sok verset írtam
akkor neked a jövőben.” – olvasható A hajcsatban.  

A mítoszok vergiliusi világképe mellett felidéződhet bennünk
pár angolszász szerző, többek közt Virginia Woolf és Lewis Caroll élet-
műve, vagy éppen Rilke Duinói elégiáinak szelíd teremtőereje is, a
hazai kortárs költészet alakjai közül pedig leginkább a hasonlóan rejt-
jeles retorikával rendelkező Gál Ferenc juthat eszünkbe. „Angyalok le-
szünk / anélkül, hogy állatokká váltunk volna.” – írja valahol a költőnő
az állati, valamint az angyali létmód közt vergődő emberi lényekről,
akikből végül csak csontig csupaszított álmok, az emlékek szétporladó
fosszíliái maradnak hátra – mert leomlottak létezésük határai... A Tük-
rök állatai költői kísérlete a líra „logikáját” követi még akkor is, ha bi-
zonyos kitételek következetlenségnek látszanak. Az más kérdés, hogy
számos túlszimbolizált betét, agyonhajtott frázis és kidolgozatlan
gondolatfutam rekedt a kötetben. Összességében viszont a mérleg a
kivételes szépségű átéjszakázott csendéletek felé billen: ilyen például
A férfi és a nő bestiáriumának első darabja – „A madarakat termő fa /
vízparton áll, és gyökereivel álmaink alá nyúl. / Élő gyümölcse száron
csüng. / Mikor a madarak kifejlődnek, / húsuk az ember húsához ha-
sonló. / Ekkor lehullnak a fáról. / Amely madár vízre esik, élni fog, /
amelyik földre pottyan, elenyészik.” –, de említhetnénk a befejező,
Fotográfia című „tükörreflexes” műv(elet)et is, amely egyfajta metaversként,
a költői figyelem fókuszaként is aposztrofálható, melyben mind a szemlélt
tárgyi világ gyújtótávolsága, mind a szemlélő által beállított mélységélesség
tökéletesen keresztbe van kötve, egybe van hangolva. „Vak tükrök ezek: látni
az ő / szemével, hogy néz rám. Figyelek: / filmérzékenység, záridő, mélysé-
gélesség, távolság, / remegő kézzel a megfelelő magasságba / emelem a
fényképezőgépet, hogy ott maradjon, aminek most / én / adok keretet, de
mire a nap sugarai elérték a völgyet, / emlékszel? Eltűnt minden, // a fény
maradt.”

Kozmikus és bensőséges területeket, pillanatnyi és fényévnyi időkö-
zöket tárnak fel Fenyvesi Orsolya versei, amelyek ugyanannyira lehetnek a
lélek formátlan „berendezéseinek” képzeletbeli arabeszkjei, illetve a Föld
körül keringő űrszondák ürességének kitöltői is, ami korántsem jelenti azt,

Ú
j Forrás 2014/4 – Papp M

áté: Vízre ejtett arcok
Fenyvesi Orsolya: Tükrök állatai
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hogy felesleges, szépelgő díszítések vagy elidegenedett, súlytalan formulák
lennének. Szilánkokra tört tükörképek, amelyek valamiképpen mégis össze-
illeszthetőek és áttetszővé tehetőek... „Örültem, hogy van, aki, ha arcát vízre

ejti, / azonos velem.” De vajon a Narcisszus-effektus öntükrözésével
vagy a József Attila-i „másban mosdatott arc” látásmódjával közelít-
hető  meg ez az először talán távolinak tűnő, titokzatos és félelmes

átváltozásban lévő költészet? „Ezért kiabáltam, énekeltem, csacsogtam / és
dörömböltem. Aztán találkoztam veled, / és megfogtad a kezem, és nem volt
többé kezem. / Ahogy a hullám partra veti a szelet, és hagyja, / hogy ott
enyésszen el, úgy lett a némaságnak csöndje.” (Beköltözés) „Beléptem egy
házba, / és amikor megmostam kezemet, arcomat, / a tükörben felejtettem
két szót.” (Születésnap) Ezért a két szóért kell átkelni a tükrök mélyén heverő
szobákon, lélegzet nélkül vetkezve, állatok és angyalok között... (JAK-füzetek,
Bp. 2013)
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I. Költőt találni
Nem emlékszem már, milyen nap volt, de azt tudom, hogy iszonyúan fájt a
fejem, és valamiért ki akartam deríteni, mi olvasható magyarul Anne Sex-
tontól, aki Sylvia Plath-
hoz hasonlatosan nem
csupán a vallomásos köl-
tészet (confessional po-
etry) képviselője volt, de
öngyilkos is lett. Találtam
is egy honlapot – a főol-
dalon Virginia Woolf-idé-
zet! –, s rajta két Anne
Sexton-fordítást. Jók vol-
tak. Aztán elolvastam a
honlapon található többi verset is, a fordító – fiatal költőnő – saját szövegeit.
És akkor, bár a fejfájásom nem enyhült, már ezek a versek kezdtek érdekelni.

Hogy milyenek voltak a versek? Azt mondanám: komolyak és össze-
tettek és titokzatosak és talányosak és intellektuálisak és szemléletesek és
fantáziadúsak és képzeletgazdagok és különösek és érdekesek. És szépek.

Vagy nem is tudom.
Ezekben a versekben egyszerre volt jelen ötletesség és fegyelmezett-

ség. Szabadság és szigorúság. Ez talán a szerző látás- és szemléletmódjának
sajátságosságával hozható összefüggésbe. Figyelmesebben kellett volna per-
sze olvasni, ráadásul többször is, nem egyszerű dolog ez, s én, a fejfájás
miatt, nem lehettem valami jó olvasó akkor.

De azért: találtam egy költőt!

II. Tükrök állatai
A fenti sorok (internetes) publikálása óta nem csupán a szövegben említett
honlap újult meg, de megjelent a szerző, Fenyvesi Orsolya első verseskötete
is, mely a Tükrök állatai címet kapta. A könyv két nagyobb egységből áll, s
nagyrészt a honlapról már megismert szövegeket tartalmazza (jóllehet fi-
gyelembe kell venni, hogy nyomtatásban és kötetté rendezve az írások más-
ként hatnak, mint a képernyőn), de számos új vers is szerepel benne.

A Tükrök állatai szerzője művészettörténész, éppen ezért talán nem
túlságosan meglepő, hogy a művészet (képek és szobrok) és/vagy a vizualitás
központi szerepet tölt be a verseiben. A fény (és az árny) visszatérő motívum
a versekben, a verscímek pedig számos esetben a művészettel, s általában a
vizualitással kapcsolatosak (Csendélet erőszakos őszibarackokkal, Kariatidák,
Arabeszk, Ornamentika, A porba döntött katedrális, Illusztráció, Fotográfia).
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Az Ornamentika című vers radikális bejelentéssel kezdődik: „Elegem
van a képekből” – de ez nem a képekről való végleges lemondás persze. 
A szerzőtől nem idegen a merész költői képek használata, s nem áll távol tőle

a művészeti értelemben létrehozott, megalkotott képekre történő hi-
vatkozás sem. Vannak versek, melyekben a természetben megjelenő
látvány a művészet fogalmai által kap jelentést és értelmet: „Látha-

tóvá váltam / a pocsolyák képkivágatában”. (Udvarok) Több versben pedig a
láthatatlan válik érzékelhetővé.

A könyvben nemcsak a vizualitásnak van meghatározó jelentősége,
hanem az emlékezetnek és az utalásoknak is. Különösen érdekes ebből a
szempontból a következő két sor: „Angyalok leszünk / anélkül, hogy előtte
állatokká váltunk volna.” (A képzeletbeli világháború) Erről Blaise Pascal
nagyszerű megállapítása juthat eszünkbe: „[358.] Az ember sem nem angyal,
sem nem állat, s a legnagyobb baj az, hogy aki angyal akar lenni, állattá lesz.”
(Blaise Pascal: Gondolatok, Fordította Pődör László, Szukits, 1996, 92.) Ezt
a gondolatot – Pascal előtt – Montaigne is megfogalmazta: „ahelyett, hogy
angyalokká változnának, állatokká változnak”. (A tapasztalatról, in: Michel
Eyquem de Montaigne: Esszék. Harmadik könyv. Fordította Csordás Gábor.
Pécs, Jelenkor, 2003, 410.)

S ha már az állatoknál tartunk, ne feledjük, hogy a kötet címe: Tükrök
állatai. A versekben az élet változatos formái jelennek meg: az erdő mókusai,
cirkuszi medve, pillangók, bogarak, hangyák, vízfestékvörös róka, farkasok,
madarak. „De úgy hiszem, / hogy több ég van egymás mögött, / és csak az
egek közé szorult / madarak ismerik a nyugalmat.” (Enfilade) S meg kell még
említeni A férfi és a nő bestiáriuma című ciklus kilenc – kifejezetten remek –
darabját is.

A Tükrök állataiban nem ritka az ellentétek alkalmazása: a versek sej-
telmes és meditatív jellegét gyakran játékosság ellenpontozza; s nyilván nem
véletlen, hogy az utolsó vers, s így az egész kötet is látványos kontrasztha-
tással zárul: „Eltűnt minden, / – a fény maradt.” (Fotográfia)

A Tükrök állatai nem csupán kiváló könyv – de szerethető is. (JAK–
Prae.hu, 2013)
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39Fenyvesi Orsolya

ELÉG IDŐ JUSSON TÁVOLSÁGOKRA

Tekintetem egy hegy különböző pontjaira
helyezve: elöl hagyott dolgaimat temetem.

Amit a felszínen találtam,
szanaszét szórtam, aztán megfeledkeztem róluk.
Az idősebbek és a láthatatlanok magasságának
birtokában láthatom majd csak ezt a
rendetlenséget.

Most még csak a hegyek látványa hiányzik,
amíg nem növök magasabbra,
állni előttük, ruháját kergető lány.
Többszörösen exponált fotók a hegyek.

Alakzataikhoz igazodnak szétdobált figuráim 
ahelyett, hogy hagynák, a formák körülvegyék őket.
Karjaikat eszerint lendítik, ekképp görbülnek,
igazodnak, helyezkednek a magasba –
egymáshoz való viszonyunk csak a hegyek láncolata.
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A VILÁGÍTÓTORONY

Nem figyelt senki: tél volt,
bőrön át derengő alkonyat.
A repülőgépen ott volt a másik Nap,
felé fordítottam az arcomat,
hogy megpillantsanak, elaludhassak.

Láttam az időt éjszaka,
hullámokat, amik nagyobbra nőttek
a sötétségnél, ahonnan érkeztek,
amikor megérkeztem.

A parti fényekben váltak ragyogó habbá,
és mintha ez a fehérség lett volna a hangjuk,
mert egyébként csend volt, és semmi sem mozdult,
csak az emberek.

Gondoltam rá sokszor, hogy majd elmesélem ezt neked:
itt éjszaka volt nyár és nappal,
és innen láttam meg a hajót,
ami elvihetett volna a partról,
de egyre csak közeledett.
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HEGKÉPZŐDÉS

Felépültem
acélból, betonból, kőből, homokból, fából
– betegségből –,
és ami behálóz, a fenyegetés,
épp csak olyan messzire nyúlik,
mint az utak.

Otthonra lelünk a városokban, 
mert a felépítésükben hozzánk hasonlóak,
pedig nem mi építettük őket,
semmi közünk azokhoz, akik
létrehozták véges, áttetsző alakzataikat.

Én is arra vágyom, hogy egy forró test
leomló architektúrája temessen maga alá,
a város alapításának korába.
De inkább egyedül is kézen fogva
mellékalakká vetkőzöm egy ideális tájban,
nem ugrom a tóba, nem mászok fára, nem rejtőzöm a fűbe
– ez a test túl sérülékeny, megsebezték az épületek.
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42 Vass Norbert

D É L N E K  A  S Ö T É T

Morzejeleket pislog a mélybe 
a bús telihold.
Napszállta után, ősszel, 
a szélfútta fény így keres odút.

Tetőcserepekre térdel előbb, 
majd száz koszos ablakról pattan le, tanácstalanul.
Örvény nyílik aztán a szűk folyón, lassan,
abba szédül bele az alélt telihold.

Mint izzó hangyák tévéképcsöveken,
szétfutó udvara adásszünetest játszik
a nedves tükörlapon.
A fodrok közt élénk csillanás, 
ha ásít egy kráter,
fekete trapézfolt, 
ha szusszan a hold.

Pikkelyeződik a felborzolt dunyha
s továbbcsorog csendben, 
délnek a sötét. 
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HULLÁMSÍR

Fulladt lovakat mos ki most a tenger,
puffadt gyomrukban sós hullámzás.
Csatakos szőrükön Nap csillan,
szélhordta homok ragad a patájukhoz, 
szétmart szemük opálos.

Rákok gyűlnek rejtekükből,
a hasfalat ollóikkal tárni fel. 
Te nem messze, egy sziklán ülsz csendben.
Nézed, mint emészti a végest a végtelen.

MEGINT ŐSZ

Ősz volt megint. 
Kedvetlenül hasalt a borongós víz tükrére az ég.
Mintha elhasznált liftaknák kopott ékszíjai hajtanák, 
komótosan tartott a folyó dél felé. 

Kihalt partján – mint hatalmas gyertyák, vagy
füstvonításai a közelgő télnek – megkötött kutyák égtek.
Előbb hangszálaik pattantak el a hőtől, engedett aztán láncuk vasa is, 
lelkük hogy riadt lemmingként vesse magát a vízbe hamar.

A konok folyásiránnyal zord tankhajó dacolt,
rozsdás fedélzete felhőkig hordva barna levelekkel.
Rajta volt – úgy mondják – az összes, ami a városra idén hullt,
s lomha motorja messze vitte mind. 
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44 Keszthelyi-Mangó Gabriella

PIRKADAT

reggel a székemen volt az inged
s belőle a meleg bebugyolált,
így léptem az ablakunkhoz csendben
hogy átöleljem a kinti magányt.

IN MEMORIAM

tiszteljétek bennem aki voltam
míg évgyűrűim mögé nem szorultam

FÉLELEM

törékeny testben 
törékeny lélek
játssza
a sebezhetetlenséget
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Kevés olyan magyar regény van, amelyik hazánktól távoli vidéken játszódik,
olyan meg még kevesebb, amelyik egyszerre két, a magyarországitól jelentősen
eltérő kultúrát jelenít meg. Gyarmatok híján a szó eredeti értelmében posz-
koloniálisnak nevezett
irodalom magyar nyelvű
szövegei voltaképpen meg
sem születhettek, jóllehet
centrum és periféria ma-
napság a kultúratudo-
mány szempontjából is
egyre izgatóbb viszonyára
a kortárs magyar iroda-
lomban is több fontos irodalmi alkotás reflektál. Ami az angolszász vagy
francia irodalmakban a gyarmat, az a magyar irodalomban a trianoni döntéssel
létrejött “határon túli” területegyüttes, meg a szörnyűséges huszadik század
kivándorlási hullámaival létrejött nyugati emigráció fontosabb központjai.
Legutóbb Tompa Andrea és Vida Gábor regényei foglalkoztak a századelő
erdélyi (főként kolozsvári) identitásmintázataival, támpontokat adva a kol-
lektív nemzeti emlékezet folyamatosan aktuális újraértéséhez, de sok más
nevet is említhetünk. Minden olyan műnek megkülönböztetett jelentőséget
kell tulajdonítanunk, amely a (kortárs) magyar kultúrára való rálátás új di-
menzióját nyitja fel, legyen ez egy történelmi esemény egyedi interpretációja,
egykorvolt mikrotörténetek beemelése a nemzeti emlékezetbe vagy új műfaji
kapcsolódások felmutatása. Ahhoz, hogy egy ilyen nézőpont bevezetése ha-
tásos és eredményes legyen, de nélkülözze a didaktikus felhangokat, az esz-
tétikai hitelesség (ami evidensen etikai is) mellett szükség lehet egy másik
nézőpontra: a bevett, a mainstream, a standard nyelvtől eltérő beszédmódra.
Ez a másik szinte bárhol fellelhető; ha szükségét érezném, hogy íróinkat meg-
védjem, ez lenne a legfontosabb érvem: a jó író ezeket a pontokat kutatja és
találja meg, ennek a tevékenységnek pedig, amíg bízunk a koherens és öni-
dentikus magyar kultúrában, nem lehet eltúlozni a jelentőségét.

Mindezt azért tartottam fontosnak előrebocsájtani Kun Árpád regénye
kapcsán, hogy világosan lássuk: a Boldog Észak jóval fontosabb könyv, mint
holmi illusztrációval ellátott bemutató távoli kultúrákról. Már helyszíneivel
is átlép bizonyos határokat, amelyek technikai okokból alig átléphetőek a
magyar irodalom számára: hány magyar regény játszódik Afrikában, hány
Norvégiában, és hány egyszerre mindkettőben, kis francia kitérővel? Ez az
önmagában persze nem túlságosan bravúros teljesítmény azáltal nyeri el
valós tétjét, hogy képes két, egymástól igencsak távoli kultúrát megjeleníteni
egy olyan főszereplő felléptetésével, aki sajátos élettörténetének köszönhe-
tően otthonosan mozog minkét közegben. Aimé Billion Beninből indul és
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Kun Árpád: Boldog Észak 

Pogrányi Péter

O T T H O N R A  L E L N I  

A Z  I D E G E N B E N
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Norvégiában lel otthonra: a regény a maga több mint négyszáz oldalával te-
kinthető e meghökkentő mondat kifejtésének és alapos indoklásának. Noha
a témaválasztást a regény zárlata egy kifejezetten esetleges okkal magya-

rázza, nyugodtan beleolvashatjuk a huszonegyedik század immár min-
denki számára könnyen felismerhető törésvonalát: a huszadik század
nyugat-kelet szembenállásának tengelye kilencven fokkal elfordulva

kétségtelenül az észak-dél oppozíciónak adta át a helyét. Nem csak Európáról
beszélünk: az Afrikából lélekvesztő csónakokon Olaszországba szökő illegális
bevándorlók meg az arab tavasz forradalmaiban és az európai tüntetéseken
fellázadó emberek hasonló követelései és indulata kötik össze szimbolikusan
a két kontinenst; szemben Európa északi részével, ahol az újabb keletű xe-
nofób hullámok ellenére is tartja magát a jóléti társadalom és a demokrácia. 

Aimé Billion, Kun Árpád regényének főhőse afféle idegenségre deter-
minált ember: ez több szinten is jelentkezik nála. A családregényként induló
könyv első felében megismerjük a francia és afrikai felmenőitől örökölt sok-
féle hagyományt: a kettő metszéspontjában ott áll az orvostudomány illetve
az orvoslás gyakorlata. 

Aimé Beninben túlságosan francia (gyerekként a kerítéssel alaposan
körülvett iskolaudvaron túli terület jelentette számára Afrikát, ekként felmu-
tatva az elzártság, a bezártság, a könnyen felismerhető korlátok és határok
szimbolikáját), de a francia konzulátuson a tősgyökeres beniniekhez hason-
lóan a kivándorlás lehetőségében reménykedők végeláthatatlanul hosszú so-
rában kell várakoznia, hogy aztán egy váratlan csavar után kiderüljön: francia
anyjának és afrikai apjának, no és némi adminisztrációs hibának köszönhe-
tően voltaképpen se ide, se oda nem tartozik, másképpen: egyszerre számít
benini és francia állampolgárnak a papírok tanúsága szerint. Ez végül meg-
könnyíti, hogy Párizsba utazhasson: ám ott épp olyan magától értetődően
nem lel otthonra, mint amilyen nagy elszántsággal küzdött azért, hogy végre
Franciaországba utazhasson. Noha nemcsak regénypoétikai szempontból ért-
hető ez a csalódás, talán ez a könyv legkevésbé motivált része. Aimé győz-
tesként száll fel a párizsi járatra: „Diadalmámor töltött el, mert úgy éreztem,
mintha legyőztem volna a sorsot”; de miután világossá válik számára, hogy
apja után csak adósságot örökölt, nincs maradása Franciaországban, és el-
indul északnak. Itt ér véget az első rész, amely Afrikában és részben Francia-
országban játszódik, és ezzel a meghatározó elindulással veszi kezdetét a
könyv második fele, amely viszont már Norvégiáról szól. 

A főhős jelleme és a regény világképe szorosan összekapcsolódik, de
nem csak azért, mert a regény világára az ő perspektívájából látunk rá, hanem
azért is, mert – dacára a sok idegenségnek, megpróbáltatásnak – mindkettő,
azaz a regény és főhőse is alapvetően derűs, életigenlő, játékos és alkalmaz-
kodó. Nem keresi a szenzációt, de felleli azt a leghétköznapibb eseményekben
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(ilyen például a benini férfi viszonya a hóhoz: elbűvöli, érzéki örömmel tölti
el, paradox módon az otthonra találás szimbólumává válik számára: „Olyan
gyengéden és odaadóan simogatott a lehulló hó, ahogy még soha senki. Igaz,
addig soha senkinek nem adtam rá lehetőséget, hogy megsimogas-
son.”). A könyv ezeket néhol a mágikus realizmus eszköztárával tur-
bózza fel, de ez mit sem változtat a regény szerény realizmusán:
mintha egy jókedélyű idegenvezető kalauzolna minket – a szabadnapján, grá-
tisz, csak a legizgalmasabb látnivalókra hívva fel a figyelmet. Nem véletlenül
hozom ezt a párhuzamot, Aimé az első időkben valóban idegenvezetőként
dolgozik Norvégiában. A hamuvölgyi dongatemplom, ahol megkapja
első állását, egyszerre idézi fel a mitikus múltat és mutatja a hiper-
modern jelent. A legenda szerint a templom az Amerika partjai felől
hazafelé tartó Leif Eriksson és viking társai által a tengerből kifogott
tengeri szörny, egy úszó sárkány vázára építették. „Leifék a nemrég
megszületett, keresztény Norvégiát megtestesítve győzték le [a po-
gányságot] sárkány alakjában. Szerintük a pogányság erejét, ami ez-
által megtört, azzal lehet eltéríteni és Jézus Krisztus szolgálatába
álltani, ha a sárkány megmaradt csontvázára ezek után ráépítik az
egyetlen igaz Isten házát, egy keresztény templomot.” Az épület a
maga jelenlétével az évszázados kultúra fontos nyoma, ugyanakkor
csak a modern high-tech eszközök segítségével őrizhető meg: az ere-
deti helyéről biztonságosabb helyre vontatják a templomot, és mivel
különösen tűzveszélyes, bonyolult riasztó- és tűzoltórendszer védi. 
A templom áthelyezése leképezi a kultúra és a hagyomány természetes
működésmódját is: a megőrzés sokszor komoly beavatkozást tesz
szükségessé, ekképp az organikusság képzete erősen viszonylagossá
válik. És ha még azt a magányos black metal együttesben zenélő fi-
gurát is megemlítjük, aki a keresztény Isten elleni lázadástól vezérelve
megpróbálja felgyújtani a templomot, világosan láthatóvá válik, hogy a re-
gény e története milyen mélyen mutatja meg (és persze nem humor nélkül)
egy nemzet kultúrájának radikális sokszínűségét (ti. a norvégok kifejezetten
büszkék a black metal együtteseikre, ebben a műfajban verhetetlenek). Aimé
szerepe pedig túlmutat a nyelvtudásával és helyismeretével minden turistát
elkápráztató idegenvezetőén: a templom domborművén ugyanis látható egy
„negroid pofa”, aki – minden józan belátás ellenére – pontosan Aimére ha-
sonlít. Ez az első, legfontosabb jele, hogy ez a távoli ország voltaképpen már
várta őt. Mágikus jel, de annál hátborzongatóbb, és annál hitelesebb.

Aimé testileg és intellektusában is különbözik környezetétől. Gyerek-
korától kezdve útikönyvekből tanulja meg a világ városainak térképét és ne-
vezetességeit, fáradhatatlanul szívja magába a tudást: ahogy a nyelvekkel
is igazán könnyen megbarátkozik. Hamuvölgyben is minden turistát saját

Ú
j Forrás 2014/4 – Pogrányi Péter: Otthonra lelni az idegenben

Kun Árpád: Boldog Észak 
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nyelvén szólít meg, legalább néhány mondat erejéig; de nemcsak a nyelvet
bírja, de a mögötte levő kultúrával, műveltséggel, irodalommal is tisztában
van. A regény többször hangsúlyozza Aimé hatalmas testméreteit: a majd’

kétméteres, izmos, erős férfi azonban várakozásainkkal ellentétben
kerüli az emberi érintést, aszexuális: ebben nyilvánvalóan az idegen-
ség megnyilvánulását kell látnunk. A regény beteljesedést és otthonra

találást hozó zárlatáig nem tudja leküzdeni az őt a világtól (vagy a világot
tőle) elválasztó láthatatlan akadályokat. A bőrszíne viszont ebben egyáltalán
nem játszik szerepet: feltűnése a fehér bőrű norvégok között csak az első pil-
lanatokban kelt alig észrevehető zavart.

Aimé a turistaszezon végeztével egy kakashalmi öregotthonban kap
munkát. Beninben orvosnak tanult és ápolóként dolgozott, itt is ápoló lesz,
házi gondozó, aki az otthonukban élő idős emberekhez jár. Kakashalmon
mindenkinek birkanyája van, legfőbb ellenségük pedig az állományt pusztító
rozsomák. Olyan közegbe kerül a főhős, amely bepillantást enged az afrikai
mindennapokhoz képest szinte elképzelhetetlenül távol eső és gyökeresen
más alapokon nyugvó életfilozófiába és életgyakorlatba. Elsősorban a halál-
hoz való viszonyban ragadja meg észak és dél markáns különbözőségét. Míg
a Beniniek, köszönhetően a vudu rejtelmeiben jártas, a szellemekkel jó vi-
szont ápoló varázslóknak és csodaszereiknek, esetleges idő előtti elhalálo-
zásuk után újra életre kelhetnek, vagyis a számukra kijelölt időt – akár a
természet törvényszerűségeit is kijátszva – kitöltik, a norvég jólétnek és nyu-
galomnak az a következménye, hogy az emberek túlélhetik saját halálukat,
jócskán, olykor évtizedekkel meghosszabbítva életüket. Amikor a főhős erről
a jelenségről elmélkedik, finom kritikát is gyakorol az északi ember életfel-
fogására: egyrészt az öregotthonhoz kapcsolódó történetek a szép és derűs
öregkor lehetőségét mutatják fel, de a testi szenvedés és a demencia megje-
lenítése lejjebb húzza a mérleget. A steril, biztonságos környezet adott az
öregek számára, mégsem válik egyértelműen előnyükre az a ráadásul kapott
húsz-harminc év, amit afrikai embertársaikhoz képest nyernek. A cím ekként
ironikus felhangot is kap, de az irónia inkább csak kiegészít, megtámogat,
mintsem felülír.

Az öregség, a test elhasználódása bizonyos fiziológiai tünetekkel jár.
A könyv ezeket tárgyilagosan be is mutatja, de itt is megfigyelhető a neut-
rális, a dolgok érzékiségébe be nem hatoló távolságtartás. Demens, már-
már magatehetetlen öreg testeket látunk, a főhős pelenkázza, tisztítja,
rendezi őket: az undor mégis a lehető legtávolabb esik e regény világától. 
A maga természetességében mutat be bizonyos testi folyamatokat, de eze-
ket eltartja magától olyan értelemben, hogy nem használja ki hatásvadász
módon, nem kommentálja ezeket: a fennállót, az adottat nem bírálja, csak
segít, amiennyit a maga erejéből tud. Aimé alázattal viseltet az általa 

48

ufo14_4_Layout 1  2014.03.23.  20:02  Page 48



tapasztalt dolgok iránt, legyen az egy haldokló ember, egy down-kóros fiú
vagy a norvég nemzeti ünnep.

Persze a Boldog Észak nemcsak az idős és halálukat váró emberekről
szól. Kifejezetten humorral kezeli a norvég mindennapok furcsaságait,
a szabályokhoz és a megszokáshoz való ragaszkodást, a kívülálló szá-
mára érthetetlen merevséget, vagy a sterilitást, ami korántsem csak
az öregotthon jellemzője: de ott van az emberi kapcsolatokban, közösségek-
ben egyaránt. Túlzott távolságtartás, aggályos megfelelni vágyás – ilyen jel-
legzetes vonások árnyalják a kimeríthetetlen gazdagság előnyeit.

Kun Árpád regénye egy igazán meglepő fordulattal zárul. 
Miután az olvasó megbizonyosodott róla, hogy a történet csavarossá-
gával és fantasztikumával nem hagy kétséget a fikcionalitás mértékét
illetően, a szerző közli vele: a főhős, Aimé Billion létező személy, meg-
hozzá a barátja, személyesen ismeri és az ilyenkor szokásos változta-
tásokkal és hozzáköltésekkel együtt az ő igaz történetét írta meg. Még
levélváltásukat is közli, amelyben engedélyt kér és kap a regény köz-
lésére. Ha a lebilincselően izgalmas, mégis csendes hömpölygéssel
előrehaladó cselekmény, vagy az izgalmas elbeszélői figura és elbe-
szélői mód nem döbbentette meg az olvasót, ettől biztosan kiesik a
kezéből a könyv. Az persze rajtunk múlik, elfogadjuk-e ezt az olvasói
szerződést, de nincs okunk posztmodern tréfát gyanítani. Az élet a
legjobb dramaturg: az untig ismételt bölcsességből azonban csak biz-
tos kezű és karakteres író képes jelentős irodalmi értéket teremteni.
Kun Árpád könyve tele van esztétikai és etikai útmutatással: a regény-
írástól kezdve a legfontosabb élet-halál kérdésekig. Mi több, azt is
segít megérteni, hogy e kettő, élet és irodalom nem is esik olyan mesz-
sze egymástól. (Magvető, Bp. 2013)

Ú
j Forrás 2014/4 – Pogrányi Péter: Otthonra lelni az idegenben

Kun Árpád: Boldog Észak 
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50 Kun Árpád 

R E N D E S  I D Ő

Ha százhuszonkét esztendőt megélnék, mint Jeanne Calment, az eddigi le-
göregebb ember, aki két évvel Ady Endre előtt született, és nyolc évvel Weöres
Sándor után halt meg, akkor végignézném a gyerekeim életét annak minden
örömével és nyomorúságával, ami még hagyján, de látnám azt is, hogyan
halnak meg, amit nem akarok. Azt szeretném, ha rendes időben meghalnék,
és a gyerekeim példáján megőriznék valami kevéske reményt a halhatatlan-
ságról és az istenek létezéséről. 

TÖREDÉK 

APÁMRÓL

Aki sohasem volt gyerek.
Negyvennégy évesen lépett
elő a semmiből, amikor meg-
születtem. Hiába mutogatott
nagyanyám a maga vigasz-
talására és az én megnyug-
tatásomra fényképeket egy
kisfiúról, aki reménytelenül
hasonlított rám – se magát,
se engem nem tudott be-
csapni.
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51Pollágh PéterA NÉVELŐM VAG Y

„A névelőm vagy: / ahhoz, hogy bármit fölfoghassak,
névelőként eléje kell gondolnom téged.”

Holló András

Jaj, cigaretta-kifliket faltam álmomban,
nem értettem az ízüket, színüket.
Nem cserjével tömött kifli-kígyók,
csak darált dióval töltött 
porcukros ujjak, roládok, rudak:
nem füstöltek, mint a puskacső,
nyugtatom magam, mikor már 
kolompol a reggel lelke, és jössz te.
Hordóban érlelt, tölgyes, diós,
alt hangon, északi ízzel szólsz.

Voltam hordója, mondod a vén ékszerre
utalva, arra az egyre, susogod a fülembe
ómagyarul,
míg kint sír egy autó, és bent is a játék-.
Mondd te: több a medve, mint a játék. 

Egy vérbő kávét, egy orosz órát akarok veled,
akarom rongyaidat, sok forró, konyakos
mondatodat; harapom a holdad.
Rulett. Úgy válnak el egymástól
a szavaid, mint a ruszki szavak.
Én még tanultam oroszul, usankát 
hordtam, mikor az nem volt divat.
A névelőm vagy: csak követni tudlak.
Lehúzom a libabőröd halkan. 
Karistolj keresztet a hátamra,
keresztes leszek és szerelmes,
túlzó, mint az álom, egy gyermekded,
mikor megtalálnak s kiterítenek.
Nyugalom, nem akarok már lóhalált,
s nem is maradok veszteg, 
csak viccesen veszékelek. 
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30 MOCSKA, 33 KERESZTJE

„Ma két vállamról esett le a hó”
Vaderna József

Mattfehér az arcom a pocsolyás linóleumon.
Kihullik mind a harminckét kockacukrom, jaj,
jézusom, helyszínelnek a fejemben, folyik az 
orrom; a 30 mocska összekent rendesen,
de a vér maradt a szirénakék verőérben,
nem vettem ki, nem tettem csatornavízzé.
Befelé robbant csak a depressziókapszula. 

Vagy csak roppant, fröccsent, mindegy:
áramlott körbe évekig a vérben,
míg a 33 keresztjére fölértem. 

33 kereszt: mint egy mozifilm, 
mire pereccel elcipeltelek. Emlékszel?
Ülök a sérelem-kereveten,
a vörös, bunkó karfás zsöllyében,
a pormacskákat hajkurászom,
semmi jóval nem áltat a depresszió,
mindenen ott ül a látszat. 

Mégis eljött aztán a reggel, és kiszólt:
Túl sokáig ültél a homály székén, miszter,
de nincs mit tenni: fényre fogsz derülni,
s a csillapítók majd csillapítják a tengert.
Legók lötyögnek bennem, 
cukorformák, játékszínek. 
Legók régi évekhez, 
és most te, rózsaszín reggel,
törhetsz egy darabot, hogy
szájadban elvigyed: téglának, 
gallynak – űrbéli fészeknek.
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53Faludi Ádám

telente

héttörpék alakulatai egymást követve 
ezek menetoszlopnak néznek engem
menetoszlopnak néznek a menetoszlopaik
halló halló
halló fiúk halló lányok
ismételgetem látótávolságon kívül
délelőtt van 

felsorolhatatlan hogy mi minden nem történik
és mi történhetne 
a most csekély tartalma
áll mindezekkel szemben 
amiért késlekedés nélkül
nyomban magasztalni is kezdi a hitvány ellenben

szalvétát cserélünk bélyeget gyűjtünk 
gyufacinege gyufacinege
römi 
inkább zsírozzunk az egyik tizenkilenc
a másik huszonegy
de ezt majd inkább csak este
az életfreskóról lehullik egy tenyérnyi
mozaikdarab
szertepotyog 
alatta a jelen pillanatának kövezete

minek nézhetnek engem
minek & minek
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legalább hét héttörpe csapat egymást követve
menetoszlopnak néznek és kinéznek 
ugrásra és kiugrásra készek
feltűrt veszprémgallér se előre se vissza
végighallgatjuk a bemutatkozásokat

szende – szundi – hapci – morgó – kuka – tudor – vidor –

royal flöss

és hófehérke neve már megint nem jut eszünkbe

dali dahomey ajzószerkabát 

»afrika – a tartós jó idő miatt elszontyolodott fodrász,
három cipőből hiába patakzó szökőkút, egy ágy és két
éjjeliszekrény vadul rátámad egy csellóra – afrika nagy
szerepet játszik műveimben, igen jól emlékszem rá anél-
kül, hogy valaha is jártam volna ott. Minden alakít raj-
tam, de semmi nem változtat meg«   

(Salvador Dali)

valaha amikor dahomey dahomey
harsogták a rádiók skandálták dahomey dahomey
akkor az ablak mögül messzire vágyni
minden esély nélkül távolra nézni
amerre talán ott a titokzatos dahomey 
és majd menni amint lehet menni dahomey afrika
kongó kenya szavanna
nyasszaföld viktória vízesés 
tanzánia kilimandzsáró hava 
akár vízum nélkül a hold bármelyik oldala

ufo14_4_Layout 1  2014.03.23.  20:03  Page 54



akkor még persze nem tudtál
az aja népről agadja királyról
valaha amikor dahomey dahomey
még nem tudtál a
térdig érő ruhájú amazonokról 
hosszú dán puska rövid kard és buzogány 
kezükben levágott fej
érzéketlenek és vadak 
akiknek a király megkegyelmezett
de nem szeretkezhettek rajta kívül senkivel
ha ölni élni akartak
ölni-élni az ölük írta parancsolatnak

és persze nem tudtál a rabszolga kereskedelemről
hogy dahomey eladta dahomey-t feketén
csak a messzeség zúgását a tengermorajt hallottad
homokvihart és beduint láttál oroszlánt zebrát zsiráfokat
hajókat kikötőt tábortüzet és körötte ülni 
megsokszorozottan magad

csak a valóságos ablakodat nézted
kaleidoszkópot
kavargó színes változások gyors egymásutánja
ezt tehetnéd ki a vágyódás ablakába

rajta túl dahomey 
és nem utaztál és nem tudtál 
afrika nincs is 
elment rég valahova
de nem bánod hogy helyben hagyott 
afrika afrika 
ez már úgyis egy olyan kor 
amelyikben az ajzószerkabátot
ha ismerné se hordaná senki
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(PS)

ost criptum

ez a kor
minden óra nullakor
és minden terrorminutumban 
elrabolná dalit
aztán a bajsza helyett
egy olyan lábujját vágná le
amelyiket nem szükséges használni a festészethez

és hogy a váltságdíj követelésének komolysága miatt
kétsége ne támadhasson senkinek 
ezt az ujjat egy ajzószer-kabátzsebbe csomagolva küldené el 
a dali hiányától szenvedőknek 

[dali dali dal
dali dali dahomey]
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Nehéz elképzelni, ahogy a keskeny, kitaposott ösvényen tart nyugat felé. 
Perzseli az áttetsző kékségben szétfolyó nap, hiába a fehér vászonkalap, megy
leszegett fejjel, mint a helybeliek, de ennek a kietlen tájnak ők sem vágnak
neki gyalogszerrel, mert
visszafordulni legalább
akkora kockázat, mint to-
vábbhaladni az úton.
Hiába emeli fel a papír-
pénzt kezében, a ritkán
feltűnő autók nem lassíta-
nak, tehát szinte remény
nélkül, inkább életösztön-
ből szédeleg előre az elviselhetetlen forróságban. A kopár táj délibábjaként
a távolban néhány épület szürke árnyéka remeg. Talán az elcsigázott képzelet
játéka, ha elér oda, bádoglemezekből, hulladék deszkákból összerótt bódékat
talál, száradó színes ruhákat, csíkos ágyneműket a kerítésen, szabadon kó-
száló tehéncsordát, az itt honos szikár, barna fajtát. Nem akar sehová meg-
érkezni. Persze, vannak tervei, de a kiválasztott település a térképen és
hőségtől összekuszált gondolataiban mérhetetlen messzeségben van. Külö-
nösen így, hogy nem állnak meg az autók, már beérné valami ütött-kopott,
leeresztett ablakú pickuppal. Micsoda égető csendesség ez, a háta mögött
hagyott vidékre gondol, felidézi az alma- és őszibarack ültetvényeknél olcsón
vásárolt gyümölcsök lédús ízét. Felelőtlenül felfalta mindet, ne kelljen cipel-
nie felesleges terheket a hátizsákjában, nem mintha lenne nála valami fontos
ruhadarab, esetleg tárgy, amihez feltétlenül ragaszkodna. Azzal, hogy szó
nélkül eltűnt vendéglátói házából, kis cédulán üzenetet hagyott, el kell men-
nie, nyilvánvalóan megbocsáthatatlan udvariatlanságot követett el. Minden
biztonságot adó kötelekét elvágott, és azóta úgy sodródik egyik helyről a má-
sikra, akárcsak gyerekkori olvasmányában a Sloughi a viharos tengeren. Már
nem foglalkozik azzal, hogy távozásával helyes döntést hozott vagy sem,
mivel a forróság kiszikkasztotta lelkéből a kételyeket. Egyetlen erős kérdést
hagyott meg, életben akar-e maradni, vagy öntudatlanul heverni az út 
mellett, amíg felfedezi valaki, aki nem fél értesíteni a hatóságot a rendkívüli
halálesetről. Két palackjával még sokáig kihúzhatja, ugyan majdnem ihatat-
lanra felmelegedett a víz, de kénytelen hinni, hogy a megivott langyos kor-
tyok, élénknek ható impulzusokkal mozgósítják eltompult energiáit. A hátán
teljesen átnedvesedett ing odatapad a műbőr üléshez, ömlik róla az izzadt-
ság, a roncstelepről kihozott japán platós kiskocsi vezetőjének arcán, hiába
edzettebb az itteni viszonyokhoz, folyamatosan gyöngyözik a verejték. Az út
belátható lesz a bogarak tetemétől pöttyös szélvédőn keresztül, ahogy a sík-
ságon halad a hátráló horizont felé. Szürke vonalként átmetszi a kiégett

57Kakuk Tamás

A  N A Z C A -VO N A L A K
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mezők felületének egyhangúságát, miközben az utazóknak a hőségben hul-
lámzó távoli dombok közeledni látszanak. Újra gyalogosan az úton, a gazda-
sági udvarban hatalmas, ezüstösen csillogó tartályok felülete sokszorozza

meg a napfény erejét. Azt találgatja, vajon honnan töltik fel vízzel az
óriás hengereket, mert a kiszáradt patakmedrek elhagyott Nazca-vo-
nalként kanyarognak a fennsíkon. Megérkezik a távoli kisvárosba, szá-

raz déli szél söpör az utcákon, szállást keres a telepesek fehérre festett házai
között, a kertekben itt-ott feltűnik a virágzó tövises murvafürt, a kiégett pá-
zsitra az akácra hasonlító fák ritkás lombjai vetnek csenevész árnyékot. Úgy
érzi végre kilépett régi életéből, elkezdheti másként számolni a perceket. 
A lassú alkonyatban felfedezi a galériát, a lapos tetejű villa előteréből nyílik,
elgyötört arcú portrék sorakoznak a nagyobb méretű, színes foltokkal zsúfolt
képek szomszédságában. A tilos a belépés feliratú ajtó nyitva hagyott keskeny
résén belesve látja a műtermet, meglepően magas nő néz vissza a festőáll-
ványtól. A búcsúzásnál szóba elegyednek, a házigazda szerint egy-két napnál
többet ne töltsön itt, a világ elhagyott szegletén. Igyekezzék elhagyni azt,
mert mire észbe kap, nem tudja átlépni a település határát, hatalmas kozmi-
kus erőként elnyeli örökre. Kifelé menet a vásznakra festett élénk színek ki-
áradnak utána a folyosóra. A neobizánci templomban, rövidnadrágos, köpcös
férfi a szárnyaló fúga futamokat gyakorolja. Az oltárt félkörben üres padsorok
védik, szinte elveszik az óriási térben, hagyja, ragadja magával a zene leg-
alább a puritán kupola csúcsáig, ismerős álmokat lát, sodorják magukkal a
sötétbe. A lelkész elfordítja a kulcsot a vasalt tölgyfaajtóban, a tóról mesél,
aminek kiszáradt üledékére épültek a házak. A szívósabb növények gyökér-
zete éltető nedvességet talál a közetes talajban, és a ritka, de alapos esők is
frissességet hoznak a növényeknek. Ez az óra az orgonánál föloldozást jelent
a szolgálat alól, de miután a fúga szigorúan lineáris szerkesztésű, jellegzetes,
valamennyi szólamon végigvándorló témával, egymás után belépőszólama-
inak mindegyike következetesen ezzel kezdődik, ezért ekkor sem felejtheti
el, hogy miért sodorta ide a sors a világ végére. Mindannyian egyetlen kér-
désre keressük a választ, segítségre szorulunk, hogy megtaláljuk. A hacien-
dákra emlékeztető panzióban nincs villany, a gyertyák fényénél ijesztően
megnyúlnak a berendezési tárgyak árnyai a fehére meszelt falakon. A recep-
ciós nő néhány napja érkezett, nyugalmat keres a regényíráshoz. Az éjjeli-
szekrény fiókjában ráakad a Bibliára, úgy forgatja, hogy a gyertyaláng a
lapokra essen. A egyiken ceruzával aláhúzott sor: „Ekképen lesznek az utolsók
elsők és az elsők utolsók; mert sokan vannak a hivatalosok, de kevesen a vá-
lasztottak.” Az éjszaka folyamán a biztonsági őr bevilágít az ablakon, elem-
lámpájával fényes nyolcasokat ír a sötétbe. Kopogtatnak az ajtón, már felkelt
a nap, fellép a lépcsőként szolgáló műanyagrekeszre. Különösebb félelem
nélkül nézi, ahogy zötyögős nekifutás után a pilóta hátrahúzza a kormányt.
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A szükséges magasság elérése után, éles balkanyarral süllyedni kezdenek,
látja a település szélén elnyúló temetőt, a sírokra forgatott vörös földrögöket,
a megfáradt villák udvarán viruló bugenvillieákat. Elérnek a végtelennek tet-
sző mezők fölé, tekintetével a kiszáradt patakmedrek titokzatos rajzait
kutatja, de azok láthatatlanul elvesztek a pusztaságban. Kelet felé ha-
ladnak, folyamatosan lejjebb ereszkednek, észreveszi az úton álldo-
gáló ütött-kopott kisteherautót, mellette a kitaposott ösvényen fehér
vászonkalapos férfi holtteste hever. 

Ú
j Forrás 2014/4 – Kakuk Tam

ás: A Nazca-vonalak
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60 Győri László

MŰTÉT ELŐTT

Csak egyszerű műtét volt az egész, de
fiatal barátom,

elért az élet szörnyű tévedése,
amely föld alá nyom.

Ilyen az élet figyelmetlen kése:
csak egy puszta műtét,

és jön a vér, a vérnek mérgezése
beléd oldva bűnét.

Vár-e majd rám is az élet egésze,
amikor lefekszem

a hideg ágyra, s betolnak a fényre
álomba meredten,

erem elköti, úgy hasít a térdbe,
ahogy szokta sokszor,

ahogy teszi épp így sok-sok éve
a rutinos doktor.

Egyszerű műtét. Minden jót remélve
ébredek föl másnap,

s jön a harmadik, hogy nyitját elérje
majd a gyógyulásnak.

És el nem jön az élet vétkezése,
mert bízom a testben,

feszeng, buzog az erek hű verése,
mert jó el nem esnem.

Folytatódom, de mi lesz, hogyha mégse,
fiatal barátom,

aki messze, a sáragyagba vésve
tompulsz a homályon.

Testem ingovány, létemnek lidérce,
bolyongó testvérem.

Te, rossz véletlen, mérged mély vizébe
horgot ne vess értem!
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URALOM

Némán és észrevétlenül
rejtőzködik mélyen a föld alatt a
láthatatlanul, éberül
szunnyadozó ősbolyban a hangya.

Új időt érez, megfeszül,
a szárnyát hirtelen kifakasztja,
röpülne már, de elvegyül,
húzza még a sokaság hatalma.

A földet ha végre kilyukasztja,
nyüzsögve, fúlva kiröpül
mélysége rácsai közül

a fényre, a szabad sugarakra,
hogy egy majd, egyes-egyedül
egy az egész világot uralja.

SZÁRAZÉR

Iszapot hord a Szárazér,
ha mozdul egyáltalán
valami vízszerű telér
egy-egy jó eső után.

A tanyák között kanyarog.
Talán Érmindszent felé.
Úgy vonszolja az iszapot,
meg se loccsanhat belé.

Furcsa árok a Szárazér!
Furcsa víz az Óceán.
Az az ér mire odaér,
már a habokban sincs talán.

Nem volt sehol a Szárazér
a tenger vizeiben.
Hiába néztem, láttam én,
hogy csapkod elevenen,

halott voltam a partokon,
csak vendég, holt idegen.
Látta a szemem szárazon,
és csak nézte a szemem.

Elértem hát az Óceánt,
itt maradt a Szárazér.
Szárazabb, mint a kővilág,
keserűbb a semminél.
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Ez a vaskos levelezéskötet (összesen 366 levél, közel 600 nagy alakú oldalon)
dokumentumregényként olvasandó leginkább, mégpedig a drámai műnemre
jellemző felvonások változó időbeli kereteiben. Talán ekként meghatározva

és értelmezve az előttünk
fekvő különös és becses
szellemi jelenséget ke-
csegtet némi sikerrel e
négy évtizedes levélvál-
tási processzus megköze-
lítésének recenzensi vál-
lalkozása.

Nézzük mindenek-
előtt a szereposztást, leg-
alább a főszereplőket. 

Féja Géza 1920-
ban menekült a Csehszlo-

vákiához került Léváról Magyarországra. Tanár, újságíró, politikus, író,
szociogáfus, a harmincas évek második felétől a népi írói mozgalom radikális
vonulatának egyik vezéralakja. 1924-től 1931-ig az esztergom-tábori szalézi
fiúnevelő intézetben óraadó, majd polgári iskolai tanár. 1926-ban feleségül
veszi Farkas Gizellát, itteni tanárnőt. 1930-ban fiuk születik: Endre; Farkas
Gizella egy hónap múlva meghal. – Eddig ők hárman levélregényünk fősze-
replői: Féja Géza és a fizikai lété-
ben végleg eltávozott felesége,
„Gizi”, valamint Féja Endre, a le-
velekbeli „Bandi” (nem mellesleg
– jó pár évtized után – e szóban
forgó levelezéskötet és számos
egyéb, a hagyatékból való Féja-
kötet összeállítója, szerkesztője,
sajtó alá rendezője). Ez az egyik
pólus. A másik pólus sem kevésbé
súlyos vagy érdekes: a neves lap-
szerkesztő, régész, muzeológus,
később politikus Supka Géza
bájos és művelt lánya, Magdolna,
vagy ahogyan már akkor s később
ismerték s ahogy leveleit is alá-
írta: Manna. Aki tizennégy évvel
fiatalabb Féjánál. A történet kez-
detekor ő 23, Féja Géza 37 éves.

Lélekben társak. Supka 

Magdolna és Féja Géza 

levelezése 1937–1976   

Monostori Imre

L E V É L R E G É N Y VÁ LTO -

ZÓ I D Ő K E R E T E K B E N
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Levelezésük 1937 nyarán kezdődik. Féjának már neve van értelmiségi
körökben: radikális ellenzéki lapoknál jó ideje újságíró, egy ideig Bajcsy-Zsi-
linszky Endre harcostársa, továbbá a Márciusi Front egyik vezéralakja, a tör-
ténet kezdetén éppen bíróság elé citált népi író: a robbanó erejű
szociográfia, a Viharsarok beperelt szerzője. Sokat próbált és sokat
szenvedett ember. Nem könnyű természet – ezt máshonnan is tudjuk.
Manna beleszeret ebbe a jóképű, neves, külön titkokat őrző férfibe, s Féja vi-
szontszereti őt. 1938 tavaszán összeházasodnak, s immár családba kerül a
lévai nagymamánál eddig nevelődő Bandika is. 

A fiatalasszony még egyetemista, s a diplomái (német és olasz
tanári, majd művészettörténeti) után is bizonytalan további szakmai
útja: próbálkozik az előadóművészettel, a színházzal is. Ez a szakmai
tétovázás házasságuk idején sem sokat változott. A fiatalasszony já-
tékos, évődő, alighanem bizonyos komplexusokkal is bajlódó kedves
jelenség, érdemes idézni Féjának írt korai levelei kezdéseiből, a vissza-
visszatérő megszólításokból. Nézzünk csak néhányat: „Drága Vaca-
kom”, „Kókuszfejűkém”, „Tapsifüleském”, „Mukikám”, „Cincérkém”,
„Világszép Cincérke”, „Janus-arcú Cincérke”, „Joviális Cincérke”, „Jó
kis Cincérkém”, „Édes Mukikám” és így tovább. Lélektanilag ez a cif-
rázás azt (is) jelentheti, hogy az ífjú feleség látszat fölényből tréfás,
játékos leszereléssel próbálja szelidítgetni társát, kiegyenlítettnek
éreztetni kapcsolatukat. Sokat leveleznek mint házastársak is, mivel
a férj jól foglalkoztatott újságíró, sokat utazik mindenfelé (tudósít
például az 1938-as és az 1940-es bécsi döntések nyomán visszacsatolt
területekről is).

A kettejük kezdeti viszonyát övező balladás lelki teher előbb-
utóbb aktivizálódik: mintha a Yerma alapkonfliktusával találkoznánk
újra, megtetézve az időben előbb és véglegesen megszeretett asz-
szonyt elengedni nem tudó férfi kifelé is szurkáló szenvedésével s makacs-
ságával. S persze az új feleség küzdelmével önmaga kiteljesítéséért. Féja
továbbra is szereti élete nagy szerelmét, meghalt első feleségét, Gizit, s fog-
gal–körömmel ragaszkodik Bandihoz; nemigen akar új feleségén kívül mást
is (egy új kis jövevényt) bebocsátani elképzelt idilljébe. Csakhogy az élő 
fiatalasszony is erős egyéniség: nemcsak feleség kíván lenni, de anya is. „Én
tudom, hogy csak akkor teljesedhetem ki teljesen azzá, ami bensőmben va-
gyok, ha gyermekem van” – írja például három hónappal házasságkötésük
előtt. (1937. december.) Ez a mondata akár hétköznapi közhely is lehetne,
ám hogy micsoda vágy és elszántság van mögötte, azt csak a későbbiekből
tudjuk meg s élhetjük át. S azokat a részleteket is, amelyek valójában Manna
elköltözéséhez vezettek 1941 októberében, tehát három és fél évi házasság
után. (Nemsokára hivatalosan is elváltak.)
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A következmények Féjára nézve ki nem számítható lelki zavarral, élénk
érzelmi hullámzással alakulnak s követik egymást. (S ez már a következő –
viszonylag rövid, de rendkívül feszült – felvonás.) Összetörik és összezava-

rodik. (A civil életben efféle lelkiállapot nem volt jellemző rá.) Ontja
a leveleket Mannának (nem ritkán naponta többet, naplószerű foly-
tatásokban), alig van más komoly, fontos témája, mint saját állapo-

tának illusztrálása, magyarázata, illetve önmaga kárhoztatása. Másfelől
Manna dicsérete, úgyszólván megdicsőítése. A kívülálló számára kínosan ön-
marcangoló és kontrollálatlanul terjengős, hatásvadászóan romantikus ez a
vallomás- és önostorozó folyam. Egyfelől kíméletlenül vádolja magát, minden
bűnt, hibát magára vállal, bizonygatja érzelmeinek mélységét, visszavárja
feleségét; másfelől megérti azt is, ha új életet kezd, sőt bíztatja is erre. Akár
egy levélen belül. 1941 novemberében például ezekkel a mondatokkal fejezi
be egyik levelét. „Manna! Látnod kell, hogy mennyire a Tiéd vagyok, s Te
mennyire az enyém vagy. Könyörgöm: ne haragudj reám, bocsáss meg nekem
a szó legmagasabb, legnemesebb értelmében, mert csak ez méltó Hozzád.
Én nem tehetek mást: mint így némán, embertelen kínokkal küzdve, lelkem
minden erejét megfeszítve küzdök Éretted, – magamban, egyedül, remény-
telenül, kárhozottan. Könyörülj meg rajtam! Isten segítsen!” Az olvasó kissé
feszeng. Hogyan értelmezze az efféle érzelmi kitöréseket? Az őszinteséget,
a fájdalmat persze nem szabad, nem is lehet megkérdőjelezni. Ámde az elő-
adás hangulata a jeles írótól és keményen szigorú kritikustól, Féja Gézától
kétségkívül szokatlan jelenség. A személyiség szétesése felé mutató. A raci-
onalizáltabb mondatmegformálásokban – ilyenek is vannak bőven a levelezés

64

ufo14_4_Layout 1  2014.03.23.  20:03  Page 64



ekkori szakaszában – már tisztábban és sallangtalanabbul derül fény az alap-
vető kettősségre: Féja – önmagát hibáztatva továbbra is – megérti Manna
döntését, ámde folyvást visszavárja, visszahívja. Sőt, sugalmazza további lé-
péseit, cselekedeteit, azaz továbbra is irányítani szeretné. Manna vá-
laszait – ha voltak ilyenek – sajnos (nagy kár) nem ismerjük. Nagy kár,
hiszen az ő vállát sem nyomta kis teher ebben az állapotban, ezekben
a hónapokban. (Hosszú évek távlatában sajnálatosan egyoldalúan áll előt-
tünk ez a levelezés: a szóban forgó kötet például 1938 nyarától 1943 nyaráig
nem közöl Supka M.-leveleket Féja Gézához. Nem tudni, megíródtak-e ezek
egyáltalán, vagy voltak ilyenek, de elkallódtak Féja közeléből, esetleg
fönnmaradtak ugyan, de a kötet nem közli őket.) Mindenesetre 1943
nyarára már lecsillapodott Féja felfokozott dúltsága, s a későbbiekben
sem tért vissza többet ilyen intenzitással. 

A későbbiek pedig már az 1945 tavaszán kezdődő és több mint
tíz évig tartó száműzöttség, a száműzetés évei Féja Géza életében;
ámde mégis az egész, négy évtizedes kapcsolatuk történetének leg-
szebb fejezetét jelentik. (Regényünk következő felvonását.)

Féja Németh Lászlóékkal együtt menekül el Budapestről 1945
tavaszán – Püski Sándor, a legendás könyvkiadó segítségével és jóvol-
tából – Békésre, majd Békéscsabán talál menedéket. Irgalmatlan kö-
rülmények között élnek – a gyakran változó szükséglakásokban,
bérleményekben – a már 15 éves Bandival: az élelem, a fűtés, a fek-
hely, az öltözködés mind-mind rendszeres elemi gondként jelenik
meg. Nem ritkán éheznek és fáznak. A fizikai nyomorúság és létbi-
zonytalanság mellé nyomasztó lelki teherként a rettegés is társul: a
politikai igazoltatások, az évekig húzódó vádaskodások, sajtótáma-
dások: háborús bűnös volt-e, antiszemita volt-e, a nép ellensége volt-
e, és így tovább. (Vannak persze jóakarói is odafönt: a Nemzeti
Parasztpárt vezetői közül Erdei Ferenc, Kovács Imre és még néhányan a leg-
jobb oldalukról mutatkoznak meg; Illyés nagyvonalúan és komoly összeggel
segíti, Sárközi Márta munkát ad neki – igaz, fizetni nem tud –, nem is szólva
a kisebb-nagyobb helyi segítségekről. Egyik legjobb itteni barátja az akkor
helyi újságíró: Cseres Tibor.) Nemsokára viszonylag kedvére való és állandó-
nak tűnő állást kap: az akkor még a békéscsabai múzeumban működő városi
közkönyvtárban lesz szakmai mindenes. Örül ennek azért is, mivel az igen
szerény megélhetésen túl ez a munka egyúttal fontos könyvek könnyű hoz-
záférhetőségét is jelenti – komoly épülésére. Sok előadást tart helyben és a
környező településeken, az emberek szeretik, meg-meghívják egy-egy
ebédre, vacsorára, borozgatásra. Eleinte sokat zúgolódik, rendszeresen mi-
nősíti jobb sorsban lévő írótársait, felnagyítja saját korábbi pozitív szerepeit,
leszállítja amazok érdemeit. Nyugtalan, feszült, ideges – teljesen érthetően,
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joggal, tehetjük hozzá. A vidék nyugalma viszont a kedvére való, sokat és
hosszasan ír a csabai hangulatokról, az évszakok és a Körös-part szépségei-
ről, az emberek kedvességéről, segítőkészségéről. Még (igaz, kissé hangza-

tos) írói életforma-programot is rögtönöz bő egy év elteltével. 
„Az írónak az lenne ma a feladata: faluba vagy mezővárosba költözni,
s folytatnia a harcot, most a parasztság lelkének a felszabadításáért.”

(1946. jún. 16.) Bandi fia jól tanul, okos, megértő, lelkes néptáncos, ifjúsági
vezető az iskolában, s zokszó nélkül viseli a fizikai nehézségeket, kellemet-
lenségeket. Ugyanakkor Féjának reménye sem lehet hosszú évekig arra, hogy
visszakapcsolódjék a magyar irodalmi életbe: csak 1949 elején kapja meg a
hivatalos értesítést arról, hogy a népi ügyészség elejtette az ellene folyó vá-
dakat. Innen kezdve sincs menekvése azonban, hiszen ez már a rákosista dik-
tatúra ideje. (Tényszerűen: 1944 és 1956 között nem jelent meg egyetlen
könyve sem.) 

Ebben a helyzetben különösen sokat számít Manna viselkedése, ma-
gatartása, szellemi kisugárzása, embersége, okossága. Klasszikus történet
ez mégiscsak: a két, még mindig szerelmes főhős a szemünk előtt nő meg em-
berségben próbák és megpróbáltatások sorozatában tiszta, szép életrecept
szerint. A békéscsabai évektől kezdve válik igazán regényessé (s műfajilag
regénnyé) kettejük (és Bandi) története. A Manna-levelekbeli megszólítás
eleinte csak „Gé”, aztán: „Api”, majd „Apika”, „Édes Apika”. Manna oldot-
tabb, türelmesebb, érzékenyebb mint Féja, a kiteljesedett női princípium hi-
teles és példaszerű megtestesítője. Nemcsak vígasztal, de serkent is, nemcsak
elterel, de életreceptet is kínál, melynek kulcsfogalma: a derű. S ezt a derű
ajánlást nemcsak tanácsolja és sugallja, de életmintájával, saját mindennap-
jaival hitelesíti. S ez a derű finomsággal és élet-okossággal ötvöződik. Manna
hisz az eleve elrendelésben, s ezt a hitet át tudja adni Féjának. 

Akinek nagy szüksége van erre a hitre. S mindarra a megértésre, ami
Manna felől árad. Legfőképpen ami a Féjában még mindig élő, Gizihez kap-
csolódó szerelmét illeti. „Boldog vagyok – írja 1945 májusában –, hogy any-
nyira megérted Gizihez fűződő kapcsolatomat, én sohasem váltam el Tőle, s
ősszel és télen többször éreztem a teljes közelségét, megjelent és bíztatott,
nyugtatott, vígasztalt, erősített.” Majd ugyanebben a levélben: „Életem egyik
legnagyobb szenvedése volt, midőn Te elhagytál, akkor talán nem is hitted,
hogy mennyire szenvedek, de talán így kellett történnie, hogy bensőleg tel-
jesen eggyé válhassunk, hogy ennyire megtaláljuk egymást.” Egy nappal ké-
sőbb: „Én nagyon szerettelek és most is éppen úgy szeretlek, de Gizivel együtt
szeretlek. S ezt nem bírtad akkor elfogadni, fiatal voltál nagyon, a magad
női lénye és élete követelt, nem tagadgattad meg a nőiségedet.” 

Féja békéscsabai évtizedében tehát rendkívül fontos támasza második
(volt) felesége. Különlegesen szép emberségével nem hagyja őt elsüllyedni.
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Rendkívül aktív, vibrálóan érzékeny mások fájdalmára, szinte önkizsákmá-
nyoló módon segítőkész. Igaz ember. Hívő ember. Életeleme a humor és a
derű. Levelei anekdoták sokaságából épülnek fel, nem egyszer szellemes oda-
mondogatásokkal fűszerezve. E mellett még egy másik világ is föltárul
leveleiben: egy hétköznapokon túli, az emberi lényeget közvetlenül is
megfogalmazó, a transzcendenssel is érintkező, az egyetemes lét lé-
nyegét kutató gondolkodásmódé és érzelmi alapállásé. Aligha lehet szó nél-
kül elmenni például az efféle mondatai mellett. „Ami itt testben és lélekben
történik a földön, az együttlétre, állandó újabb bizonyítékra szorul, – de ami
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a tiszta szellemben történik, az indulatmentes isteniben, az bizonyos a dolga
és a hovatartozása felől. Mindezt örökké világosan és tisztán érzem. Ha nem
érezném világosan, ma szerencsétlen lennék a volt és elszakadt házasságunk

miatt, és nem érezném, mért kellett egyáltalán megvalósulnia, ha nem
tudott földi értelemben kiteljesedni. De világosan látom: csak a földi
teljesség hiányzott belőle.” S ugyanitt, már gyakorlati konkrétsággal:

„gondolj mindig arra, hogy mennyi ajándékot kaptál az életben, mert min-
dent, amit akár fájdalmul is kaptál, pozitív ajándéknak kell felfognod. A fiad
és a két felséged, akik jobban melletted állanak az időtlenségben, mint va-
laha férfinek született ember mellett állottak azok, akiket asszonyként mel-
léjük rendelt a sors.” (1946 nyarán. Kiemelések az eredetiben.) Féja továbbra
is küszködik Manna hiányával („ha az Isten úgy akarja, egyszer talán ismét
egymásé lehetünk” [1947. júl. 20.]), aki viszont a távolból hihetetlenül fi-
noman és gazdag szellemi, lelki energiákkal békésebb lelkiállapot felé terel-
geti „A fiad örök jel arra, hogy igazán kegyes és jó akart lenni a Sors hozzád,
ha sok fájdalmat adott is. Igaz az, hogy sokat üldöztek a munkádért, de a te-
hetségedet mégiscsak ki tudtad fejezni. Gizi is szeretett, én is szeretlek, mit
számít az, hogy a gyakorlati élet szempontjából hogyan alakultak ezek az ér-
zelmek. Ezek is energiák, és a látszólagos elvesztésük vagy metamorfózisuk
is Téged táplál és erősít. Végül is átgondolva életed: rengeteg szomorúságá-
val együtt is gazdag és ajándékkal teli élet a tiéd. Talán Te is így látod néha.”
(1947. dec. 15.) 

Ez elől a lecsupaszított igazság, valóság elől lehetetlen volt kitérnie
Féjának: alighanem ezek az impulzusok jelentették a fordulópontot tudati,
érzelmi és szellemi világában száműzetésének e szakaszában. Már a válasz-
leveléből is erre következtethetünk. „Teljesen egyetértek azzal, amit a sorsról
írsz. Abban is igazad volt, hogy az Isten nékem a magányt rendelte, nem en-
gedi, hogy kitörjek belőle. Az én mondanivalóm a magányban érik és tisztul,
s most már tisztán és tudatosan látom ezt és vállalom is. Egyre kevésbé ér-
dekelnek a külső dolgok, úgyis akként jönnek, ahogyan jönniük kell. Nékem
bévül kell elintéznem ezt a világot.” (1947. dec. 20.) Ám e válaszlevél-idézet
nélkül is világossá lesz a folytatásból: a férfi élete, belső világa, világképe
átalakult és egy másik, magasabb síkon stabilizálódott. Ugyanis megéli, átéli,
igazolva látja, tehát elhiszi Manna mindennapi létfilozófiai tanítását. Ennek
hatására lélekben és a tudat szintjén is megtanulja másképpen felfogni és a
mindennapokban is élni a reá kirótt életet. S el is fogadja. Nem zúgolódik,
nem követelődzik, nem rázza az öklét. Személyisége valóban átalakul. A be-
látás, a szelídség (már amennyire ez tőle tellett) kiszorítja korábbi uralkodni
és zúgolódni vágyó, néha vad hajlamait. Egyszerűen szólva: embersége minő-
ségében változik meg, nő meg e néhány év alatt. Belátja sorsa egyedi termé-
szetességét. Hogyne lenne így, amikor Manna a legfontosabbat is megígérte,
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írván: „Akárhogy alakul az életünk, mi hárman összetartozunk, s ezen rossz
sors és emberi indulat nem változtat.” (1948. febr. 29.)

S ezen a ponton valami kesernyésen derűs belátással akár le is záród-
hatnék ez az igaz regény, ha a sors nem tartogatna még egynémely
érzékeny fordulatot, illetve változást. 

Az első ilyen fontos változás Bandi Budapestre, egyetemre ke-
rülése 1949 szeptemberében. Féja hosszú idő után teljesen egyedül marad.
Igaz, a fiú Manna oltalmában él, igaz, hogy Mannával is évente egyszer vagy
kétszer találkoznak, igaz, hogy egyre nagyobb biztonsággal mozog a csabai
környezetben; mégis, a magány ellen aligha van orvossága. Amint
arról több-kevesebb rendszerességgel be is számol. Alkalmi nőisme-
rősei inkább bosszantják, semmint szórakoztatják. (Manna természe-
tesen ezeket a kalandokat is megértéssel fogadja s kommentálja, sőt
a bonyodalmak tisztázásában segít Féjának.) 

Azt hihetnénk, hogy a legkeményebb próbatétel bizonyára
Manna új házassága lesz. (1951 tavaszán férjhez ment Bényi László
festőművészhez, s még abban az évben megszületett lánya, Eszter.)
De nem. Itt is, ebben a helyzetben is az ő bölcsessége, kifinomult
érzés- és ösztönrendszere érvényesül. A levélszövegek szerint lehet-
ségesnek tűnik, hogy Manna új házasság melletti döntésében a saját
gyermek utáni erős vágy volt az elsődleges hatóerő, az új szerelem –
ha volt ilyen, erről nem tudunk – csak másodlagos. Például két évvel
e házasságkötése után többek között – férjéről is szólva – ezeket írja
Féjának különös helyzete körülírásaként, magyarázataként. „Szóval
jószívű ember, inkább csak fáj egy kicsit neki, hogy úgy érzi: inkább
tartozom hozzátok lélekben mint őhozzá. Nem akarom neki mondani,
hogy a sok, most már 15 év, amit szinte együtt töltöttünk jóban–rossz-
ban, az olyan kapocs az egymáshoz való belső hasonlóságunkon kívül,
amit még ha akarnék, sem tudnék elszakítani. De nem is akarom. Csak annyit
tudok, hogy neki nem akarok fájdalmat okozni az igazság megvallásával.”
(1953. jan 9.) 

Újra lezárhatunk tehát egy felvonást ebben a levélregényben. S inkább
már csak a dokumentumok viszonylagos teljességét tekintve fontosak a hátra
levő esztendők levéltermésének a hírei, eseményei. Az 1956 utáni levelezés
– a fejlemények ismeretében értelemszerűen – többször is hosszú évekre
megszakad, „hiányos”. Az történt ugyanis, hogy 1956 őszén Féja Budapestre
utazott, 1957-től hároméves alkotói ösztöndíjat kapott, majd 1960-tól a Fő-
városi Szabó Ervin Könyvtár munkatársa lett. Már egy városban éltek tehát
Mannával, így csak viszonylag ritkán írtak egymásnak. Féja igen termékeny
és aktív: még életében tucatnyi könyve jelent meg, rendszeres szerzője szá-
mos folyóiratnak, példának okáért az Új Forrásnak is. (1972-től – már 72 éves
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ekkor – a folyóirat megbecsült és gyakran szereplő munkatársa: hátralevő
éveiben az Új Forrás egyetlen évfolyamából sem hiányzott, s halála után is –
l985-tel bezárólag – egy év híján valamennyi évfolyamban szerepelt írásaival

vagy róla írt kritikák révén: mindez leginkább Bandi, azaz Féja Endre
jóvoltából, aki rendszeresen küldött édesapja hátrahagyott írásaiból.)
Manna hosszú életet élt: 2005-ben halt meg. Aki csak ismerte, rajon-

gott érte. S rajong érte ma is.
Féja Géza halálának napján (1978. aug. 14.) Manna levelet ír az író fi-

ának, Endrének. Ez a levél ennek a hosszú és fölkavaróan szép történetnek
méltóan emelkedett záró motívuma, egyszersmind e kötet utolsó levéldoku-
mentuma.

„Kis Bandikám!
Apa és Nagymama helyett is szólítalak. – Gondolj arra, hogy hányszor

éltük át a halálát, amióta megtudtuk, hogy nincs kiút, csak halasztás! És gon-
dolj arra, hogy ezzel az előrevetett halállal egy kicsit elő is készített bennün-
ket a gondolatra.

Aztán gondolj arra, hogy végre azonos közegben lesz Édesanyáddal,
ez az életben befejezetlen nagyobb törvény szerinti kapcsolat. – Szüleid a
Wahlverwandschaft jegyében találkoztak. Most teljesedik be. Nem egyházi
értelemben gondolom, inkább valamiféle kozmikus törvényszerűség szerint,
amit mi még nem ismerünk.

Lassú halálával együtt írtam Neki, majd legközelebb odaadom neked,
nem irodalom, de azt hiszem, vi-
gaszos. – Megnyugodva ment el
Tifelőletek, – ’kárpótlásról’ be-
szélt, s Andrisra gondolt.

Most lettél felnőtt, édes
kis Bandikám, s ha kicsi korodban
nem maradhattam melletted,
most talán pótolni tudom. Nagy-
mama szívével is gondolok most
rátok. – Nagyon jó volt hozzád a
sors: Livivel, Andrissal és végső
soron Édesapáddal is.

Ölellek, nem tudom ezeket
szóban elmondani, csókollak
mindnyájatokat és a kis Julit is.       

Manna”.
(Nap Kiadó, 2013)
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Édesanyám, Supka Magdolna 1914. augusztus 3.-án született, éppen a „nagy há-
ború” kitörésekor. Ez az egybeesés csak felnőtt koromban tudatosodott bennem.

A Manna név onnan származik, hogy Ervin bátyja kisgyerekként így ej-
tette ki a Magda nevet. Ez
a név ezután egy életen át
végigkísérte. Saját beval-
lása szerint nem volt jó ta-
nuló, bár a bizonyítványai
ennek ellenkezőjéről ta-
núskodnak.

Már ifjúkorától min -
denáron anya szeretett
volna lenni, az én szerencsémre. Második, Bényi László festőművésszel kötött
házasságából születtem. Időnként büszkén emlegette, hogy ő nem nevelt
engem (valami azért mégis történt titokban). Emlékszem gyerekkoromból,
hogy hajnalonként a fürdőszobai sámlin kuporogva írta könyveit, hogy ne za-
varjon fel minket. Utána sietett a Magyar Nemzeti Galériába, ahol akkoriban
dolgozott hihetetlen energiával, munkabírással. 

Apámmal való házassága sem volt felhőtlen, de halálukig jó, baráti vi-
szonyban maradtak, akárcsak első férjével, Féja Gézával, akinek első házasságá-
ból származó nevelt fiával, Féja Endrével ma is testvéri kapcsolatot tartunk.

Három gyerekem, unokái számára nem a „hagyományos”, öreg nagyanyó
volt, egyéniségével lélekben is mindvégig sokat jelentett nekik.                                

Nagy szerencsének érzem, hogy még élete utolsó nyarán is strandolni
mentünk, kedve és ereje is volt hozzá. Halála előtt három héttel pedig még a
Csók István Galériában a festészet napi kiállítást nyitotta meg.

Úgy érzem, a művészet, az emberek és az élet szeretete nála egybefonó-
dott: születésnapjain előfordult, hogy ő maga is adott nekünk ajándékot. Neve-
zetes ünnepein, például a kilencvenedik születésnapján családi körben szerényen
köszöntöttük. Ugyanakkor művész barátai Cserba Györgynél minden évben meg-
ünnepelték születésnapját, s teszik ezt még ma is, amikor már csak lélekben van
velünk. Az említett kilencvenediken Gaál István jelent meg leányfalui nyaralónk-
ban egy hatalmas vödörben kilencven szál sárga rózsát cipelve.

Sosem várt tőlem gyermeki tiszteletet és tán épp ezért nagyon tiszteltem
őt. Kapcsolatunk – nagy örömömre – leginkább baráti kapcsolatra hasonlított,
melyben a szereteten kívül mindig jelen volt a humor, és a megértés, a bizalom
mellett olykor a bánat, a konfliktus is. Úgy hiszem, nem véletlen, hogy ebbe a
családba születtem, s éppen ő volt az Édesanyám. Hálás vagyok a sorsnak ezért. 

Ebben a kötetben, mindazok nevében is, akik szerették, becsülték, kö-
szöntöm Őt.

71Bényi Eszter
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Száz éve született Supka Magdolna, 1914. augusztus 3-án. A vén Európát
ekkor érte el a század első nagy megrázkódtatása, mikor a „boldog békeidő”
emberöltőkre eltávozott az életéből. Egy évvel idősebb bátyját, Ervint kö-

vetve érkezett a családba.
Az otthon éppúgy megha-
tározó lett az életében,
mint annak szellemi örök-
sége. A kezdeti megpró-
báltatásokat feltehetően
még fel sem fogta: a vesz-

tes háborút, a rövid bécsi emigrációt, ahová édesapját követte a család, az
életet a bécsi alagsori házmesterlakásban, a hazatérést, édesapja létbizton-
ságának megingását, majd a költözést az új otthonba 1920-ban, a Lágymá-
nyosra, ahol orvos nagyapja lakást vásárolt nekik. Akkor még csak ez a
hatalmas háztömb magaslott ki a környező rétből, amely a Dunáig húzódott.
Innen indult az elemi iskolába, a gimnáziumba, az egyetem bölcsészkarára,
és itt élt élete végéig: Budán, az egykori Lenke térnél, a mai Bocskai úton.

Az otthon meghatározta humán irányba forduló érdeklődését, adott
a családi indíttatás. Édesanyjának kiváló képzőművészeti készsége volt: ak-
varellképeket festett, rajzolt. Később a családja miatt mondott le művészi ál-
mairól. Édesapja, Supka Géza – polihisztorként – több szobát betöltő
hatalmas könyvtár mellett és lapkivágatokkal teli szekrények között írt, szer-
kesztett, fordított. Érdekes és értékes emberek, tudósok jártak hozzájuk,
mások heti rendszerességgel zenélni verődtek össze. A német és olasz szó
éppoly gyakori volt ezekben a szobákban, mint a magyar. Édesapja legalább
öt nyelven beszélt. Nem véletlen, hogy lánya a művészettörténet mellett a
német és az olasz szakon szerzett diplomát.

Azután ez a fiatal, ragyogó szépségű, huszonnégy éves lány, aki nemrég
fejezte be az egyetemi tanulmányait, összekötötte életét egy harmincnyolc éves
férfival, apámmal, akit pont akkor sajtópörök és egzisztenciális gondok fontak
be, és véle együtt vállalt egy alig nyolcéves félárva gyereket. 1938 közepén járt
ekkor az idő. Nem volt könnyű a helyzete: egyszerre zúdult reá a házasságának
fölépítése, az állás- és pályakeresés, művészi vágyainak megalapozása, s mel-
lette még az anyaszerep is, ami sok lemondást jelentett. A második elemibe járó
kisfiú ott volt mellette a maga mindennapos apró gondjaival. Ekkor még maga
sem tudta, hogy a képzőművészet, a színészi vagy az előadói pálya, a film világa,
esetleg a műfordítás vagy az irodalom felé induljon, hiszen mindegyikhez voltak
adottságai. Mindez pedig – ugyanabban a háztömbben – egy kétszobás lakás-
ban, amelyet nagyanyja engedett át az új házasoknak.

Ahogy a múló idő során az évtizedek egymás után rakódnak a vál-
lamra, egyre gyakrabban merülnek föl tűnő életem emlékei: tájak, események

Féja Endre
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és emberek fonódnak össze. Így tűnik elő nevelőanyám alakja, Supka Mag-
dolna is, akit mindvégig anyámnak szólítottam. Innen indult a kapcsolatunk,
melyet egészen az elhunytáig, hatvanhét éven át semmi sem árnyékolt be:
sem a válása apámtól, sem az újabb házassága, sem a változó világ
eseményei. 1948 februárjában írta – öt évre a válásuk után – apámnak:
„Amíg én élek, s van betévő falatom, Bandinak nem lehet baja, s el
lesz látva; szeretetet is kap tőlem, ha nem is vagyok képes annyit adni, mint
az édesanya, de én azt hiszem, sokkal többet, mint amennyire általában az
emberek képesek mutatni. Akárhogy is alakul az életünk, mi hárman össze-
tartozunk, s ezen rossz sors és emberi indulat nem változtathat.” Nem
puszta szavakat vetett papírra: egyenes, őszinte, az életét végigkísérő
vállalás volt ez.

Ezt a majdnem két emberöltőnyi időt felidézve tűnik fel alakja
és merülnek föl jellemző emberi vonásai, melyeket megpróbálok mon-
datokba önteni, hozzátéve megőrzött emlékeim. Elsőnek említeném
a munka szeretetét és tiszteletét. Élete vé géig dolgozott. Már közép-
iskolai és egyetemi évei alatt kitanulta az ötvös- és ékszerészmester-
séget, édesapja kívánságára, mivel szerinte egy humán érdeklődésű
ember nem lehet meg legalább egy gyakorlati végzettség nélkül. Ami-
kor pedig a múzeumokhoz került, legalulról kezdte: 1943 decemberé-
től a kiscelli dombra kapaszkodott fel éveken át, a Budapesti Történeti
Múzeum Újkori Osztályán dolgozott mint napidíjas gyakornok, s innen
jutott el később a Magyar Nemzeti Galéria Grafikai Osztályának tudo-
mányos főmunkatársi beosztásáig. Emellett kutatott, írt, fordított, ki-
állításokat szervezett és nyitott meg, melyek eseményszámba mentek.
Mély belső erő vezette ezt a tenni akarást. Mindig bizonyítania kellett,
mert önmagával szemben volt a legszigorúbb: láttam, hogy mennyit
küzdött még egy-egy mondattal és bekezdésnyi szöveggel is, amikor
formálta, s végül költői rendetlenségben halmozódtak fel a kéziratok, fogal-
mazványok, levelek, melyek között nehéz volt eligazodni. Egy-egy iratköteg
tetejére papírt tett: „fontos” felirattal – azután a „fontosak” olykor éveken
át tovább halmozódtak. Élete során mindig erőfeszítésekre kényszerült, mi-
közben hatalmas tárgyi tudást halmozott fel, mert sohasem alkalmazkodott
az éppen aktuális politikai rendszerhez, és sosem követte a „korszakhoz hű”
művészeti elvárásokat. Mindvégig szókimondó és bátor mert lenni.

Kiemelném a vállalás tisztességét is, ami szintén végigkísérte. Jórészt
másokért élt, ez töltötte ki az életét, a szolgálatot vélte földi hivatásának: a
családjáért, a barátaiért, a méltatlanul kezelt tehetségekért és a magyarsá-
gért. Doktori disszertációja A magyar úrihímzés volt. A kötődés és a magyar-
ságtudat az, ami mindvégig jellemezte. A németországi Dürer-kiállításon is
azt mutatta be, mire képes a mi művészetünk. Nemzeti értékeink egyik 
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őrzője, számba vevője volt a művészet síkján – Zichy Mihálytól kezdve a fia-
talokig. Életeleme lett, betöltötte életét a 20. századi kortárs művészet és a
grafika világa. Rázmány Csaba unitárius püspök fogalmazta meg véle kap-

csolatban a jézusi gondolatot: a fáklya magát emészti meg, hogy 
másokat szolgáljon. Önzetlenül segített a bajba jutottaknak, a mellő-
zötteknek és a művészet világából méltatlanul kiszorítottaknak. Soka -

kért élt, azokért, akiket szívébe fogadott. Kutatta, megérezte és felfedezte
a tehetségeket, s kereste a lehetőségét kibontakozásuknak. Képes volt ösz-
tönözni, bizalmat önteni az emberekbe, ezt a megelőlegezett bizalmat ta-
pasztaltam magammal kapcsolatban is. Tudott szeretni, küzdeni szeretteiért,
s tudott gyűlölni, a politikai és szakmai szűklátókörűséget tapasztalva. Tudott
lelkesedni, tudott elkeseredni és tudott ostorozni. A nehéz időkben adódott
mód az emberség próbájára, ilyenkor tárult föl a lélek tisztasága és a segítő
szándék önzetlensége.

A családja iránti kötődés végtelenül erős volt benne, pedig ez később
súlyos terhet rakott a vállára. Szüleitől sokat kapott, örökölte a tehetség és a
nyelvérzék mellett a széles körű érdeklődést, a hűséget hazájához, múltunk
értékeinek megbecsülése mellett az új iránti nyitottságot, utóbb azonban so-
kasodtak a családot sújtó betegségek, gondok, melyek végigkísérték az ő életét
is. Az évek során fokozódott a gyermek utáni vágya, s amikor ez – második há-
zassága során – teljesült, lánya s annak kibontakozó tehetsége derűt és oldó-
dást hozott éppúgy, mint később az unokái érkezése. Majd egymás után
búcsúznia kellett az édesapjától, édesanyjától, bátyjától és a férjétől. A hitéből
merített erőt ennek viseléséhez. Saját munkája mellett édesapja hagyatékának
gondozására is gondolnia kellett. Egyedülálló lapkivágat-gyűjteményét méltó
helyre juttatta, s gondolt kiadatlan munkáinak publikálására.

Sok embert ismert, sok barátja volt, a művészeti világ emberein kívül
is. A nála megfordulók között írókkal, orvosokkal, grafikusokkal éppúgy ta-
lálkoztam, mint Ferenc József unitárius püspökkel. Hitt és bízott a barátai-
ban, és sokan szerették, többekhez kötötte szinte testvéri kapcsolat, mint
például Koszta Rozáliához és a mindvégig mellette álló Kisteleki Ibolyához.
Élete végén több elismerő kitüntetésben részesült munkásságáért, ezek
azonban különösen nem kápráztatták el. Szerény „munkása” maradt vállalt
feladatának: a magyar képzőművészet szolgálatának, értékei felfedezésének
és felmutatásának. Küzdött Aba-Novák Vilmos, Kohán György, Szalay Lajos,
Tóth Menyhért méltó és megillető helyéért a magyar művészetben, valamint
a fiatalok értékeinek elismertetéséért, hogy csak egyet említsek, Kárpáti
Tamás varázslatos festői világának bemutatását.

Életének legválságosabb szakaszaiban a hit adott erőt, biztosított
belső tartást. Istenhívő volt. Az nem is lehetett más, aki a transzcendens vi-
lágban hitt, és jelenségeivel annyit foglalkozott. Egyik levelében írta, mikor
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apámmal nehéz helyzetbe kerültünk: „Isten velünk van, eddig is megmutat-
kozott, ez bizonyos.”

Egyéniség volt, egyszeri és megismételhetetlen jelenség, akire oda
kellett figyelni, aki képes volt lenyűgözni mindenkit: barátot és ellen-
felet. Amikor eltávozott közülünk, sokan búcsúztatták: Gyurkovics
Tibor, Makovecz Imre, Schmidt Mária, Pozsgay Imre; Sipos Mihály he-
gedűjátéka siratta, csupán őket említve a reá emlékezőkből. 2005. december
2-án temették, több százan búcsúztunk tőle, kísértük el Budán, a Szent Gel-
lért-plébániatemplom urnatemetőjébe. Az „övéi” jelen voltak, csupán az
éppen regnáló „kulturális hatalom” képviselői maradtak távol. Egykori
lakása alatt, a házfalon márványtábla őrzi emlékét.

Egyre több ember távozik, hiányzik az életemből, közöttük Ő is.
Nem csupán akkor, midőn a budai Bocskai úton járva felnézek volt ott-
honának ablakaira, hanem amikor az esték már az éjszakába hajlanak,
és a csönd együtt terül szét a sötétséggel. Akkor kelnek életre a múlt
árnyai. Köszönöm a Teremtőnek, hogy anyám sokáig lehetett közöt-
tünk, és így én is részesülhettem a felém sugárzó szeretetéből.

2013 nyarán
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Ódon paloták, kastélymúzeumok termeinek csendjét, régi mesterek, remek-
művek üzenetét óvandó a léptek zajától meg a külvilági szennyeződés sokféle
ártalmától, a látogatónak papucsot kell öltenie – ami egyben jelképe is annak

a magasabb szellemi il-
lemnek, amellyel elmúlt
korok nagy alkotóinak
műhelytitkaihoz közelít-
hetünk. Ilyesféle atmosz-
férát igényel és teremt
Kárpáti Tamás festészete,
a művek arculatának két-
ezer év biblikus távlatából

elénk toppanó szuggesztiójával, azzal a rejtélyes belső sugárzással, amit az
életmű két domináns vonásaként, egyfelől a nemes veretű festői nyelvezet
szépsége, másfelől a képi mondandó puritán egyszerűsége sugall, amidőn a
szegények vigasza, a biblia pauperum hangján, a szenvedésnek véget vető is-
tenes hit erejével szólal meg.

E piktúra helyének és rangjának körvonalai a hazai művészettörténet
számára mintegy két évtizede, egyre karakteresebben, az időtálló értékek és
a számon tartott magas kvalitás szférájából bontakoznak ki. A nagyrendű mi-
nőségnek ugyanezen ismérvei vel vonta magára Kárpáti Tamás festészete
azoknak a külföldi műértői köröknek a figyelmét is, amelyek már nem a nyu-
gat- európai avantgárdok gyűjtésére specializálódtak, mert lám, milyen hi-
teles és vonzó az a művészi attitűd, amellyel ez a fiatal piktor – Kárpáti Tamás
– archaizálón, a festészet klasszikusainak nyelvezetén érleli saját stílusát. És
milyen természetesnek tűnik ma már, hogy így és ekkor talált rá arra a transz-
cendentális tartalmat jól közvetítő hangnemre, amelynek titkait évszázados
mesterségi fortélyok megszállott kutatójaként, rétegről rétegre rekonstru-
álja, sajátjává avatva az ecsetkezelés belső vezéreltségét, és megteremtve az
egymásba érlelt tónusok útján a felület aranylón derengő nemes patináját.

Igaz, festményeinek ezzel a rembrandtinak is mondott fény- árnyék
varázslatával akarva-akaratlanul a Németalföld e géniuszának mágusi szel-
lemét idézi, a figurák jellemzésében viszont amattól eltérő, valamiképp köz-
vetlenebb – földiesebb? – hangot üt meg, kiváltképp az angyalok és mártír
szentek arcának különös expressziójával. Mintha a hozzánk, halandókhoz ha-
sonló mimikájukkal, érzelmi reflexeikkel emberközelibbé, felénk hajlóbbá kí-
vánná tenni ez a művész a bibliai múltba tűnt események drámáját, s aligha
véletlen, hogy ezek a figurák és jelenetek valamiképp a falusi kálváriák – su-
taságukban is bensőséges – stációképeit juttatják eszünkbe, meg a procesz-
sziók zarándokainak esdeklő-lamentáló éneklését. S talán nem tévedünk, ha
olykor úgy véljük, Kárpáti angyalainak orcáin a formák puhán imbolygó 
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felülete alatt a vonásaik keserves türemlését, megvonagló szájukat és a sírás
sójától kiszikkadt szemgödrüket a művész a saját visszafogott könnyeinek
buráján át láttatja… Ám ugyanakkor, mintegy a gyötrelmek fonákján, felcsil-
lan e lények meleg sugarú tekintetében, egyetlen pislákolva éledező
pontba sűrítve a megtisztult lélek üzenete arról, hogy kifosztottságuk
mértéke betelt.

Az alkotói felismerés tehát arról szól, hogy a belső szépségnek és a
szenvedés szántotta külsőnek ez az együttes harmóniája az, ami az emberi lét
tragikumának és szépségének, születésünk és halálunk megfejthetetlen misz-
tériumának a hordozója.

Az ilyen mélységű, létkérdéseket felvető tartalmak illusztratív
ábrázolása legfeljebb a múlt századi eszmefestészet fennkölt unalmú
allegóriái útján kerülhetett díszes albumlapokra. Kárpáti ecsetének va-
rázsereje viszont abban rejlik, hogy nem bölcselkedő nemtők ábráival,
hanem érzékletes festői eszközökkel – kedvelt zenénk, dalaink, szim-
fóniáink módjára – teremti meg számunkra azt a hangulatot, légkört,
amelyből ezek a tartalmak oly természetesen bontakoznak ki, mint
bimbó a virágból. Festményeinek ez a fajta spontán pszichikai hatása
voltaképpen a művészi ihlet elevenségén és intenzitásán múlik, azon,
hogy a festő a képi gondolatot még fogamzásának stádiumában, de
már magán a vásznon a teljes inspiráltság ritka pillanataiban ragadja
meg, mielőtt az, a további érlelés során, konkrétabb formát, szilárdabb
anyagszerűséget öltene magára. Kárpáti nem hagyja a formákat meg-
merevedni, sem kiélesedni, mivel mondanivalójának uralkodó jellege
és szándéka a sejtetés, ez a derengő tudati állapot az, ameddig el akar
vagy el tud jutni művészetének motiválásában, ezért teszi meg ezt a
sejtető hallgatagságot piktúrájának nehéz, de gyönyörű penzumává,
magának a kifejezhetetlennek szószólójává.

Persze néma közegként, mert a szavak, mihelyt kimondják őket, máris
kissé mást jelentenek, mint amiről szólaniok kellene. Legfőbb rontásuk pedig
abból áll, hogy kéretlen beszédességük kiöl valamit lelkes emberségünk egyik
legősibb jussából: a titkos tartalmak, rejtélyes jelentések iránti vonzalmunk po-
éziséből! Talán csak a költők – minden művészet költői – tudják megkerülni lá-
tásuk, gondolkodásuk, hasonlatviláguk illékony-tünékeny fordulataival a szavak
alattomos csapdáit. Így válik érthetővé, hogy Kárpáti Tamás veleszületett poétai
vénája és festői képzelete miért talált rá ihletődésének kiapadhatatlan forrás-
vidékére éppen a Krisztus-drámában: a bibliabeli cselekmény sodrása és nyel-
vezetének emelkedett hangú képletessége szinte kínálta néki, hogy a lélek nagy
válságait, s abban a saját katarzistörténetét – úgy szakrális, mint profán felve-
tésben, de mindenképp a múzsák nyelvén s az ő oltalmukra bízva – szólaltassa
meg. Ettől válik az életmű egésze egyetlen gyönyörű metaforává.
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Úgy tűnik, mintha e kiállítás átszellemült biblikus atmoszférája az ez-
redfordulói gondolatok jegyében megsűrűsödne, a művek lélegzetvétele fel-
gyorsulna, kiváltképp azok után, hogy az elmúlt esztendő a jubiláris

előkészületek sokaságával és olyikuk igénytelenségével elfedte az
egykori esemény nagy horderejű, jelképes tartalmát. Azt a kétezer év
óta meg-megújuló szellemi és morális erőforrást, azt a legendás tör-

ténelmi pillanatot, amidőn a kontinensek milliónyi kisdede közül az az egy,
a jászolbéli, ott Betlehemben, egy emlékezetes napon, világrajöttével kije-
löltetett a kereszténység jövőbeni fároszául.

Nos, ez a nap, a december 25-i, minden esztendőben szerepet kap a
Kárpáti-oeuvre alakításában is, attól a különös egybeeséstől, hogy a művész
is karácsonykor, a Krisztuséval azonos napon született, ami eszméltetőn gaz-
dagítja műveinek ebből táplálkozó témakörét. A Szénában című képen az el-
ragadó festői szépségen túl a hangvétel fájdalmas melankóliájától a motívum
tartalma is eszméltetővé válik. Inspiráltságát megsokszorozza a kerek évszá-
moknak az a mágiája is, hogy a múlt évben, ugyancsak ezen a napon – mind-
össze két hete – lépett Kárpáti Tamás életének 50. és pályájának 25. évébe.
Most pedig ezzel az évadnyitó kiállítással ugyancsak ő, mementóként idézi a
2000 év előtt született Agnus Dei igéjét, „a szelídség mindent legyőző ha-
talmát” – Kárpáti Tamás hitének és festészetének mottójaként.

A kiállítás egésze a szelídség légkörét árasztja, de nem ama szívet
zsongító, gondtalan, derűs szelídségét, hanem azt a fajtát, amelyért meg
kell vívnia az embernek, angyalnak – sőt Krisztusnak is. Ezt a hangolást szol-
gálja a Kárpáti-féle személyes véleményességnek az a csipetnyi fanyarsága,
melyet a művész halandó mivoltunk, földhözragadottságunk jelzéseként be-
lecseppent égi látomásainak fényes káprázatába is. Valójában ez adja dele-
jesen vibráló festői előadásmódjának nemcsak a szépségét, de a tartalmi
izgalmát is – például a Szelíd Krisztus című festményének éppen csak sejtetett
drámai történésével. A képen a homályból Krisztus felé sötéten, szinte fe-
nyegetőleg közelítő, s onnan nem tágító „kísértő” vagy „gonosz” – e kicsit
halálfejű – alaktól a Megkísértett csak egy félfordulatnyit húzódik el, de kép-
zelhető, miféle belső taszításnak engedhet itt az, aki pedig a bélpoklostól
sem irtózik.

Ha ezt a szelíd, ám szívós ellenszegülést egybevetjük e kép párjával,
a Menekülő angyallal, láthatjuk, hogy ennek mozdulata spontánabb, heve-
sebb az iméntinél, a művész ugyanis őt, az angyalt mozgatja, cselekedteti,
amikor viszonylag ember közelibb indulatok érzékeltetését igényli a téma.
E tekintetben a Szent József képen a szinte lehetetlent kísérli meg a művész,
amikor a festmény két szereplője közötti néma párbeszéddel – amelyről még
a biblia sem szól – ő mégis egy racionálisan fel nem fogható tartalmat, a
szeplőtelen fogantatás misztériumát közvetíti. A drámai feszültséggel
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elektrizált légkörben az angyal látomásszerű megjelenése mintha a hallu-
cinálás erejével hatna Józsefre, akinek arcára a meghökkenés, a döbbenet,
majd a lassú ocsúdás kifejezése rajzolódik ki. Olyanformán, ahogyan az égi
hírnök R. M. Rilke József gyanúja című versében eszmélteti hangos
szózatával az egykori ácsot: „És te, csakugyan te, aki fából deszkát
faragsz, te akarod kérdőre vonni azt, aki a fából rügyet fakaszt?!”

A mennyei indulatvilágnak valóban szokatlan megnyilvánulását lát-
tatja Kárpáti Tamás az Elysium című képen, ahol magával az angyallal csapatja
földhöz a halál jelképét, a koponyát – ha nem is oly látványosan, mint Luther
a tintatartót Zichy Mihály nevezetes művén, és messze távol attól a
fajta képi tanakodástól is, mely Hamletet a koponyához fűzi… A halál
jelentésének rendkívül gazdag skáláját vonultatja fel koponyaképein
a művész, van közöttük olyan, ahol azt egymagában, csendéletsze-
rűen, de mindenféle drapéria és egyéb díszítő kellék nélkül látjuk.
Ahogyan a Tintoretto koponyája is kevésbé komor, mintha véle a festő
egy kissé a halhatatlanságra is utalna. Még a Hal és a Madár tetemeket
ábrázoló festmények is többet, mást sugallnak az élőlények egyszerű,
mindennapos elhullásánál – alighanem pőreségük sivársága és sze-
mélytelensége teszi olyanná őket, mint akiket a haláluk méltóságától
fosztottak meg.

Ezeknél a rajtunk átsuhanó gyászos, olykor csak szomorkás ér-
zéseknél sokkal közelebbről, leolvashatóbban jeleníti meg a művész
– ismét az angyalra testálva – a saját bensejében zajló bánat stigmáit
a Hírnök című kép megejtő szépségű zokogó angyalalakjában, és a Je-
lenések angyala sorozatból azt a szinte vigasztalhatatlannak tűnő ala-
kot – a szívére boruló kicsiny emberfejjel –, akiről e kép az alcímében
Az angyal szomorú az ember tragédiája miatt feliratot kapta.

E művek hátterében, azaz Kárpáti Tamás vívódásainak mélyén,
egyetlen – megfestetlen, de meg sem festhető – mondat rejlik, az, amelyik
Krisztusból az Istenatyához szólóan, a kereszten, agóniájának megrendítő,
halálközeli pillanatában is csak szelíden – s mintegy a fuldokló végtusájából
– szakadt fel: „Istenem, Istenem – miért hagyál el engem!”

A vergődő léleknek ez a Kárpáti Tamásban sokáig és hosszan vissz-
hangzó de profundisa végül belecsitul a keresztről leemelt Krisztus-test, a
Corpus földöntúli csendjébe, hogy aztán a Harmadnapon című képen a hol-
tából feltámadott Krisztus az életbeli alakjánál elevenebben tündököljék az
égi szféra glóriás fényében.

Kárpáti Tamás úgy festi ki bensejéből, úgy éli meg minden porcikájá-
val, érzésével, idegzetével képeinek ezt a golgotás keresztútját, hogy közben
mindvégig, éjjel és nappal a tékozló, a bolyongásaiból, tévelygéseiből haza-
térő és befogadásra találó sorsképletet – a sajátját! – hordozza magában. 
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Műveiben járja hát végig tékozló mivoltának töredelmes útját, egyszersmind
a saját etikai szigorának, és emberi-művészi felelősségtudatának diktandóját
követve, mígnem lassan, s szinte észrevétlen átjárja őt leheletével a temető

költészete… Legihletőbben az a különös látomás, mely szentendrei
kicsiny műtermének ablakán át tárul elébe: az a néma elszántság, aho-
gyan az ódon sírkert kőangyalkái, ezek a tépett szárnyú, síró, törött

gyertyát tartó apró figurák a térdeplésükből hirtelen felhatalmasodva, át-
tűnnek az ő lángpallosú kerubjainak örök életet hirdető szellemalakjába.

(Elhangzott Kárpáti Tamás festőművész kiállításán, Budapest, 1999, Vigadó
Galéria. Megjelenik Supka Magdolna A drámai groteszk című könyvében a Nap-
kút Kiadónál.)
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Németh Péter Mikola A másik élő klasszikus, bár ő biztosan tiltakozna e titulus
hallatán, akivel úgyszintén kapcsolatban álltatok mindketten, Hubay Miklós?
Ő többnyire Firenzében élt, hiszen ott tanított, dolgozott, ha jól tudom.

Szőnyi Zsuzsa
Sokszor volt itt nálunk a
„Triznya-kocsmában”, hi-
szen annak idején gyak-
ran járt Itáliában. És
igen, hosszú ideig, talán
tizennégy évig élt és taní-
tott Firenzében. A vele
való kapcsolatunk az úgy
alakult, hogy volt egy na-
gyon jó barátunk, Charles
de Tolnay professzor, a firenzei Michelangelo Múzeum igazgatója. Mi gyakran
átlátogattunk hozzá Firenzébe, vagy ő jött át Rómába mihozzánk, de azok a
ritka találkozások számára nem voltak kielégítők. Olyan személyiség volt, aki
nagyon szerette a társaságot, szeretett hosszasan beszélgetni, szeretett el-
mélyedni gondolataiban, a történelmi múltban. Egyszer egy ilyen elmélyült
beszélgetés alkalmával, valahogy szóba került Hubay Miklós neve, akinek
műveit, a Ferenczy Noémiről írt monográfiáját, Néró játszik című drámáját,
amit egyébként Firenzében is bemutattak, Tolnay már korábbról ismerte. 
S így megkérdezte tőlünk, hogy szerintünk a Firenzei Egyetem megüresedett
magyar tanszékére meg lehetne-e hívni Hubay Miklóst vendégtanárnak, mert
ő szívesen látná őt Michelangelo városában. Akkor mi azt mondtuk neki Ma-
tyival, hogy minden bizonnyal, hiszen Hubay jól beszéli az olasz nyelvet,
remek társaságbeli ember, s még annál is tehetségesebb előadó. Azt persze,
hogy van-e egyetemi előmenetele, azt megmondani nem tudtuk, de Olasz-
országban az egyetemi hierarchia soha sem volt olyan szigorú, mint épp
akkor Magyarországon. Nem sokkal később örömmel értesültünk arról, hogy
Hubay Miklóst meghívták professzornak Firenzébe. Ezek után 1974–88 között
Michelangelo városának polgára lett. Nagyon szeretett ott élni, és hál’ isten-
nek szerették a tanítványai, s jó barátságba került Tolnayval is. Gondolom,
hogy kiváló együtt gondolkodó és beszélgető partnerekké váltak.

Megerősíthetem, hogy igen, Miklós, azóta is jó szívvel emlékezik Firen-
zében töltött éveire, és persze a „Kocsmában” elmúlatott római estékre is. Egy-
szer egy Madách Tanulmányi Napunk éjszakáján – a századforduló óta évente
szeptember 21-én, a Magyar Dráma Napja alkalmával, ami egyébként az ő „ta-
lálmánya”, Csesztvén és Alsósztregován találkozunk – legutóbb a váci Piarista
Gimnázium diákjainak római színházi élményeiről tartott rögtönzött rendhagyó
irodalomórát. És akkor tett említést például arról az egykori magyarországi
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olasz nagykövetségi tanácsosról: Antonio Widmarról, akinek olasz fordításában
a 30-as években, a La Tragedia dell’ Uomo címűben, vannak sorok, melyek sze-
rinte kifejezőbbek az eredetieknél. Ugyanakkor mesélt arról Az ember tragédi-

ája elődadásról is, ami Georgio Pressburger rendezésében született, s
amit az épp akkor végzős római színművészeti főiskolások vittek színre
teljes terjedelmében, szinte betűről-betűre, minimális dramaturgiai rö-

vidítésekkel jelenítve meg Madách drámai költeményét, ami így, több mint
három és fél órán át tartott. Azóta is megismételhetetlennek számít ez a „ma-
ratoni” bemutató.

Hubay Miklósnak több ilyen nagyszabású színházi vállalkozása is volt
Rómában. Ha jól tudom, a Tragédiát is ő dramatizálta akkor olasz nyelven.
De volt egy számomra is emlékezetes nagy sikerű premierje, a Largo di Torre
Argentinán lévő színházban – ezt magyarul, akár Nemzeti Színháznak is ne-
vezhetnénk, bár az olaszoknál kimondottan nincs ilyen – Hubay Néró játszik
című drámáját mutatták be olaszul, Nerone e morto címen, nagy olasz szí-
nészekkel, méghozzá a legnagyobbakkal. És annak, valódi katartikus erejű
sikere volt. Úgyhogy, nem lehet azt mondani, hogy Itáliában ismeretlen drá-
maíró lenne. Sőt! Nem is olyan régen a római egyetemen négy magyar egye-
temista lány, akik Pécsett a Jannus Pannoniuson olaszul tanulnak, a
Freudról szóló Hubay-művet mutatták be – nem is tudom mi a pontos címe
–, azt, ami az Osztrák–Magyar Monarchia idején játszódik, és a pszichoana-
lízis megalapítója, az ideg- és elmegyógyász, az álomfejtő Sigmund Freud,
és a magyar királyi fenség, I. Ferenc József császár kibékíthetetlen életszem-
léletéről, konfliktusáról szól, hiszen ők mindketten a korabeli Bécsben éltek.
Ugyanakkor az első világháború kitörésének érthetetlen körülményeit tag-
lalja, elemzi művében a drámaíró, hogy a „boldog békeidőkben” mi késztet-
hette az európai embert arra, hogy szinte dalolva háborúba kezdjen. Mint
tudni lehet, a pszichoanalízis egy olyan módszer, aminek segítségével meg-
vizsgálható, hogy a tudattalanban rejtőzködő mélylélek, milyen formában
avatkozik be az egyén tudatos életébe. Freud módszere nem volt képes
ugyan megváltoztatni a világot, ám ugyanakkor a valóságot érhetőbbé tette
azt hiszem, hogy mindannyiunk számára. Ezt mutatta be ez a négy egyete-
mista lány úgy, hogy Hubay Miklós beszédes magyar nyelvű drámaszövegét,
ők maguk tökéletesen lefordították olasz nyelvre, s betanulták, majd négyen
egy színpadon állva pódium-színház jelleggel előadták. Mindegyikük egy-
egy szerepet vállalt, az egyik játszotta Sigmund Freud szerepét, a másik Fe-
renc Józsefét, a harmadik Schratt Katalinét, a negyedik pedig a narrátor
szerepét vállalta fel. A római egyetemen ennek a Hubay drámának nagyon
nagy visszhangja és sikere volt. 

A Római karnevál – katarzis két felvonásban, prológussal és közjátékkal
– premierjére nem emlékszel véletlenül?
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Dehogyis nem! Olaszországban többször is színre vitték ezt a drámát.
Genovában, a híres Aldo Trionfo vitte színre, úgy emlékszem.

Otthon meg, Vácott Huszárik Zoltán, majd betegsége miatt, Ruszt József
rendezte meg Ruttkai Évával a főszerepben a Római karnevált. Több volt,
mint rendhagyó ennek a Hubay-drámának a magyarországi fogadtatása,
ami egyébként arról a tragikus sorsú színésznőről, Lánczy Margitról szól,
akinek az imént említett Widmar, mint „A legszebb Évának” ajánlotta az olasz
Tragédia fordítását. Magyarországon minden színésznő, amikor eljött az ideje,
hogy szerepkört váltson – ezt maga a szerző, Hubay Miklós írja – önként kérte a
színigazgatójától a Római karnevál női főszerepét. Így például Mezey
Mária, Dayka Margit, Tolnay Klári, Ruttkai Éva – egyik sem kapta meg.
Ám, Ruttkai nem nyugodott. Latinovits Zoltán, a színészkirály halála
után elfogta őt valami próféta-asszonyi hevület. Ki-kiszökött a nagyszín-
házak világából, ott volt minden pinceszínházi bemutatón, mint aki ott-
honát keresi… Kész tervvel jött hozzám, megegyezett a váci Madách
Imre Művelődési Központ akkori igazgatójával, Végh Károllyal, hogy ott
fogja eljátszani a főszerepet. 

A Római karnevál is azt sugallja, arról beszél, hogy mindenkivel
megtörténhet a csoda, amit az ókori krónikákban is följegyeztek már,
hogy ti., a karneválok idején a Via del Corson versenyfutást rendeztek
a nyomorékoknak, a féllábúaknak, a bénáknak, sántáknak, és mert ők
az életükért futottak, elszántságukban időnként legyőzték az olimpi-
konokat, a profi atlétákat is. 

Hubay Miklós írja minderről, két felvonásosa váci felvezetőjében,
hogy, amikor meghallotta ezt a történetet, úgy érezte, hogy ez minden-
képp drámába kívánkozik. S mindennél jobban kifejezi ez a karneváli
helyzet és hangulat az akkori, a hetvenes évekbeli szocialista országok-
ban elhatalmasodó abszurd létállapotokat, a mentalitást. Odafent az
elit köreiben egyre kevésbé hisznek a forradalom eszméjében, de működik a
bürokrácia, és működik a protokoll. És paradox módon – csodaszerűen – fello-
bog az eszme, a pályáról leszorítottak világában. Ők futottak versenyt a római
Corson, ők voltak a szocializmus sztahanovistái, hősei, és most ők adják bele
lelküket abba az egyetlen színpadi próbába, amiből sohasem lesz előadás.

Pedig a dráma végére, ha mások már nem is, de ezek a társadalomból
kiszorított emberek, jogfosztott tisztátalanok még mindig hisznek. Egyes
egyedül csak ők hisznek a változásban.

Hát persze, az antik dráma történetéből, ezt maga Hubay Miklós is meg-
vallja, elleste a kontamináció technikáját. Ami azt jelenti, hogy a dráma akkor
születik meg, ha két élmény metszi egymást – ha két történet olvad eggyé.

Visszatérve még a beszélgetésünk legelején felidézett Esti vonat című
vershez, amiben szinte az egész életed, életetek benne foglaltatik:

Ú
j Forrás 2014/4 – „A m

últ a jelen  elé  tartott  tükör” –
Ném

eth Péter 
M

ikola róm
ai dialógusa Szőnyi Zsuzsával –

2. rész

83

ufo14_4_Layout 1  2014.03.23.  20:03  Page 83



a kezdet és a vég,
jelenben izzó fényfolt
minden ami rég volt 
s az éji út előtted
sötétlő rejtelem
tiéd csak a jelen
s a sólyomvágyakat 
jövőbe röppenőket
tartsd vissza csak
elég a mai fény
ha a pályát követed
hű társként jár veled 
lámpásod a remény.

Ezt a verset Szabó Ferenc Szőnyi István azonos című festménye ihletére írta, ami,
mint már említettük is, épp itt függ beszélgetésünk hátterében a szobafalon. Ez
egy mély és személyes vallomás is egyben, amelyen gyönyörűen átviláglik érzelmi
kapcsolatotok lényege. Ő tulajdonképpen mennyire szólt bele az életetekbe, az
életedbe, túl azon, hogy Matyival ők ketten testi-lelki jó barátok voltak. 

Vele akkor kerültünk igazán baráti kapcsolatba, amikor a 60-as évek
végén érkezett Rómába, hogy a Vatikáni Rádiót vezesse. Feri itt élt több mint
huszonöt évig. Negyed évszázad. Sok vagy kevés? Bárhogy is legyen, ez alatt
az idő alatt ő volt a leghűségesebb kocsmatagunk. Beszéltünk már róla, hogy
a szombat esti népes vendégséget, mindig kocsmának neveztük. 

Ez egy jó becenévnek, sőt mi több, az „ellenség” megtévesztésére is jó
fedő- vagy épp álnévnek bizonyult.

Lehetett volna irodalmi szalonnak is nevezni vagy bármi másnak, de
Matyi ezt választotta, Várady Imre, a Bolognai Egyetem tanára életérzése
alapján, aki egyszer azt találta mondani, még a kezdetek kezdetén, hogy
olyan jól érzi itt magát nálunk, mint egy kocsmában.

Szabó atya, aki jó barát, igazi szellemi társ, miként volt, s van jelen?
Igen, hát Szabó Ferenc S.J. egy kivételes szellem, kivételes jelenség,

akiről azt lehet mondani, hogy jezsuitának tünemény. Csoda, hogy ilyen 
Jezsuita is létezik Loyolai Szent Ignác kései utódaként a világban, mint ő,
aki imádja az életet, aki ennyire képes a világba beleilleszkedni, és mondjuk,
aki ennyire szereti a világi dolgokat. Szeret jóízűeket enni-inni, beszélgetni
és nevetni. Feri, alkatánál fogva is nagyon egyedül érezte magát, amikor 
Rómába került. 

Ez hányban lehetett? A hatvanas évek elején?
Talán kicsit később, ’66-ban, vagy ’67-ben, nem tudom egészen ponto-

san mikor. Ő is ’56-os emigráns volt. Ahogy tőle tudom, a belgiumi Leuvenben,
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a jezsuiták főiskoláján végezte tanulmányait. És azután meg a párizsi katoli-
kus egyetemen szerzett teológiai doktorátust. Párizsból került ide Rómába
a Vatikáni Rádió magyar tagozatához. Először, nyilván kicsit elveszettnek
érezhette magát itt, az Örök Városban, amikor végül is ránk talált, és
azután a legnagyobb barátságba kerültünk. A férjemmel, Matyival vé-
geérhetetlen beszélgetések kezdődtek, és nagy ivászatok is. Szombat
esti társaságunkba is igen szeretett járni. Máig is, amikor itt van Rómában,
elvárja, hogy szombaton este itt a „kocsmában” legyen összejövetel. Ugyan-
akkor persze nagy baráti köre van Budapesten is a Távlatok című folyóirat
körül, aminek alapítását ő maga kezdeményezte, amikor végleg haza-
települhetett a rend, a Sodrás utcai házába. Külföldi kint tartózkodása
idején különben az volt az igazi nagy érdeme, hogy nagyon sok francia
és német teológiai munkát fordított le magyarra. Ezeket a műveket si-
került Török atya segítségével - aki piarista szerzetes volt - egy bécsi
kiadón keresztül hazajuttatnia. Ők akkor felkutattak és megtaláltak
olyan utakat, az akkori sötét kommunista időkben, nem tudni, milyen
módon, de haza tudták menteni a tiltott irodalomnak számító köny-
veiket, és így a magyar egyházat és a magyar papságot ellátták a leg-
fontosabb Nyugat-Európában megjelenő teológiai és filozófiai
művekkel. Szabó Feri nagy odaadással, egymás után fordította a jobb-
nál jobb könyveket, hogy a magyarországi szellemi élet világtól való
elzártsága némiképp enyhüljön. Több mint huszonöt teljes művet tu-
dott így hazajuttatni. 

Néhányat volt szerencsém olvasni, Pascal és Teilhard de Chardin,
Valeri és Boudelaire, Paul Claudel fordításait és a hozzáfűződő tanulmá-
nyokat. És saját köteteiből is küldött annak idején egy-kettőt. De most
inkább az érdekelne, miután Triznya Mátyástól már nem kérdezhetem,
hogy a közös akvarelles-verses könyv, a Mielőtt szürkülnek a színek ho-
gyan született? 

Szabó Ferinek mindég megvolt a lehetősége a könyvkiadásra. Tehát
nem úgy láttak hozzá a fiúk, hogy na most először is ennek a közös munkának
egy kiadót kell keresniük, azután meg nyomdát. Ez mind adva volt az Ugo
Detti nyomdájában, a Savonarola 1-ben, ahol a legfontosabb az volt, hogy
magyar betűtípusok is voltak a nyomda készletében. Békés Gellért, több mint
huszonöt évig szerkesztette a Katolikus Szemlét, s úgyszintén Dettinél nyom-
tatta ki lapszámait. Ő is segítségünkre volt tapasztalataival a szerkesztésnél. 

Megvolt tehát az alaplehetőség a könyvkiadásra, s akkor arra gondol-
tunk, hogy először is a lakásunkban lévő Szőnyi-képekből szerkesztünk egy
kis színes kiadványt. Úgy is lett. Szabó Feri segítségével Matyi összeállította
az első albumot, meg hát természetesen némiképp én is segítettem. Munka
közben jött az az ötlet, hogy nahát, a Mátyás képeiről is kellene valami 
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hasonlót kiadnunk, mondjuk Szabó Ferenc verseivel. Ezen, úgy emlékszem,
hogy mind a ketten nagyon fellelkesültek. 

Itt van most előttünk ez a négyzet alapú, fényes ólmozott papírra nyom-
tatott színes kis könyv, amibe ha belelapozunk, a legszembetűnőbb sa-
játossága máris feltűnik, az ti., ahogy a kötet címadó versében a költő
is egyértelműen megfogalmazza, hogy Triznya Mátyás akvarelljein: 

Embert nem látsz de él
a kutak kertek kövek lelke
tört oszlopok tövén
mulandóság meditál
pineák kitárt tenyerén
arany-áldásként csorog le a fény.

Valóban, Triznya képeinek az egyik szembetűnő sajátossága ez.
Vagy az, hogy nagyon ritkán, mégis csak ábrázol embert. Igen. Erről

írta Békés Gellért, hogy Matyi nem a mai Várost, nem a mai Rómát álmodja
akvarellbe. Ezeken a festményeken az örök természet hordja ölén az emberi
múltat. Ezért nincs ember rajtuk. És ezért nem jelenik meg rajtuk a mai Róma
sem. Az emberi valóságot a természet és a múlt itt eszmévé finomítja, de az
eszme a színek és a formák varázsos játékában újra, de most, eszményi testet
ölt. A másik indok, hogy miért nincsenek emberi alakok az ő akvarelljein?
Talán azért sincsenek, mert Matyi nagyon szerette a történelmet. Nagyon sok
történelmi könyvet olvasott, és általuk az volt a felfogása, hogy nem szabad
kizárólag Európára és az európai kultúrára szorítkoznunk, hanem sokkal szé-
lesebb körben kell gondolkodnunk, s meg kell ismerni kötelezően más kul-
túrákat is. A római kultúrába beivódott a görög és sok más egyéb kultúra is.
Azért szerette nagyon például Ostia Anticát, a Forum Romanumot, a Via Appia
Anticát meg az összes romokat, ahol ember persze nem volt, mert azok az
emberek már nem léteztek. De azoknak az embereknek a szelleme, a kultú -
rája, az öröksége, ha romokban is, de ránk maradt. S ez a fontos, hogy vala-
milyen jelet hagytak magukról az utókornak, minekünk. Persze vannak
másféle képei is, amin emberi alakok is láthatók. A könyvbe azonban inkább
csak az Ostia Antica, a Forum Romanum és Rómán kívüli tájak akvarelljeit
gyűjtötték össze Ferivel, ahol valóban nem szerepelnek emberek, az ember-
ekről, sorsokról a versek beszélnek. 

Miért szeretett Mátyás pont akvarelleket készíteni? Miért nem dolgozott
olajjal is? 

Azért szerethetett ő akvarelleket festeni, mert az, az egyik legnehe-
zebb műfaj. Hogy miért? Mert utólag nem lehet rajta javítani, mint az olaj-
vásznon mondjuk. Ott, ha az ecsetvonás megtörtént, akkor az örökre ott
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maradt, nem lehetett kitörölni. És neki, úgy látszik a keze ügyére ez esett
legjobban. Voltak olajképei is, de azok soha sem voltak olyan frissek, mert
tényleg az akvarellben a frissesség a legfontosabb, a festő kénytelen azonnal
ott a helyszínen úgy festeni, hogy később már nem javíthat, nem tö-
rölhet. Matyinak mindig is ez volt a festői műfaja, az akvarell. Azon
kívül a másik szempontja az volt, hogy bárhová könnyedén elmehes-
sen festeni, meditálni. Csak úgy egy rajzlappal, ceruzával, vagy egy kis fel-
szereléssel, s így nem kellett mindenféle állványokat cipelnie. Hanem csak a
hóna alá csapta azt, amire föltétlen szüksége volt az akvarellezéshez: a fes-
tékdobozát, a mappáját, benne a rajzlapjaival. S így gondolt egyet és
bármikor, bárhová busszal vagy autóval kiugrott egy-két órára festeni,
mondjuk a közeli Aventinusra. 

Szóval ezek voltak Mátyás festészetének a praktikusabbik vonat-
kozásai. Arra emlékszel-e, hogy miként, milyen szempontok szerint szer-
kesztette a szerzőpáros a verses-vízfestményes albumot?

Igen, igen…ők ketten együtt válogatták ki, lehetőleg a Szabó
Feri verseihez illő akvarelleket, ezeket a kicsit borongós, melankoli-
kus, emberi alakok nélküli római tájakat: a Palatínus fáit, Róma kút-
jait, a Piázza Navonát, a Fórumot este, az Angol temetőt a Piramisnál,
falakat az Aventinuson, a Via Appia Anticát. 

Vallomásos kötet ez a hazáról, a választott szülőföldről. Két al-
kotóeleme Rómához, Európához és a világhoz való kötődését mutatja
meg, és a két szerző egymáshoz való viszonyáról is sok mindent elárul.
Valójában hiányt pótol ez a könyv, nem csak a ti életetekben, hanem a
magyar irodalom egészében is, hiszen mindig is hiányzott a mi 20. szá-
zadi irodalmunkból az igazi vallomásos művészet. Ennek nyilvánvalóan
történelmi okai vannak. De te, kedves Zsuzsa, a most kiadott könyveid-
del, mintha ugyanezt folytatnád. 

Akikkel leveleztem, és akik érdemesnek tartottak arra, hogy válaszol-
janak a leveleimre, azokat mind-mind annyira szerettem, és oly jó barátaim
voltak, hogy feltételezem: nem akartak, s nem is akarnak visszaélni a bizal-
mammal. Tehát semmi ilyen rajtam való „át-gyaloglás”, vagy eltaposás elő-
érzete leveleim közzétételekor, valahogy nem fogalmazódott meg bennem.
Hát persze sokan mondják, hogy azokon a szombat estéken, melyeket a
„Kocsmában” negyven éven át rendszeresen tartottunk, a szombat esti va-
csorákon, beszélgetéseken, ott mindenféle emberek megfordultak, akik Ró-
mában jártak, s a magyar kultúrkörből érkeztek, azokat szívesen vendégül
láttuk. Persze nem egészen mindenkit. De azt azért nem lehetett mondani,
hogy te jöhetsz, te meg nem. És azok között biztosan voltak olyanok is, akik
az otthoni kommunista hatóságoknak jelentették azt, hogy itt mi történik,
hogy itt miről folyik a diskurzus. Erre nekem az volt a válaszom, hát csak 
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jelentsék, legalább valami hírük lesz az otthoniaknak arról, hogy becsületes
magyar emberek is vannak a világban, és olyan dolgokról beszélgetnek, ami-
ről érdemes minden embernek elgondolkoznia. Na és az a rengeteg levél, ami

valóban felgyűlt itt nálam, azt mind azért tettem el, és mindet azért
őriztem meg, mert valahogy nekem az volt az érzésem, hogy olyan
emberek leveleiről van itt szó, akiknek még a legkisebb megnyilvánu-

lásai, szavai is arra érdemesek, hogy valaki megőrizze, becsületben tartsa
azokat. A Cs. Szabóval vagy a Máraival való levelezést például. Márai maga
annyira nem állt emberekkel szóba, és nem is levelezett, – a családjával per-
sze, az otthoniakkal azért kivételt tett – hogy kár lett volna, azokat a ritka
számba menő leveleit meg nem jelentetni. Csak nagyon kevesekkel tartott
kapcsolatot, csak azokkal, akiket méltónak tartott arra, mint, ahogy említetted
is, a Simonyi Imre féle igazságkereső költőkkel. Simonyi például valahogy hoz-
zájutott Márai egyik könyvéhez, és akkor valakiken keresztül hozzám fordult,
hogy adjam meg neki a Sándor címét, és én megadtam. És akkor kezdődött kö-
zöttük egy hosszabb ideig tartó levelezés, amit, ha jól tudom, Gyulán levele-
zőkönyv formájában adtak ki, nem is oly régen. Tehát, mindezeket az
emlékeinket szerintem, valahogy meg kell tudnunk őrizni. A leveleinket, mint
kordokumentumokat, meg kell mentenünk a jövő számára. Ezért is sajnálom
nagyon, hogy a mai emberek nem leveleznek egymással, hanem minden köz-
lésük az e-mailben kimerül azzal, hogy két-három mondatot csak úgy odapöty-
tyentenek a számítógépen a képernyőre. Ez nem levelezés, nem igazi levelezés.

Az, hogy, ki milyen formában szeret levelet írni, vagy, hogy szeret-e
egyáltalán írni, az, generációkhoz köthető attitűd? Korábban, a 20. század ele-
jén beszéltünk rádiós nemzedékekről. Ezeknek a korosztályoknak a képzelőereje,
a mese- és mítoszteremtő fantáziája állítólag még mindig jóval erősebb volt és
maradt, mint az utána következő televíziós nemzedékeké. Jó, hát erre azt
mondhatjuk persze, hogy a kommunikáció verbális és vizuális formáinak vál-
tozásával módosult az alapállás: nem csak nyelvében, de képében is él már a
nemzet. Tehát ezt a kétféle hatást, nem lehet elválasztani egymástól. Miközben
észrevétlenül felnőtt több-több e-mailes és sms-ezgető korosztály. Ebben a kom-
munikációs formában is szövegek, textusok születnek. Tehát, így is lehet iro-
dalmi értékű leveleket írni. Nem gondolod?

Elméletben lehet, de gyakorlatban szerintem nem igazán. 
Tollal írni, vagy tollba mondani a levelet, vagy a verset példának okáért,

egészen mást jelent, mint géppel írni, vagy gépbe írni egy szöveget. Mert a költő
verses gondolatának az útja az ihlet pillanatától az agyból a szív és lélek együt-
tállása, együttműködése hatására, a véráram közvetítésével a legrövidebb úton,
a poéta „meghosszabbított testrészén”, a pennáján keresztül a tinta által jut
el a fehér papírig. Ebben az összefüggésben, képzetem szerint, az égi jelek 
vevőkészüléke, a „vére-költő” az agy tehát: virtuálisan és valóságosan is. 
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Így, ezzel összefüggésben jut eszembe most a levéltitok. Valami olyasmi az,
mármint a levél műfaja, amit valaki név szerint csak neked szánt a személyes-
ben, és senki másnak, vérét költötte hát éretted, amikor megírta a Te szemé-
lyednek szánt gondolatait, mondandóját, üzenetét. 

Igen. 
És akkor azt most bárki is, mert felhatalmazva érzi magát, halála

után megszegve a levéltitkot, közzé teheti? Holott ilyet, csak közös megegye-
zéssel lehetne megtenni. Szerinted, miként van ez erkölcsileg, etikailag? Saját
magával, hogyan rendezi el ezt az ember? Nyilván vannak ezekben a levelekben
olyan intim vonatkozású közlések is, amelyek csakis két emberre tartoz-
nak, s nem másokra, főként nem a nagy nyilvánosságra.

Hát persze. Természetesen olyan leveleket nem tettem eddig
sem közzé, amiben úgy éreztem, hogy az személyhez kötődő titkokat
is tartalmaz. A Cs. Szabó-levelekkel történt meg, hogy a barátnője,
akivel nagyon jóban volt a halála előtti időkben, nehezményezte, hogy
én ki akarom adni a Cs. Szabó hozzám írt leveleit. Megkérdeztem a
fiát, Cs. Szabó Andrást, hogy mit szól mindehhez? Szerinte, a leveleket
ki lehet-e adni? Mi a véleménye a levelek kiadásáról? Felhatalmaz-e a
kiválogatásukra? Mire ő azt válaszolta: igen, természetesen. Abszolút
megértő volt, s azt mondta, hogy mindent, amit az apja levélben leírt
az publikus. Egyrészt azért, mert jól lehetett érezni a Cs. Szabó-leve-
leken, hogy ő nem csak nekem írja azokat, hanem a jövőnek, a jövő
olvasójának is. Tehát nem igazán személyes levelek voltak ezek,
hanem inkább nagy történelmi vallomások, vagy elmélkedések, véle-
mények. Igazán személyes hangú levele talán nincs is, a hozzám írtak
között. 

Most épp arra készültök Köpöczi Rózsa művészettörténésszel,
hogy édesanyáddal Bartóky Melindával és édesapáddal Szőnyi Istvánnal
való 50-es évek béli levelezéseiteket kiadjátok. Érzésed szerint ez a levelezés
hozzá adhat még valami nagyon lényegeset a Szőnyi életmű egészéhez?

Nagyon is, mert ez a levelezés megmutatja azt, hogy Szőnyi István,
aki mondjuk valóban az egyik legnagyobb magyar festő volt, ezt elfogultság
nélkül állíthatom, mennyit szenvedett élete során. S hogy milyen kis pitiáner
ügyekkel akadályozták őt ellenei sokszor a munkájában, az életműve kitelje-
sítésében. Főiskolai tanárként tanításból kereste meg a kenyerét, és abból
eltartotta nemcsak a saját családját, hanem a Zebegénybe befogadott, kite-
lepített rokonokat is, felesége testvérét, Bartóky Magdát és annak fiát, Jékey
Gedeont családjával együtt. Nekik is szükségük volt élelemre, és szükségük
volt arra, hogy valamiből megélhessenek. Tehát az ő minden napra valójukat
is mind Szőnyi István teremtette elő. Neki felelőssége volt mások irányába
is, ezért el kellett viselnie a különféle megaláztatásokat, amik a főiskolán,
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minden tanárt elértek, azokat, akik ott maradtak tanítani. Minthogyha öté-
ves gyerekek lettek volna az óvodában, úgy viselkedtek velük szemben az
„elöljárók”. Berendelték őket szemináriumokra, és kikérdezték őket, hogy

miért nem lépnek be a pártba. Ő persze nem volt hajlandó belépni. 
De volt egy nő, akit oda rendeltek mellé, hogy figyelje, és folyton ki-
hallgassa, és állandóan duruzsolja neki, hogy a pártba, oda be kell

lépnie, aminek természetesen, mind megmaradt a nyoma az iratok között. 
A tanítványok ’89-ben, ezeket az iratokat eljuttatták hozzám. Szóval ebből
látja az ember, hogy min mentek keresztül. A levelezésben természetesen
nem merték nyíltan megírni ezeket a dolgokat. De azért a jó mama jelezte,
mikor például Pestről távirat érkezett, és Szőnyinek azonnal be kellett uta-
znia, milyen rettegve tanakodtak, vajon miért rendelték be. Tehát a levelek-
ből kiderül, hogy annak ellenére, hogy ilyen minősíthetetlen körülmények
között élt valaki, mégis képes volt arra, hogy olyan képeket fessen, amiből su-
gárzik a remény és az élet. Persze ő festett olyan képeket is, ahol egy kerítés
rávetődik a pocsolyára, s a pocsolya az akkori élet szimbóluma volt. Az ég azért
reményt adón mégis ott tükröződött a pocsolya vizében. Ezt a képét küldte be
Szőnyi István az ’50-es években a nagy műcsarnoki reprezentatív kiállításra,
amikor mindenki nagy lelkes szocialista realista művekkel, nem tudom én,
hogy miféle Lenin- és Marx-portrékkal jelent meg. És ugye mi történt!? Meg-
dorgálták a művészt, mert nem nagyon örültek a pocsolyáinak, meg a keríté-
seinek, de azért, azt hiszem, hogy ennek ellenére kiállították a képeit. 

Mit szólna most mindezek után Szőnyi István, hogy a leveleit kiadjátok?
Nem azt mondaná, hogy gyerekek, ne! Az ember méltósága mindennél többet
ér. Semmi köze a mi családi, legbensőségesebb viszonylatainkhoz a világnak.
Tessék, itt vannak a műveim, önmagukért beszélnek. Ha valódi értékek, akkor
úgy is alkotójuktól függetlenül tovább „festik” majd önnön magukat a törté-
nelem vásznán. 

Ha pedig nem azok, akkor meg úgy is mindegy, elvesznek az idő süllyesz-
tőjében. 

Lehet, hogy valaki ezt mondhatja. De ugyanakkor én meg azt mon-
dom, hogy az emberek biztosan kíváncsiak rá, hogy milyen ember volt Szőnyi
István, és hogyan élte hétköznapjait. Ezekből a levelekből szerintem ez ki-
derül. Máskülönben csak a művei alapján lehet megismerni az alkotót, ami
valóban üdvözítő, méltó dolog, de hát miért jó az, ha nem tudja az utókor,
hogy mit gondolt mondjuk Tiziano a saját idejében a saját életéről, a saját
kortársairól, a saját koráról?

Mégis, te magad mit nevezel levéltitoknak?
Levéltitok az, ha például valakiről, egy megnevezett személyről, akit

mindenki ismer, valami rosszat írnak egy levélben. Hát azt szerintem valóban
titkosítani kell, egyszerűen ki kell hagyni a közlésből.
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Tehát minden, ami pozitív, ami végül is képzeted szerint előre viszi a
világ mindennapjait, az, természetesen közlendő.

Igen, szerintem igen.
Na, de mégis, ki dönti el térben és időben, hogy mi az, ami pozi-

tív, és mi az, ami negatív?
Hát természetesen az, aki szerkeszti és kiadja a leveleket. 
Értem.…Zsuzsa, hány éve is élsz Rómában?
1949 óta, ötvenöt éve. 
Tehát neked megadatott, hogy egy olyan városban élj, ami lelkében, bel-

lemében ugyanolyan, mint küllemében. A klasszikus antikvitás végóráit
idézi ez a mai Róma, Symmachusnak, az utolsó római rétorok egyikének
korát, ahogy Molnár Tamás filozófus professzorunk Lélek és gép című el-
mélkedésében olvasom, ami kísértetiesen hasonlít a mostanira. „Hiszen
mit is mondhatnánk, most is hanyatló korban élünk, a válság az, hogy
a dekadencia megannyi jelét tapasztaljuk napjaink közgondolkodásá-
ban, szellemi életében. Kérdés az, hogy hogyan jutottunk ide, hol vette
kezdetét e világjelenség, a leépülés e szomorú lehangoló folyamata?”
Azt, persze nem tudni, ám mégis reménykedünk benne, hogy ez a mi vén
Európánk képes lesz még megújulni egykoron, talán. 

Hát én nem reménykedem ebben. Én egyáltalán nem remény-
kedem. És meg kell vallanom, hogy pesszimista vagyok, és nem hi-
szem, hogy Európa tovább fog élni, mert olyan fenyegetettség közelít,
mint például a kínai birodalom expanziója, ami egész egyszerűen le
fogja nyelni nem csak Európát, de az egész világot. Nem azért, mert
le akarja nyelni, hanem mert nincs más választása, hiszen az az em-
bertömeg, az egész egyszerűen, egyszer csak elindul, s elárasztja a
földkerekséget. Mert mondja meg valaki, hogy egy idő után, hová teszi
azt a milliárdnyi emberét Kína? Nyilvánvaló tehát, hogy ők más népek
rovására keresnek majd maguknak Ázsián kívüli élettereket. Persze én nem
vagyok egyáltalán se történész, se jós, de nekem az a meglátásom, hogy Eu-
rópa nem fog már sokáig élni, ennyiben valóban symmachusi ez a kor, amiben
élünk. 

S nem tudsz elképzelni egy olyan helyzetet, hogy ez egy Földön kívüli ci-
vilizációval való kapcsolatrendszerben egészen másképp alakul majd? Tehát
azok a földi létben való gazdasági egymásnak uszulások, katonai szembenál-
lások, amik jelen pillanatban mutatkoznak, azok egyszer csak nem lesznek ér-
dekesek, megsemmisülnek? Mert hát a kozmikus egészben valami más fog
történni.

– Nem, ebben nem hiszek, nem. 
És miért nem? Hiszen te egy metafizikus létet, transzcendens világot 

reménylő ember vagy.
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Hát nem, én elsősorban római katolikus vagyok, és hiszem azt, hogy
az ember halála után egy más létbe fog jutni, ahol Istent szemtől szemben,
színről színre látja. De, hogy ez miként lesz, milyen formában történik, azt

nem tudom megmondani. Azt azonban állíthatom, hogy mindezt, más
bolygón elképzelni nem tudom. Szerintem ez olyan folyamat, amiről
nekünk fogalmunk sem lehet. Ez egy olyan állapot, amit mi nem tud-

hatunk előre, amit meg se közelíthetünk képzeletünkkel. Kár rajta egyáltalán
rágódnunk. 

Katolikus vagy, az Örök Városban élsz, a Vatikáni Rádiónak munkatársa
is voltál. Ebből következően adódik a kérdés, az egyházzal, a Vatikánnal való
személyes kapcsolataid…?

Azok abszolút nem számítanak, sőt, egyáltalán nem.
Mégis, ezek a tények mennyiben befolyásolták az életed folyását? Segí-

tették, avagy épp zavarták, hátráltatták esetleg?  
Hát, igen, zavarták, mert az ember látja, tapasztalja, hogy nem úgy

mennek a dolgok, ahogy azoknak, ideális esetben, a krisztusi szeretet érte-
lemében történniük kellene. 

És akkor, mégis, hogyan képzeled el a római katolikus anyaszentegyház
jövőjét? Szóval milyennek kellene lennie ahhoz, hogy valóban a lelkeket szol-
gálja? És hogy ne egy menedzsment egyház legyen, kufárkodva, pislogó mű-
anyag krisztusi képeket bocsátva árúba a Római Bazilika árkádjai alatt. Vagyis
hogy ne állandóan a külcsínnel, a talmival, „a vad tömjénillatárral”, a gazda-
sági és másféle világi dolgokkal legyen elfoglalva, hanem valóban a szívekkel
és a lelkekkel.

A misszionáriusok, azok jó úton járnak. Ők elmennek Afrikába, és
hitre, egészséges életre, kultúrára kísérlik meg tanítani az ottani egyszerű
embereket. Segítik őket abban, hogy saját maguk képesek legyenek megmű-
velni a földjeiket, és, hogy ne a külföldtől, az ENSZ-től várják a segélyeket.
Tehát, hogy vízvezetéket építsenek saját maguknak. Szóval ez a fajta jószol-
gálati tevékenysége szerintem a katolikus egyháznak nem csak feladata, de
kötelessége is, amit csak részben művel, vagyis nem eléggé. A hit, a paszto-
ráció dolgaiban, így igaz, abszolút más síkon kellene, hogy haladjon az egy-
házunk. De nem az itteni Római egyházközség és szervezete, az, amelyik a
hibákat egyáltalán képes lesz majd orvosolni. Sokkal inkább a kereszténység
egésze, mondjuk így nem is annyira a katolicizmusnak, mint inkább az öt vi-
lágvallás egymáshoz való viszonyának volna kívánatos a harmadik évezred-
ben, alapjaiban megváltoznia.

II. János Pál halálakor részvéttel megmozdult az egész keresztyén, ke-
resztény világ, megmozdult Európa. Ez mégis miről beszélt? Nem az anyaszent-
egyház megújulási képességéről? Vagy a Szentatyáról, aki kivételesen
karizmatikus egyéniség volt, a nép iránta való szeretetéről, szimpátiájáról? 
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Szóval mi történt itt valójában? Elgondolkoztál már ezen?
Hogyne, persze, de azt hiszem, hogy semmiféle megújulásra az egyház

megújulására jelenleg nincs remény, ezt elhiheted nekem. Itt kizárólag arról
volt szó, hogy a Szentatya járt a tengeren túl, Mexikóban, Dél Ameri-
kában, volt mindenütt a világon, 157 vagy hány országban tett pápai
látogatást, és mindenütt képes volt a személyes varázsával meghódí-
tani az embereket. A temetésére nemcsak Európából érkeztek, hanem a világ
minden részéből Rómába zarándokoltak az emberek. A fiatalok, akik mondjuk
a legutóbbi nagy ifjúsági világtalálkozón is jelen voltak, Mexikóban például,
ott lehetett igazán látni, hogy valami hihetetlen eksztatikus őrjöngés
volt, amikor ő megjelent, ez kegyelem. Úgyhogy, ezt nem lehet mással
magyarázni, mint az ő személyével, tehát az ő karizmája hódította
meg a híveket. Már most más kell a fiataloknak. Az persze a jövő kér-
dése, hogy mondjuk a következő pápa, XVI. Benedek miként lesz képes
véghezvinni az evangelizációt a világban, mert egészen más habitus,
más személyiség. Egy bizonyos, már most érzékelni, hogy nem tud úgy
a tömegekre hatni, mint az elődje. És hát nem tudni, hogy a világban
mi történik. De arról, hogy az egyház megújulna, vagy, hogy az egyház
újabb híveket hódítana meg, arról szerintem a közeljövőben szó sem
lehet.

Most végleg haza készülsz. De végül is melyik a te hazád? Melyik
a te igazi otthonod? 

Természetesen Magyarország. Magyarország a hazám és otthonom.
Egyszerűen azért, mert ott születtél? Ugyanakkor az életed na-

gyobbik részét Itáliában töltötted el. Elég az, ha bele születünk egy kul-
túrába, a Kárpát-hazába? Ez attól a pillanattól kezdve minden
szépségével, bájával és bajával, örömével és nehézségével egyetemben
kötelez, az örökös hazánk maradhat? Ha ez így van, akkor is, fél évszázad
után, csak úgy itt hagyni mindazt, amiben eddig éltél, azokkal az emlékekkel, a
„Triznya-kocsmával”, a római barátokkal, az állandóan „Triznya-korcsmázgató”
gyönyörűekkel együtt? Szóval azt a miliőt, amit egy élet árán Matyival magatok
köré varázsoltatok, azt máról-holnapra itt tudod hagyni?

Ennek a miliőnek a megteremtését ránk kényszeríttették a múlt szá-
zadbéli körülmények, hiszen nem természetesen, jó szántunkból jöttünk el
otthonról, hanem azért, mert nem bírtuk azt a légkört, azt az állapotot, azt
a szorítást, ami otthon Magyarországon kialakult körülöttünk 1947–’48-ban.
Mindszenthy József kirakatpere, Rajk László feláldozása, szóval mindezek a
történések arra kényszeríttették az embert, azt az érzést erősítették meg
bennünk, hogy ki kell menekülnünk, abból az életveszélyes helyzetből, kom-
munista uralomból, ami otthon akkor kialakult. És ezt, akkoriban nemcsak
mi gondoltuk így, hanem kétszáz, vagy nem is tudom, hogy hány-százezer,
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főleg velünk egykorú fiatalember. Hála a jó Istennek, hogy mi itt Rómában
tudtunk megragadni, hogy itt találtunk munkát, mindezt az isteni gondvise-
lésnek köszönhetjük. Mert például élhettünk volna Ausztráliában, vagy Dél-

Amerikában, vagy bárhol másutt a világban. Hiszen minden magyart,
aki ide megérkezett, tovább akartak küldeni, vándoroltatni akarták.
De hát minekünk Matyival sikerült itt megragadni. Tehát az, hogy 

Rómában fél évszázadot megéltünk, az, nagyszerű volt, és ezért nagyon sze-
retjük Rómát, de ez nem a hazánk. Az olaszok, azok nem a honfitársaink, bár
olasz állampolgárok vagyunk, és nagyon szeretjük az olaszokat. De sajnos,
azt kell mondanom, hogy a mi szerencsétlen szegény kis országunk, a mi igazi
hazánk: Magyarország.

Vagyis szív-örömest térsz haza?
Természetesen. 
És akkor, ettől a pillanattól kezdve a római kapcsolatokat miként fogod

ápolni, ha nem lesz egy hely, a „Triznya-kocsma” terasza mondjuk, ahol ven-
dégül láthatod a barátaitokat.

Természetesen, akik itt vannak, azok mind nagyon sajnálják, hogy én
hazamegyek és mondják is, hogy még ne menjek. De meg kell mondanunk
azt is, hogy legtöbben, akik ezt a Kocsmát látogatták, a törzstagok, azok már
mind hazamentek, otthon élnek. Mert az ösztöndíjasok az akadémián két-
három hónapig voltak csak itt, akiket azért többnyire Matyival mind megis-
mertünk. De megismertük a kiküldetésben, Rómában járó írókat, költőket,
művészeket, tudósokat, egyházi személyiségeket, politikusokat is. Így pél-
dául Juhász Ferencet, a költőt, aki háromszor-négyszer járt itt nálunk, mindig
jót beszélgettünk, és megszerettük egymást, de hát ő is otthon él. Mindenki,
akit mi itt megismerhettünk, annak idején Weöres Sándortól Pilinszky Jáno-
son Huszárik Zoltánon át Rónay Györgyig, vagy Hubay Miklóstól, Karinthy Fe-
rencen, Mészöly Miklóson át Szörényi Lászlóig és mindenki másig, ők mind
otthoniak. Tehát az igazi magyar szellemi élet és a magyar műveltség az ott-
hon létezik számomra. De mindig is otthon volt.

Meg abban az életben, abban a lakásban, a falon függő Szőnyi képek-
ben, a könyvtárban, amit most még magunk körül láthatunk.

Igen, látod, hogy külön polcokon vannak a magyar költők, a magyar
nyelvű könyvek. Mindig pontosan tudtuk Matyival, hogy Magyarországon mi
történik, naprakészek voltunk, mert szinte mindent elolvastunk, ami meg-
jelent, ami a nemzetünkkel, az otthonunkkal kapcsolatban állt, ami Magyar-
országon igazán fontos volt. És amikor már lehetett, ’89 után, bizony nagyon
gyakran hazautaztunk, egyre több időt töltöttünk otthon: Budapesten és 
Zebegényben. 
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Római küldetésed tehát lassan lejár. A missziót teljesítetted, abban az
értelemben is, hogy a könyv-szalonotokban Mátyással évtizedeken át népsze-
rűsítettétek az emigráns, köztük a nyugati magyar irodalom legjobbjait. Így je-
lentek meg nálatok a legfrissebb kiadványok, könyvek is, amelyek a
magyar nyelvű nyugat-európai és tengeren túli, a diaszpórában született
magyar irodalmat fémjelezték. Tehát a könyvterjesztést, azt is külön vál-
lalásnak tekintettétek a múlt században. Akkor tehát, mikor szállsz repülőre,
mikor landolsz Feri-hegyen végleg?

Én úgy remélem, hogy tavasszal tudok majd hazaköltözni, mert, ha
már a könyveket említetted, itt ez a több ezernyi kötet, ezzel valamit
kezdenem kell. Úgyhogy az a nagy kérdés, hogy, hogyan szállítsam
haza az értékeimet? Majd szépen kiválogatom és becsomagolom a
könyveimet, persze nem mindet, mert sok van, amiből esetleg dupla
példányaink voltak, vannak, meg sok olasz könyvünk is van, ami nem
annyira érdekes. És az egésznek egy részét oda szeretném ajándékozni
a új Rév-Komáromi Sellye János Egyetem Könyvtárának, mert azt hal-
lottam, hogy náluk a magyar nyelvű könyvekből nagy a hiány. Szóval
most rendezkednem kell. Jövő év tavaszáig a téli időszakban ezt talán
képes leszek megvalósítani.

Kívánom, hogy úgy legyen. És köszönöm ezt a dialógust, abban
az értelemben is, hogy tudnivaló, az igazi beszélgetések általában nem
szólnak „semmiről”. A létünkből azonban, úgy érzékelem, mintha ész-
revétlenül kicseréltünk volna egy darabkát, valami nagyon lényegeset,
s az meglehet, hogy mindennél fontosabb. 

Nagyon köszönöm neked, hogy szóhoz juthattam. 

* A beszélgetés 2. részének közlésével búcsúzunk Szőnyi Zsuzsától. (A Szerk.)
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