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Borbély Szilard* 3
KET TEMAVAZ
1. (atéma)

A viztiikor folott a fények, latod, dsszeérnek.

Benned vagyok, mondja a to a viznek, mint esében
a pdra, elvegyiilsz. Uszik az ég, a parti fik, a hdzak.
A to vizén Uiszo hajot kdvesd. A séta délutdnjdt,

azt kovesd. A partot, amely mindent kérbevesz.

A lassu léptek hulldmzdsa kézt a tiikr6z6dd viz kovet.
Utak vezetnek a tohoz, amelyek véget érnek. Mi folytatodik,
mi hull vissza, mond, mi pattan el. Nem hallhatod

a mélybél azt a mozgdst, ahogy a viz beszél:

Tiikrom folott a fények Gsszeérnek, mint esében

a pdra, elvegyiil a to a vizzel. A kifesziilé

hulldmok alol buborékok térik dt a felszint.

A to ma lassan emelkedik. Az elmaradt a part folétt
magasan lebegd madadr tartja még, mig el nem ejti.
Emlékszem az estre, mondja a to, ahogy elsététiil,

a kddre, amelyben emlék vagyok, a viz morajldsa.

2. (tandoriolvasé)

Es odadt? Mivan arra a partra? Hogyan jut dt, aki vissza?
Hal kézelit vagy a to? A maddrszdrny tolla, a hulle?

Viz viszi el a homdlyba, vagy rejti a fdk korondja,

ahogy rikolt a madadr - ugye hallja, aki vele szall?
Mégdtted a viz feketiilvén, mintha tiikorbe meriilnél -
botlik a rim - odadtra, mit viszel t s mi az dra?

Nézed a tot a maddrral, ahogy olvad a fény el az drnnyal,
arra taldn ez a térvény: kékbe fehériil az érvény.

*két verstoredéke kdtetben nem jelent meg, de az Uj Forrds 1998-as oktdberi szimaban igen, helyi
kotGdéssel, a tatai t6 partjardl szamolva be. A vers Gjrakozlésével blicstzunk téle. (A Szerk.)



A szegénységnek nincs jo szaga. S6t, a szegénység kifejezetten biidds. Pené-
szes, rothadt, izzadt, zsirszagl, moslékszagu, aporodott, dohos, rossz szaj-
szag, pallott, vérszagu, alkoholb(izds, dohanyszagu. A szegénység tovabba
nem kellemes latvany, és
4 Deczki Sarolta a szegény ember nem kel-
lemes tdrsasag. A sze-
génységet szégyelli az
A FALU HALLGAT ember, hiszen mds lesz
téle, mint azok, akiknek
telik mindarra, ami élve-

Borbély Szilard: Nincstelenek zetessé teszi az életet.

A szegény ember nem él-
vez, hanem tdr. A szegény embert nem latjak szivesen a ,j6 tarsasagban”, az
6 gyereke nem hord szép ruhat, és neki mindig az olcsé, a maradék jut. S neki
nincs szava, amire odafigyelnének, az 6 véleménye nem szamit. 0 sem szamit.
Es ez nem élet, ez nem az élet. Hanem ez a majdnem semmi, a nincs. Ebbél a
LNincsh6l” csindltirodalmat Borbély Szildrd. Mégpedig olyat, ami a kritikusok
véleménye szerint az elmdlt év egyik kiemelkedd alkotasa.

Ezt a véleményt magam is osztom. A Nincstelenek valéban nagyon fon-
tos regény. Akdr a magyar tarsadalom afféle terdpids regénye is lehetne, ha
olvasnanak efféle irodalmat azok, akiknek kissé hidnyosak az ismereteik az
Ggynevezett néprél. Arréla néprél, melynek az élete nem a karikas ostor csat-
togtatasabdl, notazasbol és dévaj tréfakbol all, hanem szegénységbdl, sze-
génységhdl és szegénységbél. Féja Géza irja a Viharsarokban, hogy a
politikacsinalok, amikor nemzeti tigyekrdl, nemzetrél, nemzeti szabadsdgroél
szonokolnak, és ezek mellé akarjak allitani a népet, rendre megfeledkeznek
annak nyomordrél és szocidlis igényeirdl'. S6t, még csak észre sem akarjdk
venni, hogy mekkora szakadék tdtong a délibabos fantdziavilag és a rogvalé
kozott. A szociografiai irodalom legjobb darabjai afféle kijézanité terapiat
nydjtanak.

Borbély Szildrd regénye azonban nem klasszikus szociografia, vagyis
nem egy adott falu, tdjegység vagy vdros kimerit6 leirasat kapjuk, az élet-
médok, targyi eszkdzok, szokdsok puszta regisztracigjaval, hanem anndljéval
tobbet. Ha rokon mvet kellene keresniink a magyar irodalomban, akkor a
Pusztdk népe juthat esziinkbe Illyés Gyulatél, mely szintén egy szegénység-
ben megélt falusi gyerekkorrél tudésit; egy olyan kozegrél, ahonnan a szerzg
kemény munkdval kiemelkedett. Borbély a konyv fiilszovegében azt irja, hogy
»a konyv életrajzi alapd, tehat korldtozott fikcié”, valamint a hatsé boritén
egy 6t dbrazolé gyerekkori fénykép taldlhaté. Amibél konnyen arra kovet-
keztethetiink, hogy legaldbbis onéletrajzi ihletés( regényrél van sz6, még
akkor is, ha a fiilszdveg arra is figyelmeztet, hogy ,semmi sem biztos”.



De esziinkbe juthat Tar Sandor is, akivel kapcsolatban szintén hasonlé kér-
dések meriilnek fel: meddig tart a szociografia, és hol kezdédik azirodalom?
Talan ott, ahol a nyelv elkezd t6bb lenni, mint a regisztrdlas puszta eszkoze,
és vilagteremtd erdévé valik.

A Nincstelenek nyelve egy puritdn, szindékoltan redukalt nyelv. 5
Rovidek a bekezdések és rovidek a mondatok. Két-harom szé: sokszor
ennyi egy mondat, mely a puszta ténykozlésre szoritkozik. Ez van, meg az
van, minden egyéb folosleges. Eppligy, mint abban a kézegben, amelyben a
regény jatszddik, elvégre a semmi, a ,nincs” nem is teszi lehet6vé sem a
komplexebb vilaglatast sem pedig a retorikusabb nyelvi alakzatokat.
Ahola mindennapos tilélés a tét, ott jelentdsen szlikiil a latémezd és
vele egylitt a tudat és a nyelv is. Persze, ha elfogadjuk a szerzé dltal
kindlt megoldast, akkor ezt a nyelvi szegényességet annak is tulajdo-
nithatjuk, hogy a torténet narratora egy kisfid, aki ha akarnd, sem
tudnd drnyaltabban kifejezni magat. Am ez a fikci6 santit, hiszen sza-
mos olyan dologrélis értesiiliink, amirél egy gyerek nem tudhat. Kicsit
skizofrén a narracié, hol valéban egy gyerekelbeszél6t imitdl, hol
pedig egy érettebb személyiség szemiivegén keresztiil l[atjuk a vilagot.

Egy gyereknek, aki még iskolaba sem jdr, aligha lehet fogalma
a primszamokrél példaul. De egy gyerekilyeneket sem mond: ,A gyil-
kolas a férfiak dolga.”, vagy ugyanazon az oldalon: ,Az 6t6t nem lehet
osztani, az csak magdval oszthaté. Ilyen szomordsag van koztiink.”
Am kérdéses, hogy a narratornak ez a megkett6zédése valdban ala-
assa-e a regény hitelességét. Radnoti Sdndorral értek egyet?, aki sze-
rint ebbél a fajta ir6i ,szerz6désszegéshél”, mely — ahogyan Barany
Tibor éllitja - ,egyszerre folidézi az onéletrajzisdg kdodjait, és kozben
elis bizonytalanitja azokat”, mlivészi erd, esztétikai hatas keletkezik.
Finom jaték ez, ahogyan az egyik perspektivabél egyszer csak egy ma-
sikba valt a narrator, am az dbrazolni kivant vilag egésze vélhetden csak ily
mdédon tarulhat fel az olvasé szamara, akinek el kell fogadnia, hogy hol egy
gyerek, hol pedig egy feln6tt tudatfolyamat olvassa.

A regénybeli narrdtor afféle kozvetitd, vagy tolmacs szerepet is jatszik
az olvaso és a falu kozott, hiszen az utébbi lakéi szamos olyan nyelvi fordu-
lattal fejezik ki magukat, melyeket mas nem érthet. A regényben rendre vissza-
térd formula: ,mi gy mondjuk”, és aztan kovetkezik az a specialis sz, amita
faluban hasznalnak az adott dolog megnevezésére. A végrendelkezést testa-
l[dsnak mondjak, a siiteményt tésztanak, a derékaljat surgyénak, vagyis a falu
nyelvilegis egy kiilon csoportot alkot, és élesen elkiiloniil mas nyelvhasznaléi
kozosségektdl. Amikor a tanitond arra kéri a gyerekeket, hogy mondjdk meg,
mit latnak a lovat abrazolé képen, akkor tobbszor is elismételteti veliik a va-
laszt, de mindig csak azt hallja, hogy ,ld”. Mert 6k igy mondjak. Ez azonban
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nincsen benne az olvasékonyvben. Es ezen a nyelven vélhetéen nem lehet ver-
setirni, torvényeket és bonyolultabb 6sszefiiggéseket értelmezni. Ez a nyelv
bezdrtsagra karhoztatja beszélGjét.
Ha a regényben elsé megkdzelitésben egyeldre a konkrétumo-
6 kat nézziik, akkor a Nincstelenek helye és ideje viszonylag jol beazo-
nosithatéan a hatvanas évek falusi Magyarorszaga, valahol
északkeleten. Az olvasénak valamelyest segitségére lehet Borbély Szilard
2013-ban az Elet és Irodalomban megjelent dnéletrajzi frasa: , A falu egy su-
lyosan elmaradott térségben, az Erd6hdton, a harmashatar kozelében fekiidt,
valahol még az archaikus idében, a modernitds el6tti vildgban élt”. Ennek a
vildgnak a hdtborzongatéan pontos leirdasdt kapjuk, csaknem dokumentarista
hitelességgel. A regénybél kirajzolédnak a korabeli falusi tdrsadalom min-
denféle viszonyai, melynek neuralgikus pontjai ugyanazok voltak kicsiben,
mint az orszagé nagyban: a zsidésag elhurcoldsa ‘44-ben valamint a partka-
derek embertelen basdskoddsa az dtvenes és a hatvanas években. A falu ezt
is, aztis eltdrte.

A falubeli zsid6k hdzait, vagyonat kisajatitottdk, aztdn soha tobbé
nem beszéltek réluk. Pontosabban azokrél nem, akik eltlintek, de a ,zsid6”
mint olyan, mégis valami fenyegetd, baljés entitasként égett a falusiak tu-
datdba. A zsid6 az, aki mds, a zsid6 az idegen. ,A zsid6 az, aki nincs sehol.
A zsid6, aki spekulal. Akinek nem j6, ami van. Amit mar megszoktunk. Ahogy
szoktuk, Gigy nem jo neki. Aki mindig valami mdst akar. Az 6regek tudjak, de
még apamék is, hogy a zsid6 az, amit nem lehet érteni. A zsid6 a lelkifurdalds
és a zsidd a blintudat, amelyet csak a megvetés enyhithet.” A parancs ugyan
feliilrél érkezett, de a helyi lakossag is részt vett a zsid6k zaklatasaban, és a
helyi csendbrség kisérte Gket azon a végzetes majusi napon. Az asszonyok
sirtak, de este mar azon tanakodott az egész falu, hogy amig nem jon vissza
a zsid6 boltos, addig kéne eltiintetni azt a listat, amin a tartozasokat vezette.
~Az emberek lesiitotték a szemiiket. A szajukat 6sszeszoritottdk. Hallgattak.”

Afalu kollektiv talélési stratégidja a hirhedt ,hdarom majommal” szim-
bolizalhaté: nem akarnak latni semmit, nem akarnak hallani semmit, és nem
akarnak beszélni semmit. Lesiitik a szemiiket, amikor a zsidékat elhurcoljdk,
és akkor is megkdonnyebbiilnek, amikor a kuldkok elmennek a falubél, mert
legalabb nem kell a szemiikbe nézni tobbé. Ez a falu nem a giccses nosztal-
gidk szolidaris kozossége egyszerd, am jésdgos emberekkel, hanem a kozony
telepe. Az emberek nem néznek oda, ha valakivel baj torténik, és nem be-
szélnek réla. Taldn valami primitiv magiaban bizva Gigy gondoljak, hogy ami-
r6l nem akarnak tudomdst venni, az nincs is.

A falu hallgat. Es ebben nem csak az a lényeges, hogy nincs beszéd,
hanem az, hogy mir6l nincs. Mert a falu nem csak hallgat, hanem elhallgat.
Azokat a dolgokat hallgatja el, amikr6l beszélni kéne, amiket meg kéne



beszélni. De sem a férjek és feleségek nem beszélnek érdemben egymassal,
sem a sziil6k a gyerekeikkel. Ahogyan ismét csak az 6néletrajzi irdshan ol-
vashatjuk: ,A gyerekkorombél a legjobban a némasdgra emlékszem. Arra,
hogy kussban kell lenni. Tilos beszélni. Csak hallgatni szabad. Ezt a
szabadsagot engedélyezte nekiink, gyerekeknek a falu és a csalad. 7
Pedig a gyerek folyton beszélne, mesélne. Beszélne a beszéd 6romeé-

ért. Ezt az 6romet, mint minden 6romet, elveszik téle. A nagyok, a felnéttek,
akik folyton beszélnek. De a falu hallgat.”

Nincs jelen a faluban a beszéd 6rome, és nincs meg az a megkdnnyeb-
biilés sem, amit a dolgok meg- és kibeszélése jelent. Végletes és vég-
zetes kommunikacios defektus jellemzi a falut, mely nemcsak a
traumadk és problémak megheszélését teszi lehetetlenné, hanem a bol-
dog ésintim emberi kapcsolatokat is. Vagyis magat az emberi életet.
Az 6kori gorogok valaha zoon logon echén-ként, vagyis logosszal biré
lényként gondoltdk el az embert, akit a nyelv tesz képessé a vildgban
valé eligazodasra valamint a transzcendenciaval valé kapcsolatra.
De a logosz az észt, a racionalitast is jelenti, azt az érveléstechnikat,
melynek segitségével a varosallamban él6k megbeszélhették kdzos
dolgaikat és meggy6zhették egymadst. Mindez a falu vildgaban vissza-
vonédik, érvényét veszti. A logosz alig pisldkol, a nyelv és a beszéd
pedig csupdn a legsziikségesebb kozlésekre szoritkozik, kdzos dolgok
pedig nincsenek. Ezek az emberek az eurépai kultlra szélén hizzak
meg magukat. Juhasz Gyula Tdpai lagzija juthat az olvasé eszébe, mely
egy mds korbdl tudésit hasonlé dllapotokrél: ,A bort megisszak, az
asszonyt megverik / Es izzadnak reggeltél estelig. [...] Az ember
medve, alszik és morog.”

A regény azonban nem oknyomoz6, hanem leird. Borbély nem
ebben, hanem a mdr idézett frasaban prébal magyardzatot taldlni a
jelenkori allapotokra, melyek okdt a mélységes szegénységben, az évszaza-
dos elnyomdsban jel6li meg, s hogy ezekben az emberekben a tulélés kegyet-
len és 6nz6 torvénye minden cizelldltabb emberi érzést elnyomott:
szeretetet, részvétet, szolidaritdst, de még az §szinte banatot is. Amikor az
élet: harc, akkor az emberek is agresszivva valnak, és a nyers er§szak veszi
it a logosz helyét. Es mindig a gyengébbet, a kiszolgaltatottabbat bantjak.
A férfiak a n6t és a gyereket, de a nék is a gyerekeket verik kétségheesésiik-
ben. Aférfiak hazamennek a kocsmdbél, és eliivoltik magukat: , A kurva anyd-
tokat!” Ekkor mdr a keziikben van az el6re beaztatott kenderkotél, amivel
verik a csaldadot, ugyandgy, ahogyan az 6 sziileik is verték 6ket, gondolvan,
hogy igy ,lesz bel6le ember.”

A gyerekek folyton egy olyan, kdzelebbrél meg nem hatdrozott elva-
rassal szembesiilnek, hogy ,legyenek jok”. Ez tobbek kdzott azt is jelenti,
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hogy ,fogadjanak sz6t”, csinaljdk azt, amit a felnéttek mondanak. Azt pedig
nem csindlhatjak, amit 6k szeretnének: nem jatszhatnak, nem baratkozhat-
nak azzal, akivel akarnak. A gyerekek életét egy csomé tiltds, szabaly és uta-

sitds szabdlyozza, és kegyetlen biintetés var rdjuk, ha ezeknek nem
8 tesznek eleget. A sziil6k minden gatlas nélkiil terrorizaljdk a gyereke-

iket fizikailag és lelkileg, és tulajdonukként tekintenek rajuk, akinek
nincs sajat, kiilon személyisége. A regényben egy anya éktelen haragra ger-
jed, amikor a fia ellent merészel mondani neki: ,En szartalak! Ne beszéljen
gy velem a szarom!” Az anyat pedig igy szélitgatja az apja: ,Blidds kurva,
gyere ki! Hogy szakadtal vén anyddba.” S ahogyan az erszak a logoszt vonja
vissza, ezek a durva szavak pedig a keresztény szellemet, szeretetet, mely
ilyen vagy olyan formdjdban mégis az eurépai kozosségek egyik f6 6sszetarté
erejét jelenti. A legalapvetébb tapasztalat, amit a regény feldolgoz, a szel-
lemnek és a szeretetnek a brutalis hidnya. Amit a gyerekek még a maga fdj-
dalmas teljességében éreznek, hiszen a kisfid is vagyik arra, hogy az apja
megsimogassa a fejét. A felnéttek azonban mar a hidanyt sem érzik, annyira
elvadultak.

Amit nem ellenstlyoz, hanem méginkabb kidomborit az, hogy kdzben
a regénybeli anya nagyon valldsos, am nem tudatossagot feltételez6 hitr6l
van sz6, hanem inkabb afféle menedékrél, amibe kétségheesésében kapasz-
kodik. Minden este imadkozik Maridhoz, és a legkeményebb kommunista
id6kben is igyekszik eleget tenni az egyhdzi eléirasoknak. Igaz, meglehetd-
sen zavaros médon, hiszen keveredik ndla a gorogkeleti kereszténység a zsi-
désag egyes elemeivel, minderre azonban ratelepszik a pogany babona.
Furcsa és ironikus, hogy az asszony csakis az utébbi altal tud kapcsolédni a
faluhoz (a babona univerzélis), mig a mdsik két vallds tovabb fokozza az 6 és
a csalddja idegenségét. Hiszen a telepiilés nagy része reformdtus, ahovd a
Karolyiak telepitették be a Havasokbél a romanokat, akik a kis fatemplomuk-
kal hoztak a maguk vallasat, amelynek a gyakorlasat egyszer csak megtiltot-
tak szamukra. A zsidésdg pedig az apa dltal jelenik meg a csaladban, aki a
szobeszéd szerint voltaképpen az 6reg Mozsi fia. Amit ironikus médon nem
6 véllal fel - ,én nem vagyok zsid6” mentegeti magdt —, hanem a felesége,
akinek voltaképpen nincs kdze a zsidésaghoz, viszont amikor mérges, akkor
»azt mondja, hogy mi zsidék vagyunk.” S hogy még bonyolultabb legyen a
csalddi képlet, az anyai 6s0k kozott rutén felmendk is vannak - vagyis a csa-
ldd ijeszt6 és érthetetlen identitdsmintdzatot képvisel a falu homogenitasa-
hoz képest. Csakhogy az ellentétek a csalddon beliil is élesek: az anya és az
apa rokonai nem allnak széba egymdssal, és mig az apa gyanithatéan zsid6
szdrmazasl, addig a gyerek anyai nagyapja ,horthysta fasiszta” tiszt volt.
Amikor az apa részegen megy haza a kocsmdabél, akkor az anydval egymas
csalddjat szidjak.



A falu amdgy is komplikalt viszonyaira aztdn ratelepedett a kommu-
nizmus is, amiismét Gjrastrukturdlta a hierarchiat. Amédosabb parasztokbél
tildozendé6 kuldakok lettek, és a ,,potyazé” zsellérek lettek az urak, akik sem-
mihez nem értettek. Mindenkit bekényszeritettek a téeszbe, és ez volt
a padlassoprések idészaka is. A gyerek nagyapja meséli, hogy éppen 9
akkor akartak venni egy darab foldet, amikor kijott a kulakrendelet,
és pont azzal a négy hektdrral 6kis a hatalya ald estek volna. Igy aztdn min-
den tartalékukat arra kellett dldozniuk, hogy visszacsindljak az lizletet, de a
beszolgéltatdst igy sem dszhattdk meg, bele is rokkantak.

A regényben megjelennek az 6tvenes-hatvanas évek jellemz6
gazdasdgi-tdrsadalmi jelenségei is. A rizstermelés beinditdsa, a for-
radalomrélvalé szakadatlan locsogas, az Internaciondlé (,Incifinci”)
éneklése, a régi vildgot pedig ,antivilagnak” hivjak. Az Gij rend opti-
mistan azzal biztatja magat, hogy ,A természetet, elvtdrsak, le kell
gy6zni”, és majd gumipitypangot termelnek meg rizskdsat. Az azon-
ban hamar kideriil, hogy a szép (j vildg sem igazsdgosabb, mint a régi,
hiszen az apa azért nem kap munkat, mert kuldk. Hidba fordult ki fe-
nekestiil minden, a feudalis beidegz6dések megmaradtak a kommu-
nizmusban is. Az anya tisztan ldtja ezt, és azt, hogy nem elég, ha a
férje éjjel-nappal dolgozik, mert ,nyalni kell. Ertsd mar meg, hogy
nyalni kell. Aki tud nyalni, azt békén hagyjak.” A férjnek ez nem megy,
gy aztan nem is kap munkat a faluban, s6t, meg sem t(rik. Ezért is,
valamint nyilvanvalé mdssaguk miatt is az asszony egyfolytaban el
akar menniinnen.

A menekiilésnek tobb fajtaja keriil eld a regényben. Ide tartoz-
nak a né sorozatos dngyilkossagi kisérletei is, amikor mindenbél elege
lesz, és kdtba akar ugrani, a gyerekei szeme lattara. Menekiilésnek
foghatjuk fel a kétséges zsidd identitdst is, amivel éppen massagat,
lildozott voltat akarja hangsdlyozni, s a kiilonbséget a falu tébbi lakajatol.
Eqyszer példaul nekiall paszkat siitni, kikiildi a kisfidt a haz elé, nézze meg,
nem jon-e a Messids, és mindezt (gy kommentdlja, hogy , Azt jatsszuk, hogy
zsidok vagyunk.” Patdcs Ldszl6 egy el6adasdaban® arra hivta fel a figyelmet,
hogy voltaképpen a kisfil primszam-manidja is egyfajta menekiilési kisérlet
egy absztraktvildgha, ahol rend van. (A kényszerneurotikusok szamdra a hi-
anyz6 stabilitast a viligban manidjuk jeleniti meg.) Az anya mindig arra ké-
sziil, hogy egyszer majd elmennek a falubél, hiszen 6k nem tartoznak oda,
6k mdsok, mint a falubeli parasztok, akiket tiszta szivb6l megvet, noha a csa-
ldd éppolyan szegény, mint barki mas a kornyezetiikben.

A falusiakkal szemben mégis valami zsigeri ellenszenvet érez, ami
azértis nehezen érthetd, mert a csaldd mégis csak kozos sorsban, kozos el-
nyomdsban osztozik veliik. A mindenkit kifoszté és megaldzé hatalom nem
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kivételezett senkivel, am a né mégis tiszta szivb6l utdlja és lenézi a parasz-
tokat, akikben egy alacsonyabb emberi [étforma megtestesiilését latja. A pa-
rasztok afféle vegetativ életet élnek szerinte: , A parasztok ott halnak meg,

ahova sziilettek. [...] Olyanok, mint a novények.” Kapzsik, zsugorik,
10  piszkosak, bizalmatlanok és zarkdzottak. Veliik szemben az anya a sza-

badsagra hivatkozik, ami megkiilonbozteti 6ket téliik. S éppen ezért
érzi magdénak a zsidé sorsot, mely szerinte szoges ellentétben van a meg-
gyokerezettséggel, lelki-szellemi sz{ikosséggel, korlatolt ostobasaggal: , Aki
okosabb ndluk: zsid6.” Ezzel a mozdulatlansdggal szemben az asszony nyug-
hatatlanul folyton megy valahova; ez az dllandé Gton-levés és helykeresés
jellemzi a csalad életét, melynek végiil mégis sikeriil elkdltozni a falubél, be
avdrosba. Csakhogy a falu konok helyhez kotottsége isilldzion alapul: a fold-
ben érezni a vizereket, alant futéhomok vandorol ez az a bizonytalan talap-
zat, a mozgé fold, amelyen éliink.”

A primszamokrél fentebb mar futélagosan volt sz6, azonban érdemes
alaposabban is szemiigyre venni, milyen szerepet toltenek be a regényben.
Az szinte bizonyos, hogy egy 6vodas kord kisfid aligha képes olyan elvont
aritmetikai fogalmakat értelmezni, minta primszamok, és még kevésbhé arra,
hogy ehhez szintén elvont, filozéfiai mélységl megfigyeléseket tarsitson.
A primszamok sokszor a magdny dsszefliggésében meriilnek fel, hiszen csak
onmagukkal és eggyel oszthat6k. Zavarba ejtéd médon bukkannak fel Gjra meg
(jra a regényben, hiszen azt a kihivast intézik az olvas6hoz, hogy fejtse meg
Gket, prébaljon magyarazatot taldlni erre a falusi, elmaradott viszonyok ko-
z0tt meghokkentd maniara. De nem lehet, hogy az orrunknal fogva vagyunk
vezetve, és nincs is semmilyen mélyebb, titokzatosabb dsszefiiggés, mely va-
laszt adna a primszamok rejtvényére, mint a gyerek jol fejlett neurézisa?
Magam inkabb erre az értelmezésre hajlok.

Svéglil a Messidsrol, aki a primszamokhoz hasonldéan szintén djra meg
Gjra felbukkan a regényben. Hogy maga a Messias kicsoda, azt aligha kell
hosszan fejtegetni, azazonban mar kevéshé egyértelm(, hogy a kisfid miért
varja a Mesijast, és mit remél t6le. Hiszen a falubeli Mesijas az a félbolond
agrélszakadt, akit a legutdlatosabb munkakkal biznak meg: 6 meri ki a poce-
godroket példaul. Azért csdfoljak Mesijasnak, mert egyediil neki van szakdlla
a faluban. A mésik kiilonlegessége pedig az, hogy egyediil 6t nem ugatjak
meg a kutydk. Amikor sziikség van rd, akkor kimennek a falu gyiilekezhelyéiil
szolgdlé Rampdra, és megkérdik: ,Mar elment a Mesijas?” Eza mondat pedig
azért kelti fel az olvasé figyelmét, mert egyszersmind a regény alciméiil is
szolgdl. Az eldontendd kérdés ugyanis azt sugallja, hogy a Mesijas mar itt
volt, de elment, és a kérdez6 efeldl szeretne bizonyossagot nyerni. S taldn
az sem belemagyardzas, ha feltételezziik, hogy a tudakozé taldlkozni szere-
tett volna vele, s most csalddott, mert lemaradt réla. A regényben pedig a



gyerek és a csaladjaidérélidére az ,igazi” Messidsra varakozik, gy lehetetlen
nem parhuzamot vonni a két a két személy kozott, anndl is inkabb, mert az
apa is azt mondja, hogy , A Messidsnak is a kocsmdban kell érdeklédnie”,
vagyis a Rampan.

A Megvilté azonban vagy nem jon, vagy pedig mar elment, 11

anélkiil, hogy megvaltotta volna azokat, akik szakadatlan varnak rd.
A Messids legalapvet6bb karakterisztikuma éppen a hianya: az, hogy csalé-
dast okoz azoknak, akik varnak rd, hiszen vagy nem jon, vagy pedig mar el is
ment. Ebb6la vagybél és varakozdsbél csindltak gonosz tréfat azok, akik éjjel
bekopogtattak Mézsiék ablakan, és a kilétiiket firtatd kérdésre azzal
valaszoltak, hogy ,itt a Messids.” S a gyasszal eqgyiitt ez a csalédas lesz
Grrd a csaladon is, amikor meghal az anya legkisebb gyereke, mert
LAzt hittiik, hogy 6 lesz a mi Messidsunk.” Az ugyan nehezen értel-
mezhetd, hogy a csaldd miért éppen egy 13 hdnapos csecsemdében
akarja a Megvaltét latni. A remények azonban minduntalan megcsa-
latnak, mert nem és nem jon el a Messids. Nincs jelen akkor, amikor
sziikség lenne rd, nincsen jelenléte. Nincsen feloldédas, nincsen meg-
bocsajtds, nincsen megvaltds, csak a folytonos hidny van. Hiszen akik
varnak rd, nem tudnak lemondani arrél a reményrél, hogy egyszer
mégis eljon a jelenlét pillanata, mert taldn csak ez a varakozds ad erét
tdrni a nyomordsagot. S még mindig elviselhetébb az a tudat, hogy a
Messids még nem jott el, vagy mar elment, mint az, hogy soha nem
fog eljonni.

Nyomaszté vildg tarul fel a Nincstelenek lapjain. Egy olyan
vildg, ahonnan hidnyoznak az eurépai kultdra alapértékei: a gordg
szellemiségtdl 6rokolt logosz, a romai eredet( jog és a keresztényi
szeretet és megbocsdjtds. Ez a hidny pedig sz(ikossé, fajdalmassa és
agresszivva teszi az emberi életet. A regény ezt a hidnyt mutatja fel
az olvasénak, aki ezek utan mar csak abban bizhat, hogy egyszer talan mégis
eljon a Messias. (Pesti Kalligram, Bp. 2013)
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Sokat gondolkodtam, hogy frjak-e errél a konyvrél, de még most sem tudom,
hogy fogok-e amolyan ,komoly™ kritikdt irni. Mar tébb mint egy hete befejeztem
a konyvet, s bdr itt van a fejem mellett a konyvkupac tetején, elévehetném,
Gjra felidézhetnék beldle

12 Szénasi Zoltan fontos részleteket, ponto-
- san idézhetnék, de most

KITALALT mégis megmaradok az em-

- lékezés esetlegességénél.

EMLEKEIM Még olvastam a

kdnyvet, amikor egy kri-

Borbély Szilard: Nincstelenek. tika kezd6 soraiban mar

azt lattam: ,Borbély Szi-

Mdr elment a Mesijds? lard regénye minimum az

év konyve, ha nem az év-

tizedé.” Ez akdr el is ve-
hette volna a kedvem, de torténetesen be kell, hogy valljam, nagyon szeretem
Borbély Szildrd irdsait. S most, amikor lefrtam, hogy ,szeretem”, igen elbi-
zonytalanodtam. Mert mit lehet szeretni a Halotti pompa kozépkori szek-
vencidiban és barokk misztikus atirataiban? A sziilék elleni kegyetlen rablé-
tdmaddssal valé megrazé szembenézésben? Az Egy gyilkossdg mellékszdlainak
apokrif passiétorténetében? A Testhez cim( kotet helyenként kegyetlen test-
poétikdjaban? Valamifajta furcsa mazochizmus ez, ahogy az ember szemléli
masok szenvedését (azt nem merem leirni, hogy gydnydrkdodik benne),
s kozben sajat esendéségének ébred a tudatara. Borbély koltészetét a Halotti
pompa 6ta mélyen dtitatja az emberi, a testben valé létezés tragédidja,
éppen erre mutat ra kegyetlen pontossdggal.

A Nincstelenek persze egészen mds, mint a kordbbi kotetek, s nem csak
témajanal s m{fajandal fogva az. A gyermekkor nagyon is konkrét, foldrajzilag
és torténelmileg is pontosan meghatdrozott vilagaba viszi vissza az olvaséjat.
Taldn kicsit talzottan is ldtvanyos, ahogy az ir6 deklaralja az elbeszélt torténet
(félig-meddig) non-fiction volat. Olvaséként nincs jogom és okom kétségbe
vonni, hogy mindaz, amit Borbély leirt sz6 szerint és pont Ggy tortént meg.
Mdsrészrél pedig ki akadadlyoz meg abban, hogy kételkedjem mindebben?
Persze mindez a befogadds hatdsmechanizmusdnak kérdése, nyilvan masként
hatazazelbeszélés, amit valoban megtorténtként olvasunk, mint ami puszta
kitaldcid. Félreértés ne essék: nem azt mondom, hogy Borbély Szilard mani-
puldlni akarna az olvasét. Hanem éppen azt: kivalé iré, aki pontosan tisztaban
van annak a szovegnek a lét- és befogaddsmédjaval, amit alkot.

Persze nem lenne nehéz leleplezni az irét, kimutatni, hogy az, amita
narrator félig-meddig életrajzilag referencialisként beszél el, valéjaban egy
élettorténeten kiviili intertextualis kozegben szélal meg. Ilyennek gondolom



a két eredetmondat a rutén és a romdn 8sokrél. De drulkodé az apa hdsvéti
beszéde, ami nem csak azért furcsa, mert az apa mas részletekben leirt alak-
jahoz az a fajta emelkedettség és gondolati mélység nem passzol, ami és
ahogy itt megszélal. Egyetlen konkrét példa, ami a Borbély Szilard-
olvaséknak valésziniileg egybél szemet szdr, egy bolcs mondds, mi- 13
szerint ,Minden Isten kezében van, az istenfélelmet kivéve.” J6l
emléksziink, ez A Testhez kotet Talmudbél vett mottéja. De nemis ez a lényeg
itt, hanem az, ahogy a keresztény, gorog katolikus hagyomanyokat atjarja a
zsid6 tradici6, mintegy tudattalanul, a beszéd szintjén is jelezve az apa ,tor-
vénytelen”, zsid6 szdrmazasat.

Egy masik, szerintem, drulkod6 megjegyzés, amikor azt olvas-
suk, hogy az anya, késébb pedig az elbeszél§ kisfid ,emlékeket talal
ki” magdnak. Nem tudom, j6l emlékszem-e, de mintha egy régebbiin-
terjiban Borbély Szildrd azt nyilatkozta volna, hogy a gyermekkorarél
nem, vagy alig vannak emlékei. Persze lehetett ez abban a beszélge-
tésben az elleplezés szandékos gesztusa is, végiil is mindegy. Egy most
késziilt interjiban mdr azt mondja aziré, az apa halala utan volt képes
beszélni ezekrél, s szembenézni a gyermekkorral. Akarhogy is van, az
emlékek kitaldldsa a Nincstelenekben metapoétikus kisz6las.

De ki is szélal meg ebben a regényben? A konyv legnagyobb
erénye az a nyelv, amit Borbély kialakit. Retrospektiv narraciéval be-
széli el a gyermekkor torténeteit, nyelvileg is pontosan megidézi a
nincstelenség, a periférialis falusi létezés tarsadalmi kozegét. Rovid,
egy-két tagmondatos szovegegységei (csudaba az irodalomelmélet-
tel!) nem a Debreceni Egyetem docensének nyelvén szélalnak meg,
hanem sokkal inkdabb egy 6t-hatéves vidéki fiién. Az elbeszél6 telje-
sen benne van, abban a vildgban, amirél beszél, s nem lat ki beléle.
Vagy majdnem nem. Pusztdn a regény utolsé soraiban idéz8dik meg
egy masik vildg, amikor az elbeszélé mar kozépiskolas, elkdltoztek a falubél
az anya vagyat beteljesitve, s a varoshan be akarja kereteztetni a falusi haz
tervrajzdnak masolatat. Az elbeszélé benne van ebben a vildghan, nem lat ki
beléle, de folyamatosan kifelé beszél. S haigaz, hogy nyelvileg is megidéz6-
dik a falusi mili6, némi, de igen lényeges divergencia mégis megragadhaté.
A narracié szempontjabél ez azértis lényeges, mivel az elbeszél§ maga hivja
fel erre az olvasé figyelmét, amikor az elbeszélés menetét rendre megszakitja
a ,Nalunk ezt gy mondjak..."” kezdetd mondatokkal. Ki az tehat, aki beszél?
Talan valaki az egyetemi docens s a falusi tarsadalom periféridjara szoritott
csaladban éL6 kisfi kozott. Valaki, aki még emlékszik mindarra, ami tortént.

Nem tudom, mennyire jé cim a Nincstelenek. Persze értem, hogy kife-
jezi azt a szegénységet, ami a regényben bemutatott csaldd mindennapjait
meghatdrozza. S mindezt egy olyan korszakban, ahol a kézponti ideoldgia
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szerint mindenki egyenld, nincsenek tarsadalmi kiilonbségek, hivatalosan
nincs szegénység. De nyilvdnvald azis - s ez a fontosabb - a szegénység ab-
razoldsa a mai olvasét szembesiti valami olyasmivel, ami ma még inkdbb el-

hatalmasodd probléma, szazezrek, milliok mai, vellink egyiitt,
14  pontosabban egy idében, ugyanabban az (in. magyar tarsadalomban

megélt, megszenvedett nyomoraval. S ebbél a szempontbél lehet je-
lent6s befogaddi hozadéka a kdnyv olvasdasdanak ennek a nyomoridsagos hely-
zetnek az atélése. Ezzel viszont, azt hiszem, éppen a regény leglényegesebb
gondolatahozjutottunk el: a mdsik helyzetének atérzéséhez, az egyiittérzés-
hez, a masikkal valé valésagos egyiittszenvedéshez. Eppen ezért lesz a regény
fontos figurdja az alcimben is kiemelt, személynevével eleve groteszk szdja-
tékot mozgdsba hoz6 Messids, a falu mindenki dltal lenézett, megaldzott, a
legalantasabb munkat végz6 fogatlan ciganyembere. A regény kulcsjelenete,
amikor az elbeszél6 felismeri azt a rokonsdgot, mely a csaldadja és a mbeli
Messids megalazott helyzete kozétt kialakult. Igy lesz 6 az egyetlen, aki
Gszintén és emberként fordul a masik kitaszitotthoz. Ez a regény egyszerre
magaslati és mélypontja, ez az igazi nincstelenség, a sehova sem tartozas
megértése, mely tragikus médon fogalmazddik meg az anya vissza-visszatérd
szélamdban is: ,Mi nem vagyunk parasztok.”

Végezetiil: amig a regényt olvastam - s ez taldn nem csak az én olvasasi
tapasztalatom - folyamatosan sajat gyermekkoromra gondoltam, mely ugyan
nem a hatvanas, de a hetvenes-nyolcvanas években telt egy masik vidéki fa-
luban. Tudnék én is megdobbentd dolgokat mesélni, masokat persze, mint
amiket Borbély Szilard megirt a Nincstelenekben. Mégsem teszem ezt meg, s
nem csak azért, mert nem vagyok szépird, s mert ennek most egyébként sem
itt van a helye, hanem mert dgy érzem, mar kitaldltdk az emlékeimet. (Pesti
Kalligram, Bp. 2013)



Heged(s Gyongyi
SZEMELYES
ISMERETLEN

volt egy k6lté, nasztaszja filippovna,
személyes ismeretlenem.

a csak halalban dsszeesd tiidébél
felszabadulo levegdvel

kimondhato szavai voltak.

ma érte nyiltak

a madarakat madllo téli égbe a fdk,

s markoltdk elgurithatatlan labddvd a féldet,
mig égdvet viltottak,

s eltiintek évgydirdik,

mint az olajfdknak.

torzsiik tudja,

mennyi idegenkeziiség van az énkézben,
s mennyi 6nkéz az idegenkeziiségben.
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16  Yashiro Atiko*
a falu vége

(Borbély Szildrdnak)

falu végén van
két nydrfa, repiil oda
minden szarka**, hogy

#

falu végén van
két nyarfa, oda repiil
minden szarka, hogy

#

falu végén van

két nyarfa, oda repiil

minden szarka, hogy
segitsenek Szilardnak,
bocsasson meg a vilagnak***

(Jasz Attila forditasa)

*Magyar szarmazasu kortars japan kolté. A zen buddhizmus tanulmdnyozasa miatt utazott Japanba
negyven éve, az6ta szerzetes lett és a mai japan irodalom egyik elismert szerzéje. Mveit japanul
és angolul irja.

**A szarka az indidn mitoszokban kisér6madadr él6k és holtak birodalma kozt (A ford.)

***Nem jon ki a tanka (5-7-5-7-7), sz6csere kellene: bocsdsson meg magdnak (A ford.)



Sting

EZEREGY EV

Ezer év, ezer meg ezer,
S még ezerszer annyi ajté az oroklétbe...
Ezer életet atléphettem
A lélektorony lépcsdinek
Végtelen korforgasaban...

S hajut mégidé ezer évre, ezer harcra,
Szamtalan emelet épiilhet az (irben.
Millié konny, név, lélegzet volt enyém,
De csak egyetlenegy arcra
Emlékszem.

Millié dt, millio félsz,

Millié év, tizmillié nap kétségek kozt...
Mennyiszer hazudhattam — milliényi dal, erény és tévesztés
Azid6 mérlegén.

Ha volt valaha igazsag,

Attetsz6 fény,

Szintiszta szandék, kegyelmi érintés,

A lényeg ragyoghat majd rad,

Es felrémld arcod emléke helyén én
Maradok,

Aki szeret
S kivan téged,
Ezer éven &t
Bolyongok érted, ahogy
Egy galaxis kavarog.
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Lehetek kortalan, lehetek artatlan,
Lehet ismeretem, lehetek tudatlan,
Kiralyok kegyeltje és vilaghadito,
Szerencsejatékos és hazardirozd,

18 Ellenséges elem, ezerféle sebbel,
Vagy ujjasziilt gyermek, az idék jelével,
Zarandokpaldstban, tolvaj-alruhdban...

Csak a hit marad meg, s a bizalom benned.

Mert szeretlek
Es kovetlek,
Ezer évig tart,
Mig kitarul a rejtek.

A bolygé a fejemben
Korbe-korbe jar, fényévnyire téled...
Ezer galaxist kavart
a szerelmed.

(Papp Maté forditasa)




Megkértek, hogy rjak le mindent. Elettdrsam, Wagner Sonja meg én a hdsvéti
tinnepek alatt elmentiink kirandulni Nyugat-Stdjerorszdgba. Mi ugyanis Fels6-
Ausztridban, Linz kozelében lakunk. Mivel az élettarsam Graz kornyékérél
vald, van néhdny ismeré-

siink Stdjerorszagban. Thomas Glavinic 19
Nagycsiitortokon indul- P

tunk el hazulrél. Dél- A KAMERAS
utanra beszéltlink meg

taldlkozot Graz kozelébe, GYILKOS*

egy vendéglébe, a bara-

tainkkal. A taldlkozé fo- (regényrészlet)
lyaman az élettarsam tal-

zott és kdros mértékben fogyasztott alkoholtartalmu italokat (megivott kb.
1. fehérbort, 6x2 cl. Tequildt, és nem tudom pontosan, mennyi sort). Késé
éjjel, dgy hajnali 5.00 6ra koriil muszdj volt szallas utdn néznem, és lefek-
tetnem az élettarsamat. A kovetkezG nap volt nagypéntek. Miutan élettdrsam
kialudta a részegségét, megtettiik a mar nem tilsagosan hossz( utat a bara-
tainkhoz, Heinrich és Eva Stubenrauchhoz, a Kaibing 6., 8537 Kaibing alatti
cimre. Koriilbeliil 15.00 éra lehetett, amikor megérkeztiink. Szivélyes fo-
gadtatasban volt résziink. Stubenrauchék uzsonndval kinaltak benniinket,
és mivel j6id6 volt, a szabadban all6 faasztalt teritették meg. Hangot adtunk
a csoddlkozasunknak, mivel legaldbb 25-30 macska tartézkodott az udvaron.
Heinrich elmondta, hogy a szomszéd paraszt tulajdonat képezik az allatok,
aki sehogy sem bir megszabadulni téliik. A fent emlitett szomszéd haza ko-
riilbeliil 20 m tavolsdgban 4llt. Téle bérelték a hazukat Stubenrauchék. Elet-
tarsam kijelentette, hogy csodalatos a levegd, ill. a taj, tovabbd hogy jot
tesz a f4j6 fejének az uzsonna. Osszesen 8 db darazsat kellett elhessegetnem
a limonddés poharamrél. Az uzsonna végeztével (kb. 16.00 6rakor) csaknem
olyan meleg volt, mint nyaron. Elettdrsam tgy nyilatkozott, hogy sétalni
szeretne, mivel ez utébbi kedvezd hatassal lenne az dllapotdra. Heinrich és
Eva hazanak kozvetlen kdrnyezetében nem kimondottan optimdlis a terep
gyalogtira céljara, éppen ezért kb. 5 km-t utaztunk Stubenrauchék autéjan
az orszagut melletti parkoldig. A parkolé mogott hatalmas gabona- és kuko-
ricafoldek terlilnek el. Heinrich tréfas megjegyzése szerint ez a kornyék leg-
nagyobb olyan siksdga, amit nem tagolnak dombok. Sétara indultunk a ga-
bonatablak kozotti folditon. Ekozben dltaldnos témdkrol beszélgettiink (ki
hogy van, mi (jsag sth.). Rengeteg rovar rajzott a levegében. Ciripeltek a
tlicskok. Olyan erdvel tlzott a nap, hogy kénytelen voltam a fejemre tenni
egy rézsaszin, ,Chicago” feliratd baseballsapkat, hogy elejét vegyem egy eset-
leges leégésnek, s6t mi tébb: napszirasnak. A rovarok dongésétdl eltekintve
teljes volt a csond. Magunk mogott hagytuk a mezégazdasagilag megmdvelt



teriiletet, és tovdbb gazoltunk a magas fliben. Tulajdonképpen se kozel, se
tavol nem lattunk semmit, csak egy maganyos fat, egypdr bokrot meg valami
épliletszerliséget. Amikor kozelebb értiink, megallapitottuk, hogy egy kisebb

méret( romhalmazrél van szé. Heinrich jart mdr ott egyszer. Tudta,
20  hogy ott van. Egy 2 évtizeddel kordbban leégett paraszthaz romjait

l[attuk magunk eldtt. A szébeszéd (igy tartja, hogy gydjtogatds tortént.
Azt beszélik, hogy azillet§ paraszt a feleségével egyiitt a langok kodzott lelte
a halalat. A kozeli falu babondsabb lakosai akar meg is eskiisznek, hogy ki-
sértetek jarnak azon a helyen, kovetkezésképpen messzire elkeriilik a romo-
kat. Elettdrsam a romhalmaz haladéktalan elhagyésara kért benniinket. Hein-
rich erre kiglnyolta. Azt kérdezte téle, hogy tényleg hisz-e a kisértetekben.
Elettdrsam erre azt valaszolta, hogy maridefelé jévet nyomasztd érzés fogta
el. Habar talan azért is, tette hozzd, mert olyan nehéz a feje. Mindazonaltal
mégiscsak kisérteties ez a hely, mondta. Megmagyarazni nem tudja, de ennek
ellenére mégis fél. Eppen ezért siirgésen haza akar menni Stubenrauchékhoz.
Heinrich erre megint tett valami tréfas megjegyzést. Elettarsam pedig egész
testében reszketni kezdett, és elrohant. Kénytelenek voltunk kdvetni. A to-
vabbiakban nem beszélgettiink. Visszamentiink az autéval Stubenrauchék
hazahoz. A két n6 bolognai spagettit f6zott vacsordra. Mikozben a konyhdban
tevékenykedtek, mi a horgdszatrél beszélgettiink Heinrichhel. Idérél idére
behatolt a hdzba egy-egy macska. Heinrich ilyenkor kénytelen volt folallni,
hogy kizavarja az allatot. Ekdzben megjegyzéseket tett, hogy valésdgos is-
tencsapasa ez a rengeteg macska, és nem szabad beengedni 6ket a hazba,
mert 6sszemocskolnak mindent, és ezaltal lehetetlenné teszik a higiénikus
allapotok fonntartdsdt. Vacsora utan belekezdtiink egy romipartiba. Amikor
Eva Stubenrauch kiment vizelni, és sziintetet kellett tartanunk, az élettdrsam
is kiment, hogy behozzon két csomag Kelly’s chipset. Heinrich ekdzben be-
kapcsolta és teletextre allitotta a televiziot. Az els6 hir egy kiilfoldi allami
méltésag latogatdsardl szolt. A masodik arrél, hogy meggyilkoltak két gye-
reket Nyugat-Stajerorszagban. Bestidlis blintényt emlegettek, ill. azt, hogy
a rend@rség nagyszabdsu korozési akcidba kezdett. ,Egy koriilbeliil 30 esz-
tendds, atlagos termet( férfi utan folyik a nyomozas, aki arra kényszeritett
egy 7 és egy 8 éves gyereket, hogy ugorjanak le egy magas farél, vagyis hogy
ongyilkossagot kovessenek el. A tettes videofelvételt készitett a gyilkossa-
gokrol. A két meggyilkolt gyerek batyjanak, egy 9 éves fitinak sikeriilt elme-
nekiilnie. A rend6rség lazasan nyomoz.” Heinrich folszélitotta a két visszatérd
néta hir elolvasasara. Eva az arca elé kapta a kezét. Elettdrsam kijelentette,
hogy soha nem hallott még ilyen szorny(séget. Heinrich folhivta a figyel-
miinket arra, hogy a hiradasban megnevezett helység itt taldlhaté a kozvetlen
kozeliinkben. Tovabbd azt dllitotta, hogy hallott mar az illetd csaladrél, a
csaladfé ugyanis az 6nkéntes tlizoltdsag parancsnoka, s6t az is meglehet,



hogy latta egyszer az apa fényképét a helyi lapban. A tdrsasag tagjait teljesen
meglepte, hogy valaki 6ngyilkossagra bir kényszeriteni egy mdsik embert,
és taldlgatni kezdték a modjat. Igy ment ez egy darabig, mig végre sikeriilt
folytatnunk a kdrtyapartit. Nyertem némi pénzt, az élettarsam veszi-

tett eqy keveset, Eva sokat nyert, Heinrich pedig sokat veszitett. Koz- 21
ben chipset ettiink, és vorosbort ittunk hozza. Ez utébbit Heinrich

palackonként hozta fol a pincébél. Mivel a hazuk pincéjébe csak kiviilrél
lehet bejutni, és mivel este hevesen eleredt az esd, Heinrich minden egyes
alkalommal csuromvizesen jott vissza. Ez okot szolgdltatott némi élcelddésre.
Néhany 6ra jaték utdn, kb. éjjeli 1 6ra 30 perc koriil Eva visszarakta a
kartyat a dobozaba. Mielétt egymds utdn bementiink volna a fiird6-
szobdba fogat és arcot mosni, Heinrich Gjra bekapcsolta a teletextet,
mert meg akarta nézni, hogy nincsenek-e esetleg djabb hirek a gye-
rekgyilkossdgokrél. De nem taldlt semmit. Folmentem az élettarsam
mogott az elsé emeletre vezetd lépcsdn, a halészobdnkba. Ekdzben
vigyaztam, hogy soha ne ugyanazzal a ldbammal lépjek a falépcsé fo-
kaira, amelyikkel 6. Masnap reggelre Gjra kisiitott a nap. A fa asztalnal
reggeliztiink, de el6bb még folallitottunk mellé egy napernyé6t. Bésé-
ges reggelit készitettek Stubenrauchék, volt szaldmi, tobbféle sajt,
tojas, pirités, vaj, lekvar, péksiitemény, gylimolcslevek. Dicsérd sza-
vakkal adtunk hangot halds kdszonetiinknek. A szomszéd hazban laké
paraszt egyfolytaban fol-ala jarkalt a telkén a tdlsdgosan sz(ik kalap-
jaban meg a kék, mocskos munkdsnadragjaban, sét idénként oda is
jOtt hozzdnk. Ilyenkor a kozvetlen szomszédsagban elkdvetett gye-
rekgyilkossagokrél beszélt. Azt allitotta, hogy ismeri a gyerekek sziileit,
és aki ilyet tesz, azzal nem szabad sokat teketériazni. Ekdzben olyan
kézmozdulatot tett, mintha kotelet hurkolna valakinek a nyakdra.
Egyébirant tllsdgosan harsanyan beszélt, mintha nagyothallana valaki
a jelenlévék koziil. Vagy esetleg 6 maga. A késébbiekben odajott hozzank a
paraszt felesége is, és leiilt Heinrich mellé a padra. Az 6lébe, pontosabban
szblva a foltos kotényére ejtette a kezét, és a fejcsévalasaval, ill. az arckife-
jezésével mutatta ki a megrendiiltségét. Az élettdarsam, aki hamarabb végzett
a reggelivel, mint én, mindekdzben kb. 2 m-nyire allt az asztaltél, és szétlanul
bamult maga elé. Eva bélogatassal adta tudtdra a parasztasszonynak, hogy
osztja a véleményét. Altaldnos volt a séhajtozas. Heinrich végigguritott egy
almat a teritetlen asztallapon, és azt kérdezte, hogy kideriilt-e mdr valami a
gyilkosrél. Elettdarsam erre kijelentette, hogy rosszul érzi magat, és képtelen
elviselni ezeket a hireket. Heinrich erre fol azt tandcsolta neki, hogy akkor
fogja be a fiilét, dgyis hiilyeség ez az egész, és nyugodtan élvezze csak a
napsiitést. A parasztasszony megkérdezte Evat, hogy elmegy-e vele a délel6tti
ételszentelésre. Még nem tudja, hogy ra fog-e érni, felelte erre Eva, éppen
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ezértinkdbb neis szdmoljon vele. A reggeli befejeztével Eva meg az élettarsam
folvetették, hogy tollaslabdazzunk. Heinrichhel egyiitt készen alltunk a ki-
vansaguk teljesitésére. Nem tudtuk viszont, hogy hol feszitsiik ki a halét,

amit Eva szedett el6 valahonnan. FélS volt ugyanis, hogy a haz koz-
22  vetlen kozelében ugrandozassal, rohangaldssal, labdakergetéssel és

ehhez hasonlé egyéb tevékenységekkel fogja megzavarni a jatékot a
kb. 25-30 kébor macska. Es tavolabb sem taldltunk megfelels helyet, mivel
fak, ill. bokrok tették lehetetlenné a megfelelé méretdi jatéktér kialakitdsat.
Heinrich azt a javaslatot tette, hogy menjiink el arra a helyre, ahol el§z6
nap sétaltunk. Elettarsam hevesen tiltakozott a felvetés ellen, hivatkozvan
annak a kornyéknek a kisérteties hangulatdra. Heinrich és Eva nem elég régi
lakosok ahhoz, hogy alaposan ismerjék a kdrnyéket, éppen ezért kemény
feladvanyba (itkoztlink. Evanak az jutott eszébe, hogy megkérdezhetnénk
esetleg a szomszéd parasztot. A paraszt az egyik kozeli domb tdloldaldt ja-
vasolta. Kijelentette, hogy ott minden bizonnyal taldlunk megfeleld helyet.
Elindultunk tehat a mondottirdnyba, miutan folszerelkeztiink alkalmas ldb-
belivel és ruhanemdvel, illetve Eva elkészitette és egy vessz6kosarba pakolta
a tizérait. Magunkkal vittiink a kosarban ezenkiviil még egy 6sszehajtogatott
pokrécot is, hogy amig egyéni meccseket jatszunk, az éppen pihenék szamara
biztositott legyen a viszonylagos kényelem. Kifeszitettiik Heinrichhel a halét.
Bemelegitésképpen jatszottunk egy meccset igy, hogy nem szamoltuk a pon-
tokat. Azutan belekezdtiink egy paros bajnoksdagba. Minden jatszma végén
part cseréltiink, ezért aztan mindenki jatszott mindenkivel és mindenki ellen.
Mintegy 3,5 6ra elteltével a kimeriiltség jelei mutatkoztak két jatékoson
(Evan és rajtam). Eppen ezért egyiitt visszamentiink a hazba. Utkézben in-
tenziv eszmecserét folytattunk a sportoldsra alkalmas labbelikrél, amit még
megérkezésiinket kdvetsen sem hagytunk abba. En azt hangoztattam, hogy
feltétlen alapkovetelmény a tornacipé. Eva azonban csokonydsen ellent-
mondott nekem, és azt az alldspontot képviselte, hogy mezitlab a legegész-
ségesebb a sport. Ekdzben mintegy mellékesen megjegyezte azt is, hogy
mennyire eltikkasztotta a h6ség. Ugyhogy, mondta, muszdj lezuhanyoznia.
Annyira mellékesnek t(int a megjegyzése, hogy fol sem fogtam: haladékta-
lanul sort akar keriteni az emlitett felfrissiilésre. Szamomra teljesen vdratlan
médon, a szemem l4ttdra vetette le a flird6szobaban a konnyd, piros nydri
ruhdjdt, s6t a melltartéjat, ill. a bugyijatis, majd belépett a zuhanykabinba.
A fent emlitett manipuldciok elharitasa végett elfordultam, és tovabb foly-
tattam az el6z6leg folvetett téma tdrgyaldsat. Tekintetbe véve, hogy egy pil-
lanatra megldttam Eva rovidre nyirt, fekete szeméremszbrzetét, egyaltalan
nem volt konny( dolgom. Hallottam a viz zubogasat. Eva megjegyzést tett
szerinte tidlzott szemérmességemre, ezzel kommentdlta elforduldasomat.
De mivel nem vdlaszoltam, az utébbi id6ben uralkodd, egész egyszerlen



hihetetlen héségrél kezdett beszélni. Olyan kdnikula van, jegyezte meg tré-
fasan, hogy héguta keriilgeti mdr a rovarokat is. A zuhanyzas befejeztével
Eva megkért, hogy adjam oda a toriilkoz6jét. Teljesitettem a kivansagat. Ugy
éreztem, hogy ezzel lezarhatjuk a tornacipd kérdésérél folytatott vitat,

és a Radetzky-indulé elsé taktusait fiityiilve kiléptem a fiird6szobabol. 23
Kimentem a haz elé, és leheveredtem a fligg6dgyba, amely egy almafa

és egy cseresznyefa kozé volt kifeszitve. Ott vartam meg az élettarsam és
Heinrich visszaérkezését. Erre kb. egy Gjabb 6ra elteltével kerdilt sor. Nagy-
jabol ugyanekkorra késziilt el Eva is a hdsvéti uzsonndval. Kihozta a hazbél
atanyérokat és az evéeszkdzoket. Filistolt hist, pirostojast, kenyeret,
tormat rakott az asztalra. A torma olyan erds volt, hogy az egész asz-
taltdrsasdg végigkonnyezte az étkezést. Eva folhivta a figyelmiinket
a levegbben terjengd égett szagra, és megallapitotta, hogy meggydj-
tottak a kdrnyéken az elsé hdsvéti maglyakat. Heinrich erre azt felelte,
hogy megdtalkodott pogany az dsszes kornyékbeli paraszt, és eredeti
rendeltetését megcstfolva arra haszndlja fol ezt a szent szokdst, hogy
alkalmat keritsen a tavasszal megmetszett fak againak elégetésére,
ami maskor, ugyebdr, szigortan tilos. Azelétt legaldbb boszorkanyokat
égettek, tette még hozzd Heinrich, ma azonban mar kizarélag a me-
z6gazdasagi haszonrélsz6l az egész. Miutdn elbeszélgettiink még egy
darabig (a h6mérsékletrdl, a szélcsendrdl, a szokatlan, kizarélag macs-
kanydvogds zavarta és a Heinrich altal tllérzékenységgel vadolt élet-
tarsam szerint kisérteties csendrél, valamint arrél, hogy este djabb
es@re van kilatds), Heinrichnek megint eszébe jutott a kettds gyil-
kossag. Megtordlte a szajat egy virdgmintds szalvétdval, és bement a
hazba, hogy elolvassa a hireket a teletexten. Ahogy beért az épiiletbe,
kinyitotta az egyik ablakot. Teljesen érthetetlen, hogy miért nem volt
nyitva az az ablak mar addig is. Hiszen a h§ség okan nagyon is kiva-
natos lett volna, hogy nyitva legyen. Heinrich kikiabdlt nekiink: Megtalaltak
a videokamerdt, a gyereket kihallgattdk - igy szél a legfrissebb szalagcim.
Majd izgatottan elismételte, hogy az egyik autés pihendben a renddérség
megtaldlta azt a videokamerat, amellyel a tettes rogzitette az eseményeket.
Heinrich azzal a kérdéssel fordult hozzank, hogy véleményiink szerint be-
mutatjdk-e a sz6ban forgé felvételeket a televizidban a szélesebb nyilvanos-
sagnak. Mert, tette hozzd, szerinte igen. Elettdrsam ellentmondott a véle-
kedésének. Kijelentette, hogy moralis okokbél senki nem sugarozhat ilyen
jeleneteket. Heinrich erre nevetve azt valaszolta, hogy véleménye szerint az
élettdrsam nincs maradéktalanul tisztdban sem az altalaban vett {izleti rea-
litdssal, sem pedig a nézettségi mutatokért elkeseredett kiizdelmet folytatd
tévécsatornak mikodési elveivel. Heinrichnek ebben tényleg igaza van, is-
merte el élettdrsam. Heinrich ezt kdvetben visszahlzédott az ablakbél.
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De nemsokdra mdr megint ott hadonaszott, mivel Gjabb hirekre bukkant.
A harmadik gyerek ugyanis kdztudomasulag elmenekiilt, és tandvallomasa
alapjan a renddrség rekonstrudlta a jészerivel folfoghatatlan eseményeket.

A fent nevezett férfi nagypéntek reggelén szélitotta meg a 3 testvért,
24 mikdzben a gyerekek nagyjabal egy kilométernyire a sziileik hazatal,

egy erdei tisztdson jatszottak. A férfi targyilagosan és baratsdgta-
lannak semmi esetre sem nevezhet6 hangnemben tajékoztatta ket arrél,
hogy foglyul ejtette a sziileiket. Ett6l fogva rajtuk, a gyerekeken mdlik az,
mondta, hogy életben maradnak-e a sziileik, vagy pedig kénytelen lesz eré-
szakos és kimondottan fajdalmas médszerekkel kivégezni 6ket. Vagyis a fog-
lyoknak mindent meg kell tenniiik, amire utasitja 6ket. Es hogy még csak vé-
letleniil se jusson esziikbe elmenekiilni, tette hozzd, magahoz fogja kotozni
az egyikiiket (ez volt aza 9 esztendds fid, aki késébb mégis csak megmenekiilt,
és most tandvallomdst tett), és haldllal fogja biintetni abban az esetben, ha
a mdsik ketté netalantan megszokik. Kiilon kitértek arra is, hogy egy kb. 80
cm hosszlsdgu, eredetileg diszn6kotdzéshez hasznalt zsineggel kotozte a
nadrdgszijdhoz a gyereket a férfi. Ezt kovetGen filmezni kezdi a gyerekeket,
és kikérdezi 6ket a kamera elétt. Hogy mi a neviik. Hogy mennyi id8sek.
Hogy melyik iskolaba jarnak, mi a sziileik foglalkozasa, stb., stb. Orakon ke-
resztiil bolyong az dldozataival erd6n-mezén, mikozben egyfolytdban faggatja
és filmezi a sir6 gyerekeket. Azutdn megparancsolja a hétévesnek, hogy
masszon fel a kornyék legmagasabb fajara. Engedélyt ad, hogy segitsen neki
a nyolcéves, aki mdr {igyesebb valamivel. A batyja segitségével csakugyan
sikeriil a kisebbik testvérnek kb. 10-12 m-es magassagba foljutnia. A na-
gyobbikat ezt kovetéen leparancsolja a farél a férfi, majd a kamarat egy-
folytdban a szeme el6tt tartva megparancsolja a kicsinek, hogy ugorjon le.
Ez nem lehetigaz, sikoltott fol az élettdrsam. Pedig nagyon is az, valaszolta
neki Heinrich, a teletext 8 oldalnyi terjedelemben, a lehet6 legaprélékosab-
ban szamolt be a torténtekrol. Elettarsam erre fol megkérte Heinrichet, hogy
folytassa a beszamoléjat. Heinrich elbeszélése szerint azzal fenyeget6zott a
férfi, hogy az ugras megtagaddsa esetén kiirtja az egész csaladot, és ezt a
tevékenységet haladéktalanul megkezdi a kicsi jelenlévé testvéreivel. Mivel
a gyerek még mindig habozik, a férfi fokozza a ra nehezedd nyomast, cserében
viszont biztositja a filt arrdl, hogy nem esik semmi baja, és megigéri neki,
hogy elkapja. Ennek folytdn a gyerek végiil leugrik, és persze belehal az ug-
rasba. Ezt is mind lefilmezte a tettes. E helyiitt élettdrsam kozbevetette,
hogy minden bizonnyal egykettére elkapjak azt a szornyeteget, mindenkép-
pen elarulja ugyanis a hangja. Kijelentette tovabba, hogy most mar 6 maga
is meg van gy6zddve a felvétel sugdrzasanak sziikségességérél. Mar pusztan
csak azért is, tette hozza, hogy a nézék a hangja alapjan segitsenek azono-
sitani a tettest. Heinrich erre azt felelte, hogy ne legyen azért annyira biztos



a dolgdban. A tettes ugyanis teljesen elvaltoztatta a hangjat, cincogva, ill.
inkdbb karogva beszélt. Egyébirant még mindig egyre Gjabb és djabb forga-
técsoportok érkeznek Nyugat-Stajerorszdgba a vildg legkiilonfélébb tdjairdl,
annyira folfoghatatlan, ami tortént. A teletext éllitdsa szerint ost-

romallapot uralkodik Frauenkirchenben, az dldozatok sziil6falujaban. 25
Az egyik szalagcim példaul igy hangzik: A bintény hire bejarja a vila-

got. Ujsdgirék szazai 6zonlenek a helyszinre, a gyerekek anyjat a Feldhof
pszichiatriai klinikdn kezelik, a megmenekiilt fiit mesterséges altatasban
tartjak. Sikoltas hallatszott a hazbél, majd kirohant odabentrgl Eva. Elcsuklé
hangon, sirva-szipogva kijelentette, hogy hallani sem akar tobbé
errél a szornyiségrél. Ugyhogy legyen szives, és maradjon végre
csondben Heinrich, mert 6 mar nem birja tovabb. Eva ekdzben egész
testében reszketett, 6kdlbe szoritotta a kezét, és hevesen zokogott.
Az élettarsam 4atolelte. Heinrich még mindig ott allt az ablakban.
A koromagydba bendtt bort ragesalta, és hallgatott. Kb. 8-10 percbe
telt, mire Eva képes volt visszatérni haziasszonyi kotelezettségeihez
(pl. mosogatas stb.). Elettarsam ezt koveten odaszélt Heinrichnek,
hogy tényleg jobb lenne, ha visszafognd magat egy kicsit. Ugyanis 6t
magat, t.i. az élettarsamat is sokkal jobban megviselik a torténtek,
mint barmi, amir6l az utébbi idében az Gjsdgokbdl, ill. a televiziébal
értesiilt. A fenti megjegyzés vitat valtott ki a jelenlévék kozott arrél,
hogy a kdzvetlen vagy legaldbb viszonylagos kozelben tortént sze-
rencsétlenségek csakugyan sokkal jobban megviselik-e az embert,
mint a vildg tdvoli részein zajlé események. Heinrich folemlegette a
siré jugoszldvokat, és szembeallitotta veliik a csonttd sovanyodott
etiop gyerekeket. Tovabbd egy foldrengéssel vagy vulkankitoréssel
(erre mar nem emlékezett pontosan) példalézott, amely 50.000 &l-
dozatot kovetelt (elképzelhetd egyébként, hogy valamivel tobbet vagy
kevesebbet, Heinrichet ugyanis ismét cserben hagyta a meméridja). Vala-
melyik tavoli orszagban tortént a katasztréfa, valahol Azsiaban vagy
Dél-Amerikaban. Nalunk alig tettek emlitést r6la a hirm(sorok, mondta Hein-
rich. Es 6 maga sem volt annyira elszérnyedve, mint most. Tavolrél sem.
Heinrichnek teljesen igaza van, hagyta helyben az élettdrsam. § maga is
csupan némi vallvonogatdssal intézi el a foldrengésekrél sz6l6 hireket, ez a
gyerekgyilkossdg viszont a lelke mélyéig folkavarta. Persze nyilvan azért is,
tette hozzd, mert itt tortént a kozvetlen kozelben. Es hat gyerekekrdl van
sz0, Sonja, egészitette ki Heinrich, marpedig ez teljesen mas tészta. Ezt ko-
vetben felhivtam a figyelmiiket arra, hogy a konnyeket csakis latds Gtjdn ér-
zékeljiik, és kizdrélag az ismerds arcokrél vagyunk képesek leolvasni a fdj-
dalmat. Tokéletesen egybevagott ezzel egyébként Heinrich elmélete is. Hiszen
tényleg jobban ismerjiik a jugoszlavok arcat, mint a fekete sivataglakdkét.
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Mindketten igazat adtak nekem. Egy ideig hallgatasbha burkoléztunk.
Az Gsszes jelenlévd a macskakat figyelte: fol-ala szaladgaltak, ill. csak Ggy
lebzseltek az udvaron, és idénként vakaréztak. Elettdrsam késébb megje-

gyezte, hogy Heinrich adés maradt a torténet végével. Tudni akarta,
26  hogyan halt meg a masik gyerek, jollehet nyilvanvaléan szamitott a

rettenet tovabbi fokozédasara. Felesége ismételt folhergelését elke-
riilend6 Heinrich fojtott hangon mesélte el, amit a teletexten olvasott. EL6-
rebocsatotta azonban, hogy kb. 25 perccel késébb kiilonkiadassal jelentkezik
a tévéhiradé az dldozatok alig 10 km-nyire fekvd sziil6falujabél, majd azzal
a javaslattal hozakodott eld, hogy iljiink autéba, és hajtsunk a helyszinre.
A folvetést elutasitottuk, tekintettel Eva dllapotdra. Rovid megfontoldst ko-
vetéen igazat adott nekiink maga Heinrich is. Igy hat folytatta a beszamoléjat.
A tettes j6 ideig filmezi, majd egyszer(ien otthagyja a gyerek holttestét.
Tovabb tereli a masik kett6t az erdén keresztiil, mikdzben egyfolytaban fag-
gatja 6ket, most mdr elsésorban az dccsiik haldlaval kapcsolatosan. Egyet-
lenegy alkalommal sem banik veliik durvan. Nem iitlegeli, hanem inkabb
nyomds alatt tartja 6ket, amig csak bele nem tor6dnek az akarataba, és meg
nem tesznek mindent, amit parancsol nekik. Teljesen abszurdnak tiinik példaul
az a specialis feladat, amivel a férfi megbhizza a két gyereket. Amikor egy fél-
reesé helyen 4ll6, csak ritkan hasznalt szénapajtdhoz érnek, amiben egyéb-
ként alig van széna, azt a parancsot adja a gyerekeknek, hogy gyijtsdk fol a
fabol dsszetakolt épiiletet. Fs a végrehaijtds idejére szabadon engedi még a
derékszijahoz kétozott gyereket is. Tovabb nem részletezett médon, nyilvan
kiilonféle fenyegetésekkel sikeriil engedelmességre kényszeritenie a gyere-
keket, gy aztdn a gy(jtogatast kovetéen az idésebbik hagyja, hogy Gjra a
derékszijahoz kotozze az eredetileg diszn6kotélnek haszndlt zsineggel, ahe-
lyett, hogy mindketten megkisérelnék a szokést. Miutan lefilmezi a tiizet, és
rogziti a két életben maradt testvér érzelmi reakcidjat, a férfi ismét vissza-
hazédik a gyerekekkel az erd6 mélyére. Ott rovidesen sor keriil a mdsodik
gyilkossagra. Ezdttal a nyolcévesnek kell folmdsznia egy magas fara. Erre
csak dgy sikeriil rakényszeritenie 6t a férfinak, hogy kést szorit a kilencéves
baty fejéhez, és azzal fenyeget6zik, hogy levagja a fiilét. Ezt kdveten ugyan-
gy zajlik le minden, mint az elsé esetben. El&bb a fa alatt allé testvért
filmezi le a tettes, és nekiszegezi a kérdést, hogy aggddik-e a fan kuporgé
oceséért. A masik gyereket az érzelmeir6l faggatja, és folhivja a figyelmét
arra, hogy minden képzeletet foliilmdléan fajdalmas kinhalal var a sziileire,
ill. a batyjara, ha nem ugrik le 10 percen beliil. Pontosan 10 perce van még
hatra, mondja neki a férfi, mit szél ehhez? Micsoda egy szadista allat, vetette
kozbe az élettarsam. Még 8 perc, jelenti az operatdr, mondta Heinrich. Még
5. Még 3. A kamera pedig mindvégig forog. Az utolsé masodperchen aztan
leugrik a gyerek. Hallgatdsha burkoléztunk. Csak Heinrich felsz6litdsa torte



meg a csendet, hogy menjiink be a hazba, és nézziik meg a kiilonkiadast.
Eva nem engedelmeskedett, inkabb kint maradt a konyhdban. Mi tobbiek
helyet foglaltunk a nappaliban, a heverén meg a fotelokban. Labunkat fol-
raktuk a térdmagassagu dohdnyzéasztalra. Heinrich késébb Gjra folallt

a helyérél, és kiment chipsért, amit eqy nagy méretd, fehér tilba 27
ontott ki a zacskébol. Azonban alighogy visszaiilt, kénytelen volt

ismét foldllni. Olyan alacsonyan allt ugyanis a nap, hogy belesiitott a tévébe,
és hdtranyosan befolyasolta a képminéséget. Miutan Heinrich a kifejezetten
e célra rendszeresitett kenddkkel elsotétitette az ablakot, kezdetét vette az
adds. A misorvezetd rovid dttekintést adott a torténtekrél. Lényegé-
ben véve ugyanazt ismételte el, amit Heinricht6l mar hallottunk.
Tovabba megemlitette még, hogy hihetetlen visszhangot valtott ki a
blintény, amintarrél maguk a néz6k is hamarosan meggy6zédhetnek.
Ezt kdveten él6 adashan kapcsoltdk az dldozatok sziiléfalujat.
Hevenyészett szinpadot allitottak fol Frauenkirchen f6terén. Tobb
ezer ember tolongott a pddium koriil. Egy riporternd allt az emelvényen
a konnyeivel kiiszkodd polgdrmester tarsasagaban. A hattérben hidsvéti
mdglyak lobogtak. A televizi6 kiilonféle képeket mutatott a témegrél,
ill. a benne elvegyiild, vakukat villogtaté fotériporterekrél, valamint
a kamerdikat cipeld tévésekrél. Ez utébbiak vadul orditoztak, és pré-
baltak végezni a munkdjukat. Micsoda 6riilet, ezt feltétleniil muszdj
lesz megnéznliink, kiabdlta Heinrich. Rovid idére elcsendesedett a to-
meg, amikor a riporternd beszélni kezdett. De néhany mondatot tudott
elmondani minddssze, és maris ismét tombolni kezdtek az emberek.
Egyesek megrohantak a szinpadot, félrelokték a riporternét, és a ka-
meraba lvoltve fogadkoztak, hogy mindenképpen fel fogjak kutatni,
és sajat kezlileg fogjak elintézni a gyilkost. Altalanos hangzavar ural-
kodott. Eldordiilt 2 lovés is. Egy magaslati ponton (valészin(leg egy
maganlakds kimondottan e célra kibérelt ablakdban) elhelyezett kamera vé-
gigpdsztazta a tomeget, és csakugyan meg is taldlta a l6voldoz6t, egy va-
daszruhaba 6ltozott, sziirke kalapot viseld, idésebb férfit, éppen akkor, ami-
kor a puskajdval harmadszor is a leveg6be (6tt. A dorrenés azonban nem
valtott ki semmiféle csillapité hatdst. Az emberek zavartalanul larmaztak és
tomboltak tovabb, ill. rdztdk a magasha emelt okliiket. Nem lehetett egyér-
telmden megallapitani, hogy voltaképpen kinek szélnak a gesztusaik.
Ezt muszaj lesz megnézniink, ezt mindenképpen muszdj lesz megnézniink,
kiabdlta egyfolytdaban Heinrich, az élettarsam pedig kdzbesikoltott, hogy
teljesen folfoghatatlan ez az egész. A riporternét idékozben végképp elso-
dorta a témeg, ligyhogy siirgésen visszaadta a sz6t a stlddidnak. Hihetetlen,
hogy mire képesek az emberek, jelentette ki az ottani misorvezetd. Vajon a
gyilkosra vagy pedig a csécselékre vonatkozott-e a fent idézett megjegyzés,
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tette fol a kérdést Heinrich. Ezutan beszélgetés kdvetkezett egy pszichold-
gussal a blintény addig ismertté valt koriilményeirbl. A helyiségben tartéz-
kodék kozott csakhamar teljes egyetértés alakult ki a tekintetben, hogy

semmi értelmeset nem lehet kihdmozni a pszicholégus szavaibél.
28  Ezt kdvetSen ismét visszakapcsoltak a forrongé faluba. A riporternd

id6kozben a polgarmesterirodajaban keresett menedéket. Ott készitett
interjlkat Frauenkirchen elsé emberével, a falu mas jelentés személyiségeivel
és/vagy az dldozatok csalddjdnak ismeréseivel. Mindekdzben tovdbbra is jol
hallhaté volt a hattérbél a larma. Az interjik befejeztével megint a stidiéba
kapcsoltak, és beszamoltak a tettes utan folytatott hajszarél. Bemutattak
tobb fantomképet. Kiilonféle telefonszamok jelentek meg a képernydn.
A mUsorvezet6 bejelentette, hogy nagyszabdsu kordzést inditottak, és rog-
zitettek bizonyos nyomokat, azonban 20 perccel kordabban teljes hirzdrlatot
rendelt el a belligyminisztérium. Végiil megemlitette még, hogy legkdzelebb
19.30-kor, a tévéhiradéban foglalkoznak majd a témdval. Ha azonban bar-
miféle érdemi Gjdonsag meriilne fel az addig hatralévg idében, akkor termé-
szetesen haladéktalanul él6 adasban tudésitanak majd réla. A mdsor végez-
tével Heinrich fennhangon kijelentette, hogy rettenetes ez az egész.
Elettdrsam a fejét csévalta. Megcsorrent a telefon. Heinrich folsohajtott, ki-
ment az eldszobaba, és folvette a kagylét. Azt mondta: Szia, mama. Igen,
tud réla, folytatta, nézte azimént véget ért kiilonkiaddst. Heinrich visszajott
anappaliba, kezében a hosszabbité kabellel ellatott telefon. Visszaiilt a hely-
ére, és a dohanyzéasztalra helyezte a késziiléket. Elettarsam fojtott hangon
azt kérdezte t6lem, hogy vajon mi zajlik most a sziil6k fejében és szivében.
Azutan kijelentette, hogy nem is mer alaposabban belegondolni. Ekkor be-
lépett Eva. Heinrich telefonbeszélgetésével mit sem torédve fennhangon
szitkozodni kezdett, miszerint most majd biztos megint neki kell visszagyd-
moszdlnie az egész rohadt kdbelt az allvany mogé. Legfébb ideje, folytatta,
hogy Heinrich besziintesse végre azt az elviselhetetlen szokdsat, hogy a nap-
palibél telefondl. Heinrich erre csak legyintett, majd a tdvirdnyité utan nydlt
a szabad kezével, mikdzben tovabb folytatta a telefonbeszélgetést. Sorra
végigkapcsolgatta az dsszes csatornat. A 25 ad6 koziil 6 éppen a Nyugat-
Stdjerorszagban tortént blintényrél tuddsitott. Az egyik német kereskedelmi
tévécsatornan dramai djdonsagot jelentettek be. Valaki eljuttatta a televiziés
tarsasdghoz annak a filmnek a masolatat, amit a tettes forgatott az dldoza-
tairél. Heves vitakat kdvetben a szerkesztéség gy dontott, hogy egyeldre
még meghatdrozatlan idépontban, de mindenképpen zaros hatdridén beliil
bemutatjdk a felvétel néhdny részletét, hogy ilyeténképpen tarjak a vilag
elé a b(intett teljes horderejét. Heinrich folkidltott. Bemutatjak a videdt,
bemutatjdk a videdt, livoltdtte a kagyldba, majd kozolte a csatorna nevét
a vonal mdsik végén tartézkodé személlyel (feltehetbleg az anyjaval).



Ezt kdvetben le akarta tenni a telefont, de nyilvdnvaléan megakadalyozta
ebben a beszélget6partnere. Nem, mondta Heinrich, nem rendeztek nagy-
szabdsU hidsvéti iinnepséget, nem linnepelni, hanem kizarélag pihenni jottek
avendégeik, és nem, mindenki hagyja 6t békén, szazszor megmondta

mar, hogy esze dgaban sincs elmenni a misére, j6 lenne, ha végre le- 29
szallna réla a vonal mdsik végén tartézkodd személy. A katolikus egy-

haz, folytatta Heinrich, nem mas, mint dlszent hatalommanidsok és meg-
rogzott pederasztdk ocsmany gyiilekezete, amelynek agyalagyult lengyel
vezére olyasvalaki képviselGjének adja ki magdt, aki valéjdban nemis létezik.
Még az is meglehet, tette hozza Heinrich, hogy ebbédl a csuhds csiir-
hébél valé az az alak is, aki rohogve hajkurdszta fol-ald az erd6ben
ezeket a frauenkircheni gyerekeket. Heinrich ezt kovet6en kurtan el-
koszont, lecsapta a kagylét, és fennhangon karomkodni kezdett. Eva
megfogta a telefonkésziiléket, visszavitte az eldszobaba, majd 6 is
bekapcsolddott a gyilkos készitette filmfelvételek megtekintése ligyé-
ben kibontakozott vitdba. Eva az ajtéfélfanak tdmaszkodott, és a kezét
tordelve kérlelte Heinrichet, hogy kimélje meg 6nmagat, és kiméljen
meg benniinket is ett6l szorny(iségtsl.
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*A regény hamarosan megjelenik az Eurépa Kiadénal.




Adrienne Rich
VISSZALEPNI

Isten veled, kit latok majd holnap is,
jOvdre és Otven évesen, mégis Isten veled.
Ezt a [épést nem tessziik meg sosem.

Ha meghalnal, vagy Kinaba koltoznél,
agyamba véshetném alakodat.
Kényszeritenél, hogy egészként lassalak,
mint az elveszett dolgokat.

Szemléljiik egymdst naponta, aprélékosan,
mig az elvalds (j, teljes embert mutat.

Egyszer kérdezted, és nem tudtam valaszolni,

el tudjuk-e hagyni a mindennapi triikkoket,

a név és az arc hitelesitett arulasat,

a valédiidentitasunk? Ha még érdekel,

most megkockaztathatok egy valaszt.

Az emberi faj kicsi és maganyos,

és ezen a koves bolygdn, amit mdveliink,

sosem leszlink urai az elhagyatottsagnak.

A legtobb, amit egymasért tehetiink,

hogy hagyjuk, tigyetlenségiink és balszerencsénk
érveljen egy nyers, varatlan kegyelem mellett.
Lehetnénk @szinték is. Azt mondanam,

a legszerencsésebbek, akik tudjak, hogy nem kiilonlegesek,
de csak a mivészet vagy a mindennapok valtozasa
irgalmazhat ezzel azigazsdggal. Es még a miivészet is
csak sejteti, mi nyugtalanitott egy Melville-t,

mi csitithat egy mahleri 6rjongést, te és én

még mindig mds ablakokbél tekintgetiink minden reggel
a térre, ugyanabban a fehér nappali fényben.



Es amikor néhanapjan egymds szobdjaba

léplink, elneheziilve, magabiztosan,

a kiiszobhoz érve csak lézengiink kinosan,

és a ldtogatast mindig megbanjuk utélag.

A legdurvabb tény talan, hogy csak a szeret6k -

és olykor ketten a szeret6k kegyelmével -

felejtik a szérvanyos betorések otrombasagdt,

és hagyjak egymdst szabadon jonni-menni.
Tobbségiink tdal hamar zdrkézik éléskamrakba,
telefirkalt konyvekbe, elszaradt muskatliba,

az olcs6 horoszképokba, soha el nem kiild6tt levelekbe.
Az ajto kinyilik taldn, de a szoba megvdltozott:

nem az a szoba, ahonnan szemlélédiink éjjel-nappal.

Késén virdgzo bolcsességet kivan a felismerés,

hogy akiket csalhatatlannak ismertiink,

épp olyan tragikomikus csetlé-botlék, mint mi magunk.
A tudds ovatossagot nemz. Labujjhegyen jarunk,
tobbet kovetelve, mint amennyit viszonozni tudndnk.
Végiil kétéld felfedezés kerit minket kézre;

az emberi cselekedettdl valunk majd valéra,

és akkor taldn megismerhetjiik egymast.

Hadd menjlink vissza a tokéletlenség iskolajaba.
Nem kergetjiik tovabb Platén szellemét,

az egyt6l egyig hibatlan gyilimolcsok kertjét,
meg kell tagadnunk a végsé, tiszta eget,

és sétalnunk egyet masféle idékben.

A legsavanylbb alma fintora,

hogy intenziv a tokéletlenség szaga.

Lehet, hogy nem kéne zsebeinkbél az utolsé
morzsat, makacs pihétis kiforgatnunk,

de minden, amit elmondhatunk magunkrél,
abban benne rejlik az elszigeteltség kudarca -
ha nemis a miénk, mindenesetre valakié.

Ugyhogy bdcstit mondani jéttem,

ez az én kis szertartasom,

ez a hatrdlas, egy utolsé pillantdsért.

Taldn azt mondod majd, nem kell nekiink cereménia,
mert ismerjiik egymast, hasadas és hasadék,
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mint két szabalytalan k&, ami dsszeillik.

Mégis a blicsu ez, mert centiméterenként éliink,

és csak elvétve pillantjuk meg a teljes dimenziét.
Amire emlékezni akarok, az a formdd -

létezésed teljes sikja, amit ravetitesz

a tobbi érkezére, férfiakra és nékre.

Arra kérném 6ket, hogy egyiitt hordozzak

magukat és a te rendkiviili [éted, ahogy te viseled

a hibakat, amikt6l egyszerre leszel Gnmagad és ember.

PLANETARIUM

Caroline Herschelre (1750-1848), asztronomusra, William testvérére
és mdsokra gondolva

Egy né szornyeteg alakjaban
egy szornyeteg né alakjaban
tele vannak veliik az egek

egyndé “ahéban

Orak és m(iszerek kozott
vagy botokkal a féldet mérve”
98 év hogy 8 listokost
felfedezzen

6 akita Hold uralt

mint minket

ellebeg az éjszakai égbe
csiszolt lencséken tszik

Négalaxisok

azelme tereiben
vezekelnek lobbanékonysagukért
fagyasztott oldalbordak



Egy szem,
“férfias, preciz, a teljes bizonyossag”
az Uraniborg ériilt haléibél
33
szembekeriil a NOVAVAL

a fényrobbands minden impulzusaval

a maghél
ahogy az élet elszall bel6liink

Tycho utolsé séhaja
“Ne tlinjék Ggy, hogy hidba éltem”

Azt latjuk, amit latunk
és latni - valtozni

a fény ami elsorvaszt egy hegyet
és az embert élni hagyja

A pulzdr szivverése
a testemet izzaszt6 sziv

A Bikabél drad6
radidjel

Lebombaztak mégis  dllok

Egész életemben ott dlltam

amerre a jelek zaporoztak

az univerzum legprecizebben sugarzott
legkevésbé fordithaté nyelve

Galaktikus felh$ vagyok olyan mély olyan hétra-
hajlé hogy egy fényhullamnak 15

évébe telne atutazni rajtam és annyiba

telt Mdszer vagyok né

alakjdban aki a pulzalast képként

adnd vissza atest enyhiiléséért

az elme atalakitasaért.
(Fenyvesi Orsolya forditasai)



»...felelet nélkiil atkelek

a tiikrék mélyén heverd szobdkon.”
(Pilinszky Janos: Utdszo - részlet)

34 Papp Maté ,Ne keresd az &sszefiiggé-
seket.” - rja els@ verses-

V i /RE EJTETT kotetében Fenyvesi Orso-

lya, aki ezzel a mondattal

ARCOK mintha a kényszeres érte-
lemadas és rendszerezés
Fenyvesi Orsolya: kévetelményei alol ki-
vanna feloldozni a befo-
Tiikrok dllatai gadét, ugyanakkor raira-

nyitja a figyelmet sajat -

sokszor paradoxonokra épiilé - poétikdjanak ellentétparjaira, melyek semmi
esetre sem zarjak ki a masik igazsagat vagy létjogosultsagat. S6t, olyan egy-
mdsba nyilé szovegtereket hoznak létre, amelyek mikozben magukba oldjak
a kiilonnem( fogalmi feliileteket, kisérletet tesznek egy attételes, tényeken
tali valésagérzékelés szinrevitelére is. A tobbréteg( képzethalmazok szerte-
lennek tlind stilaris struktdrdi azonban olykor id6 el6tt temetik el a folyama-
tosan formalédé, majd egy-egy pillanatra kimerevedé élményanyag metafo-
rikus magjait. Ezzel egyiitt pedig az olvasé konnyedén eltévedhet a kotet
tiikor-labirintusaban, hiszen a bennfoglalt alakzatok haléva valt Ariadné-fo-
naldnak szétszalazasa legalabb olyan lehetetlen, mint az livegfalakrél vissza-
tekint6 hasonmasok azonositdsa a szerzé dltal kialakitott arccal (szemben).
Minden vers felett ott lebeg tehat az dtvidltozds villdmsdjtotta lehetd-

sége, amely egyszerre villantja fel Fenyvesi kiltészetének allegorikus olva-
satdt, s vakitja meg a vizudlis metamorfézisha meriil§ elemz§i tekintetet.
A szbéban forgé képszerliség nem csupan a koltéi eszkozok [dtomadsos jelle-
gében nyilvdnul meg, hanem azok ornamentikus ontolégidjaban, ami a kép-
z6mlvészet mellett az épitészet fogalomtardnak kifejezéseit, nem mellesleg
a fot6zas technikai terminusait is lirai elemként haszndlja a belsé tér felosz-
tdsa, illetve megorokitése kozben. Gétikus vagy rokokéba hajlé széfordulatok
is beleférnek ebbe az alapvetéen elégikus hangulatd, elhagyatott enteriérbe,
ahol a félhomalyos halészobakon/s6tétkamrakon atkelve juthatunk el az em-
litett tiikdrterem bejaratahoz. ,Vendégek érkeznek, arcot nyitok rajuk, / a
kastélyban minden szoba sajat.” (Enfilade) A helyenként mitikus beszédméd
(lsd. az Orpheusz és Euriidiké-torténetre valé utaldst A hajcsat cim(i versben,
esetleg A férfi és a nd bestidriuma-ciklus allatalakjait az unikornistél kezdve,
az oroszldnhangyan, a karbunkuluson és a baziliszkuszon at a fénixmadarig),
valamint az ehhez tarsulé enigmatikus prozédia sajatosan érzéki, jatékosan



asszociativ motivikat hoz létre, de néhol talan tdlsdgosan légbél kapott
maédon kapcsolja 6ssze a mdr emlitett, kifinomult észleletek fogalmi-vizudlis
szintjeit. Az eklektikus félresiklasok ellenére a Fenyvesi-féle mihelymunkat
autentikus alkimiai eljarasként képzelhetjiik el; akar az emlékek kémiai
menyegzdjének is nevezhetjiik ezt a hol eredménytelen, hol célrave- 35
zet§ kisérletezést, melynek sordn ,mozdulatainkkal 6sszetdrhetjiik /
avildgossagot épplgy, mint barmilyen liveget. // itt attetszévé valtunk a le-
vegdvé gyllé fényben, / és te csak mentél eldttem. / Sok-sok verset irtam
akkor neked a jovében.” - olvashaté A hajcsatban.

A mitoszok vergiliusi vildgképe mellett felidéz6dhet benniink
parangolszasz szerzd, tobbek kozt Virginia Woolf és Lewis Caroll élet-
muve, vagy éppen Rilke Duinoi elégidinak szelid teremt8ereje is, a
hazai kortdrs koltészet alakjai koziil pedig leginkabb a hasonléan rejt-
jeles retorikaval rendelkezé Gal Ferencjuthat esziinkbe. ,,Angyalok le-
sziink / anélkiil, hogy allatokkd valtunk volna.” - irja valahol a kolténd
az allati, valamint az angyali étméd kozt verg6dé emberi lényekrél,
akikbél végiil csak csontig csupaszitott dlmok, az emlékek szétporlad6
fossziliai maradnak hatra — mert leomlottak létezésiik hatdrai... A Tiik-
rok dllatai koltéi kisérlete a lira ,logikdjat” koveti még akkor is, ha bi-
zonyos kitételek kdvetkezetlenségnek latszanak. Az mas kérdés, hogy
szamos tidlszimbolizalt betét, agyonhajtott frazis és kidolgozatlan
gondolatfutam rekedt a kétetben. Osszességében viszont a mérleg a
kivételes szépséq( dtéjszakdzott csendéletek felé billen: ilyen példaul
A férfi és a nd bestidriumdnak elsé darabja - , A madarakat termé fa /
vizparton &ll, és gykereivel dlmaink ald nydl. / EL6 gyiimélcse szdron
csiing. / Mikor a madarak kifejlédnek, / hisuk az ember hdsahoz ha-
sonlé. / Ekkor lehullnak a farél. / Amely madar vizre esik, élni fog, /
amelyik foldre pottyan, elenyészik.” -, de emlithetnénk a befejez6,
Fotogrdfia cim( ,tiikorreflexes” mv(elet)etis, amely egyfajta metaversként,
a koltéi figyelem fokuszaként is aposztrofalhaté, melyben mind a szemlélt
targyivilag gyljtotdvolsaga, mind a szemléld dltal bedllitott mélységélesség
tokéletesen keresztbe van kotve, egybe van hangolva. ,Vak tiikrok ezek: latni
az 6 / szemével, hogy néz ram. Figyelek: / filmérzékenység, zarid§, mélysé-
gélesség, tavolsag, / remegd kézzel a megfeleld magassagba / emelem a
fényképezbgépet, hogy ott maradjon, aminek most / én / adok keretet, de
mire a nap sugarai elérték a volgyet, / emlékszel? Eltiint minden, // a fény
maradt.”

Kozmikus és benséséges teriileteket, pillanatnyi és fényévnyi id6ko-
zoket tarnak fel Fenyvesi Orsolya versei, amelyek ugyanannyira lehetnek a
lélek formdtlan ,berendezéseinek” képzeletbeli arabeszkjei, illetve a Fold
koriil kering6 (rszonddk lirességének kitoltdi is, ami kordntsem jelenti azt,
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hogy felesleges, szépelgéd diszitések vagy elidegenedett, silytalan formulak
lennének. Szilankokra tort tiikorképek, amelyek valamiképpen mégis 0ssze-
illeszthet6ek és dttetszévé tehetbek... ,Oriiltem, hogy van, aki, ha arcat vizre

ejti, / azonos velem.” De vajon a Narcisszus-effektus ontiikrozésével
36  vagy aJozsef Attila-i ,masban mosdatott arc” ldtdsmodjaval kozelit-

heté meg ez az el8szor talan tavolinak tling, titokzatos és félelmes
atvaltozashan léve koltészet? ,Ezért kiabaltam, énekeltem, csacsogtam / és
doromboltem. Aztan taldlkoztam veled, / és megfogtad a kezem, és nem volt
tobbé kezem. / Ahogy a hulldm partra veti a szelet, és hagyja, / hogy ott
enyésszen el, (gy lett a némasdgnak csondje.” (Bekéltozés) ,Beléptem egy
hazba, / és amikor megmostam kezemet, arcomat, / a tiikorben felejtettem
két szot.” (Sziiletésnap) Ezért a két szoért kell atkelni a tiikr6k mélyén heverd
szobdkon, |élegzet nélkiil vetkezve, dllatok és angyalok kozott... (JAK-fiizetek,
Bp. 2013)




I. Koltot talalni

Nem emlékszem mar, milyen nap volt, de azt tudom, hogy iszonydan fajt a
fejem, és valamiért ki akartam deriteni, mi olvashaté magyarul Anne Sex-
tontdl, aki Sylvia Plath-

hoz hasonlatosan nem Sz(ics Balazs Péter 37
csupdn a vallomdsos kol-

tészet (confessional po- P

etry) képviseldje volt, de ” A FENY MARADT”
ongyilkosis lett. Talaltam

is egy honlapot - a f6ol-

dalon Virginia Woolf-idé- Fenyvesi Orsolya:
zet! -, s rajta két Anne
Sexton-forditast. J6k vol- Tiikrok dllatai

tak. Aztdn elolvastam a
honlapon taldlhaté tobbi verset is, a forditd - fiatal kolt6né - sajat szovegeit.
Es akkor, bar a fejfdjasom nem enyhiilt, mar ezek a versek kezdtek érdekelni.

Hogy milyenek voltak a versek? Azt mondanam: komolyak és dssze-
tettek és titokzatosak és talanyosak és intellektudlisak és szemléletesek és
fantdziadisak és képzeletgazdagok és kiilondsek és érdekesek. Es szépek.

Vagy nem is tudom.

Ezekben a versekben egyszerre volt jelen Gtletesség és fegyelmezett-
ség. Szabadsag és szigorlsdg. Ez talan a szerzé latds- és szemléletmddjanak
sajatsagossagaval hozhaté osszefiiggésbe. Figyelmesebben kellett volna per-
sze olvasni, raaddsul tobbszor is, nem egyszerd dolog ez, s én, a fejfajas
miatt, nem lehettem valami j6 olvasé akkor.

De azért: taldltam egy kolt6t!

II. Tiikrok allatai

A fenti sorok (internetes) publikdldsa 6ta nem csupdn a szévegben emlitett
honlap Gjult meg, de megjelent a szerz8, Fenyvesi Orsolya elsé verseskotete
is, mely a Tiikrok dllatai cimet kapta. A konyv két nagyobb egységbél all, s
nagyrészt a honlaprél mdr megismert szovegeket tartalmazza (jéllehet fi-
gyelembe kell venni, hogy nyomtatasban és kotetté rendezve az irdsok mas-
ként hatnak, mint a képernydn), de szamos Uj vers is szerepel benne.

A Tiikrok dllatai szerz6je mlvészettorténész, éppen ezért talan nem
tdlsdgosan meglepd, hogy a mivészet (képek és szobrok) és/vagy a vizualitds
kozponti szerepet tolt be a verseiben. A fény (és az drny) visszatéré motivum
a versekben, a verscimek pedig szamos esetben a mivészettel, s dltaldban a
vizualitdssal kapcsolatosak (Csendélet erészakos dszibarackokkal, Kariatiddk,
Arabeszk, Ornamentika, A porba déntétt katedrdlis, Illusztrdcio, Fotogrdfia).



Az Ornamentika cim( vers radikalis bejelentéssel kezdédik: ,Elegem
van a képekbdl” - de ez nem a képekrél valé végleges lemondds persze.
A szerz6t6l nem idegen a merész koltGi képek haszndlata, s nem all tavol téle

a miivészeti értelemben létrehozott, megalkotott képekre torténd hi-
38  vatkozas sem. Vannak versek, melyekben a természetben megjelend

l[dtvany a mdvészet fogalmai altal kap jelentést és értelmet: ,Latha-
téva vdltam / a pocsolyak képkivdgataban”. (Udvarok) Tobb versben pedig a
([dthatatlan valik érzékelhetévé.

A konyvben nemcsak a vizualitdsnak van meghataroz6 jelent6sége,
hanem az emlékezetnek és az utaldsoknak is. Kiilonosen érdekes ebbél a
szempontbdl a kdvetkezd két sor: ,Angyalok lesziink / anélkiil, hogy elétte
allatokka valtunk volna.” (A képzeletbeli vildghdbord) Err6l Blaise Pascal
nagyszer( megallapitdsa juthat esziinkbe: ,[358.] Az ember sem nem angyal,
sem nem dllat, s a legnagyobb baj az, hogy aki angyal akar lenni, allatta lesz.”
(Blaise Pascal: Gondolatok, Forditotta P6dor Laszl6, Szukits, 1996, 92.) Ezt
a gondolatot - Pascal el6tt - Montaigne is megfogalmazta: ,ahelyett, hogy
angyalokka véltoznanak, dllatokkd véltoznak”. (A tapasztalatrol, in: Michel
Eyquem de Montaigne: Esszék. Harmadik konyv. Forditotta Csordas Gabor.
Pécs, Jelenkor, 2003, 410.)

S hamdrazallatokndl tartunk, ne feledjiik, hogy a kétet cime: Tiikrék
dllatai. A versekben az élet valtozatos formdi jelennek meg: az erdd mékusai,
cirkuszi medve, pillangék, bogarak, hangyak, vizfestékvoros roka, farkasok,
madarak. ,De tgy hiszem, / hogy tobb ég van egymds mogéott, / és csak az
egek kozé szorult / madarak ismerik a nyugalmat.” (Enfilade) S meg kell még
emliteni A férfi és a nd bestiariuma cimd ciklus kilenc - kifejezetten remek -
darabjat is.

A Tiikr6k dllataiban nem ritka az ellentétek alkalmazdsa: a versek sej-
telmes és meditativ jellegét gyakran jatékossdag ellenpontozza; s nyilvan nem
véletlen, hogy az utolsé vers, s igy az egész kétet is ldtvanyos kontrasztha-
tassal zarul: ,Eltdint minden, / - a fény maradt.” (Fotogrdfia)

A Tiikrdk dllatai nem csupdn kivalé kdnyv - de szerethetd is. (JAK-
Prae.hu, 2013)



Fenyvesi Orsolya

ELEG IDO JUSSON TAVOLSAGOKRA

Tekintetem egy hegy kiilonb6z6 pontjaira
helyezve: elol hagyott dolgaimat temetem.

Amit a felszinen talaltam,

szanaszét szértam, aztan megfeledkeztem réluk.
AzidGsebbek és a lathatatlanok magassaganak
birtokdban ldthatom majd csak ezt a
rendetlenséget.

Most még csak a hegyek ldtvanya hidnyzik,
amig nem noévok magasabbra,

allni el6ttiik, ruhajat kergetd lany.
Tobbszorosen exponalt foték a hegyek.

Alakzataikhoz igazodnak szétdobalt figurdim
ahelyett, hogy hagyndk, a formak koriilvegyék éket.
Karjaikat eszerint lenditik, ekképp gorbiilnek,
igazodnak, helyezkednek a magasba -

egymashoz valé viszonyunk csak a hegyek ldncolata.
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40 A VILAGITOTORONY

Nem figyelt senki: tél volt,

b6ron at derengé alkonyat.

A repiil6gépen ott volt a mdsik Nap,
felé forditottam az arcomat,

hogy megpillantsanak, elaludhassak.

Lattam azid6t éjszaka,

hullamokat, amik nagyobbra néttek
a sotétségnél, ahonnan érkeztek,
amikor megérkeztem.

A parti fényekben valtak ragyogé habbd,

és mintha ez a fehérség lett volna a hangjuk,

mert egyébként csend volt, és semmi sem mozdult,
csak az emberek.

Gondoltam rd sokszor, hogy majd elmesélem ezt neked:
itt éjszaka volt nydr és nappal,

ésinnen ldttam meg a hajot,

ami elvihetett volna a partrél,

de egyre csak kozeledett.



HEGKEPZODES

Felépiiltem

acélbél, betonbél, kébél, homokbél, fabél
- betegségbél -,

és ami behaldz, a fenyegetés,

épp csak olyan messzire nydlik,

mint az utak.

Otthonra leliink a varosokban,

mert a felépitésiikben hozzank hasonléak,
pedig nem mi épitettiik Gket,

semmi kozlink azokhoz, akik

létrehoztdk véges, dttetsz6 alakzataikat.

Enis arra vdgyom, hogy egy forr6 test

leoml6 architektidrdja temessen maga ald,

a varos alapftdsdnak koraba.

De inkdbb egyediil is kézen fogva

mellékalakka vetk6zom egy idedlis tajban,

nem ugrom a téba, nem mdaszok fara, nem rejt6zom a flibe
- ez a test tdl sériilékeny, megsebezték az épiiletek.
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Vass Norbert
DELNEK A SOTET

Morzejeleket pislog a mélybe
a bas telihold.

Napszallta utan, ésszel,

a szélfttta fény igy keres odt.

TetGcserepekre térdel elébb,

majd szdz koszos ablakrél pattan le, tanacstalanul.
Orvény nyilik aztan a sziik folyén, lassan,

abba szédiil bele az alélt telihold.

Mintizzé hangyak tévéképcsoveken,
szétfuté udvara adassziinetest jatszik
a nedves tiikdrlapon.

A fodrok kozt élénk csillands,

ha dsit egy krater,

fekete trapézfolt,

ha szusszan a hold.

Pikkelyezddik a felborzolt dunyha
s tovabbcsorog csendben,
délnek a sotét.



HULLAMSIR

Fulladt lovakat mos ki most a tenger, 43
puffadt gyomrukban sés hullamzas.

(Csatakos sz6riikon Nap csillan,

szélhordta homok ragad a patdjukhoz,

szétmart szemiik opdlos.

Rakok gydlnek rejtekiikbél,

a hasfalat olléikkal tarni fel.

Te nem messze, egy szikldn {ilsz csendben.
Nézed, mint emészti a végest a végtelen.

MEGINT 0SzZ

sz volt megint.

Kedvetleniil hasalt a borongés viz tiikrére az ég.
Mintha elhasznalt liftaknak kopott ékszijai hajtandk,
kométosan tartott a foly6 dél felé.

Kihalt partjdn - mint hatalmas gyertydk, vagy

fiistvonitasai a kozelgd télnek — megkotott kutydk égtek.

El6bb hangszélaik pattantak el a hé6tél, engedett aztdn ldncuk vasa is,
lelkiik hogy riadt lemmingként vesse magdt a vizbe hamar.

A konok folyasirdnnyal zord tankhajé dacolt,

rozsdds fedélzete felhkig hordva barna levelekkel.

Rajta volt - Ggy mondjak — az dsszes, ami a vdrosra idén hullt,
s lomha motorja messze vitte mind.
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Keszthelyi-Mangé Gabriella

PIRKADAT

reggel a székemen volt az inged

s bel6le a meleg bebugyolalt,

igy léptem az ablakunkhoz csendben
hogy atoleljem a kinti maganyt.

IN MEMORIAM

tiszteljétek bennem aki voltam
mig évgy(rdim mogé nem szorultam

FELELEM

torékeny testben
torékeny Lélek
jatssza

a sebezhetetlenséget




Kevés olyan magyar regény van, amelyik hazanktél tavoli vidéken jatszddik,
olyan meg még kevesebb, amelyik egyszerre két, a magyarorszagitoljelentdsen
eltérd kultdrat jelenit meg. Gyarmatok hijan a sz6 eredeti értelmében posz-
kolonidlisnak nevezett

irodalom magyar nyelv(i Pogrdnyi Péter 45
szOvegei voltaképpen meg

sem sziilethettek, jollehet OTTHONRA LELNI
centrum és periféria ma-

napsag a kultdratudo- AZ IDEGENBEN

many szempontjabol is 3 ‘
egyreizgat6bb viszonyara Kun Arpdad: Boldog Eszak

a kortdrs magyar iroda-

lomban is tobb fontos irodalmi alkotds reflektdl. Ami az angolszasz vagy
franciairodalmakban a gyarmat, aza magyar irodalomban a trianoni dontéssel
létrejott “hatdron tali” teriiletegyiittes, meg a szorny(séges huszadik szdzad
kivandorldsi hullamaival létrejott nyugati emigracié fontosabb kdzpontjai.
Legutobb Tompa Andrea és Vida Gabor regényei foglalkoztak a szazadeld
erdélyi (féként kolozsvari) identitasmintazataival, témpontokat adva a kol-
lektiv nemzeti emlékezet folyamatosan aktualis Gjraértéséhez, de sok mas
nevet is emlithetiink. Minden olyan miinek megkiilonboztetett jelentdséget
kell tulajdonitanunk, amely a (kortars) magyar kultdrara valé ralatds Gj di-
menzidjat nyitja fel, legyen ez egy torténelmi esemény egyedi interpretdcidja,
egykorvolt mikrotorténetek beemelése a nemzeti emlékezetbe vagy dj mifaji
kapcsolédasok felmutatasa. Ahhoz, hogy egy ilyen nézépont bevezetése ha-
tasos és eredményes legyen, de nélkiilozze a didaktikus felhangokat, az esz-
tétikai hitelesség (ami evidensen etikai is) mellett sziikség lehet eqy mdsik
néz6pontra: a bevett, a mainstream, a standard nyelvtél eltér6 beszédmédra.
Ez a masik szinte barhol fellelhetd; ha sziikségét érezném, hogy réinkat meg-
védjem, ez lenne a legfontosabb érvem: a j6 1r6 ezeket a pontokat kutatja és
taldlja meg, ennek a tevékenységnek pedig, amig bizunk a koherens és oni-
dentikus magyar kultdrdban, nem lehet eltdlozni a jelentGségét.

Mindezt azért tartottam fontosnak elérebocséjtani Kun Arpad regénye
kapcsan, hogy vildgosan lassuk: a Boldog Eszak jéval fontosabb konyv, mint
holmi illusztracidval ellatott bemutaté tavoli kultdrakrél. Mar helyszineivel
is dtlép bizonyos hatdrokat, amelyek technikai okokbél alig atléphetéek a
magyar irodalom szamadra: hany magyar regény jatszédik Afrikdban, hany
Norvégiaban, és hdny egyszerre mindkett6ben, kis francia kitérével? Ez az
o6nmagdban persze nem tilsagosan braviros teljesitmény azaltal nyeri el
valés tétjét, hogy képes két, egymastdligencsak tavoli kultdrat megjeleniteni
egy olyan fészereplé felléptetésével, aki sajatos élettorténetének kdszénhe-
téen otthonosan mozog minkét kdzegben. Aimé Billion Beninb6lindul és



Norvégiaban lel otthonra: a regény a maga tobb mint négyszaz oldalaval te-
kinthetd e meghdkkenté mondat kifejtésének és alapos indoklasanak. Noha
a témavalasztast a regény zdrlata egy kifejezetten esetleges okkal magya-

rdzza, nyugodtan beleolvashatjuk a huszonegyedik szdzad immar min-
46  denki szamara konnyen felismerhetd torésvonalét: a huszadik szdzad

nyugat-kelet szembendllasanak tengelye kilencven fokkal elfordulva
kétségteleniil az észak-dél oppozicionak adta at a helyét. Nem csak Eurépdrol
beszéliink: az Afrikabél Lélekveszté csdnakokon Olaszorszagba szoké illegdlis
bevandorlok meg az arab tavasz forradalmaiban és az eurépai tiintetéseken
felldzadé emberek hasonld kdvetelései és indulata kotik 6ssze szimbolikusan
a két kontinenst; szemben Eurépa északi részével, ahol az Gjabb kelet( xe-
noféb hulldmok ellenére is tartja magat a joléti tarsadalom és a demokracia.

Aimé Billion, Kun Arpad regényének f6hdse afféle idegenségre deter-
mindlt ember: ez tobb szinten is jelentkezik nala. A csaladregénykéntindulé
konyv elsé felében megismerjiik a francia és afrikai felmengit6l 6rokolt sok-
féle hagyomadnyt: a kettd metszéspontjaban ott dllaz orvostudomdnyilletve
az orvoslds gyakorlata.

Aimé Beninben tdlsagosan francia (gyerekként a keritéssel alaposan
koriilvett iskolaudvaron tdli teriilet jelentette szamdra Afrikat, ekként felmu-
tatva az elzdrtsag, a bezartsdg, a konnyen felismerheté korlatok és hatarok
szimbolikdjat), de a francia konzuldtuson a t&sgydkeres beniniekhez hason-
l6an a kivandorlds lehetdségében reményked 6k végeldthatatlanul hosszd so-
raban kell varakoznia, hogy aztan egy varatlan csavar utan kideriiljon: francia
anyjdnak és afrikai apjanak, no és némi adminisztraciés hibanak kdszonhe-
téen voltaképpen seide, se oda nem tartozik, masképpen: egyszerre szamit
benini és francia dllampolgdrnak a papirok tandsaga szerint. Ez végiil meg-
konnyiti, hogy Parizsba utazhasson: dm ott épp olyan magatdl értetédéen
nem lel otthonra, mint amilyen nagy elszantsdggal kiizdott azért, hogy végre
Franciaorszagba utazhasson. Noha nemcsak regénypoétikai szempontbél ért-
hetd ez a csalddas, talan ez a konyv legkevéshé motivalt része. Aimé gy6z-
tesként szall fel a pdrizsijaratra: ,Diadalmamor toltott el, mert dgy éreztem,
mintha legyéztem volna a sorsot”; de miutdn vildgossd valik szamadra, hogy
apja utan csak adéssagot 6rokolt, nincs maradasa Franciaorszagban, és el-
indul északnak. Itt ér véget az els6 rész, amely Afrikdaban és részben Francia-
orszagban jatszodik, és ezzel a meghatdroz6 elinduldssal veszi kezdetét a
konyv mdsodik fele, amely viszont mar Norvégiarél szél.

A f6hés jelleme és a regény vilagképe szorosan dsszekapcsolddik, de
nem csak azért, merta regény vildgara az 6 perspektivdjabol ldtunk rd, hanem
azértis, mert - dacdra a sok idegenségnek, megprébaltatdsnak — mindkettd,
azazaregény és f6hdse is alapvetden derds, életigenld, jatékos és alkalmaz-
kod6. Nem keresi a szenzdciot, de felleli azt a leghétkdznapibb eseményekben



(ilyen példaul a benini férfi viszonya a héhoz: elbdivoli, érzéki 6rommel tolti
el, paradox médon az otthonra taldlds szimbélumava valik szamdra: ,,Olyan
gyengéden és odaadéan simogatott a lehullé hé, ahogy még soha senki. Igaz,
addig soha senkinek nem adtam ra lehet8séget, hogy megsimogas-
son.”). A konyv ezeket néhol a magikus realizmus eszkoztdrdval tur- 47
bézza fel, de ez mit sem vdltoztat a regény szerény realizmusan:
mintha egy j6kedély(iidegenvezetd kalauzolna minket — a szabadnapjan, gra-
tisz, csak a legizgalmasabb latnivalékra hivva fel a figyelmet. Nem véletleniil
hozom ezt a pdrhuzamot, Aimé az els6 id6kben valéban idegenvezetSként
dolgozik Norvégiaban. A hamuvolgyi dongatemplom, ahol megkapja
els6 dllasat, egyszerre idézi fel a mitikus mdltat és mutatja a hiper-
modern jelent. A legenda szerint a templom az Amerika partjai feldl
hazafelé tart6 Leif Eriksson és viking tarsai dltal a tengerbél kifogott
tengeri szorny, egy Usz6 sarkdny vazara épitették. ,Leifék a nemrég
megsziiletett, keresztény Norvégidt megtestesitve gydzték le [a po-
ganysagot] sarkany alakjaban. Szerintiik a pogdnysdg erejét, ami ez-
altal megtort, azzal lehet eltériteni és Jézus Krisztus szolgdlatdba
alltani, ha a sarkany megmaradt csontvdzara ezek utan raépitik az
egyetlen igaz Isten hazdt, egy keresztény templomot.” Az épiilet a
maga jelenlétével az évszazados kultdra fontos nyoma, ugyanakkor
csak a modern high-tech eszkozok segitségével 6rizhetd meg: az ere-
deti helyérél biztonsagosabb helyre vontatjak a templomot, és mivel
kiilonosen tlizveszélyes, bonyolult riaszté- és tlzoltérendszer védi.
Atemplom dthelyezése leképezi a kultlra és a hagyomany természetes
mikodésmaodjat is: a meg6rzés sokszor komoly beavatkozast tesz
sziikségessé, ekképp az organikussdg képzete erésen viszonylagossd
valik. Es ha még azt a maganyos black metal egyiittesben zenél6 fi-
gurdtis megemlitjiik, aki a keresztény Isten elleni l[dzadastol vezérelve
megprébalja felgydjtani a templomot, vildgosan lathatéva vélik, hogy a re-
gény e torténete milyen mélyen mutatja meg (és persze nem humor nélkiil)
egy nemzet kultdrajanak radikalis sokszin(iségét (ti. a norvégok kifejezetten
biiszkék a black metal egyiitteseikre, ebben a m(fajban verhetetlenek). Aimé
szerepe pedig tdlmutat a nyelvtuddsdval és helyismeretével minden turistdt
elkdpraztaté idegenvezet6én: a templom dombormdvén ugyanis l[athaté egy
~negroid pofa”, aki - minden j6zan belatds ellenére - pontosan Aimére ha-
sonlit. Ezaz elsd, legfontosabb jele, hogy ez a tavoli orszag voltaképpen mar
varta 6t. Magikus jel, de anndl hatborzongatdbb, és anndl hitelesebb.

Aimé testileg és intellektusaban is kiilonbozik kornyezetétél. Gyerek-
koratél kezdve dtikonyvekbél tanulja meg a vildg varosainak térképét és ne-
vezetességeit, faradhatatlanul szivja magaba a tudast: ahogy a nyelvekkel
is igazan konnyen megbaratkozik. Hamuvolgyben is minden turistat sajat

yzs3 bopjog :pediy uny

uaquabapl ze ]3] _1LOYR( :49394 LAupibod - /4102 Sero4 [f)



nyelvén szélit meg, legaldabb néhdny mondat erejéig; de nemcsak a nyelvet
birja, de a mogotte levd kultdraval, mdveltséggel, irodalommal is tisztdban
van. A regény tobbszor hangstilyozza Aimé hatalmas testméreteit: a majd’

kétméteres, izmos, erds férfi azonban varakozasainkkal ellentétben
48  keriili az emberi érintést, aszexudlis: ebben nyilvdnvaléan azidegen-

ség megnyilvanuldsat kell [atnunk. A regény beteljesedést és otthonra
taldldst hozé zarlatdig nem tudja lekiizdeni az 6t a vildgtél (vagy a vilagot
téle) elvalaszté ldthatatlan akadalyokat. A b6rszine viszont ebben egyaltalan
nem jatszik szerepet: feltinése a fehér b6rl norvégok kozott csak az elsé pil-
lanatokban kelt alig észrevehetd zavart.

Aimé a turistaszezon végeztével egy kakashalmi dregotthonban kap
munkat. Beninben orvosnak tanult és apoloként dolgozott, ittis dpold lesz,
hdzi gondozé, aki az otthonukban él6 idés emberekhez jar. Kakashalmon
mindenkinek birkanydja van, legf6ébb ellenségiik pedig az allomanyt pusztité
rozsomdk. Olyan kdzegbe keriil a f6hds, amely bepillantdst enged az afrikai
mindennapokhoz képest szinte elképzelhetetleniil tavol es6 és gyokeresen
mas alapokon nyugvoé életfilozéfidba és életgyakorlatba. ElsGsorban a haldl-
hoz valé viszonyban ragadja meg észak és dél markans kiilonb6zéségét. Mig
a Beniniek, kdszonhetéen a vudu rejtelmeiben jartas, a szellemekkel j6 vi-
szont dpol6 vardzsléknak és csodaszereiknek, esetleges id6 el6tti elhaldlo-
zdsuk utdn Gjra életre kelhetnek, vagyis a szamukra kijel6lt id6t — akdr a
természet torvényszer(iségeit is kijtszva - kitoltik, a norvég j6létnek és nyu-
galomnak az a kovetkezménye, hogy az emberek tilélhetik sajat haldlukat,
jocskdn, olykor évtizedekkel meghosszabbitva életiiket. Amikor a f6hés errdl
a jelenségrél elmélkedik, finom kritikat is gyakorol az északi ember életfel-
fogdsdra: egyrészt az 6regotthonhoz kapcsolédé torténetek a szép és der(s
oregkor lehetségét mutatjak fel, de a testi szenvedés és a demencia megje-
lenitése lejjebb hizza a mérleget. A steril, biztonsagos kdrnyezet adott az
oregek szamara, mégsem valik egyértelm(en elényiikre az a rdadasul kapott
hidsz-harminc év, amit afrikai embertdrsaikhoz képest nyernek. A cim ekként
ironikus felhangot is kap, de az irénia inkdbb csak kiegészit, megtdmogat,
mintsem felilir.

Az 6regség, a test elhaszndléddsa bizonyos fizioldgiai tiinetekkel jdr.
A konyv ezeket targyilagosan be is mutatja, de itt is megfigyelhetd a neut-
ralis, a dolgok érzékiségébe be nem hatol6 tdvolsagtartds. Demens, mar-
mdr magatehetetlen oreg testeket latunk, a f6hds pelenkazza, tisztitja,
rendezi 6ket: az undor mégis a lehetd legtdvolabb esik e regény vilagatol.
A maga természetességében mutat be bizonyos testi folyamatokat, de eze-
ket eltartja magatél olyan értelemben, hogy nem haszndlja ki hatdsvadasz
médon, nem kommentdlja ezeket: a fenndllét, az adottat nem birdlja, csak
segit, amiennyit a maga erejébdl tud. Aimé alazattal viseltet az dltala



tapasztalt dolgok irdnt, legyen az egy haldoklé ember, egy down-kéros fid

vagy a norvég nemzeti iinnep.

Persze a Boldog Eszak nemcsak az id8s és hallukat varé emberekrél

sz6l. Kifejezetten humorral kezeli a norvég mindennapok furcsasagait,
a szabdlyokhoz és a megszokdshoz valé ragaszkodast, a kiviilallé sza-
mdra érthetetlen merevséget, vagy a sterilitast, ami kordntsem csak

49

az oregotthon jellemzéje: de ott van az emberi kapcsolatokban, kozosségek-
ben egyardnt. Tllzott tdvolsdgtartds, aggalyos megfelelni vagyas —ilyen jel-

legzetes vondsok arnyaljdk a kimerithetetlen gazdagsdg elényeit.

Kun Arpad regénye egy igazdn meglepé fordulattal zarul.
Miutan az olvasé megbizonyosodott réla, hogy a torténet csavarossa-
gaval és fantasztikumdval nem hagy kétséget a fikcionalitds mértékét
illetéen, a szerz6 kozli vele: a f6hds, Aimé Billion létez6 személy, meg-
hozza a bardtja, személyesen ismeri és az ilyenkor szokasos valtozta-
tasokkal és hozzakoltésekkel egyiitt az § igaz torténetét irta meg. Még
levélvaltasukat is kozli, amelyben engedélyt kér és kap a regény koz-
[ésére. Ha a lebilincseléen izgalmas, mégis csendes hompdlygéssel
elérehalad6 cselekmény, vagy az izgalmas elbeszélGi figura és elbe-
szél6i mod nem dobbentette meg az olvasét, ett6l biztosan kiesik a
kezébdl a konyv. Az persze rajtunk mdlik, elfogadjuk-e ezt az olvaséi
szerz8dést, de nincs okunk posztmodern tréfat gyanitani. Az élet a
legjobb dramaturg: az untig ismételt bolcsességh6lazonban csak biz-
tos kez( és karakteres r6 képes jelentds irodalmi értéket teremteni.
Kun Arpad konyve tele van esztétikai és etikai (itmutatdssal: a regény-
irastol kezdve a legfontosabb élet-halal kérdésekig. Mi tobb, azt is
segit megérteni, hogy e kettd, élet és irodalom nemis esik olyan mesz-
sze eqymdstol. (Magvetd, Bp. 2013)
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50 Kun Arpéd

RENDES IDO

Ha szdzhuszonkét esztend6t megélnék, mint Jeanne Calment, az eddigi le-
goregebb ember, aki két évvel Ady Endre elStt sziiletett, és nyolc évvel Wedres
Sandor utan halt meg, akkor végignézném a gyerekeim életét annak minden
oromével és nyomorisagaval, ami még hagyjan, de l[dtndm azt is, hogyan
halnak meg, amit nem akarok. Azt szeretném, ha rendes idében meghalnék,
és a gyerekeim példajan megGriznék valami kevéske reményt a halhatatlan-
sdgrol és azistenek létezésérdl.

TOREDEK .
APAMROL “pm

Aki sohasem volt gyerek.
Negyvennégy évesen lépett
el a semmibél, amikor meg-
sziilettem. Hidba mutogatott
nagyanyam a maga vigasz-
taldsara és az én megnyug-
tatdsomra fényképeket egy
kisfidrol, aki reménytelentil
hasonlitott rdm - se magdt,
se engem nem tudott be-
csapni.




A NEVELOM VAGY Pollagh Péter 51

A néveldm vagy: / ahhoz, hogy bdrmit félfoghassak,
néveldként eléje kell gondolnom téged.”
Hollé Andras

Jaj, cigaretta-kifliket faltam dlmomban,
nem értettem az iziiket, sziniiket.

Nem cserjével tomott kifli-kigyok,

csak dardlt didval toltott

porcukros ujjak, rolddok, rudak:

nem fiistéltek, mint a puskacsé,
nyugtatom magam, mikor mar
kolompol a reggel lelke, és jossz te.
Hordéban érlelt, tolgyes, diés,

alt hangon, északi 1zzel szélsz.

Voltam hordéja, mondod a vén ékszerre

utalva, arra az egyre, susogod a fiilembe
émagyarul,

mig kint sir egy autd, és bent is a jaték-.
Mondd te: t6bb a medve, mint a jaték.

Egy vérbé kavét, egy orosz 6rat akarok veled,
akarom rongyaidat, sok forré, konyakos
mondatodat; harapom a holdad.

Rulett. Ugy valnak el egymastol

a szavaid, mint a ruszki szavak.

En még tanultam oroszul, usankat
hordtam, mikor az nem volt divat.

A névelém vagy: csak kovetni tudlak.
Lehdzom a libabérdd halkan.

Karistolj keresztet a hatamra,

keresztes leszek és szerelmes,

tilzé, mintaz dlom, egy gyermekded,
mikor megtaldlnak s kiteritenek.
Nyugalom, nem akarok mar l6halalt,

s nem is maradok veszteg,

csak viccesen veszékelek.



30 MOCSKA, 33 KERESZTJE

.Ma két vallamrol esett le a ho”
Vaderna Jozsef

Mattfehér az arcom a pocsolyas linéleumon.
Kihullik mind a harminckét kockacukrom, jaj,
jézusom, helyszinelnek a fejemben, folyik az
orrom; a 30 mocska dsszekent rendesen,

de a vér maradt a szirénakék ver6érben,

nem vettem ki, nem tettem csatornavizzé.
Befelé robbant csak a depresszidkapszula.

Vagy csak roppant, froccsent, mindegy:
aramlott korbe évekig a vérben,
mig a 33 keresztjére folértem.

33 kereszt: mint egy mozifilm,

mire pereccel elcipeltelek. Emlékszel?
Ulok a sérelem-kereveten,

a voros, bunké karfds zsollyében,

a pormacskakat hajkurdszom,

semmi jéval nem altat a depresszi6,
mindenen ott iil a ldtszat.

Mégis eljott aztan a reggel, és kisz6lt:
Tal sokdig (iltél a homadly székén, miszter,
de nincs mit tenni: fényre fogsz deriilni,
s a csillapiték majd csillapitjak a tengert.
Legdk otydgnek bennem,

cukorformak, jatékszinek.

Leg6k régi évekhez,

és most te, r6zsaszin reggel,

torhetsz egy darabot, hogy

szdjadban elvigyed: téglanak,

gallynak - (irbéli fészeknek.



Faludi Adam

telente

héttorpék alakulatai egymdst kovetve
ezek menetoszlopnak néznek engem
menetoszlopnak néznek a menetoszlopaik
hallé hallé

hallé fidk hallé lanyok

ismételgetem latétavolsdgon kiviil
délel6tt van

felsorolhatatlan hogy mi minden nem torténik
és mi torténhetne

a most csekély tartalma

all mindezekkel szemben

amiért késlekedés nélkiil

nyomban magasztalni is kezdi a hitvany ellenben

szalvétat cseréliink bélyeget gydjtiink
gyufacinege gyufacinege

romi

inkabb zsirozzunk az egyik tizenkilenc
a masik huszonegy

de ezt majd inkabb csak este

az életfreskorol lehullik egy tenyérnyi
mozaikdarab

szertepotyog

alatta a jelen pillanatdnak kovezete

minek nézhetnek engem
minek & minek

53
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legaldbb hét héttorpe csapat egymdst kovetve
menetoszlopnak néznek és kinéznek

ugrdsra és kiugrasra készek

feltlrt veszprémgallér se el6re se vissza
végighallgatjuk a bemutatkozdsokat

szende — szundi - hapci - morgé - kuka - tudor - vidor -
royal floss

és hofehérke neve mdr megint nem jut esziinkbe

dali dahomey ajzoszerkabat

»afrika - a tartds jo idé miatt elszontyolodott fodrdsz,
hdrom cipébél hidba patakzo szokdkiit, egy dgy és két
gjjeliszekrény vadul ratdmad egy csellora - afrika nagy
szerepet jatszik midveimben, igen jol emlékszem rd anél-
kiil, hogy valaha is jartam volna ott. Minden alakit raj-
tam, de semmi nem vdltoztat meg«

(Salvador Dali)

valaha amikor dahomey dahomey

harsogtdk a radik skandaltdk dahomey dahomey
akkor az ablak mogiil messzire vagyni

minden esély nélkiil tdvolra nézni

amerre taldn ott a titokzatos dahomey

és majd menni amint lehet menni dahomey afrika
kongé kenya szavanna

nyasszafdld viktéria vizesés

tanzdnia kilimandzsaré hava

akdr vizum nélkiil a hold barmelyik oldala



akkor még persze nem tudtal

az aja néprél agadja kiralyrél

valaha amikor dahomey dahomey

még nem tudtal a

térdig ér6 ruhaji amazonokrol

hosszud dan puska rovid kard és buzogdny
keziikben levdgott fej

érzéketlenek és vadak

akiknek a kiraly megkegyelmezett

de nem szeretkezhettek rajta kiviil senkivel
ha 6lni élni akartak

6lni-élni az 6liik frta parancsolatnak

és persze nem tudtdl a rabszolga kereskedelemrdél

hogy dahomey eladta dahomey-t feketén

csak a messzeség zlgdsat a tengermorajt hallottad
homokvihart és beduint lattal oroszlant zebrat zsirafokat
hajokat kikotét tabortiizet és korotte ilni
megsokszorozottan magad

csak a valésdgos ablakodat nézted
kaleidoszképot

kavargé szines valtozdsok gyors egymdsutanja
ezt tehetnéd ki a vdgyddas ablakaba

rajta tal dahomey

és nem utaztal és nem tudtadl

afrika nincs is

elment rég valahova

de nem bdnod hogy helyben hagyott
afrika afrika

ez mar (gyis egy olyan kor
amelyikben az ajzészerkabatot
haismerné se hordand senki
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(PS)
ost criptum

ez a kor

minden 6ra nullakor

és minden terrorminutumban

elrabolnd dalit

aztan a bajsza helyett

egy olyan [dbujjat vagna le

amelyiket nem sziikséges hasznalni a festészethez

és hogy a valtsdgdij kdvetelésének komolysdga miatt
kétsége ne tamadhasson senkinek

ezt az ujjat egy ajzészer-kabdtzsebbe csomagolva kiildené el
a dali hianyatél szenvedbknek

[dali dali dal
dali dali dahomey]




Nehéz elképzelni, ahogy a keskeny, kitaposott 0svényen tart nyugat felé.
Perzseli az attetsz6 kékséghen szétfolyd nap, hidba a fehérvaszonkalap, megy
leszegett fejjel, mint a helybeliek, de ennek a kietlen tajnak 6k sem vagnak
neki gyalogszerrel, mert

visszafordulni legaldbb Kakuk Tamas 57
akkora kockazat, mint to-

vabbhaladni az dton.

Hidba emeli fel a papir- A NAZCA-VONALAK

pénzt kezében, a ritkdn

feltin6 aut6k nem lassita-

nak, tehat szinte remény

nélkiil, inkabb életdszton-

b6l szédeleg elbre az elviselhetetlen forrésagban. A kopdr taj délibabjaként
a tdvolban néhany épiilet sziirke arnyéka remeg. Taldn az elcsigazott képzelet
jatéka, ha elér oda, badoglemezekbél, hulladék deszkakbol osszerétt bodékat
taldl, szaradé szines ruhdkat, csikos dgynemf(iket a keritésen, szabadon ké-
szald tehéncsorddt, az itt honos szikdr, barna fajtat. Nem akar sehova meg-
érkezni. Persze, vannak tervei, de a kivdlasztott telepiilés a térképen és
h@ségtbl 6sszekuszalt gondolataiban mérhetetlen messzeségben van. Kiilo-
nosen igy, hogy nem allnak meg az auték, mar beérné valami iitott-kopott,
leeresztett ablakd pickuppal. Micsoda égeté csendesség ez, a hata mogott
hagyott vidékre gondol, felidézi az alma- és Gszibarack iltetvényeknél olcson
vasarolt gylimolcsok lédds izét. FelelStleniil felfalta mindet, ne kelljen cipel-
nie felesleges terheket a hdtizsdkjdban, nem mintha lenne nala valami fontos
ruhadarab, esetleg targy, amihez feltétleniil ragaszkodna. Azzal, hogy sz6
nélkiil eltlint vendéglatéi hazabél, kis céduldn lizenetet hagyott, el kell men-
nie, nyilvanvaléan megbocsathatatlan udvariatlansdgot kovetett el. Minden
biztonsagot adé kitelekét elvagott, és azéta gy sodrédik egyik helyréla ma-
sikra, akarcsak gyerekkori olvasmanydban a Sloughi a viharos tengeren. Mar
nem foglalkozik azzal, hogy tavozdsaval helyes dontést hozott vagy sem,
mivel a forrésag kiszikkasztotta lelkébédl a kételyeket. Egyetlen erds kérdést
hagyott meg, életben akar-e maradni, vagy ontudatlanul heverni az Gt
mellett, amig felfedezi valaki, aki nem fél értesiteni a hat6sdgot a rendkiviili
haldlesetrél. Két palackjaval még sokdig kihlzhatja, ugyan majdnemihatat-
lanra felmelegedett a viz, de kénytelen hinni, hogy a megivott langyos kor-
tyok, élénknek haté impulzusokkal mozgésitjak eltompult energidit. A hatan
teljesen dtnedvesedett ing odatapad a mdbdr (iléshez, omlik réla az izzadt-
sag, a roncsteleprél kihozott japdn platés kiskocsi vezet6jének arcan, hiaba
edzettebb azitteni viszonyokhoz, folyamatosan gyongydzik a verejték. Az Gt
beldthatoé lesz a bogarak tetemétdl pottyds szélvédén keresztiil, ahogy a sik-
sdgon halad a hatrdlé horizont felé. Sziirke vonalként dtmetszi a kiégett



mezbk feliiletének egyhanguisagat, mikozben az utazéknak a héségben hul-
ldmz6 tavoli dombok kzeledni latszanak. Ujra gyalogosan az titon, a gazda-
sagi udvarban hatalmas, eziistosen csillogé tartdlyok feliilete sokszorozza

meg a napfény erejét. Azt taldlgatja, vajon honnan toltik fel vizzel az
58  6rids hengereket, mert a kiszaradt patakmedrek elhagyott Nazca-vo-

nalként kanyarognak a fennsikon. Megérkezik a tavoli kisvarosba, szd-
raz déli szél sopor az utcdkon, szédllast keres a telepesek fehérre festett hazai
kozott, a kertekben itt-ott feltlinik a virdgzo tovises murvafiirt, a kiégett pa-
zsitra az akdcra hasonlité fak ritkds lombjai vetnek csenevész arnyékot. Ugy
érzi végre kilépett régi életébdl, elkezdheti masként szamolni a perceket.
A lasst alkonyatban felfedezi a galériat, a lapos teteji villa el6terébdl nyilik,
elgyotort arcd portrék sorakoznak a nagyobb méretd, szines foltokkal zstfolt
képek szomszédsdgaban. A tilos a belépés feliratd ajté nyitva hagyott keskeny
résén belesve ldtja a mdtermet, meglepden magas né néz vissza a festdall-
vanytél. A bdcstizasndl széba elegyednek, a hdzigazda szerint egy-két napnal
tobbet ne toltson itt, a vilag elhagyott szegletén. Igyekezzék elhagyni azt,
mert mire észbe kap, nem tudja dtlépni a telepiilés hatarat, hatalmas kozmi-
kus eréként elnyeli rokre. Kifelé menet a vasznakra festett élénk szinek ki-
dradnak utdna a folyoséra. A neobizanci templomban, révidnadragos, kdpcos
férfi a szarnyalo fliga futamokat gyakorolja. Az oltart félkdrben {ires padsorok
védik, szinte elveszik az 6ridsi térben, hagyja, ragadja magdval a zene leg-
aldbb a puritdn kupola cstcsdig, ismerds dlmokat lat, sodorjak magukkal a
sotétbe. A lelkész elforditja a kulcsot a vasalt télgyfaajtoban, a torél mesél,
aminek kiszdradt iledékére épiiltek a hazak. A szivésabb novények gyokér-
zete éltet6 nedvességet taldl a kozetes talajban, és a ritka, de alapos esék s
frissességet hoznak a novényeknek. Ezaz 6ra az orgonandl fololdozdst jelent
aszolgalatalol, de miutan a fdga szigordan linedris szerkesztésd, jellegzetes,
valamennyi szélamon végigvandorlé témdval, egymas utdn belépdszélama-
inak mindegyike kovetkezetesen ezzel kezdddik, ezért ekkor sem felejtheti
el, hogy miért sodorta ide a sors a vildg végére. Mindannyian egyetlen kér-
désre keressiik a valaszt, segitségre szorulunk, hogy megtaldljuk. A hacien-
ddkra emlékeztet6 panziéban nincs villany, a gyertydk fényénél ijesztéen
megny(lnak a berendezési targyak arnyai a fehére meszelt falakon. A recep-
ciés n6é néhany napja érkezett, nyugalmat keres a regényirdshoz. Az éjjeli-
szekrény fidkjaban rdakad a Biblidra, gy forgatja, hogy a gyertyaldng a
lapokra essen. A egyiken ceruzdval alahizott sor: ,Ekképen lesznek az utolsok
els6k és az elsék utolsék; mert sokan vannak a hivatalosok, de kevesen a va-
lasztottak.” Az éjszaka folyaman a biztonsdgi 6r bevildgit az ablakon, elem-
[@mpdjaval fényes nyolcasokat ir a sotétbhe. Kopogtatnak az ajtén, mar felkelt
a nap, fellép a lépcs6ként szolgalé mianyagrekeszre. Kiilonosebb félelem
nélkiil nézi, ahogy zotydgds nekifutds utan a piléta hatrahizza a kormanyt.



A sziikséges magassdg elérése utan, éles balkanyarral siillyedni kezdenek,
[atja a telepiilés szélén elnyllé temetét, a sirokra forgatott voros foldrogoket,
a megfaradt villak udvaran virulé bugenvilliedkat. Elérnek a végtelennek tet-
sz6 mez6k folé, tekintetével a kiszdradt patakmedrek titokzatos rajzait
kutatja, de azok ldthatatlanul elvesztek a pusztasdgban. Kelet felé ha- 59
ladnak, folyamatosan lejjebb ereszkednek, észreveszi az Gton alldo-

galé iitott-kopott kisteherautét, mellette a kitaposott osvényen fehér
vaszonkalapos férfi holtteste hever.
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60 Gyori Laszlé

MUTET ELOTT

Csak egyszerd mitét volt az egész, de
fiatal baratom,

elért az élet szorny( tévedése,
amely fold ald nyom.

Ilyen az élet figyelmetlen kése:
csak egy puszta mtét,

€sjon a vér, a vérnek mérgezése
beléd oldva blinét.

Vdr-e majd ram is az élet egésze,
amikor lefekszem

a hideg dgyra, s betolnak a fényre
alomba meredten,

erem elkdti, dgy hasit a térdbe,
ahogy szokta sokszor,

ahogy teszi épp igy sok-sok éve
a rutinos doktor.

Egyszer( m(tét. Minden j6t remélve
ébredek fol masnap,

sjon a harmadik, hogy nyitjat elérje
majd a gyogyuldsnak.

Es el nem jon az élet vétkezése,
mert bizom a testben,

feszeng, buzog az erek hi verése,
mertjé el nem esnem.

Folytatédom, de mi lesz, hogyha mégse,
fiatal baratom,

aki messze, a saragyagha vésve
tompulsz a homdlyon.

Testem ingovany, létemnek lidérce,
bolyong6 testvérem.

Te, rossz véletlen, mérged mély vizébe
horgot ne vess értem!



URALOM

Némdn és észrevétleniil
rejt6zkddik mélyen a fold alatt a
ldthatatlanul, éberiil
szunnyadoz6 §sbolyban a hangya.

Uj idé6t érez, megfesziil,

a szarnyat hirtelen kifakasztja,
roplilne mdr, de elvegyiil,
hlzza még a sokasdg hatalma.

A foldet ha végre kilyukasztja,
nyiizsogve, fulva kiropiil
mélysége racsai koziil

a fényre, a szabad sugarakra,
hogy egy majd, egyes-egyediil
egy az egész vilagot uralja.

SZARAZER

Iszapot hord a Szdrazér,
ha mozdul egydltalan
valami vizszerd telér
egy-egy jo esé utdn.

A tanydk kozott kanyarog.
Talan Ermindszent felé.
Ugy vonszolja az iszapot,
meg se loccsanhat belé.

Furcsa drok a Szarazér!
Furcsa viz az Ocedn.

Az az ér mire odaér,

mar a habokban sincs talan.

Nem volt sehol a Szarazér
a tenger vizeiben.

Hidba néztem, lattam én,
hogy csapkod elevenen,

halott voltam a partokon,
csak vendég, holtidegen.
Latta a szemem szarazon,
és csak nézte a szemem.

Elértem hat az Ocednt,

itt maradt a Szdrazér.
Szdrazabb, mint a kévilag,
keser(ibb a semminél.
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Ez a vaskos levelezéskotet (6sszesen 366 levél, kozel 600 nagy alakd oldalon)
dokumentumregényként olvasandé leginkabb, mégpedig a dramai minemre
jellemz6 felvondsok véltoz6 id6beli kereteiben. Taldan ekként meghatarozva

62 Monostori Imre

LEVELREGENY VALTO-
Z0 IDOKERETEKBEN
Lélekben tarsak. Supka
Magdolna és Féja Géza

levelezése 1937-1976

és értelmezve az el6ttiink
fekvé kiilonos és becses
szellemi jelenséget ke-
csegtet némi sikerrel e
négy évtizedes levélval-
tasi processzus megkoze-
litésének recenzensi val-
lalkozasa.

Nézziik mindenek-
el6tt a szereposztast, leg-
alabb a fészerepl6ket.

Féja Géza 1920-
ban menekiilt a Csehszlo-

vakidhoz keriilt Lévarél Magyarorszagra. Tandr, Ujsdgird, politikus, ird,
szociogafus, a harmincas évek masodik felét6l a népi ir6i mozgalom radikalis
vonulatdnak egyik vezéralakja. 1924-t6l 1931-ig az esztergom-tdbori szalézi
filineveld intézetben 6raadd, majd polgariiskolai tanar. 1926-ban feleségiil
veszi Farkas Gizellat, itteni tandrnét. 1930-ban fiuk sziiletik: Endre; Farkas
Gizella egy honap mdlva meghal. - Eddig 6k harman levélregényiink f§sze-

repldi: Féja Géza és a fizikai lété-
ben végleg eltavozott felesége,
»Gizi”, valamint Féja Endre, a le-
velekbeli ,Bandi” (nem mellesleg
- jo par évtized utdn - e széban
forg6 levelezéskotet és szamos
egyéb, a hagyatékbol valé Féja-
kotet 0sszedllitéja, szerkesztéje,
sajté ala rendezdje). Ez az egyik
p6lus. A masik p6lus sem kevéshé
sllyos vagy érdekes: a neves lap-
szerkesztd, régész, muzeoldgus,
késébb politikus Supka Géza
bajos és mdvelt lanya, Magdolna,
vagy ahogyan mar akkor s késébb
ismerték s ahogy leveleit is ala-
irta: Manna. Aki tizennégy évvel
fiatalabb Féjanal. A torténet kez-
detekor 6 23, Féja Géza 37 éves.




Levelezésiik 1937 nyardn kezdddik. Féjanak mar neve van értelmiségi
korokben: radikalis ellenzéki lapokndljé ideje Gjsagird, egy ideig Bajcsy-Zsi-
linszky Endre harcostdrsa, tovabba a Marciusi Front egyik vezéralakja, a tor-
ténet kezdetén éppen birdsdg elé citalt népi ir6: a robband erejd
szociografia, a Viharsarok beperelt szerzéje. Sokat probalt és sokat 63
szenvedett ember. Nem konny( természet - ezt mdshonnan is tudjuk.

Manna beleszeret ebbe a jokép(, neves, kiilon titkokat 6rz6 férfibe, s Féja vi-
szontszereti 6t. 1938 tavaszan 6sszehazasodnak, s immar csalddba keriil a
lévai nagymamandl eddig nevel6dé Bandika is.

Afiatalasszony még egyetemista, s a diplomdi (német és olasz
tandri, majd mUvészettorténeti) utdn is bizonytalan tovabbi szakmai
Gtja: probdlkozik az eléadémivészettel, a szinhazzal is. Ez a szakmai
tétovazas hazassaguk idején sem sokat vdltozott. A fiatalasszony ja-
tékos, év6dé, alighanem bizonyos komplexusokkal is bajlédé kedves
jelenség, érdemes idézni Féjdnak irt korai levelei kezdéseibdl, a vissza-
visszatér6é megszolitdsokbol. Nézziink csak néhanyat: ,Draga Vaca-
kom”, ,Kékuszfejiikém”, ,Tapsifiileském”, ,Mukikdam”, ,Cincérkém”,
JVildgszép Cincérke”, ,Janus-arcu Cincérke”, ,Jovidlis Cincérke”, ,J6
kis Cincérkém”, ,Edes Mukikdm” és igy tovabb. Lélektanilag ez a cif-
razds azt (is) jelentheti, hogy az ifji feleség latszat folénybdl tréfas,
jatékos leszereléssel prébalja szeliditgetni tarsat, kiegyenlitettnek
éreztetni kapcsolatukat. Sokat leveleznek mint hazastarsak is, mivel
a férj jol foglalkoztatott Gjsagird, sokat utazik mindenfelé (tuddsit
példaul az 1938-as és az 1940-es bécsi dontések nyomdn visszacsatolt
teriiletekrdlis).

A kettejiik kezdeti viszonyat 6vez6 balladas lelki teher elébb-
utébb aktivizalédik: mintha a Yerma alapkonfliktusaval taldlkoznank
Gjra, megtetézve az id6ben elébb és véglegesen megszeretett asz-
szonyt elengedni nem tud¢ férfi kifelé is szurkalé szenvedésével s makacs-
sdgaval. S persze az (j feleség kiizdelmével nmaga kiteljesitéséért. Féja
tovabbrais szereti élete nagy szerelmét, meghalt elsé feleségét, Gizit, s fog-
gal-kdrommel ragaszkodik Bandihoz; nemigen akar (j feleségén kiviil mast
is (egy Uj kis jovevényt) bebocsatani elképzelt idilljébe. Csakhogy az él§
fiatalasszony is erés egyéniség: nemcsak feleség kivan lenni, de anya is. ,En
tudom, hogy csak akkor teljesedhetem ki teljesen azza, ami bensémben va-
gyok, ha gyermekem van” - irja példaul harom hénappal hazassagkotésiik
eldtt. (1937. december.) Ez a mondata akar hétkoznapi kozhely is lehetne,
am hogy micsoda vagy és elszantsag van mogotte, azt csak a késébbiekbdl
tudjuk meg s élhetjiik at. S azokat a részleteket is, amelyek valéjaban Manna
elkoltozéséhez vezettek 1941 oktéberében, tehdt harom és fél évi hazassdg
utdn. (Nemsokara hivatalosan is elvaltak.)
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A kovetkezmények Féjara nézve ki nem szamithaté lelki zavarral, élénk
érzelmi hulldmzassal alakulnak s kdvetik egymast. (S ez mdr a kovetkezd -
viszonylag révid, de rendkiviil fesziilt — felvonds.) Osszetdrik és 6sszezava-

rodik. (A civil életben efféle lelkidllapot nem volt jellemz6 rd.) Ontja
64  a leveleket Manndnak (nem ritkdn naponta tobbet, naplészer foly-

tatdsokban), alig van mas komoly, fontos témdja, mint sajdt allapo-
tanak illusztrdldsa, magyarazata, illetve 6nmaga karhoztatasa. Masfel6l
Manna dicsérete, (igyszélvan megdicséitése. A kiviildllé szdmara kinosan 6n-
marcangolo és kontrolldlatlanul terjengés, hatasvadaszéan romantikus ez a
vallomds- és 6nostoroz6 folyam. EgyfelSl kiméletleniil vadolja magat, minden
blint, hibdt magdra vdllal, bizonygatja érzelmeinek mélységét, visszavarja
feleségét; masfel6l megérti azt is, ha (j életet kezd, sét biztatja is erre. Akar
egy levélen beliil. 1941 novemberében példaul ezekkel a mondatokkal fejezi
be egyik levelét. ,Manna! Latnod kell, hogy mennyire a Tiéd vagyok, s Te
mennyire az enyém vagy. Konydrgom: ne haragudj redam, bocsass meg nekem
a sz6 legmagasabb, legnemesebb értelmében, mert csak ez mélté Hozzdd.
En nem tehetek mést: mint igy néman, embertelen kinokkal kiizdve, lelkem
minden erejét megfeszitve kiizdok Eretted, - magamban, egyediil, remény-
teleniil, karhozottan. Konyoriilj meg rajtam! Isten segitsen!” Az olvasé kissé
feszeng. Hogyan értelmezze az efféle érzelmi kitoréseket? Az 6szinteséget,
a fajdalmat persze nem szabad, nem is lehet megkérdéjelezni. Amde az elé-
adas hangulata a jeles ir6tol és keményen szigord kritikustél, Féja Gézatol
kétségkiviil szokatlan jelenség. A személyiség szétesése felé mutatd. A raci-
onalizaltabb mondatmegformaldsokban -ilyenekis vannak béven a levelezés
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ekkori szakaszaban — mdr tisztabban és sallangtalanabbul deriil fény az alap-
vetd kettésségre: Féja — nmagat hibaztatva tovdbbra is - megérti Manna
dontését, amde folyvdst visszavdrja, visszahivja. S6t, sugalmazza tovabbi Lé-
péseit, cselekedeteit, azaz tovdbbra isirdnyitani szeretné. Manna va-
laszait - ha voltak ilyenek - sajnos (nagy kar) nem ismerjiik. Nagy kar, 65
hiszen az 6 vallat sem nyomta kis teher ebben az dllapotban, ezekben

a hénapokban. (Hosszl évek tavlatdban sajndlatosan egyoldaldan all el6t-
tlink ez a levelezés: a sz6ban forgd kotet példaul 1938 nyaratdl 1943 nyardig
nem kozol Supka M.-leveleket Féja Gézahoz. Nem tudni, megirédtak-e ezek
egyaltalan, vagy voltakilyenek, de elkallédtak Féja kozelébdl, esetleg
fonnmaradtak ugyan, de a kdtet nem kozli 6ket.) Mindenesetre 1943
nyardra mdr lecsillapodott Féja felfokozott ddltsaga, s a késébbiekben
sem tért vissza tobbet ilyen intenzitdssal.

A késébbiek pedig mar az 1945 tavaszan kezd6d6 és tobb mint
tiz évig tarté szamlizottség, a szdm(zetés évei Féja Géza életében;
amde mégis az egész, négy évtizedes kapcsolatuk torténetének leg-
szebb fejezetét jelentik. (Regényiink kdvetkezg felvondsat.)

Féja Németh Ldszloékkal egylitt menekiil el Budapestrél 1945
tavaszan - Piiski Sdndor, a legendas kdnyvkiadé segitségével és jévol-
tabol — Békésre, majd Békéscsabdn taldl menedéket. Irgalmatlan ko-
riilmények kozott élnek — a gyakran vdltozé sziikséglakasokban,
bérleményekben — a mar 15 éves Bandival: az élelem, a f(ités, a fek-
hely, az 6ltozkodés mind-mind rendszeres elemi gondként jelenik
meg. Nem ritkdn éheznek és faznak. A fizikai nyomordsag és létbi-
zonytalansdag mellé nyomaszté lelki teherként a rettegés is tarsul: a
politikai igazoltatdsok, az évekig hiz6d6 vadaskodasok, sajtétama-
dasok: habords b(inds volt-e, antiszemita volt-e, a nép ellensége volt-
e, és igy tovabb. (Vannak persze joakaréi is odafont: a Nemzeti
Parasztpdrt vezetdi koziil Erdei Ferenc, Kovdcs Imre és még néhdnyan a leg-
jobb oldalukrél mutatkoznak meg; Illyés nagyvonaldan és komoly dsszeggel
segiti, Sarkozi Marta munkdt ad neki - igaz, fizetni nem tud -, nem is szélva
a kisebb-nagyobb helyi segitségekrél. Egyik legjobb itteni baratja az akkor
helyi Gjsagiré: Cseres Tibor.) Nemsokara viszonylag kedvére valé és dllandé-
nak t(ing alldst kap: az akkor még a békéscsabai mizeumban m(ikddé varosi
kozkonyvtarban lesz szakmai mindenes. Oriil ennek azért is, mivel az igen
szerény megélhetésen til ez a munka egydttal fontos konyvek konnyd hoz-
zéférhetGségét is jelenti — komoly épiilésére. Sok el6adast tart helyben és a
kornyezé telepiiléseken, az emberek szeretik, meg-meghivjdk egy-egy
ebédre, vacsordra, borozgatasra. Eleinte sokat zligolédik, rendszeresen mi-
nésiti jobb sorshan Lévé irétarsait, felnagyitja sajat kordbbi pozitiv szerepeit,
leszallitja amazok érdemeit. Nyugtalan, fesziilt, ideges - teljesen érthetéen,
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joggal, tehetjiik hozza. A vidék nyugalma viszont a kedvére valé, sokat és
hosszasan ir a csabai hangulatokrél, az évszakok és a Koros-part szépségei-
r6l, az emberek kedvességérél, segitékészségérdl. Még (igaz, kissé hangza-

tos) iréi életforma-programot is rogtondz b egy év elteltével.
66 ,Azirénakazlenne maa feladata: faluba vagy mezévérosba kéltozni,

s folytatnia a harcot, most a parasztsag lelkének a felszabaditasaért.”
(1946. jdn. 16.) Bandi fia j6l tanul, okos, megértd, lelkes néptancos, ifjasagi
vezetd az iskolaban, s zokszé nélkiil viseli a fizikai nehézségeket, kellemet-
lenségeket. Ugyanakkor Féjanak reménye sem lehet hosszl évekig arra, hogy
visszakapcsolédjék a magyar irodalmi életbe: csak 1949 elején kapja meg a
hivatalos értesitést arrdl, hogy a népi ligyészség elejtette az ellene folyo va-
dakat. Innen kezdve sincs menekvése azonban, hiszen ez mdr a rakosista dik-
tatdra ideje. (Tényszerlen: 1944 és 1956 kdzott nem jelent meg egyetlen
konyve sem.)

Ebben a helyzetben kiilondsen sokat szamit Manna viselkedése, ma-
gatartasa, szellemi kisugdrzasa, embersége, okossaga. Klasszikus torténet
ez mégiscsak: a két, még mindig szerelmes f6hds a szemiink el6tt né meg em-
berségben prébdk és megprébaltatasok sorozataban tiszta, szép életrecept
szerint. A békéscsabai évektdl kezdve vélik igazdn regényessé (s mifajilag
regénnyé) kettejiik (és Bandi) torténete. A Manna-levelekbeli megszélitds
eleinte csak ,Gé”, aztdn: ,Api”, majd ,Apika”, ,Edes Apika”. Manna oldot-
tabb, tiirelmesebb, érzékenyebb mint Féja, a kiteljesedett néi principium hi-
teles és példaszer(i megtestesitdje. Nemcsak vigasztal, de serkentis, nemcsak
elterel, de életreceptet is kinal, melynek kulcsfogalma: a derd. S ezt a der(
ajanlast nemcsak tandcsolja és sugallja, de életmintdjaval, sajat mindennap-
jaival hitelesiti. S ez a der(i finomsdggal és élet-okossaggal 6tvozédik. Manna
hisz az eleve elrendelésben, s ezt a hitet 4t tudja adni Féjanak.

Akinek nagy sziiksége van erre a hitre. S mindarra a megértésre, ami
Manna fel6l arad. Legféképpen ami a Féjaban még mindig él6, Gizihez kap-
csolédo szerelmétilleti. ,Boldog vagyok — rja 1945 mdjusaban —, hogy any-
nyira megérted Gizihez fiz6d6 kapcsolatomat, én sohasem valtam el Téle, s
Gsszel és télen tobbszor éreztem a teljes kozelségét, megjelent és biztatott,
nyugtatott, vigasztalt, erésitett.” Majd ugyanebben a levélben: ,Eletem egyik
legnagyobb szenvedése volt, midén Te elhagytdl, akkor taldn nem is hitted,
hogy mennyire szenvedek, de talan igy kellett torténnie, hogy benséleg tel-
jesen eggyé vdlhassunk, hogy ennyire megtalaljuk egymast.” Egy nappal ké-
s6bb: , En nagyon szerettelek és most is éppen tigy szeretlek, de Gizivel egyiitt
szeretlek. S ezt nem birtad akkor elfogadni, fiatal voltal nagyon, a magad
néi lénye és élete kovetelt, nem tagadgattad meg a néiségedet.”

Féja békéscsabai évtizedében tehat rendkiviil fontos tdmasza masodik
(volt) felesége. Kiilonlegesen szép emberségével nem hagyja 6t elsiillyedni.



Rendkiviil aktiv, vibrdléan érzékeny mdsok fdjdalmara, szinte onkizsdkma-
nyolé médon segitSkész. Igaz ember. Hivé ember. Eleteleme a humor és a
derd. Levelei anekdotak sokasagabél épiilnek fel, nem egyszer szellemes oda-
mondogatdsokkal fiszerezve. E mellett még egy masik vilag is foltarul

leveleiben: egy hétkdznapokon tili, az emberi [ényeget kdzvetleniilis 67
megfogalmazd, a transzcendenssel is érintkezd, az egyetemes lét Lé-

nyegét kutaté gondolkodasmaodé és érzelmi alapdllasé. Aligha lehet sz6 nél-
kil elmenni példaul az efféle mondatai mellett. ,Ami itt testben és lélekben
torténik a foldon, az eqyiittlétre, dllandé Gjabb bizonyitékra szorul, — de ami
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a tiszta szellemben torténik, azindulatmentes isteniben, az bizonyos a dolga
és a hovatartozdsa fel6l. Mindezt 6rokké vildagosan és tisztan érzem. Ha nem
érezném vildgosan, ma szerencsétlen lennék a volt és elszakadt hazassagunk

miatt, és nem érezném, mért kellett egyaltaldn megvalésulnia, ha nem
68  tudott foldi értelemben kiteljesedni. De vildgosan latom: csak a foldi

teljesség hidnyzott beldle.” S ugyanitt, mdr gyakorlati konkrétsdggal:
»gondolj mindig arra, hogy mennyi ajandékot kaptdl az élethen, mert min-
dent, amit akdr fajdalmul is kaptal, pozitiv ajandéknak kell felfognod. A fiad
és a két felséged, akik jobban melletted dllanak az id6tlenségben, mint va-
laha férfinek sziiletett ember mellett allottak azok, akiket asszonyként mel-
l&jiik rendelt a sors.” (1946 nyardn. Kiemelések az eredetiben.) Féja tovabbra
is kiiszkodik Manna hidnyaval (,ha az Isten (gy akarja, egyszer taldn ismét
egymasé lehetiink” [1947. jdl. 20.]), aki viszont a tavolbél hihetetleniil fi-
noman és gazdag szellemi, lelki energidkkal békésebb lelkiallapot felé terel-
geti A fiad 6rokjelarra, hogyigazan kegyes és j6 akart lenni a Sors hozzad,
ha sok fajdalmat adott is. Igaz az, hogy sokat iildoztek a munkadért, de a te-
hetségedet mégiscsak ki tudtad fejezni. Gizi is szeretett, én is szeretlek, mit
szamitaz, hogy a gyakorlati élet szempontjabdl hogyan alakultak ezek az ér-
zelmek. Ezek is energiak, és a latszélagos elvesztésiik vagy metamorfézisuk
is Téged tdpldl és erdsit. Véglilis atgondolva életed: rengeteg szomorisdga-
val egylitt is gazdag és ajandékkal teli élet a tiéd. Taldn Te is igy latod néha.”
(1947. dec. 15.)

Ez el6l a lecsupaszitott igazsdg, valdsdg el6l lehetetlen volt kitérnie
Féjanak: alighanem ezek az impulzusok jelentették a fordulépontot tudati,
érzelmi és szellemi vildgdban szam(zetésének e szakaszdban. Mar a valasz-
levelébdlis erre kovetkeztethetiink. ,Teljesen egyetértek azzal, amit a sorsrél
irsz. Abbanisigazad volt, hogy az Isten nékem a maganyt rendelte, nem en-
gedi, hogy kitorjek beléle. Az én mondanivalém a magdnyban érik és tisztul,
s most mar tisztdan és tudatosan latom ezt és véllalom is. Egyre kevésbé ér-
dekelnek a kiilsé dolgok, tgyis akként jonnek, ahogyan jonniiik kell. Nékem
béviil kell elintéznem ezt a vildgot.” (1947. dec. 20.) Am e vélaszlevél-idézet
nélkiil is vildgossd lesz a folytatdsbél: a férfi élete, belsé vildga, vildgképe
atalakult és egy mdsik, magasabb sikon stabilizlédott. Ugyanis megéli, atéli,
igazolva latja, tehat elhiszi Manna mindennapi létfiloz6fiai tanitdsat. Ennek
hatdsara lélekben és a tudat szintjén is megtanulja masképpen felfogni és a
mindennapokban is élni a red kirétt életet. S el is fogadja. Nem zdgolédik,
nem kovetelédzik, nem razza az oklét. Személyisége valéban atalakul. A be-
(atds, a szelidség (mdr amennyire ez téle tellett) kiszoritja kordbbi uralkodni
és z(golodni vagyd, néha vad hajlamait. Egyszer(ien szélva: embersége ming-
ségében valtozik meg, nd meg e néhdny év alatt. Beldtja sorsa egyedi termé-
szetességét. Hogyne lenne igy, amikor Manna a legfontosabbat is megigérte,



irvan: ,Akarhogy alakul az életiink, mi hdrman dsszetartozunk, s ezen rossz
sors és emberi indulat nem valtoztat.” (1948. febr. 29.)

S ezen a ponton valami kesernyésen derds beldtassal akar le is zar6d-
hatnék ez az igaz regény, ha a sors nem tartogatna még egynémely
érzékeny fordulatot, illetve véltozast. 69

Az els@ ilyen fontos valtozds Bandi Budapestre, egyetemre ke-
riilése 1949 szeptemberében. Féja hosszi id6 utan teljesen egyediil marad.
Igaz, a fit Manna oltalmaban él, igaz, hogy Mannaval is évente egyszer vagy
kétszer talalkoznak, igaz, hogy egyre nagyobb biztonsdggal mozog a csabai
kornyezetben; mégis, a magany ellen aligha van orvossdga. Amint
arrél tobb-kevesebb rendszerességgel be is szdmol. Alkalmi nisme-
réseiinkabb bosszantjak, semmint szérakoztatjak. (Manna természe-
tesen ezeket a kalandokat is megértéssel fogadja s kommentdlja, sét
a bonyodalmak tisztazasaban segit Féjanak.)

Azt hihetnénk, hogy a legkeményebb prébatétel bizonydra
Manna (j hdzassdga lesz. (1951 tavaszan férjhez ment Bényi Laszl6
festémlvészhez, s még abban az évben megsziiletett ldnya, Eszter.)
De nem. Itt is, ebben a helyzetben is az 6 bolcsessége, kifinomult
érzés- és Osztonrendszere érvényesiil. A levélszovegek szerint lehet-
ségesnek tnik, hogy Manna (j hazassag melletti dontésében a sajat
gyermek utdni erds vagy volt az elsédleges hatéerd, az (j szerelem -
ha voltilyen, err6l nem tudunk - csak masodlagos. Példaul két évvel
e hazassagkotése utdn tobbek kdzott — férjérélis szélva - ezeket irja
Féjanak kiilonds helyzete koriilirasaként, magyarazataként. ,Széval
j6szivd ember, inkdabb csak faj egy kicsit neki, hogy gy érzi: inkabb
tartozom hozzatok lélekben mint 6hozzd. Nem akarom neki mondani,
hogy a sok, most mdr 15 év, amit szinte egyiitt toltottiink joban-rossz-
ban, az olyan kapocs az egymashoz valé belsé hasonlésagunkon kiviil,
amit még ha akarnék, sem tudnék elszakitani. De nem is akarom. Csak annyit
tudok, hogy neki nem akarok fajdalmat okozni az igazsdg megvallasdval.”
(1953.jan9.)

Ujra lezérhatunk tehat eqy felvonast ebben a levélregényben. Sinkabb
mar csak a dokumentumok viszonylagos teljességét tekintve fontosak a hatra
levé esztenddk levéltermésének a hirei, eseményei. Az 1956 utani levelezés
- a fejlemények ismeretében értelemszerdien — tobbszor is hosszl évekre
megszakad, ,hidnyos”. Az tortént ugyanis, hogy 1956 6szén Féja Budapestre
utazott, 1957-t6l haroméves alkot6i 6sztondijat kapott, majd 1960-t6l a F6-
varosi Szabé Ervin Konyvtar munkatdrsa lett. Mar egy vdrosban éltek tehat
Manndval, gy csak viszonylag ritkdn irtak egymasnak. Féja igen termékeny
és aktiv: még életében tucatnyi konyve jelent meg, rendszeres szerzGje sza-
mos folyéiratnak, példanak okaért az Uj Forrdsnak is. (197 2-t6l — mar 72 éves

9/61-1E61T 3592313A3) 299 Blo4 53 BUOPBRYY BYANS “Sfesie} uagye13]

UaQX93219pL 0203eA Aupba1)9AaT e1W] LIOISOUOI - #/%T0Z SeLi04 [}



ekkor — a foly6irat megbecsiilt és gyakran szereplé munkatdrsa: hatralevé
éveiben az Uj Forrds egyetlen évfolyamabol sem hidnyzott, s haldla utdn is -
(985-tel bezdrélag — egy év hijan valamennyi évfolyamban szerepelt frasaival

vagy réla irt kritikdk révén: mindez leginkabb Bandi, azaz Féja Endre
70  jovoltabal, aki rendszeresen kiildott édesapja hatrahagyott frasaibél.)

Manna hosszu életet élt: 2005-ben halt meg. Aki csakismerte, rajon-
gott érte. S rajong érte mais.

Féja Géza haldlanak napjdn (1978. aug. 14.) Manna levelet ir az iré fi-
anak, Endrének. Ez a levél ennek a hosszU és folkavaréan szép torténetnek
méltéan emelkedett zaré motivuma, egyszersmind e kotet utolsé levéldoku-
mentuma.

»Kis Bandikam!

Apa és Nagymama helyett is szélitalak. - Gondolj arra, hogy hanyszor
éltiik 4t a halalat, amiéta megtudtuk, hogy nincs kidit, csak halaszts! Es gon-
doljarra, hogy ezzel az elérevetett haldllal egy kicsit el6 is készitett benniin-
ket a gondolatra.

Aztdn gondolj arra, hogy végre azonos kizegben lesz Edesanyaddal,
ez az életben befejezetlen nagyobb torvény szerinti kapcsolat. - Sziileid a
Wahlverwandschaft jegyében taldlkoztak. Most teljesedik be. Nem egyhdzi
értelemben gondolom, inkabb valamiféle kozmikus torvényszer(iség szerint,
amit mi még nem ismeriink.

Lasst haldlaval egyiitt irtam Neki, majd legkozelebb odaadom neked,
nem irodalom, de azt hiszem, vi-
gaszos. - Megnyugodva ment el
Tifel6letek, — "karpotlasrol” be-
szélt, s Andrisra gondolt.

Most lettél felndtt, édes
kis Bandikdm, s ha kicsi korodban
nem maradhattam melletted,
most talan pétolni tudom. Nagy-
mama szivével is gondolok most
ratok. — Nagyon j6 volt hozzad a
sors: Livivel, Andrissal és végsé
soron Edesapaddalis.

Olellek, nem tudom ezeket
széban elmondani, csékollak
mindnydjatokat és a kis Julit is.

Manna”.

(Nap Kiado, 2013)




Edesanyam, Supka Magdolna 1914. augusztus 3.-an sziiletett, éppen a ,nagy ha-

bord” kitorésekor. Ez az egybeesés csak felnétt koromban tudatosodott bennem.
A Manna név onnan szarmazik, hogy Ervin batyja kisgyerekként igy ej-

tette ki a Magda nevet. Ez

anév ezutdn eqgy életen at Bényi Eszter 71

végigkisérte. Sajat beval- P

[dsa szerint nem voltj6 ta- CSAPONGO GONDO-

nulé, bdr a bizonyitvanyai . -

ennek ellenkez6jérél ta- LATOK A SZAZ EV

naskodnak. .

MarifjkoratoL min- KAPCSAN

dendron anya szeretett

volna lenni, az én szerencsémre. Masodik, Bényi Laszl6 festdmiivésszel kotott

hazassagabdl sziilettem. Id6énként biiszkén emlegette, hogy 6 nem nevelt

engem (valami azért mégis tortént titokban). Emlékszem gyerekkorombdl,

hogy hajnalonként a fiird6szobai samlin kuporogva irta konyveit, hogy ne za-

varjon fel minket. Utdna sietett a Magyar Nemzeti Galéridba, ahol akkoriban

dolgozott hihetetlen energidval, munkabirdssal.

Apammal valé hazassdga sem volt felhétlen, de haldlukig jo, barati vi-
szonyban maradtak, akdrcsak elsé férjével, Féja Gézaval, akinek elsé hazassaga-
b6l szdrmazé nevelt fidval, Féja Endrével ma is testvéri kapcsolatot tartunk.

Héarom gyerekem, unokdi szamara nem a ,hagyomanyos”, reg nagyanyé
volt, egyéniségével élekben is mindvégig sokat jelentett nekik.

Nagy szerencsének érzem, hogy még élete utolsé nyaran is strandolni
mentiink, kedve és ereje is volt hozza. Haldla el6tt harom héttel pedig még a
(Csok Istvan Galéridban a festészet napi kiallitast nyitotta meg.

Ugy érzem, a mivészet, az emberek és az élet szeretete nala egybefons-
dott: sziiletésnapjain el6fordult, hogy 6 maga is adott nekiink ajandékot. Neve-
zetes innepein, példaul a kilencvenedik sziiletésnapjdn csaladi korben szerényen
koszontottiik. Ugyanakkor mlivész baratai Cserba Gyorgynél minden évben meg-
tinnepelték sziiletésnapjat, s teszik ezt még mais, amikor mdr csak lélekben van
vellink. Az emlitett kilencvenediken Gadl Istvdn jelent meg lednyfalui nyaralonk-
ban egy hatalmas vodorben kilencven szal sarga rézsat cipelve.

Sosem vdrt t6lem gyermeki tiszteletet és tan épp ezért nagyon tiszteltem
6t. Kapcsolatunk — nagy 6romomre - leginkdbb barati kapcsolatra hasonlitott,
melyben a szereteten kiviil mindig jelen volt a humor, és a megértés, a bizalom
mellett olykor a banat, a konfliktus is. Ugy hiszem, nem véletlen, hogy ebbe a
csalddba sziilettem, s éppen 6 volt az Edesanyam. Halds vagyok a sorsnak ezért.

Ebben a kotetben, mindazok nevében is, akik szerették, becsiilték, ko-
szontom Ot.



Szaz éve sziiletett Supka Magdolna, 1914. augusztus 3-an. A vén Eurépat

ekkor érte el a szazad els6 nagy megrazkédtatasa, mikora ,boldog békeid6”

emberdltkre eltdvozott az életébdl. Egy évvel idésebb batyjat, Ervint ko-

vetve érkezett a csalddba.

72 Féja Endre Az otthon éppligy megha-

tarozé lett az életében,

. 2 mint annak szellemi 6rok-

EMLEKEK SZOTTESE sége. A kezdeti megpro-

baltatasokat feltehet6en

még fel sem fogta: a vesz-

tes habordt, a rovid bécsi emigraciét, ahovd édesapjdt kovette a csaldd, az

életet a bécsialagsori hdzmesterlakdshan, a hazatérést, édesapja létbizton-

saganak megingasat, majd a koltozést az (j otthonba 1920-ban, a Lagyma-

nyosra, ahol orvos nagyapja lakast vdsarolt nekik. Akkor még csak ez a

hatalmas haztomb magaslott ki a kdrnyezé rétbél, amely a Dunaig hizédott.

Innen indult az elemiiskoldba, a gimnaziumba, az egyetem bolcsészkardra,
és itt élt élete végéig: Budan, az egykori Lenke térnél, a mai Bocskai Gton.

Az otthon meghatarozta human irdnyba fordulé érdeklddését, adott
a csaladi indittatas. Edesanyjdnak kivalé képzémUivészeti készsége volt: ak-
varellképeket festett, rajzolt. Késébb a csalddja miatt mondott le mivészi al-
mairél. Edesapja, Supka Géza — polihisztorként — tobb szobat betdlté
hatalmas kdnyvtar mellett és lapkivdgatokkal teli szekrények kdzott irt, szer-
kesztett, forditott. Erdekes és értékes emberek, tudésok jartak hozzajuk,
mdsok heti rendszerességgel zenélni verédtek dssze. A német és olasz sz6
éppoly gyakori volt ezekben a szobakban, mint a magyar. Edesapja legalabb
ot nyelven beszélt. Nem véletlen, hogy lanya a mlvészettorténet mellett a
német és az olasz szakon szerzett diplomdt.

Azutan ez a fiatal, ragyogé szépség, huszonnégy éves lany, aki nemrég
fejezte be az egyetemi tanulmanyait, 6sszekototte életét egy harmincnyolc éves
férfival, apammal, akit pont akkor sajtoporok és egzisztencialis gondok fontak
be, és véle egyiitt vallalt egy alig nyolcéves félarva gyereket. 1938 kdzepén jart
ekkor azidd. Nem volt konnyd a helyzete: egyszerre zadult red a hdzassdgdnak
folépitése, az dllds- és palyakeresés, mivészi vagyainak megalapozasa, s mel-
lette még az anyaszerep is, ami sok lemondast jelentett. A masodik elemibe jaré
kisfid ott volt mellette a maga mindennapos apré gondjaival. Ekkor még maga
sem tudta, hogy a képzémdlivészet, a szinészi vagy az eléadéi pélya, a film vildga,
esetleg a mUforditds vagy azirodalom felé induljon, hiszen mindegyikhez voltak
adottsagai. Mindez pedig — ugyanabban a haztombben - egy kétszobds lakds-
ban, amelyet nagyanyja engedett at az (ij hazasoknak.

Ahogy a m(lé id6 sordn az évtizedek egymds utan rakédnak a val-
lamra, egyre gyakrabban meriilnek fol tling életem emlékei: tajak, események



és emberek fonédnak dssze. Igy tlinik elé neveléanyam alakja, Supka Mag-
dolnais, akit mindvégig anyamnak szélitottam. Innen indult a kapcsolatunk,
melyet egészen az elhunytdig, hatvanhét éven 4t semmi sem drnyékolt be:
sem a valdsa apamtél, sem az (jabb hdzassdga, sem a vdltozé vildg
eseményei. 1948 februdrjaban irta - 6t évre a valasuk utdn - apamnak: 73
~Amig én élek, s van betévd falatom, Bandinak nem lehet baja, s el

lesz latva; szeretetet is kap télem, ha nem is vagyok képes annyit adni, mint
az édesanya, de én azt hiszem, sokkal tobbet, mint amennyire dltaldban az
emberek képesek mutatni. Akdrhogy is alakul az életiink, mi hdrman 6ssze-
tartozunk, s ezen rossz sors €s emberiindulat nem valtoztathat.” Nem
puszta szavakat vetett papirra: egyenes, 6szinte, az életét végigkisérd
vallalds volt ez.

Ezt a majdnem két emberdltényi id6t felidézve tlnik fel alakja
és meriilnek fol jellemz6 emberi vondsai, melyeket megprébdlok mon-
datokba dnteni, hozzatéve meg6rzott emlékeim. Elsének emliteném
a munka szeretetét és tiszteletét. Elete végéig dolgozott. Mar kozép-
iskolai és egyetemi évei alatt kitanulta az 6tvos- és ékszerészmester-
séget, édesapja kivansdgdra, mivel szerinte egy humdn érdeklédés(
ember nem lehet meg legaldbb egy gyakorlati végzettség nélkiil. Ami-
kor pedig a mizeumokhoz keriilt, legalulrél kezdte: 1943 decemberé-
téla kiscelli dombra kapaszkodott fel éveken at, a Budapesti Torténeti
Mizeum Ujkori Osztalyan dolgozott mint napidijas gyakornok, sinnen
jutott el kés6bb a Magyar Nemzeti Galéria Grafikai Osztdlyanak tudo-
mdnyos fémunkatdrsi beosztdsdig. Emellett kutatott, irt, forditott, ki-
allitdsokat szervezett és nyitott meg, melyek eseményszamba mentek.
Mély belsé erd vezette ezt a tenni akardst. Mindig bizonyitania kellett,
mert dnmagdval szemben volt a legszigor(bb: lattam, hogy mennyit
kiizdott még egy-egy mondattal és bekezdésnyi szoveggel is, amikor
formalta, s végiil koltGi rendetlenségben halmozddtak fel a kéziratok, fogal-
mazvdnyok, levelek, melyek kozott nehéz volt eligazodni. Egy-egy iratkdteg
tetejére papirt tett: ,fontos” felirattal - azutdn a ,fontosak” olykor éveken
at tovabb halmozddtak. Elete sordn mindig eréfeszitésekre kényszeriilt, mi-
kozben hatalmas targyi tudast halmozott fel, mert sohasem alkalmazkodott
az éppen aktualis politikai rendszerhez, és sosem kovette a ,korszakhoz hi”
mivészeti elvarasokat. Mindvégig székimondo és bator mert lenni.

Kiemelném a vdllalds tisztességét is, ami szintén végigkisérte. Jorészt
mdsokért élt, ez toltotte ki az életét, a szolgalatot vélte foldi hivatdsdnak: a
csaladjaért, a barataiért, a méltatlanul kezelt tehetségekért és a magyarsa-
gért. Doktori disszertacidja A magyar drihimzés volt. A kot6dés és a magyar-
sagtudat az, ami mindvégig jellemezte. A németorszdgi Diirer-kidllitason is
azt mutatta be, mire képes a mi mUlvészetiink. Nemzeti értékeink egyik
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6rzéje, szdmba vevdje volt a mlvészet sikjan - Zichy Mihalytél kezdve a fia-
talokig. Eleteleme lett, bet6ltotte életét a 20. szazadi kortdrs miivészet és a
grafika vildga. Rdzmany Csaba unitdrius piispok fogalmazta meg véle kap-

csolatban a jézusi gondolatot: a faklya magat emészti meg, hogy
74 masokat szolgéljon. Onzetleniil segitett a bajba jutottaknak, a mell6-

z0tteknek és a mivészet vildagab6l méltatlanul kiszoritottaknak. Soka-
kért élt, azokért, akiket szivébe fogadott. Kutatta, megérezte és felfedezte
a tehetségeket, s kereste a lehet6ségét kibontakozasuknak. Képes volt 6sz-
tonozni, bizalmat dnteni az emberekbe, ezt a megelblegezett bizalmat ta-
pasztaltam magammal kapcsolatban is. Tudott szeretni, kiizdeni szeretteiért,
s tudott gyil6lni, a politikai és szakmai sz(iklatokordséget tapasztalva. Tudott
lelkesedni, tudott elkeseredni és tudott ostorozni. A nehéz id6kben adédott
méd az emberség probajara, ilyenkor tarult fol a lélek tisztasdga és a segitd
szandék onzetlensége.

A csalddja iranti kotédés végteleniil erés volt benne, pedig ez késébb
sllyos terhet rakott a valldra. Sziileit6l sokat kapott, 6rokolte a tehetség és a
nyelvérzék mellett a széles kord érdeklddést, a hlséget hazajahoz, maltunk
értékeinek megbecsiilése mellett az (j irdnti nyitottsdgot, utébb azonban so-
kasodtak a csalddot sujté betegségek, gondok, melyek végigkisérték az 6 életét
is. Az évek sordn fokozédott a gyermek utdni vagya, s amikor ez - masodik ha-
zassaga soran - teljesiilt, ldnya s annak kibontakozé tehetsége derdit és old6-
dast hozott éppigy, mint késébb az unokdi érkezése. Majd egymds utdn
blcslznia kellett az édesapjatol, édesanyjatol, batyjatol és a férjétbl. A hitébdbl
meritett er6t ennek viseléséhez. Sajat munkaja mellett édesapja hagyatékanak
gondozdsdra is gondolnia kellett. Egyediilallé lapkivagat-gydjteményét méltd
helyre juttatta, s gondolt kiadatlan munkainak publikalasara.

Sok embertismert, sok baratja volt, a mivészeti vildg emberein kiviil
is. A nala megfordulék kdzott irékkal, orvosokkal, grafikusokkal éppdgy ta-
ldlkoztam, mint Ferenc J6zsef unitarius piispokkel. Hitt és bizott a baratai-
ban, és sokan szerették, tobbekhez kototte szinte testvéri kapcsolat, mint
példdul Koszta Rozdlidhoz és a mindvégig mellette allé Kisteleki Ibolydhoz.
Elete végén tobb elismerd kitiintetésben részesiilt munkdssagaért, ezek
azonban kiilondsen nem kapraztattdk el. Szerény ,munkdsa” maradt véllalt
feladatdnak: a magyar képzémdivészet szolgalatanak, értékei felfedezésének
és felmutatasanak. Kiizdott Aba-Novak Vilmos, Kohan Gyorgy, Szalay Lajos,
Toth Menyhért mélté és megilletd helyéért a magyar mivészetben, valamint
a fiatalok értékeinek elismertetéséért, hogy csak egyet emlitsek, Karpati
Tamas vardazslatos festdi vildganak bemutatdsat.

Eletének legvélsdgosabb szakaszaiban a hit adott erét, biztositott
bels6 tartast. Istenhivé volt. Az nem is lehetett mds, aki a transzcendens vi-
ldgban hitt, és jelenségeivel annyit foglalkozott. Egyik levelében irta, mikor



apdmmal nehéz helyzetbe keriiltiink: ,Isten veliink van, eddig is megmutat-
kozott, ez bizonyos.”

Egyéniség volt, egyszeri és megismételhetetlen jelenség, akire oda
kellett figyelni, aki képes volt leny(igozni mindenkit: baratot és ellen-
felet. Amikor eltdvozott koziiliink, sokan bdcstztattak: Gyurkovics 75
Tibor, Makovecz Imre, Schmidt Maria, Pozsgay Imre; Sipos Mihaly he-
geddjatéka siratta, csupan 6ket emlitve a red emlékez6kbdl. 2005. december
2-an temették, tobb szazan blcsdztunk téle, kisértiik el Budan, a Szent Gel-
lért-plébdniatemplom urnatemetdjébe. Az ,6véi” jelen voltak, csupdn az
éppen regndlé ,kulturdlis hatalom” képviseldi maradtak tavol. Egykori
lakdsa alatt, a hdazfalon marvanytabla 6rzi emlékét.

Egyre tébb ember tavozik, hidnyzik az életembél, kozottiik 0 is.
Nem csupan akkor, midén a budai Bocskai Gton jarva felnézek volt ott-
honanak ablakaira, hanem amikor az esték mar az éjszakaba hajlanak,
és a csond eqyiitt teriil szét a sotétséggel. Akkor kelnek életre a milt
arnyai. Koszonom a Teremtdének, hogy anydm sokdig lehetett kozot-
tlink, ésigy én is részesiilhettem a felém sugarzo szeretetébdl.

2013 nyaran
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Odon palotak, kastélymizeumok termeinek csendjét, régi mesterek, remek-

m(vek lizenetét 6vando a éptek zajatol meg a kiilvilagi szennyezédés sokféle

artalmatél, a l[dtogaténak papucsot kell 6ltenie — ami egyben jelképe is annak

a magasabb szellemi il-

76  Supka Magdolna lemnek, amellyel elmilt

P P P korok nagy alkotéinak

KARPATI TAMAS mihelytitkaihoz kozelit-

VS hetiink. Ilyesféle atmosz-

FESTOMUVESZ férat igényel és teremt

. .. Karpati Tamas festészete,

KIALLITASA a m(ivek arculatanak két-

ezer év biblikus tavlatabol

elénk toppané szuggeszti6javal, azzal a rejtélyes belsé sugdrzdssal, amit az

életm( két dominans vonasaként, egyfel6l a nemes veret( festéi nyelvezet

szépsége, masfeldl a képi mondandé puritdn egyszer(isége sugall, amidén a

szegények vigasza, a biblia pauperum hangjan, a szenvedésnek véget vet6 is-
tenes hit erejével szélal meg.

E piktdra helyének és rangjanak korvonalai a hazai mivészettorténet
szamdra mintegy két évtizede, egyre karakteresebben, azid6tallo értékek és
a szamon tartott magas kvalitas szférajabol bontakoznak ki. A nagyrendd mi-
néségnek ugyanezen ismérveivel vonta magdra Karpati Tamas festészete
azoknak a kiilfoldi m(iért6i kordknek a figyelmét is, amelyek mar nem a nyu-
gat-eurépai avantgdrdok gy(jtésére specializalédtak, mert [dm, milyen hi-
teles és vonz6 az a mlvészi attitlid, amellyel ez a fiatal piktor — Karpati Tamds
- archaizélén, a festészet klasszikusainak nyelvezetén érleli sajat stilusat. Es
milyen természetesnek tlinik ma mdr, hogy igy és ekkor taldlt rd arra a transz-
cendentalis tartalmat j6l kdzvetité hangnemre, amelynek titkait évszazados
mesterségi fortélyok megszallott kutatéjaként, rétegrél rétegre rekonstru-
alja, sajatjdvd avatva az ecsetkezelés belsé vezéreltségét, és megteremtve az
egymdsba érlelt tonusok dtjan a feliilet aranylén derengd nemes patindjdt.

Igaz, festményeinek ezzel a rembrandtinak is mondott fény-arnyék
varazslatdval akarva-akaratlanul a Németalfdld e géniuszanak magusi szel-
lemétidézi, a figurak jellemzésében viszont amattél eltérd, valamiképp kdz-
vetlenebb - foldiesebb? - hangot iit meg, kivaltképp az angyalok és martir
szentek arcdnak kiilonds expressziéjdval. Mintha a hozzénk, haland6khoz ha-
sonlé mimikdjukkal, érzelmi reflexeikkel emberkozelibbé, felénk hajlobba ki-
vanna tenni ez a mdvész a bibliai mdltba tlint események drdmajat, s aligha
véletlen, hogy ezek a figurdk és jelenetek valamiképp a falusi kalvaridk - su-
tasagukban is benséséges - stacioképeit juttatjdk esziinkbe, meg a procesz-
szi6k zardndokainak esdekl§-lamentdlé éneklését. S taldan nem tévediink, ha
olykor dgy véljiik, Karpati angyalainak orcdin a formdk puhan imbolygd



feliilete alatt a vondsaik keserves tiiremlését, megvonaglé szdjukat és a sirds
s6jatol kiszikkadt szemgodriiket a mdvész a sajat visszafogott konnyeinek
burajan 4t lattatja... Am ugyanakkor, mintegy a gytrelmek fondkjan, felcsil-
lan e lények meleg sugar( tekintetében, egyetlen pisldkolva éledezd
pontba siiritve a megtisztult lélek iizenete arrél, hogy kifosztottsaguk 77
mértéke betelt.

Az alkot6i felismerés tehdt arrél sz6l, hogy a belsé szépségnek és a
szenvedeés szdntotta kiilsének ez az egylittes harmonidja az, ami az emberi lét
tragikumdnak és szépségének, sziiletésiink és haldlunk megfejthetetlen misz-
tériumdnak a hordozoja.

Az ilyen mélység, létkérdéseket felvetd tartalmak illusztrativ
abrazoldsa legfeljebb a mdlt szdzadi eszmefestészet fennkolt unalmi
allegéridi Gtjan keriilhetett diszes albumlapokra. Kdrpati ecsetének va-
razsereje viszont abban rejlik, hogy nem bolcselkedd nemték abraival,
hanem érzékletes fest6i eszkozokkel — kedvelt zenénk, dalaink, szim-
fénidink médjara - teremti meg szamunkra azt a hangulatot, légkort,
amelybdl ezek a tartalmak oly természetesen bontakoznak ki, mint
bimbé a virdgh6l. Festményeinek ez a fajta spontan pszichikai hatdsa
voltaképpen a mvészi ihlet elevenségén és intenzitdsan mdlik, azon,
hogy a festd a képi gondolatot még fogamzdsanak stadiumaban, de
mdr magan a vasznon a teljes inspiraltsdg ritka pillanataiban ragadja
meg, miel6tt az, a tovabbi érlelés sordn, konkrétabb formdt, szildrdabb
anyagszeriiséget 6ltene magdra. Karpati nem hagyja a formdkat meg-
merevedni, sem kiélesedni, mivel mondanivaléjanak uralkodé jellege
és szandéka a sejtetés, ez a derengé tudati dllapot az, ameddig el akar
vagy el tud jutni mlvészetének motivdlasaban, ezért teszi meg ezt a
sejtetd hallgatagsdgot piktdrdjanak nehéz, de gyonyor(d penzumavd,
maganak a kifejezhetetlennek szoszolojdva.

Persze néma kdzegként, mert a szavak, mihelyt kimondjak 6ket, maris
kissé mast jelentenek, mint amirdl szélaniok kellene. Legfébb rontdsuk pedig
abbél all, hogy kéretlen beszédességiik kil valamit lelkes emberségiink egyik
leg6sibb jussabol: a titkos tartalmak, rejtélyes jelentések irdnti vonzalmunk po-
ézisébdl! Talan csak a klt6k — minden mUvészet koltdi — tudjak megkeriilni l&-
tasuk, gondolkodasuk, hasonlatvilagukillékony-tiinékeny fordulataival a szavak
alattomos csapdait. Igy valik érthetévé, hogy Karpati Tamds velesziletett poétai
vénaja és festdi képzelete miért talalt rd ihlet6désének kiapadhatatlan forras-
vidékére éppen a Krisztus-dramdban: a bibliabeli cselekmény sodrdsa és nyel-
vezetének emelkedett hangu képletessége szinte kindlta néki, hogy a lélek nagy
valsagait, s abban a sajat katarzistorténetét - (gy szakrélis, mint profan felve-
tésben, de mindenképp a mizsak nyelvén s az 6 oltalmukra bizva - szélaltassa
meg. Ettél vélik az életmii egésze egyetlen gyényord metafordvad.

eseledy
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Ugy tiinik, mintha e kidllitas tszellemiilt biblikus atmoszféréja az ez-
redforduléi gondolatok jegyében megs(iriisddne, a mlvek élegzetvétele fel-
gyorsulna, kivaltképp azok utan, hogy az elmilt esztendé a jubildris

el6késziiletek sokasdgaval és olyikuk igénytelenségével elfedte az
78  egykori esemény nagy horderej(, jelképes tartalmat. Azt a kétezer év

6ta meg-megujulé szellemi és moralis er6forrdst, azt a legendas tor-
ténelmi pillanatot, amidén a kontinensek milliényi kisdede koziil az az egy,
a jaszolbéli, ott Betlehemben, egy emlékezetes napon, vildgrajottével kije-
(Oltetett a kereszténység jov6beni faroszaul.

Nos, ez a nap, a december 25-i, minden esztendében szerepet kap a
Karpdti-oeuvre alakitdsabanis, attdl a kiilonos egybeeséstél, hogy a miivész
is kardcsonykor, a Krisztuséval azonos napon sziiletett, ami eszméltetén gaz-
dagitja mdveinek ebbél taplalkozo6 témakorét. A Széndban cim( képen az el-
ragado festdi szépségen til a hangvétel fdjdalmas melankélidjatél a motivum
tartalmais eszméltetdvé valik. Inspiraltsagat megsokszorozza a kerek évsza-
moknak az a madgiajais, hogy a mult évben, ugyancsak ezen a napon - mind-
0ssze két hete - lépett Karpati Tamas életének 50. és palydjanak 25. évébe.
Most pedig ezzel az évadnyité kidllitdssal ugyancsak 6, mementdokéntidézia
2000 év elétt sziiletett Agnus Dei igéjét, ,a szelidség mindent legy6z6 ha-
talmat” — Karpati Tamas hitének és festészetének mottéjaként.

A kiallitas egésze a szelidség légkorét drasztja, de nem ama szivet
zsongit6, gondtalan, derds szelidségét, hanem azt a fajtat, amelyért meg
kell vivnia az embernek, angyalnak - st Krisztusnak is. Ezt a hangolast szol-
gdlja a Karpati-féle személyes véleményességnek az a csipetnyi fanyarsaga,
melyet a mlvész halandé mivoltunk, foldhozragadottsdgunkjelzéseként be-
lecseppent égi ldtomasainak fényes kdprdzatdba is. Valéjdban ez adja dele-
jesen vibralé festdi el6adasmoédjanak nemcsak a szépségét, de a tartalmi
izgalmatis — példaul a Szelid Krisztus cim(i festményének éppen csak sejtetett
dramai torténésével. A képen a homdlybdl Krisztus felé sotéten, szinte fe-
nyegetbleg kozelitd, s onnan nem tagité ,kisérté” vagy ,gonosz” - e kicsit
halalfejd — alaktél a Megkisértett csak egy félfordulatnyit hizédik el, de kép-
zelhetd, miféle belsé taszitdsnak engedhet itt az, aki pedig a bélpoklostél
semirtézik.

Ha ezt a szelid, am szivds ellenszegiilést egybevetjiik e kép parjaval,
a Menekiilé angyallal, lathatjuk, hogy ennek mozdulata spontanabb, heve-
sebb aziméntinél, a mlvész ugyanis 6t, az angyalt mozgatja, cselekedteti,
amikor viszonylag emberkdzelibb indulatok érzékeltetését igényli a téma.
E tekintetben a Szent Jozsef képen a szinte lehetetlent kisérli meg a m(ivész,
amikor a festmény két szerepldje kozotti néma pdrbeszéddel — amelyr6l még
a biblia sem sz6l - 6§ mégis egy raciondlisan fel nem foghat6 tartalmat, a
szepl6telen fogantatds misztériumat kozvetiti. A dramai fesziiltséggel



elektrizalt légkdrben az angyal [dtomdsszerd megjelenése mintha a hallu-
cinalds erejével hatna J6zsefre, akinek arcdra a meghdkkenés, a dobbenet,
majd a lassu ocslidas kifejezése rajzolédik ki. Olyanforman, ahogyan az égi
hirnok R. M. Rilke Jozsef gyandja cim( versében eszmélteti hangos
sz6zatdval az eqykori dcsot: ,Es te, csakugyan te, aki fab6l deszkat 79
faragsz, te akarod kérdére vonni azt, aki a fabél riigyet fakaszt?!”

A mennyei indulatvildagnak valéban szokatlan megnyilvanuldsat lat-
tatja Karpati Tamas az Elysium cim( képen, ahol magdval az angyallal csapatja
foldhoz a halaljelképét, a koponydt — ha nemiis oly ldtvanyosan, mint Luther
a tintatartét Zichy Mihdly nevezetes m(ivén, és messze tavol attél a
fajta képi tanakodastdlis, mely Hamletet a koponyahoz fiizi... A halal
jelentésének rendkiviil gazdag skaldjat vonultatja fel koponyaképein
a mlvész, van kozottiik olyan, ahol azt egymagdban, csendéletsze-
rlien, de mindenféle drapéria és egyéb diszitd kellék nélkiil latjuk.
Ahogyan a Tintoretto koponydja is kevéshé komor, mintha véle a festd
egy kissé a halhatatlansdgrais utalna. Még a Hal és a Maddr tetemeket
abrazolé festményekis tobbet, mast sugallnak az élélények egyszer(,
mindennapos elhulldsdnal - alighanem péreségiik sivarsdga és sze-
mélytelensége teszi olyannd 6ket, mint akiket a haldluk méltésagatol
fosztottak meg.

Ezeknél a rajtunk dtsuhané gyaszos, olykor csak szomorkds ér-
zéseknél sokkal kozelebbrél, leolvashatébban jeleniti meg a miivész
-ismétazangyalra testdlva - a sajat bensejében zajlé banat stigmait
a Hirnék cim( kép megejtd szépségli zokogé angyalalakjaban, és a Je-
lenések angyala sorozath6l azt a szinte vigasztalhatatlannak tdné ala-
kot - a szivére boruld kicsiny emberfejjel —, akir6l e kép az alcimében
Az angyal szomord az ember tragédidja miatt feliratot kapta.

E mlvek hatterében, azaz Karpati Tamds vivddasainak mélyén,
egyetlen — megfestetlen, de meg sem festheté - mondat rejlik, az, amelyik
Krisztushél az Istenatydhoz széléan, a kereszten, agéniajanak megrenditd,
halalkozeli pillanatdban is csak szeliden — s mintegy a fuldoklé végtusajabol
- szakadt fel: ,Istenem, Istenem - miért hagyal el engem!”

A vergédé léleknek ez a Karpati Tamdshan sokdig és hosszan vissz-
hangz6 de profundisa végiil belecsitul a keresztrél leemelt Krisztus-test, a
Corpus foldontali csendjébe, hogy aztdn a Harmadnapon cim( képen a hol-
tabol feltamadott Krisztus az életbeli alakjdnal elevenebben tiindokoljék az
égi szféra glorids fényében.

Karpati Tamas dgy festi ki bensejébél, Ggy éli meg minden porcikaja-
val, érzésével, idegzetével képeinek ezt a golgotas keresztitjat, hogy kozben
mindvégig, éjjel és nappal a tékozlo, a bolyongasaibél, tévelygéseibbl haza-
térd és befogaddsra taldlo sorsképletet - a sajatjat! - hordozza magdban.

eseledy

Zs9ANWO3say) sewe] 1jediey :eujopbely exdns - /4102 selio4 n



Mdveiben jarja hat végig tékozlé mivoltdnak toredelmes Gtjat, egyszersmind
a sajat etikai szigoranak, és emberi-m(vészi felel6sségtudatanak diktandéjat
kovetve, mignem lassan, s szinte észrevétlen dtjdrja 6t leheletével a temetd
koltészete... Legihletébben az a kiilonds ldtomas, mely szentendrei
80  kicsiny mitermének ablakan &t tarul elébe: aza néma elszantsag, aho-
gyan az 6don sirkert kéangyalkai, ezek a tépett szarnyd, sir6, torott
gyertydt tarté apro figurdk a térdeplésiikbél hirtelen felhatalmasodva, at-
tlinnek az 6 langpallosd kerubjainak 6rok életet hirdetd szellemalakjaba.

(Elhangzott Kdrpdti Tamds festémdvész kidllitdsdn, Budapest, 1999, Vigado
Galéria. Megjelenik Supka Magdolna A drdmai groteszk cimdi kényvében a Nap-
kat Kiadondl.)
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Németh Péter Mikola A mdsik él6 klasszikus, bdr 6 biztosan tiltakozna e titulus

hallatdn, akivel dgyszintén kapcsolatban dlltatok mindketten, Hubay Miklds?

0 tobbnyire Firenzében élt, hiszen ott tanitott, dolgozott, ha jol tudom.
Szdnyi Zsuzsa

Sokszorvoltittnalunka A MULT A JELEN ELE 81

J1riznya-kocsmaban”, hi- o
szen annak idején gyak- TARTOTT TUKOR"
ran jart Italidban. Es
igen, hosszd ideig, taldn Németh Péter Mikola rémai
tizennégy évig élt és tani-
tott Firenzeben. A vele  dialégusa Szényi Zsuzsaval*
valé kapcsolatunk az Ggy
alakult, hogy volt egy na- 2. rész
gyon j6 baratunk, Charles
de Tolnay professzor, a firenzei Michelangelo Mizeum igazgatéja. Mi gyakran
atlatogattunk hozza Firenzébe, vagy 6 jott 4 Romdba mihozzank, de azok a
ritka taldlkozdsok szamdra nem voltak kielégit6k. Olyan személyiség volt, aki
nagyon szerette a tdrsasagot, szeretett hosszasan beszélgetni, szeretett el-
mélyedni gondolataiban, a torténelmi miltban. Egyszer egy ilyen elmélyiilt
beszélgetés alkalmaval, valahogy széba keriilt Hubay Miklés neve, akinek
m(veit, a Ferenczy Noémirdl irt monogréfiajat, Néro jdtszik cim( dramdjat,
amit egyébként Firenzében is bemutattak, Tolnay mar kordbbrél ismerte.
S1igy megkérdezte téliink, hogy szerintiink a Firenzei Egyetem megiiresedett
magyar tanszékére meg lehetne-e hivni Hubay Miklést vendégtanarnak, mert
6 szivesen latna 6t Michelangelo varosaban. Akkor mi azt mondtuk neki Ma-
tyival, hogy minden bizonnyal, hiszen Hubay jél beszéli az olasz nyelvet,
remek tdrsasagbeli ember, s még anndlis tehetségesebb eldadd. Azt persze,
hogy van-e egyetemi el6menetele, azt megmondani nem tudtuk, de Olasz-
orszagban az egyetemi hierarchia soha sem volt olyan szigord, mint épp
akkor Magyarorszagon. Nem sokkal késébb 6rommel értesiiltiink arrél, hogy
Hubay Miklést meghivtak professzornak Firenzébe. Ezek utan 1974-88 kozott
Michelangelo vdrosanak polgara lett. Nagyon szeretett ott élni, és hal’ isten-
nek szerették a tanitvdnyai, s j6 bardtsagba kerdilt Tolnayval is. Gondolom,
hogy kivalé egyiitt gondolkod6 és beszélgetd partnerekké valtak.
Megerdsithetem, hogy igen, Miklds, azota is jo szivvel emlékezik Firen-
zében toltott éveire, és persze a ,, Kocsmdban” elmilatott romai estékre is. Egy-
szer egy Maddch Tanulmdnyi Napunk éjszakdjdn - a szdzadfordulo dta évente
szeptember 21-én, a Magyar Drama Napja alkalmdval, ami eqyébként az 6 ,ta-
ldlmdnya”, Csesztvén és Alsdsztregovdn taldlkozunk - lequtobb a vdci Piarista
Gimndzium didkjainak romai szinhdzi élményeirdl tartott rogtonzétt rendhagyo
irodalomdrdt. Es akkor tett emlitést példdul arrol az eqykori magyarorszdgi



olasz nagykdvetségi tandcsosrol: Antonio Widmarrol, akinek olasz forditdsdban
a 30-as években, a La Tragedia dell” Uomo cimiiben, vannak sorok, melyek sze-
rinte kifejez6bbek az eredetieknél. Ugyanakkor mesélt arrol Az ember tragédi-

dja elddaddsrdl is, ami Georgio Pressburger rendezésében sziiletett, s
82  amit az épp akkor végzds romai szinmiivészeti fGiskoldsok vittek szinre

teljes terjedelmében, szinte betiirél-betire, minimdlis dramaturgiai ré-
viditésekkel jelenitve meg Maddch drdmai kélteményét, ami igy, tébb mint
hdrom és fél ordn dt tartott. Azota is megismételhetetlennek szamit ez a ,, ma-
ratoni” bemutato.

Hubay Miklésnak tobb ilyen nagyszabdsi szinhdzi vallalkozésa is volt
Rémdban. Ha jél tudom, a Tragédidt is 6 dramatizélta akkor olasz nyelven.
De volt egy szamomra is emlékezetes nagy siker( premierje, a Largo di Torre
Argentindn lév6 szinhdzban - ezt magyarul, akar Nemzeti Szinhdznakis ne-
vezhetnénk, bar az olaszoknal kimondottan nincs ilyen — Hubay Nérd jdtszik
cimd drdmajat mutattak be olaszul, Nerone e morto cimen, nagy olasz szi-
nészekkel, méghozzd a legnagyobbakkal. Es annak, valddi katartikus erejii
sikere volt. Ugyhogy, nem lehet azt mondani, hogy Itélidban ismeretlen dra-
maird lenne. S6t! Nem is olyan régen a rémai egyetemen négy magyar egye-
temista ldny, akik Pécsett a Jannus Pannoniuson olaszul tanulnak, a
Freudrél sz6l6 Hubay-mUvet mutattdk be — nem is tudom mi a pontos cime
-, azt, ami az Osztrak-Magyar Monarchia idején jatszédik, és a pszichoana-
lizis megalapitéja, az ideg- és elmegy6gydsz, az dlomfejté Sigmund Freud,
és a magyar kiralyi fenség, I. Ferenc Jozsef csdszar kibékithetetlen életszem-
léletérdl, konfliktusardlszél, hiszen 6k mindketten a korabeli Bécsben éltek.
Ugyanakkor az elsé vildaghabord kitorésének érthetetlen koriilményeit tag-
lalja, elemzi mlvében a drdmaird, hogy a ,boldog békeid6kben” mi késztet-
hette az eurépai embert arra, hogy szinte dalolva haboriba kezdjen. Mint
tudni lehet, a pszichoanalizis egy olyan médszer, aminek segitségével meg-
vizsgalhat6, hogy a tudattalanban rejt6zkodé mélylélek, milyen formdban
avatkozik be az egyén tudatos életébe. Freud médszere nem volt képes
ugyan megvaltoztatnia vildgot, am ugyanakkor a valdsagot érhetébbé tette
azt hiszem, hogy mindannyiunk szdmara. Ezt mutatta be ez a négy egyete-
mista ldny dgy, hogy Hubay Miklés beszédes magyar nyelv(i dramaszovegét,
6k maguk tokéletesen leforditottak olasz nyelvre, s betanultak, majd négyen
egy szinpadon allva pédium-szinhaz jelleggel el6adtak. Mindegyikiik egy-
egy szerepet vallalt, az egyik jatszotta Sigmund Freud szerepét, a masik Fe-
renc J6zsefét, a harmadik Schratt Katalinét, a negyedik pedig a narrator
szerepét vallalta fel. A rémai egyetemen ennek a Hubay dramanak nagyon
nagy visszhangja és sikere volt.

ARd6mai karneval - katarzis két felvondsban, prologussal és kozjatékkal
- premierjére nem emlékszel véletleniil?



Dehogyis nem! Olaszorszagban tobbszor is szinre vitték ezt a dramat.
Genovaban, a hires Aldo Trionfo vitte szinre, Ggy emlékszem.

Otthon meg, Vdcott Huszdrik Zoltan, majd betegsége miatt, Ruszt Jozsef
rendezte meq Ruttkai Evdval a fészerepben a Rémai karnevalt. T6bb volt,
mint rendhagyd ennek a Hubay-dréménak a magyarorszdgi fogadtatdsa, 83
ami egyébként arrol a tragikus sorsd szinészndrdl, Lanczy Margitrol szol,
akinek az imént emlitett Widmar, mint , A legszebb Evdnak” ajdnlotta az olasz
Tragédia forditdsdt. Magyarorszdgon minden szinésznd, amikor eljétt az ideje,
hogy szerepkort vdltson - ezt maga a szerz6, Hubay MiklOs irja - 6nként kérte a
szinigazgatdjdtol a Romai karneval ndi fészerepét. Igy példdul Mezey
Mdria, Dayka Margit, Tolnay Kldri, Ruttkai Eva - eqyik sem kapta meg.
Am, Ruttkai nem nyugodott. Latinovits Zoltdn, a szinészkirdly haldla
utdn elfogta 6t valami proféta-asszonyi heviilet. Ki-kisz6kétt a nagyszin-
hdzak vildgabol, ott volt minden pinceszinhdzi bemutaton, mint aki ott-
hondt keresi... Kész tervvel jott hozzam, megegyezett a vdci Maddch
Imre Mdvelddési Kozpont akkori igazgatdjdval, Végh Kdrollyal, hogy ott
fogja eljdtszani a fészerepet.

A Romai karnevdlis azt sugallja, arrél beszél, hogy mindenkivel
megtorténheta csoda, amit az 6kori krénikakban is foljegyeztek mar,
hogy ti., a karnevdlokidején a Via del Corson versenyfutdst rendeztek
a nyomorékoknak, a félldbdaknak, a béndknak, santaknak, és mert 6k
az életiikért futottak, elszantsagukban idénként legy6zték az olimpi-
konokat, a profi atlétdkat is.

Hubay Miklos irja minderrdl, két felvondsosa vdci felvezetdjében,
hogy, amikor meghallotta ezt a torténetet, lgy érezte, hogy ez minden-
képp dramdba kivankozik. S mindennél jobban kifejezi ez a karnevali
helyzet és hangulat az akkori, a hetvenes évekbeli szocialista orszdgok-
ban elhatalmasodo abszurd létdllapotokat, a mentalitdst. Odafent az
elit koreiben egyre kevésbé hisznek a forradalom eszméjében, de mikédik a
biirokrdcia, és mikddik a protokoll. Es paradox médon - csodaszeriien - fello-
bog az eszme, a pdlydrol leszoritottak vildgdban. Ok futottak versenyt a romai
Corson, 6k voltak a szocializmus sztahanovistdi, hdsei, és most 6k adjdk bele
lelkiiket abba az egyetlen szinpadi probdba, amibél sohasem lesz eléadds.

Pedig a drdma végére, ha mdsok mar nemis, de ezek a tdrsadalombél
kiszoritott emberek, jogfosztott tisztatalanok még mindig hisznek. Egyes
egyediil csak 6k hisznek a vdltozdshan.

Hdt persze, az antik drdma térténetébdl, ezt maga Hubay Miklos is meg-
vallja, elleste a kontamindcio technikdjdt. Ami azt jelenti, hogy a drdma akkor
sziiletik meg, ha két élmény metszi eqymdst - ha két térténet olvad eggyé.

Visszatérve méq a beszélgetésiink legelején felidézett Esti vonat cimdi
vershez, amiben szinte az egész életed, életetek benne foglaltatik:
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a kezdet és a vég,

jelenben izz6 fényfolt

minden ami rég volt

s az éji lt eldtted
84  sotétls rejtelem

tiéd csak a jelen

s a sélyomvdgyakat

jovébe roppendket

tartsd vissza csak

elég a mai fény

ha a pélyat kdveted

h( tarsként jar veled

[dmpdsod a remény.

Ezt a verset Szabo Ferenc Sz6nyi Istvdn azonos cimd festménye ihletére irta, ami,
mint mdr emlitettiik is, épp itt fligg beszélgetésiink hdtterében a szobafalon. £z
eqy mély és személyes vallomds is eqgyben, amelyen gydnyériien dtvildglik érzelmi
kapcsolatotok lényege. O tulajdonképpen mennyire szolt bele az életetekbe, az
életedbe, til azon, hogy Matyival 6k ketten testi-lelki jo bardtok voltak.

Vele akkor keriiltiink igazan bardti kapcsolatba, amikor a 60-as évek
végén érkezett Romaba, hogy a Vatikani Radi6t vezesse. Feriitt élt tobb mint
huszonot évig. Negyed évszdzad. Sok vagy kevés? Barhogyis legyen, ez alatt
azidé alatt 6 volt a leghliségesebb kocsmatagunk. Beszéltiink mar réla, hogy
a szombat esti népes vendégséget, mindig kocsmdnak neveztiik.

Ez egy jo becenévnek, sot mi tobb, az ,ellenség” megtévesztésére is jo
fedd- vagy épp dlnévnek bizonyult.

Lehetett volna irodalmi szalonnak is nevezni vagy barmi mdsnak, de
Matyi ezt valasztotta, Varady Imre, a Bolognai Egyetem tandra életérzése
alapjan, aki egyszer azt talalta mondani, még a kezdetek kezdetén, hogy
olyan j6l érzi itt magat nalunk, mint egy kocsmaban.

Szabo atya, aki jo bardt, igazi szellemi tdrs, miként volt, s van jelen?

Igen, hdt Szab6 Ferenc S.J. egy kivételes szellem, kivételes jelenség,
akirél azt lehet mondani, hogy jezsuitdnak tiinemény. Csoda, hogy ilyen
Jezsuita is létezik Loyolai Szent Ignac kései utédaként a vildagban, mint 6,
akiimddja az életet, aki ennyire képes a vildgba beleilleszkedni, és mondjuk,
aki ennyire szereti a vildgi dolgokat. Szeret jéizlieket enni-inni, beszélgetni
és nevetni. Feri, alkatanal fogva is nagyon egyediil érezte magat, amikor
Rémaba keriilt.

Ez hdnyban lehetett? A hatvanas évek elején?

Talan kicsit késébb, ‘66-ban, vagy '67-ben, nem tudom egészen ponto-
san mikor. 0is "56-0s emigrans volt. Ahogy téle tudom, a belgiumi Leuvenben,



ajezsuitak féiskolajan végezte tanulmanyait. Es azutdn meg a parizsi katoli-
kus egyetemen szerzett teolégiai doktoratust. Parizsbdl keriilt ide Rémdba
a Vatikdni Radié magyar tagozatahoz. El8szor, nyilvan kicsit elveszettnek
érezhette magat itt, az Orok Varosban, amikor végiil is rank talalt, és
azutan a legnagyobb baratsagba keriiltiink. A férjemmel, Matyivalvé- 85
geérhetetlen beszélgetések kezdddtek, és nagyivaszatokis. Szombat

esti tdrsasdgunkba is igen szeretett jarni. Mdig is, amikor itt van Rémaban,
elvdrja, hogy szombaton esteitta ,kocsmaban” legyen 6sszejovetel. Ugyan-
akkor persze nagy barati kore van Budapesten is a Tdvlatok cim( folyédirat
koriil, aminek alapitdsat 6 maga kezdeményezte, amikor végleg haza-
telepiilhetett a rend, a Sodras utcai hazaba. Kiilfoldi kint tartézkoddsa
idején kiilonben az volt az igazi nagy érdeme, hogy nagyon sok francia
és német teol6giai munkat forditott le magyarra. Ezeket a miveket si-
keriilt Torok atya segitségével - aki piarista szerzetes volt - egy bécsi
kiadén keresztiil hazajuttatnia. Ok akkor felkutattak és megtaldltak
olyan utakat, az akkori sotét kommunista idékben, nem tudni, milyen
médon, de haza tudtak menteni a tiltott irodalomnak szamité kony-
veiket, és gy a magyar egyhdzat és a magyar papsagot ellattak a leg-
fontosabb Nyugat-Eurépaban megjelend teolégiai és filozéfiai
m(vekkel. Szabé Feri nagy odaaddssal, egymds utdn forditotta a jobb-
nal jobb konyveket, hogy a magyarorszagi szellemi élet vildgtél valé
elzdrtsaga némiképp enyhiiljon. Tobb mint huszonot teljes mdvet tu-
dott igy hazajuttatni.

Néhdnyat volt szerencsém olvasni, Pascal és Teilhard de Chardin,
Valeri és Boudelaire, Paul Claudel forditdsait és a hozzdftiz6dd tanulmd-
nyokat. Es sajdt kéteteibdl is kiildott annak idején eqy-kettét. De most
inkdbb az érdekelne, miutdn Triznya Mdtydstol mdar nem kérdezhetem,
hogy a kézos akvarelles-verses kényv, a Miel6tt sziirkiilnek a szinek ho-
gyan sziiletett?

Szabé Ferinek mindég megvolt a lehetésége a konyvkiadasra. Tehat
nem (gy lattak hozza a filk, hogy na most el6szor is ennek a kozos munkanak
egy kiadét kell keresniiik, azutdn meg nyomdat. Ez mind adva volt az Ugo
Detti nyomddjaban, a Savonarola 1-ben, ahol a legfontosabb az volt, hogy
magyar bet(itipusok is voltak a nyomda készletében. Békés Gellért, tobb mint
huszondt évig szerkesztette a Katolikus Szemlét, s (gyszintén Dettinél nyom-
tatta ki lapszamait. 0 is segitségiinkre volt tapasztalataival a szerkesztésnél.

Megvolt tehdt az alaplehetéség a konyvkiadasra, s akkor arra gondol-
tunk, hogy el6szor is a lakasunkban lévé Szényi-képekbél szerkesztiink egy
kis szines kiadvanyt. Ugy s lett. Szab6 Feri segitségével Matyi dsszeallitotta
az elsé albumot, meg hat természetesen némiképp én is segitettem. Munka
kozben jott az az otlet, hogy nahat, a Matydas képeirél is kellene valami
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hasonlét kiadnunk, mondjuk Szabé Ferenc verseivel. Ezen, gy emlékszem,
hogy mind a ketten nagyon fellelkesdiltek.
Itt van most el6ttiink ez a négyzet alapd, fényes olmozott papirra nyom-
tatott szines kis konyv, amibe ha belelapozunk, a legszembetiinébb sa-
86  jdtossdga mdris feltiinik, az ti., ahogy a kotet cimada versében a koltd
is egyértelmiien megfogalmazza, hogy Triznya Mdtyds akvarelljein:

Embert nem ldtsz de él

a kutak kertek kovek lelke

tort oszlopok tovén

muland6sag meditdl

pinedk kitart tenyerén
arany-aldasként csorog le a fény.

Valoban, Triznya képeinek az egyik szembet(ind sajdtossdga ez.

Vagy az, hogy nagyon ritkdn, mégis csak dbrazol embert. Igen. Errél
irta Békés Gellért, hogy Matyi nem a mai Varost, nem a mai Rémat dlmodja
akvarellbe. Ezeken a festményeken az 6rok természet hordja 6lén az emberi
miltat. Ezért nincs ember rajtuk. Es ezért nem jelenik meg rajtuk a mai Réma
sem. Az emberi valésdgot a természet és a milt itt eszmévé finomitja, de az
eszme a szinek és a formak vardzsos jatékaban Gjra, de most, eszményi testet
olt. A masik indok, hogy miért nincsenek emberi alakok az 6 akvarelljein?
Talan azért sincsenek, mert Matyi nagyon szerette a torténelmet. Nagyon sok
torténelmi konyvet olvasott, és altaluk az volt a felfogasa, hogy nem szabad
kizdrélag Eurépdra és az eurépai kultdrdra szoritkoznunk, hanem sokkal szé-
lesebb korben kell gondolkodnunk, s meg kell ismerni kdtelez6en mads kul-
tdrdkatis. A rémai kultdraba beivédott a gorog €s sok mas egyéb kultdra is.
Azért szerette nagyon példaul Ostia Anticat, a Forum Romanumot, a Via Appia
Anticat meg az 6sszes romokat, ahol ember persze nem volt, mert azok az
emberek mdr nem léteztek. De azoknak az embereknek a szelleme, a kultd-
rdja, az 6roksége, ha romokban is, de rank maradt. S ez a fontos, hogy vala-
milyen jelet hagytak magukrél az utékornak, minekiink. Persze vannak
masféle képeiis, amin emberi alakok is l[athaték. A konyvbe azonban inkabb
csak az Ostia Antica, a Forum Romanum és Romadn kiviili tajak akvarelljeit
gy(jtotték ossze Ferivel, ahol valéban nem szerepelnek emberek, az ember-
ekrél, sorsokrél a versek beszélnek.

Miért szeretett Mdtyds pont akvarelleket késziteni? Miért nem dolgozott
olajjalis?

Azért szerethetett 6 akvarelleket festeni, mert az, az egyik legnehe-
zebb mdifaj. Hogy miért? Mert utélag nem lehet rajta javitani, mint az olaj-
vdsznon mondjuk. Ott, ha az ecsetvonds megtortént, akkor az 6rokre ott



maradt, nem lehetett kitorolni. Es neki, gy latszik a keze iigyére ez esett
legjobban. Voltak olajképei is, de azok soha sem voltak olyan frissek, mert
tényleg az akvarellben a frissesség a legfontosabb, a festd kénytelen azonnal
ott a helyszinen dgy festeni, hogy késébb mar nem javithat, nem to-
rolhet. Matyinak mindig is ez volt a festéi miifaja, az akvarell. Azon 87
kiviil a mdsik szempontja az volt, hogy barhova kénnyedén elmehes-

sen festeni, meditalni. Csak Ggy egy rajzlappal, ceruzdval, vagy egy kis fel-
szereléssel, s igy nem kellett mindenféle dllvanyokat cipelnie. Hanem csak a
héna ald csapta azt, amire foltétlen sziiksége volt az akvarellezéshez: a fes-
tékdobozat, a mappajét, benne a rajzlapjaival. S igy gondolt egyet és
barmikor, barhova busszal vagy autéval kiugrott egy-két 6rara festeni,
mondjuk a kdzeli Aventinusra.

Szoval ezek voltak Mdtyds festészetének a praktikusabbik vonat-
kozdsai. Arra emlékszel-e, hogy miként, milyen szempontok szerint szer-
kesztette a szerzdpdros a verses-vizfestményes albumot?

Igen, igen...6k ketten egyiitt valogattak ki, lehetéleg a Szabé
Feri verseihez ill6 akvarelleket, ezeket a kicsit borongés, melankoli-
kus, emberi alakok nélkiili rémai tdjakat: a Palatinus fdit, Réma kat-
jait, a Pidzza Navonat, a Férumot este, az Angol temet6t a Piramisnal,
falakat az Aventinuson, a Via Appia Anticat.

Vallomdsos kétet ez a hazdrdl, a vilasztott sziiléfoldrél. Két al-
kotdeleme Romdhoz, Eurdpdhoz és a vildghoz valo kétédését mutatja
meg, és a két szerz6 eqymdshoz valo viszonydrol is sok mindent eldrul.
Valojaban hidnyt potol ez a kinyv, nem csak a ti életetekben, hanem a
magyar irodalom egészében is, hiszen mindig is hidnyzott a mi 20. szd-
zadi irodalmunkbol az igazi vallomdsos mivészet. Ennek nyilvanvaloan
torténelmi okai vannak. De te, kedves Zsuzsa, a most kiadott konyveid-
del, mintha ugyanezt folytatndd.

Akikkel leveleztem, és akik érdemesnek tartottak arra, hogy valaszol-
janak a leveleimre, azokat mind-mind annyira szerettem, és oly j6 barataim
voltak, hogy feltételezem: nem akartak, s nem is akarnak visszaélni a bizal-
mammal. Tehdt semmi ilyen rajtam valé ,at-gyaloglds”, vagy eltaposas el6-
érzete leveleim kozzétételekor, valahogy nem fogalmazédott meg bennem.
Hat persze sokan mondjdk, hogy azokon a szombat estéken, melyeket a
~Kocsmdban” negyven éven at rendszeresen tartottunk, a szombat esti va-
csordkon, beszélgetéseken, ott mindenféle emberek megfordultak, akik R6-
mdban jartak, s a magyar kultirkorbél érkeztek, azokat szivesen vendégiil
l[attuk. Persze nem egészen mindenkit. De azt azért nem lehetett mondani,
hogy te johetsz, te meg nem. Es azok kdzott biztosan voltak olyanok is, akik
az otthoni kommunista hatésdgoknak jelentették azt, hogy itt mi torténik,
hogy itt mirél folyik a diskurzus. Erre nekem az volt a valaszom, hat csak
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jelentsék, legalabb valami hiriik lesz az otthoniaknak arrél, hogy becsiiletes
magyar emberek is vannak a vildghan, és olyan dolgokrél beszélgetnek, ami-
r6l érdemes minden embernek elgondolkoznia. Na és az a rengeteg levél, ami

valdéban felgy(lt itt ndlam, azt mind azért tettem el, és mindet azért
88  Griztem meg, mert valahogy nekem az volt az érzésem, hogy olyan

emberek leveleirél vanitt szé, akiknek még a legkisebb megnyilvanu-
l[dsai, szavai is arra érdemesek, hogy valaki megdrizze, becsiiletben tartsa
azokat. A Cs. Szabéval vagy a Maraival valé levelezést példaul. Marai maga
annyira nem allt emberekkel sz6ba, és nem is levelezett, — a csalddjdval per-
sze, az otthoniakkal azért kivételt tett — hogy kar lett volna, azokat a ritka
szamba mend leveleit meg nem jelentetni. Csak nagyon kevesekkel tartott
kapcsolatot, csak azokkal, akiket méltonak tartott arra, mint, ahogy emlitetted
is, a Simonyi Imre féle igazsdgkeresd koltékkel. Simonyi példaul valahogy hoz-
zdjutott Mdrai egyik kdnyvéhez, és akkor valakiken keresztiil hozzam fordult,
hogy adjam meg neki a Sandor cimét, és én megadtam. Es akkor kezd6dott ko-
z6ttiik egy hosszabb ideig tarté levelezés, amit, ha j6l tudom, Gyuldn levele-
z6konyv formdjaban adtak ki, nem is oly régen. Tehdt, mindezeket az
emlékeinket szerintem, valahogy meg kell tudnunk &rizni. A leveleinket, mint
kordokumentumokat, meg kell menteniink a jov6 szamara. Ezért is sajndlom
nagyon, hogy a mai emberek nem leveleznek egymdssal, hanem minden koz-
lésiik az e-mailben kimeriil azzal, hogy két-hdrom mondatot csak (igy odapoty-
tyentenek a szamit6gépen a képernyGre. Ez nem levelezés, nemigazi levelezés.

Az, hogy, ki milyen formdban szeret levelet irni, vagy, hogy szeret-e
egydltalan irni, az, generdciokhoz kéthetd attitiid? Kordbban, a 20. szdzad ele-
jén beszéltiink radios nemzedékekrdl. Ezeknek a korosztdlyoknak a képzelGereje,
a mese- és mitoszteremtd fantdzidja dllitolag még mindig joval erésebb volt és
maradt, mint az utdna kévetkezd televizios nemzedékeké. Jo, hdt erre azt
mondhatjuk persze, hogy a kommunikdcio verbdlis és vizudlis formdinak val-
tozdsdval modosult az alapdllds: nem csak nyelvében, de képében is él mdr a
nemzet. Tehdt ezt a kétféle hatdst, nem lehet elvdlasztani egymdstol. Mikdzben
észrevétlenlil felnditt tobb-tobb e-mailes és sms-ezgetd korosztdly. Ebben a kom-
munikdcios formdban is szévegek, textusok sziiletnek. Tehdt, igy is lehet iro-
dalmi értékd leveleket irni. Nem gondolod?

Elméletben lehet, de gyakorlatbhan szerintem nem igazan.

Tollalirni, vagy tollba mondani a levelet, vagy a verset példdnak okdért,
egészen mdst jelent, mint géppel irni, vagy gépbe irni eqy szoveget. Mert a kolté
verses gondolatdnak az dtja az ihlet pillanatdtol az agybol a sziv és lélek egyiit-
tdlldsa, egyiittmiikdése hatdsdra, a vérdram kdzvetitésével a legrévidebb dton,
a poéta ,,meghosszabbitott testrészén”, a penndjdn keresztiil a tinta dltal jut
el a fehér papirig. Ebben az dsszefiiggésben, képzetem szerint, az égi jelek
vevékésziiléke, a ,vére-kolté” az agy tehdt: virtudlisan és valdosdgosan is.



Igy, ezzel dsszefiiggésben jut eszembe most a levéltitok. Valami olyasmi az,
mdrmint a levél mifaja, amit valaki név szerint csak neked szdnt a személyes-
ben, és senki mdsnak, vérét kéltétte hdt éretted, amikor megirta a Te szemé-
lyednek szdnt gondolatait, mondanddjdt, iizenetét.

Igen. 89

Es akkor azt most bdrki is, mert felhatalmazva érzi magdt, haldla
utdn megszegve a levéltitkot, kdzzé teheti? Holott ilyet, csak kozbs megegye-
zéssel lehetne megtenni. Szerinted, miként van ez erkdlcsileg, etikailag? Sajdt
magdval, hogyan rendezi el ezt azember? Nyilvan vannak ezekben a levelekben
olyan intim vonatkozdsi kozlések is, amelyek csakis két emberre tartoz-
nak, s nem mdsokra, féként nem a nagy nyilvanossdgra.

Hat persze. Természetesen olyan leveleket nem tettem eddig
sem kodzzé, amiben gy éreztem, hogy az személyhez kétédé titkokat
is tartalmaz. A Cs. Szabé-levelekkel tortént meg, hogy a baratndje,
akivel nagyon jéban volt a haldla el6tti id6kben, nehezményezte, hogy
én ki akarom adni a Cs. Szabd hozzam irt leveleit. Megkérdeztem a
fiat, Cs. Szabd Andrést, hogy mit sz6l mindehhez? Szerinte, a leveleket
ki lehet-e adni? Mi a véleménye a levelek kiaddsarél? Felhatalmaz-e a
kivalogatdsukra? Mire 6 azt vdlaszolta: igen, természetesen. Abszollt
megértd volt, s azt mondta, hogy mindent, amit az apja levélben leirt
az publikus. Egyrészt azért, mert jol lehetett érezni a Cs. Szab6-leve-
leken, hogy 6 nem csak nekem irja azokat, hanem a jovének, a jové
olvaséjdnak is. Tehat nem igazan személyes levelek voltak ezek,
hanem inkdbb nagy torténelmi vallomdsok, vagy elmélkedések, véle-
mények. Igazdn személyes hangu levele taldn nincs is, a hozzam frtak
kozott.

Most épp arra késziilték Képdczi Rozsa mivészettirténésszel,
hogy édesanydddal Bartoky Melinddval és édesapdddal Szényi Istvdannal
valo 50-es évek béli levelezéseiteket kiadjdtok. Erzésed szerint ez a levelezés
hozzd adhat még valami nagyon lényegeset a Sz6nyi életm(i egészéhez?

Nagyon is, mert ez a levelezés megmutatja azt, hogy Szényi Istvan,
aki mondjuk valéban az egyik legnagyobb magyar festé volt, ezt elfogultsag
nélkiil allithatom, mennyit szenvedett élete soran. S hogy milyen kis pitidner
tigyekkel akadalyoztak 6t ellenei sokszor a munkdjaban, az életmf(ive kitelje-
sitésében. Fdiskolai tandrként tanitdshol kereste meg a kenyerét, és abbél
eltartotta nemcsak a sajdt csalddjat, hanem a Zebegénybe befogadott, kite-
lepitett rokonokat is, felesége testvérét, Bartoky Magdat és annak fiat, Jékey
Gedeont csaldadjdval egyiitt. Nekik is sziikségiik volt élelemre, és sziikségiik
voltarra, hogy valamib6l megélhessenek. Tehdt az 6 minden napra valdjukat
is mind Szényi Istvan teremtette eld. Neki feleldssége volt mdsok irdnydba
is, ezért el kellett viselnie a kiilonféle megaldztatdsokat, amik a féiskolan,
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minden tanart elértek, azokat, akik ott maradtak tanitani. Minthogyha oté-
ves gyerekek lettek volna az 6vodaban, dgy viselkedtek veliilk szemben az
~€eloljarok”. Berendelték ket szemindriumokra, és kikérdezték 6ket, hogy
miért nem lépnek be a partba. O persze nem volt hajlandé belépni.
90 Devolt egy né, akit oda rendeltek mellé, hogy figyelje, és folyton ki-
hallgassa, és allandéan duruzsolja neki, hogy a pdrtba, oda be kell
lépnie, aminek természetesen, mind megmaradt a nyoma az iratok kozott.
A tanitvanyok '89-ben, ezeket az iratokat eljuttattdk hozzam. Széval ebbél
ldtja az ember, hogy min mentek keresztiil. A levelezésben természetesen
nem merték nyiltan megirni ezeket a dolgokat. De azért a j6 mama jelezte,
mikor példaul Pestrél tavirat érkezett, s Szényinek azonnal be kellett uta-
znia, milyen rettegve tanakodtak, vajon miért rendelték be. Tehat a levelek-
b6l kideriil, hogy annak ellenére, hogy ilyen mingsithetetlen koriilmények
kozott élt valaki, mégis képes volt arra, hogy olyan képeket fessen, amibél su-
garzik a remény és az élet. Persze § festett olyan képeket is, ahol egy kerités
ravetddik a pocsolyara, s a pocsolya az akkori élet szimbéluma volt. Az ég azért
reményt adén mégis ott tiikroz6dott a pocsolya vizében. Ezt a képét kiildte be
Sz6nyi Istvan az '50-es években a nagy micsarnoki reprezentativ kiallitdsra,
amikor mindenki nagy lelkes szocialista realista m(ivekkel, nem tudom én,
hogy miféle Lenin- és Marx-portrékkal jelent meg. Es ugye mi tortént!? Meg-
dorgaltdk a mlvészt, mert nem nagyon oriiltek a pocsolydinak, meg a kerité-
seinek, de azért, azt hiszem, hogy ennek ellenére kidllitottak a képeit.

Mit szolna most mindezek utdn Szényi Istvdn, hogy a leveleit kiadjdtok?
Nem azt mondand, hogy gyerekek, ne! Az ember méltosdga mindennél tobbet
ér. Semmi kdze a mi csalddi, legbensdségesebb viszonylatainkhoz a vildgnak.
Tessék, itt vannak a miveim, 6nmagukért beszélnek. Ha valodi értékek, akkor
ugy is alkotojuktol fiiggetleniil tovabb , festik” majd 6nnén magukat a torteé-
nelem vdsznan.

Ha pedig nem azok, akkor meg dgy is mindegy, elvesznek az idd siillyesz-
téjeben.

Lehet, hogy valaki ezt mondhatja. De ugyanakkor én meg azt mon-
dom, hogy az emberek biztosan kivancsiak ra, hogy milyen ember volt Sz6nyi
Istvan, és hogyan élte hétkoznapjait. Ezekbdl a levelekb6l szerintem ez ki-
deriil. Maskiilonben csak a m(ivei alapjan lehet megismerni az alkotét, ami
valéban (idvozité, mélté dolog, de hat miért jé az, ha nem tudja az utékor,
hogy mit gondolt mondjuk Tiziano a sajat idejében a sajdt életérél, a sajat
kortdrsairél, a sajat kordrél?

Mégis, te magad mit nevezel levéltitoknak?

Levéltitok az, ha példaul valakir6l, egy megnevezett személyrél, akit
mindenkiismer, valami rosszat irnak egy levélben. Hat azt szerintem valéban
titkositani kell, egyszerden ki kell hagyni a kozlésbél.



Tehdt minden, ami pozitiv, ami végiil is képzeted szerint eldre viszi a
vildg mindennapjait, az, természetesen kézlendd.

Igen, szerintem igen.

Na, de mégis, ki donti el térben és idében, hogy mi az, ami pozi-
tiv, és mi az, ami negativ? 91

Hat természetesen az, aki szerkeszti és kiadja a leveleket.

Ertem....Zsuzsa, hdny éve is élsz Romdban?

1949 6ta, otvenot éve.

Tehdt neked megadatott, hogy egy olyan vdrosban élj, ami lelkében, bel-
lemében ugyanolyan, mint kiillemében. A klasszikus antikvitds végordit
idézi ez a mai Roma, Symmachusnak, az utolso romai rétorok eqyikének
kordt, ahogy Molndr Tamds filozofus professzorunk Lélek és gép cimii el-
mélkedésében olvasom, ami kisértetiesen hasonlit a mostanira. , Hiszen
mit is mondhatndnk, most is hanyatlo korban éliink, a valsdg az, hogy
a dekadencia megannyi jelét tapasztaljuk napjaink kézgondolkoddsd-
ban, szellemi életében. Kérdés az, hogy hogyan jutottunk ide, hol vette
kezdetét e vildgjelenség, a leépiilés e szomorti lehangolo folyamata?”
Azt, persze nem tudni, dm mégis reménykediink benne, hogy ez a mivén
Eurdpdnk képes lesz még megdjulni egykoron, taldn.

Hat én nem reménykedem ebben. En egyaltaldn nem remény-
kedem. Es meg kell vallanom, hogy pesszimista vagyok, és nem hi-
szem, hogy Eurépa tovabb fog élni, mert olyan fenyegetettség kozelit,
mint példdul a kinai birodalom expanzi6ja, ami egész egyszer(en le
fogja nyelni nem csak Eurépat, de az egész vildgot. Nem azért, mert
le akarja nyelni, hanem mert nincs mds valasztasa, hiszen az az em-
bertdmeg, az egész egyszerlen, egyszer csak elindul, s eldrasztja a
foldkerekséget. Mert mondja meg valaki, hogy egy id6 utan, hova teszi
azta millidrdnyi emberét Kina? Nyilvanvalé tehat, hogy 6k mas népek
rovasara keresnek majd maguknak Azsian kiviili élettereket. Persze én nem
vagyok egyaltaldn se torténész, se jos, de nekem az a meglatasom, hogy Eu-
répa nem fog mdr sokdig élni, ennyiben valéban symmachusi ez a kor, amiben
éliink.

S nem tudsz elképzelni egy olyan helyzetet, hogy ez egy Féldon kiviili ci-
vilizacioval valo kapcsolatrendszerben egészen mdsképp alakul majd? Tehdt
azok a foldi létben valo gazdasdgi egymdsnak uszuldsok, katonai szembendl-
ldsok, amik jelen pillanatban mutatkoznak, azok egyszer csak nem lesznek ér-
dekesek, megsemmisiilnek? Mert hdt a kozmikus egészben valami mds fog
torténni.

- Nem, ebben nem hiszek, nem.

Es miért nem? Hiszen te eqy metafizikus létet, transzcendens vildgot
reményld ember vagy.
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Hat nem, én elsésorban rémai katolikus vagyok, és hiszem azt, hogy
az ember haldla utan egy mas étbe fog jutni, ahol Istent szemt6l szemben,
szinr6l szinre ldtja. De, hogy ez miként lesz, milyen formdban torténik, azt

nem tudom megmondani. Azt azonban éllithatom, hogy mindezt, mas
92  bolygdn elképzelni nem tudom. Szerintem ez olyan folyamat, amirél

nekiink fogalmunk sem lehet. Ez egy olyan allapot, amit mi nem tud-
hatunk elére, amit meg se kozelithetiink képzeletiinkkel. Kdr rajta egyaltaldn
ragédnunk.

Katolikus vagy, az Orik Vdrosban élsz, a Vatikdni Radiénak munkatdrsa
is voltdl. Ebbdl kovetkezden adddik a kérdeés, az eqyhdzzal, a Vatikdnnal valo
személyes kapcsolataid...?

Azok abszoldt nem szamitanak, sét, egydltaldn nem.

Mégis, ezek a tények mennyiben befolydsoltdk az életed folydsdt? Segi-
tették, avagy épp zavartdk, hdtrdltattdk esetleg?

Hat, igen, zavartak, mert az ember ldtja, tapasztalja, hogy nem gy
mennek a dolgok, ahogy azoknak, idedlis esetben, a krisztusi szeretet érte-
lemében torténniiik kellene.

Es akkor, mégis, hogyan képzeled el a romai katolikus anyaszenteqyhdz
Jjovdjét? Szoval milyennek kellene lennie ahhoz, hogy valoban a lelkeket szol-
gdlja? Es hogy ne eqy menedzsment eqyhdz legyen, kufdrkodva, pislogd mii-
anyag krisztusi képeket bocsdtva driba a Romai Bazilika drkddjai alatt. Vagyis
hogy ne dllanddan a kiilcsinnel, a talmival, ,,a vad tomjénillatdrral”, a gazda-
sdgi és mdsféle vildgi dolgokkal legyen elfoglalva, hanem valoban a szivekkel
és a lelkekkel.

A misszionariusok, azok jé tton jarnak. Ok elmennek Afrikdba, és
hitre, egészséges életre, kultdrara kisérlik meg tanitani az ottani egyszer(
embereket. Segitik ket abban, hogy sajat maguk képesek legyenek megmdi-
velni a foldjeiket, és, hogy ne a kiilfoldtél, az ENSZ-t6l varjdk a segélyeket.
Tehat, hogy vizvezetéket épitsenek sajat maguknak. Szoval ez a fajta joszol-
galati tevékenysége szerintem a katolikus egyhaznak nem csak feladata, de
kotelessége is, amit csak részben mdvel, vagyis nem eléggé. A hit, a paszto-
racié dolgaiban, gy igaz, abszolit mds sikon kellene, hogy haladjon az egy-
hazunk. De nem az itteni Rémai egyhdzkozség és szervezete, az, amelyik a
hibakat egyaltaldn képes lesz majd orvosolni. Sokkalinkdbb a kereszténység
egésze, mondjuk igy nem is annyira a katolicizmusnak, mintinkdbb az 6t vi-
l[dgvallas egymashoz valé viszonydnak volna kivanatos a harmadik évezred-
ben, alapjaiban megviltoznia.

II. Jdnos Pdl haldlakor részvéttel megmozdult az egész keresztyén, ke-
resztény vildg, megmozdult Eurdpa. Ez mégis mirdl beszélt? Nem az anyaszent-
eqyhdz megujuldsi képességérél? Vagy a Szentatydrdl, aki kivételesen
karizmatikus egyéniség volt, a nép irdnta valo szeretetérél, szimpdtidjarol?



Szoval mi tértént itt valdjaban? Elgondolkoztdl mdr ezen?

Hogyne, persze, de azt hiszem, hogy semmiféle megUjuldsra az egyhdz
megUjuldsara jelenleg nincs remény, ezt elhiheted nekem. Itt kizdrélag arrél
volt sz6, hogy a Szentatya jart a tengeren til, Mexikéban, Dél Ameri-
kaban, volt mindeniitt a vildgon, 157 vagy hany orszdgban tett papai 93
l[dtogatdst, és mindeniitt képes volt a személyes varazsaval meghddi-
taniaz embereket. A temetésére nemcsak Eurépabél érkeztek, hanem a vildg
minden részéb4l Rémaba zardndokoltak az emberek. A fiatalok, akik mondjuk
a legut6bbi nagyifjdsagi vilagtalalkozon is jelen voltak, Mexikéban példaul,
ott lehetettigazan latni, hogy valami hihetetlen eksztatikus 6rjongés
volt, amikor § megjelent, ez kegyelem. Ugyhogy, ezt nem lehet méssal
magyarazni, mint az § személyével, tehat az § karizmdja héditotta
meg a hiveket. Mar most mds kell a fiataloknak. Az persze a jov6 kér-
dése, hogy mondjuk a kdvetkez6 papa, XVI. Benedek miként lesz képes
véghezvinni az evangelizaciét a vildghan, mert egészen mds habitus,
mas személyiség. Egy bizonyos, mar most érzékelni, hogy nem tud tgy
a tomegekre hatni, mint az elédje. Es hat nem tudni, hogy a vildghan
mi torténik. De arrél, hogy az egyhdz megdjulna, vagy, hogy az egyhaz
Ujabb hiveket hoditana meg, arrél szerintem a kdzeljovében sz6 sem
lehet.

Most végleg haza késziilsz. De végiilis melyik a te hazdd? Melyik
a te igazi otthonod?

Természetesen Magyarorszdg. Magyarorszag a hazam és otthonom.

Egyszeriien azért, mert ott sziilettél? Ugyanakkor az életed na-
gyobbik részét Itdliaban toltotted el. Elég az, ha bele sziiletiink egy kul-
tardba, a Kdrpdt-hazdba? Ez attol a pillanattol kezdve minden
szépségével, bdjdval és bajdval, 6romével és nehézségével egyetemben
kételez, az 6rokds hazdank maradhat? Ha ez igy van, akkor is, fél évszdzad
utdn, csak dgy itt hagyni mindazt, amiben eddig éltél, azokkal az emlékekkel, a
»Iriznya-kocsmdval”, a romai bardtokkal, az dllandoan ,, Triznya-korcsmdzgato”
gyonyoériekkel egyiitt? Szoval azt a miliét, amit egy élet dran Matyival magatok
kéré vardzsoltatok, azt mdrol-holnapra itt tudod hagyni?

Ennek a miliének a megteremtését rank kényszerittették a milt szda-
zadbéli koriilmények, hiszen nem természetesen, j6 szantunkbél jottiink el
otthonr6l, hanem azért, mert nem birtuk azt a légkort, azt az dllapotot, azt
a szoritdst, ami otthon Magyarorszagon kialakult koriilottiink 1947-"48-ban.
Mindszenthy Jézsef kirakatpere, Rajk Laszl6 felaldozdsa, széval mindezek a
torténések arra kényszerittették az embert, azt az érzést erésitették meg
benniink, hogy ki kell menekiilniink, abbél az életveszélyes helyzetbdl, kom-
munista uralombél, ami otthon akkor kialakult. Es ezt, akkoriban nemcsak
mi gondoltuk igy, hanem kétszaz, vagy nem is tudom, hogy hany-szdzezer,
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féleg veliink egykord fiatalember. Hala a j6 Istennek, hogy mi itt Rémdaban
tudtunk megragadni, hogy itt taldltunk munkat, mindezt azisteni gondvise-
lésnek kdszonhetjiik. Mert példdul élhettiink volna Ausztralidban, vagy Dél-

Amerikaban, vagy barhol masutt a vildgban. Hiszen minden magyart,
94  akiide megérkezett, tovabb akartak kiildeni, vandoroltatni akartdk.

De hdt minekiink Matyival sikeriilt itt megragadni. Tehdt az, hogy
Rémaban fél évszazadot megéltiink, az, nagyszer( volt, és ezért nagyon sze-
retjiik Romat, de ez nem a hazank. Az olaszok, azok nem a honfitarsaink, bar
olasz dllampolgdrok vagyunk, és nagyon szeretjiik az olaszokat. De sajnos,
azt kellmondanom, hogy a mi szerencsétlen szegény kis orszagunk, a miigazi
hazank: Magyarorszag.

Vagyis sziv-Oromest térsz haza?

Természetesen.

Es akkor, ettdl a pillanattdl kezdve a rémai kapcsolatokat miként fogod
dpolni, ha nem lesz egy hely, a ,Triznya-kocsma” terasza mondjuk, ahol ven-
dégiil lathatod a bardtaitokat.

Természetesen, akik itt vannak, azok mind nagyon sajnaljdk, hogy én
hazamegyek és mondjak is, hogy még ne menjek. De meg kell mondanunk
aztis, hogy legtébben, akik ezt a Kocsmat latogattdk, a torzstagok, azok mar
mind hazamentek, otthon élnek. Mert az 6sztondijasok az akadémidn két-
harom hénapig voltak csak itt, akiket azért tobbnyire Matyival mind megis-
mertiink. De megismertiik a kikiildetésben, Romdban jaré irokat, koltéket,
mivészeket, tudésokat, eqyhdzi személyiségeket, politikusokat is. Igy pél-
daul Juhdsz Ferencet, a kolt6t, aki haromszor-négyszer jartitt nalunk, mindig
jot beszélgettiink, és megszerettiik egymast, de hat 6 is otthon éL. Mindenki,
akit mi itt megismerhettiink, annak idején Wedres Sandortél Pilinszky Jano-
son Huszdrik Zoltdnon 4t Rénay Gydrgyig, vagy Hubay Mikl6stél, Karinthy Fe-
rencen, Mészély Mikléson at Szorényi Laszloig és mindenki masig, 6k mind
otthoniak. Tehat az igazi magyar szellemi élet és a magyar m(veltség az ott-
hon létezik szdmomra. De mindig is otthon volt.

Meg abban az életben, abban a lakdsban, a falon fiiggd Szényi képek-
ben, a kényvtdrban, amit most még magunk koriil lathatunk.

Igen, latod, hogy kiilon polcokon vannak a magyar kolték, a magyar
nyelv{ konyvek. Mindig pontosan tudtuk Matyival, hogy Magyarorszagon mi
torténik, naprakészek voltunk, mert szinte mindent elolvastunk, ami meg-
jelent, ami a nemzetiinkkel, az otthonunkkal kapcsolatban 4llt, ami Magyar-
orszdgon igazan fontos volt. Es amikor mar lehetett, ‘89 utan, bizony nagyon
gyakran hazautaztunk, egyre tobb idét toltottiink otthon: Budapesten és
Zebegényben.



Romai kiildetésed tehdt lassan lejdr. A missziot teljesitetted, abban az
értelemben is, hogy a kényv-szalonotokban Mdtydssal évtizedeken dt népsze-
risitettétek az emigrdns, kdztiik a nyugati magyar irodalom legjobbjait. Igy je-
lentek meg ndlatok a legfrissebb kiadvdnyok, konyvek is, amelyek a
magyar nyelvii nyugat-eurépai és tengeren tali, a diaszpordban sziiletett 95
magyarirodalmat fémjelezték. Tehdt a konyvterjesztést, azt is kiilon val-
laldsnak tekintettétek a mult szazadban. Akkor tehdt, mikor szdllsz replildre,
mikor landolsz Feri-hegyen végleg?

En (gy remélem, hogy tavasszal tudok majd hazakéltdzni, mert, ha
mar a konyveket emlitetted, itt ez a tobb ezernyi kotet, ezzel valamit
kezdenem kell. Ugyhogy az a nagy kérdés, hogy, hogyan széllitsam
haza az értékeimet? Majd szépen kivdlogatom és becsomagolom a
konyveimet, persze nem mindet, mert sok van, amib6l esetleg dupla
példanyaink voltak, vannak, meg sok olasz kdnyviink is van, ami nem
annyira érdekes. Es az egésznek egy részét oda szeretném ajandékozni
a (ij Rév-Komdromi Sellye Janos Egyetem Konyvtdranak, mert azt hal-
lottam, hogy ndluk a magyar nyelvi konyvekbél nagy a hidny. Széval
most rendezkednem kell. Jov6 év tavaszdig a téliidGszakban ezt taldn
képes leszek megvaldsitani.

Kivdnom, hogy tgy legyen. Es kdszéndm ezt a dialdgust, abban
az értelemben is, hogy tudnivalo, azigazi beszélgetések dltaldban nem
szolnak ,semmirdl”. A létiinkbdl azonban, dgy érzékelem, mintha ész-
revétleniil kicseréltiink volna eqy darabkdt, valami nagyon lényegeset,
s az meglehet, hogy mindennél fontosabb.

Nagyon kdszonom neked, hogy sz6hoz juthattam.
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* A beszélgetés 2. részének kozlésével blicsizunk Szényi Zsuzsatol. (A Szerk.)
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