Németh Péter Mikola Augusztus 9-ét irunk, anno 2005-ben. Szényi Zsuzsdval,
a Via Annia Faustina 19-ben, épp ekkor térténik meg veliink ez a régota elter-
vezett beszélgeteés. A Piramis tészomszédsdgdban, a Porta San Paolo kbzelében,
a Triznya-kocsmaként elhi-

resiilt negyedik emeleti, A MULT A JELEN ELE 71

tetéteraszos bérlakds hii-

visebbik szobdjdban az TARTOTT TU KO R”

ebédlé asztalnal liink,

ott, ahol a hdttérben a Németh Péter Mikola romai

falon Szényi Istvdn vdsz-

nai diszlenek. dialogusa Szényi Zsuzsaval*
Mdskor is megtor-

tént mdr ez igy veliink, 1. rész

legutdbb 1994-ben Szényi

Istvdn sziiletésének szdzadik évében, amikor a Romai Magyar Akadémidn ren-
dezett jubileumi kidllitds alkalmdval vendégeskedtiink itt, az érzés ennyiben
déja vu, hogy a délelétti lagymelegben Zsuzsdval Romdbol nézvést Zebegényrdl,
a Dunakanyarrol elmélkedtiink, s akkoris, mostis épp Cs. Szabd Ldszlot idéztiik,
idézziik, aki Triznya Mdtyds akvarelljeit méltatva az egyik katalogusszdvegében
ugy fogalmazott, hogy Magyarorszdg legpoétikusabb szeglete a Dunakanyar.
Hogyan is irja Szényi Zsuzsdnak ajdnlva Szabo Ferenc a pap-kélté, a jo bardt
Régi nyar Zebegényben cimi poézisében? ,A fényben itt remeg a Kerti pad:/
repesve Téged vdry/ fold folé emelte a vardzslat;” majd ekként fejezi be a szépivii
gondolatot: ,még sugdolozva faggatjik / rejtelmeid a kerti fak.” Valojaban a
Hamvas Béla dltal megdlmodott ,északi géniusznak” ez a Kerti pad lehetne az
eqyik vardzslatos helye, szive. Jorészt azért is, mert ez a melankolikus fénydra-
datban Uszo, természetbe kitett, magdnyos fehér pad képes megjeleniteni és
Jjellemezni a 20. szdzad lelkidllapotdt. Ez eqy olyan pad font, a Bartokyak al-
mdskertjében, amelyen nem (ilnek emberek. Ez a pad fehérségével reményt su-
gdrzon vdr valakire, valamire. De kire és mire vdr? Ezt most téled kérdezem
kedves Zsuzsa, segits megfejteni a titkot,ha teheted.

Szdnyi Zsuzsa Err6l nagyon sokat tudnék mesélni, mar csak azért is,
mert apam annak emlékére festette meg a Kerti padot, hogy jovendé férjem-
mel Triznya Matyival, amikor még csak ismeretségiink elején jartunk, akkor Ze-
begényben, mindig ezen a padon beszélgettiink. Ide vonultunk el, mert ez a
pad eléggé font volt a kertben, a hdaztél meglehetésen tavol. Ez egy 6ridsi nagy,
arnyékos platanfa alatti, gyonyor( szép fehér pad volt. Es amikor aztdn, arra
keriilt a sor, ugye, hogy én férjhez mentem Matyihoz, akkor apam, ezt a képet
szdnta titkosan naszajandékba nekiink. Tehdt ennek a festménynek malga is
van, olyan értelemben, hogy ez a mi padunk volt és maradt mindorokre. Amikor
azonban arra keriilt a sor, hogy néhany mivet 6rokségiil megkaphatok, ezt



sajnos nem hoztak ki Rémaba, mert ez a festmény akkorra mdr védettnek sza-
mitott, és nem lehetett elajdndékozni egyes személyeknek, gy nekem se.
Sféként nem lehetett kihozni az orszaghél, hiszen az allam tulajdonaba ment

at. De akkor is, nekem orékre megmaradt a szivemben, mint, ahogy
72  mondod, hogy ez a pad valéban egy kézponti érték volt és maradt sza-

momra is. Mondjuk a szerelmiinket, a jovénket ott terveztiik el, azon a
padon, Zebegényben. Hiszen '38-"39-ben az ember még nem sejthette, hogy
olyan borzaszt6 foldrengés és vilaghabord kovetkezhet be, mint amilyen. Tra-
gikus, de bekovetkezett. Bar mdr az drnya akkor rank vet6dott, de miazt gon-
doltuk, hogy megeskiisziink, és hat gyonyor( szép életiink lesz. Mindezt, ezen
a padon gondoltuk ki. Es tovébbra is ez a pad maradt a szimbéluma annak a
jovendd szép életnek, ami nem dgy kovetkezett be ugyan, ahogy megalmod-
tuk, de azért mégis, azt lehet mondani, hogy egyaltaldn nem volt az rossz élet.
S6t, mi magunk épitettiik azt az életet, amit aztan itt Rémaban képesek vol-
tunk végigélni.

S olyan, mintha errél a magdnyosan liikteté szakrdlis tdrgyrol
drokkéva(l)lon sugdrozna a fény. ,A vakok fehér botjaikat Osszetdrve épitenek
mdglyat”- metafizikus, verses gondolata, jut itt most tdg asszocidcioval
eszembe. Valahonnan valahovd torténd megtérésrél van itt sz6. Koltéien meg-
festeni a fényt, azt a lehetetlendil szépet, amikor a Duna tovd szélesedd , ten-
gerszemérdl” (see beginn) visszatiikr6z6dd napsugarak hatdsdra megszente-
6dik a ter, és kizokken az idd is. Ezt csak az érezheti, aki megélhette madr
életében eqyszer is a csoddt, s volt mdr szerelmes Zebegényben. Erzésem szerint
ezt a pillanatot érte tetten Sz6nyi mester festdi eszkdzokkel a Kerti pad meg-
komponadldsakor.

Azt hiszem, hogy 6 is éppen erre gondolhatott. Ugye, gyakran mond-
tak, irtakis réla, hogy 6 egy lirai alkatd fest6, az 6 fehér padjabdl sugarzik a
j6vé reménye. Es az, hogy a mi életiinkben, a gyerekek életében, ez ad majd
vigaszt, Gtmutatast, ez a mindent 4tlényegitd fény. Persze 6 soha nem ma-
gyarazta meg a képeit. Amikor egyszer-egyszer megkérdeztiik, hogy mondja
meg, mit akar ez és ez a festménye jelenteni, akkor 6 azt valaszolta, nézzétek
végig jol a képet teljes figyelemmel és magatoktol is rajottok, hogy mit, én
nem szélok semmit. Széval, 6 nem magyarazta a mlveit, de bizonydra egye-
tértett volna azzal, amit az imént elmondtunk.

Az imént azt mondtad Zsuzsa, hogy édesapdd festészete kdltészet is
ugyanakkor. Tudom, hogy sok-sok korabeli iroval, koltével, irodalmdrral, azota
naggya lett mivésszel tartott fenn élé, emberbardti kapcsolatot. Mégis, jo volna
tudni, hogy a kortdrsai koziil kikkel volt igazdn benséséges, inkdbb gy mon-
dandm, hogy elmélkedd, mélyebb emberi, eqgymadst épitd szellemi viszonyban,
esetleg alkotoi szimbidzisban? Azokra a kortdrsakra gondolok itt féleg, akik
Magyarorszdgon éltek, otthon maradtak a legnehezebb iddkben is, s persze



hatottak is eqymds munkdssdgdra. Erdekelne az is, hogy a klasszikusok koziil
kiket tartott a legtdbbre, kiket olvasott legszivesebben?

Apam nagyon sokat olvasott, féként este. Zebegényben ugye, akkori-
ban nem volt még villanyfény, és esténként petréleumlampanal ildo-
gélt az egész csalad és mindenki csindlt valamit, vagy olvasott, vagy 73
néman gondolkodott, vagy egész egyszer(ien csak csendben volt, de
azis eléfordult, hogy verseket didoltunk. Az els6 koltemény, amit négy éves
koromban kiviilr6l megtanultam, Arany Janos Csalddi kére volt. ,Este van,
este van: ki-ki nyugalomba! / Feketén bélingat az eperfa lombja, / Z(g az &ji
bogdr, nekimegy a falnak, / Nagyot koppan akkor, azutdn elhallgat.”
Ez volt az a vers, amit, gyermekkoromban eldszeretettel mondogat-
tam, ha kellett, ha nem. S6t estérgl-estére koveteldztem, hogy addig
nem megyek el a masik szobdba aludni, amig meg nem hallgatjdk az
én Csalddi koromet. Hat persze meglehetésen untak mar a felnéttek,
de azért hagytak, hogy a gyerek hadd szerepeljen, ez volt az esti tele-
viziézas akkoriban, hogy a gyerekek kidlltak a szoba kdzepére, s el-
mondhattdak mindennapi élményeiket. Ebbdlis érzékelni, hogy milyen
légkor volt otthon. Apdm keze ligyében mindig ott volt a Biblia, abbél
is az Oszovetség, amit idénként fellapozott. Azon kiviil nagyon sok
szép verset és rengeteg minden mdst is olvasott. Nagyon szerette a
torténelmi konyveket. Sok-sok baratja volt az frék és kolt6k kozott,
akik koziil a csaldd persze nem ismert mindenkit. Nem is ismerhetett,
hiszen Zebegénybe nem mindenki tudott kiutazni, mert a vonat is
sokba kertilt, és hat, akkor a mivészek tobbsége nagyon szegény volt.
De, amikor bekdltoztiink Pestre, "30-ban, akkor a m(iterembe nagyon
sok kolté és ir6 jart mar hozzdnk. Tobben voltak ugye, akkoriban
nagyon rossz anyagi helyzetben, de apam, amennyire csak tudott se-
gitett mindenkin. Oneki se volt nagyon pénze, de ami volt, azt meg-
osztotta masokkal. Hat, ilyen szegény sorsu kolté volt Berda Jozsef példaul,
aki dllandé vendégnek szamitott nalunk. 0 Zebegénybe is kijart. Berdara kis-
ldnykorombél emlékszem. Arra példaul, hogy Jéska bdcsi eldszeretettel mar
Domosnél a vastitallomdson, a Remete barlangoknal leszallt, s az erdén ke-
resztiil, a kert felél érkezett meg hozzank. Térdnadrdagban, kalapban, hati-
zsakkal a vallan, bottal a kezében, mint egy igazi gombaszé turista, gy
jelent meg, éridsi hahézdssal, mert boldog volt, hogy mar onnan fentrél, a
kert magasdbél koszontheti a csalddot. Mi tobbnyire a verandan iiltiink, s
volt, amikor tizéraiztunk, vagy épp ebédeltiink. Es & varatlanul megjelent
ilyenkor a festé hdazaban boldogan, kiizzadtan, és hat természetesen apam
nagy 6rommel fogadta, és mindjart asztalhoz iiltette, és megebédeltette a
vandort. Igazan joban voltak 6k, taldn azért is, mert mindketten Gjpestiek
voltak. Irtis hozzd egy vagy két verset a kolts.
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Nem egyet, se nem kettét, tgy lehet tobbet is. A legutobbi Urbdn LdszIlo
szerkesztette Berda Gsszesben nem is olyan régen hdrom olyan verset is taldl-
tam, amit Szényi mesternek ajdnlott a vdandor poéta:az Erdei t6 éjszaka

(1931),a Piaci éjszaka (1935), és a Rajongds (1954) cimdieket. Erzésem
74 szerint, Berda az Erdei t6 éjszaka cimii opusdban fogalmazta meg fes-

téien azt a korrajzot, melyet Sz6nyi a Zebegényi temetés cimd hires
vdszndn a befagyott kékeszold tengerszemmé sététedd Duna és a behavazott
teéli tdj fehérségének kontrasztjdval 6rékitett meg, ami mindkettdjiik mulando-
sdgot megidézd, 20. szdzadbeli vildgérzésére, sorsdra igaz lehetett...

Epp a miiltkor olvastam egy nagy kritikt az egyik folyéiratban az Uj
Magyar Irodalmi Lexikonrél, ami Budapesten jelent meg, és hat, aki ezt a cik-
ketirta, szdmba veszi azokat a nagy frokat, embereket, akik nem szerepelnek
ebben a lexikonban, pedig teljes joggal szerepelhetnének. Tobbek kozott
Bartéky J6zsef nagyapam nevét is megemliti, aki, annak idején a Kisfaludy
Tarsasag tagja volt.

S akit haldla utdn, 1930-ban Kosztoldnyi Dezsé viltott a tdrsasdgban.
Ez persze kéztudott irodalomtérténeti tény. Emlékezetes székfoglalojat azonban
nem drt, ha djra idézziik, hiszen ott és akkor, jellemdbrdzolo gondolatokat fo-
galmazott meg Bartoky Jozsefrdl a vildgfinak szamito “fin” Kosztoldnyi.
,0 - azt mondhatndm - az 6sz gyermeke, a napsiitéses 6sz gyermeke. Nem vi-
rdgos tehetség, inkdbb gyilimélcsos tehetség. Mivészi eszkdzeiis 6sziesen hig-
gadtak. Nem tiizes. Sugaras. Nem szint ad, rajzot ad. Nem képzeletének
féktelenségében gyonyorkodiink: tiszta szerkezetét élvezziik. Prozdja gazdasd-
gos, szofukar, majdnem csupasz, éppen ezért kitind elbeszéld [...] Hite a gyon-
gédség volt, mizsdja az irgalom. [...] Munkdssdgdnak, emlékének hodolva
foglalom el megiiresedett székét a Kisfaludy Tarsasdgban.”

Bartéky nagypapa elsé konyve 1921-ben jelent meg Magyar fabuldk
cimen, kétszazegynéhdny oldalnyi ezopuszi mese, koztiik az egyik nagyon
rovid, s legaldbb annyira népszer( allatmese is: Az egér és az dso cimd. Ilyen
és ehhez hasonlé dllatmeséken keresztiil glnyolta ki kora tarsadalmat.
Azutan meg kozreadott legaldbb nyolc elbeszéléskotetet. Koztiik a Mécsvildg,
a Forgdcs és Egyediil cim(ieket. Erdekes olvasmanyoknak szamithatnanak sze-
rintem mais, példaul Sos Jdnos cimd regénye, vagy a gyerekeknek irt Finom
fickok cim( képeskdnyve, Zsuzsi cim( szinm(ive, amit a Nemzeti Szinhdz is
bemutatott annakidején. Ezeket a miiveit, manapsag mar csak antikvariu-
mokban lehet megtaldlni, mert Gjabb kiaddsuk azéta se volt. Oneki egyébként
igazi, rendes foglalkozdsa, amibdl ugye megélhetett, nem az ir6i munkdja
volt, hanem el8szor is szolgabiréként miikodott, azt hiszem Békéscsaban.
Vagy Oroshazan? Es azutdn meg kinevezték Foldmiivelésiigyi Allamtitkdrnak,
akkor, amikor Daranyi Igndc volt a miniszter, aki eqgy mélyrehat6 foldreform
bevezetését tervezte Magyarorszagon. Ez még a mllt szazad elején, Ggy 1908



tajdn lehetett. Sajnos, a foldreformot akkor meghidsitottak az ellenzéi. Nagy-
apam, mint politikus, egy valéban igazsdgszeretd, ma azt mondhatndnk,
hogy szocidlisan érzékeny gondolkoddst ember volt. Aki a szegény magyar
parasztsdgot, akiknek még valédi szavazati joguk sem volt Magyaror-
szagon, szdval ezeket az embereket szerette volna méltanyos élethely- 75
zetbe juttatni, felemelni. Es mindemellett a maganéletében egy
nagyon kedves, aranyos, bajuszos, kdpcds kis oregur volt, én igy gondolok
vissza alakjdra. Négy éves koromb6l mar tisztdn emlékszem rd. Viszont na-
gyon is emlékszem, arra a mozzanatra, amikor ott Zebegényben a verandan
iilt és reggelizett, épp tojasrantottdt evett, amit én is szerettem volna
megkéstolni, és mint kisgyerek kivancsiskodva tobbszor is koriiljartam
az 6 asztalat, mint macska a forré kdsat, azon méltatlankodva, hogy
nekem miért nem siitéttek valami hasonlé jot. Mikor aztdn nagyapam
nagy nehezen megszant és megkinalt, adott nekem is egy-két falatot
a reggelijébél. A fényképét a gyerekszobamban 6riztem sokdig, egy
tizenettel. ,A Zsuzska az majd tudja, ha feltekint az égre, az 6 szeme
az én szememmel taldlkozik” — ez volt az arcképe fotéjara irva. Ezt 6
maga irta rd még annak idején, a halala utdni 6rok id6kre gondolva.

Kozben, ahogy beszéded ivét kdvetd gesztusaidat, arcod kék de-
rdjét, mosolyodat figyeltem, nagy hirtelen, az jutott eszembe, s ha kissé
pimaszulis, de engedelmeddel mdris rakérdezek: voltak valaha szinészi
ambicioid?

Soha! Valahogy a szinészkedés abszolit tavol all télem, mert,
valahogy annyira észinte vagyok, hogy nem tudnam egy mds szerepbe
beleélni magamat.

Akkor taldn térjiink vissza az irodalomhoz. Mert meg kell dllapi-
tani, hogy csalddotok életében a képzémdivészettel pdrhuzamosan az
irodalom szdmitott a legféképp jellemformdlo tényezének, mert itt Ro-
mdban, és otthon Zebegényben is mind a mai napig nagy és vallomdsos hdzi
kényvtdraitok voltak, vannak. Némiképp, volt alkalmam megismerni mindket-
tét. A Szonyi Istvan Emlékmdzeum konyvespolcai példdul még ma is telis-tele
vannak fénséges kényvkiilonlegességekkel, 19-20. szdzadi irodalmi csemegék-
kel, ezt dllithatom, kozéttiik Bartoky Jozsef miiveivel példdul. A kivdncsi ku-
tato-olvaso szem szdmdra nagyjdbol most is jol kévethetd, hogy Balassitol,
Maddchtol, Vorosmartytol Petdfin, Aranyon, Ady Endrén dt Babitsig, Kosztold-
nyiig, Karinthyig, Toth Arpddig, s6t egészen Szabd Lérincig, Berddig; és mond-
Jjuk Jokaitol Krddyn, Moriczon, Németh Ldszlon dt Mdrai Sdndorig, Ottlikig és
Mdndy Ivdnig kiknek a remekeit olvashatta Szényi mester esténként. Ebben a
reprezentativ kGnyvgydjteményben taldltam rd egyszer, szinte véletleniil, Jozsef
Attila Kiilvarosi éj cimd verseskényvére, melyben - tobbek kozétt - a ma mdr
klasszikusnak szamitd Mond, mit érlel, A hetedik, a Munkasok, a Medvetdnc
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cimd opusok elsd kozlése taldlhato, s amely 1932-ben jelent meg a k6lté ma-
gdnkiaddsdban. Jozsef Attila még ugyanabban az esztenddében gydngybetdivel
dedikdlta kotetét az akkor mdr neves festének, a kovetkezd széveggel: ,Szényi

Istvannak bardtsdggal és szeretettel. Bp. 1932. okt. Jozsef Attila”.
76 Te magad mit tudsz arrdl kedves Zsuzsa, hogy 6k, miként keriilhettek

kapcsolatba? S egydltaldn, milyen viszonyban dllhattak egymdssal?

Apam szinte mindenkitismert az akkori szellemi életb6l. Mi 1930-ban
koltoztlink Budapestre, a Baross utca 21. ald, illetve folé, az 6todik emeletre,
ahol egy mitermes lakas volt, amit Pogany Méricz épitész épittetett magdnak
nagy livegablakokkal a legfelsd szinten. Apdm ezt a m(iteremlakast bérelte,
ahol volt egy maganiskoldja is, amibél gy gondolta, hogy meg lehet majd
élni. Nehezen ugyan, de akkoriban nagyon sok m(ivész jart hozzank, nemcsak
az iskoldba, hanem egyaltaldn. Ebben a miiteremben szobraszok, fest6k és
masok is gyakran megfordultak. 0 mindenkit befogadott. S ismeretségi ko-
rében nemcsak képzémUvészek, de irodalmarok, irék és kltsk is voltak. Igy
ismerhette meg Jozsef Attilat is. Ezen kiviil minden héten a Gresham Kavé-
hazban volt egy asztaltdrsasdaguk, ahova akkoriban ezek az értelmiségiek,
mivészek eljartak. Lehet, hogy J6zsef Attildt ott ismerte meg. Nem tudom
pontosan, hol taldlkozhattak életiikben elészor, dm, azt tudom, hogy a
Baross utcaban tobbszor is jart nalunk a kolté. Es anydmnak nem tetszett.
Az nem tetszett, hogy Attila mindig mds és mas nékkel jelent meg, akik,
mondjuk Ggy finoman, hat nem voltak a legtokéletesebb dri l[anyok. Ezért
egy kissé neheztelt Attildra, s azt mondta apamnak, hogy ezt azért mégse.
Ugyanakkor azt nem mondhatta, hogy ezeket a néket ne hozza tobbé mihoz-
zénk Attila. Gondolom, hogy apdm ezek utdn mashol taldlkozott vele.

Emlékszel-e arra, hogy 1932 tdjdn mit festett édesapdd? Ezt azért kér-
dezem, mert Jozsef Attila kitete, a Kiilvarosi €j, a proletdrsorsrol, a kétségbe-
ejto, kildtdstalan emberi sorsokrol beszél. Vajon mirél gondolkozik, mirdl beszél
ebben az iddszakban festészetében Szényi Istvdn?

Gondolom, ugyanerrél. Van neki ebbél az id6ébél egy nagyon szép
képe, amelyen fel lehet ismerni, hogy anydm és én vagyunk rajta. En olyan
hat vagy hét éves kisldnyként, majdnem rongyos ruhdban allok, anyam iil a
széken nagy gondba borultan, mint egy szegény proletarasszony. Széval egy
ilyen képet festett meg apank, ami J6zsef Attila hatdsara utal, vagy hét in-
kabb a vele valé baratsdgara emlékeztet.

Megvan még ez a kép valahol?

Igen, megvan. Férjem, Triznya Mdatyds rokonsaganal, Budapesten. Valé-
szinl, hogy létezik réla reprodukcié is. Aztdn volt egy nagy képe az Elado a
borjii 1933-bél. Azis egy olyan tipikusan kétségbeejté helyzet, a paraszt any-
nyira elszegényedett, annyira nincs mdr betevé falatjuk az embereknek, hogy
kénytelenek eladni a borjit, eladni a jovéjiiket. Ez a nagy kép azt abrazolja,



amint egy falusi asszony all ott kétségheesetten, természetesen a borju is ott
van, ott dlldogdlnak koriilottiik a gyerekek is, az egyik alak a keritésnek vagy a
falnak tamaszkodik, az Derkovits Gyula. 0 szintén egy nagyon szegény, nehéz
sorst ember volt. Vele is jéban volt apam.

Szényi Istvan mély empdtidval megaldott, érzékeny ember hiré- 77
ben dllott, szocidlisan szenzibilis lélek volt tehdt. Részvéttel viseltetett
az elesettek, tdrsadalmi létiikben fenyegetettek irdnt. De dgy is lehet mondani,
hogy , eqyszertien csak” ember tudott maradni az embertelenségben, akkoris,
a mdsodik vildaghdbordra késziilédd harmincas években, a , kildtdstalansdg he-
vében”, amikor a Kiilvarosi &j versei sziilettek. Ugyanakkor Szényi
mintha bensdségesebb, mdr-mdr idillikusnak hato témdkat vdlasztott
volna akkoris. Hogy csak néhdnyat emlitsiink, az akkoriban vdlasztott
festéi témadi kéziil: a Dunakanyar, a Kertben 1927-b6l, az Anyasag, és
az Este Zebegényben 1928-bol, az Asszonyok a vizparton 1929-b6l, a
Csalad, a Veranddn és a Zsuzsa piros ruhaban 1930-b6l, Zsuzsa az aj-
téban 1931-b6l, Este 1934-b6l, a Tavasz, a Zebegényi taj 1935-b6l, az
Interieur, azIvéban 1936-bdl, és a Falusi udvar beszélget6 parasztok-
kal 1937-b6l, mind-mind bensdséges harmonidkra vallanak...

Torténelmi tény, hogy egy mdsik nagyformdatumd kéltével, bizo-
nyos értelemben Jozsef Attila rivdlisdval Illyés Gyula pdlydjdval is ke-
resztezddott Szényi Istvdn életitja, mert ha jol tudom, akkor a mdsodik
vildghdbord utdni elsé Parlamentnek mindketten tagjai voltak, vagy de-
legdltjai, vagy kiilsds bizottsdgi tagjai. Nem tudom pontosan, hogy mi-
ként is lehetett, de azt biztosan tudom, hogy Szdnyi és Illyés valamiképp
kapcsolatba kellett, hogy keriiljenek abban az idében.

Illyés Gyula, 1954 jiuniusdban, a Mester 60. sziiletésnapjdra ren-
dezett jubileumi kidllitdsdt kdszontd, révid kézirdsos levelében a kévet-
kezéket irja: ,, Elj boldogul, ahogy megérdemled; s leqyen neked is annyi
0rémod a munkddban, amennyit mdsoknak szerzel vele. A régi bardtsdggal:
Illyés Gyula”. Utoiratként ugyanakkor a levél szélén két sorban ez dll: ,, A fogya-
tékossdg csak egy; hogy mindent szinben mondtdl el s nem versben!” Ennek a
mondatnak az ismeretében rd kell, hogy kérdezzek: szerinted Illyés hatott Sz6-
nyi Istvdn mivészetére?

Nem nagyon hatott. Illyés Gyula ,elkanyarodott” mds irdnyba. Es saj-
nos, ahogy én tudom, mindenekel6tt a hatalmon évék tarsasdgat kereste.

Ugyanakkor, azt is lehetett tudni, hogy az emigrdcioban élék és a hazai
iro tdrsadalom kozott mindig is létezett eqy szinte ldthatatlan szdlakbol sz6tt
»pOkfonat”, kapcsolatrendszer, ami a hdbord utdn is megmaradt. S ez érték-
rendet jelentett, amelynek palettdjdrol Mdrai, Cs. Szabo, Németh Ldsz[o, Illyés
neve nem hidnyozhatott. Még akkor sem, ha kéztudott volt példdul az, hogy az
dnmagdval szemben is kdnydrtelen Mdrai Sdndor sohasem szivlelte a hajlékony,

,AQIM 101e] 979 usjRl R INW v - £/4102 2104 )

7591 *T — |eARszNsZ LAugzs esnbojeLp Lewol eJoxLy 19394 YIDWsN



kompromisszum kész irotdrsakat, igy Illyés Gyuldat sem. De Illyés se kedvelte kii-

l6ndsebben az , aranyrogeszmékkel megdldott” Mdrait. Am emlékezetem szerint

Sdrospatakon a Kossuth-kollégiumi tandraim elmonddsdbdl értesiilhettem
arrol, hogy bizony a ,,Bodrog parti Athén"- hoz kotédd csekefalvi Szabo

78  LdszI6, és a felsé-racegrespusztai Illyés Gyula kézétt a bardti viszony,
mdr itthonlétiikkor sem volt felhétlen, zavartalan.

Ezt nem tudhatom. En az akkori Cs. Szabét nem ismertem. Mi Matyival,
mdr az emigrdciéban éL6 iréval ismerkedtiink meg. S mint 6nkéntes szam-
(izottel talalkozott a mifranciaorszagi egyiittlétiink alkalmaval, az Gigyneve-
zett ,Puli-tanyan” Illyés Gyula Cs. Szabé Laszléval, ahova Csé hivott meg
mindannyinkat. Ez egy magyar (jsdgiré hazasparnak: Doblhoff Lilynek és Al-
brecht Dezsének volt a tanyaja a Loire volgyében. Ok a puli tenyésztéshél sze-
rettek volna megélni, sajnos hosszabb tavon nem sikeriilt nekik. Illyésék
pedig feleségével, Flérdval a New York-i PEN Kongresszusrél hazafelé tartva
ejtették dtba Parizst, s gy a ,Puli-tanyat” is, hogy Cs. Szabéékkal talalkoz-
hassanak. Csélaci, meg Illyés Gyula baratok voltak, meg ellenfelek is, ez az
igazsdg. Egy 6ridsi nagy 0sszetlizésnek lehettiink tandi ezen a talalkozon is.
Ez abbél kerekedett, hogy Illyés méltatlankodva elmesélte, hogy tobbszor
becsongetett New Yorkban Maraihoz, vagy legaldbbis megprébalt telefonalni
neki, hogy taldlkozhassanak. De Marai elzarkoézott, teljesen elutasitotta 6t,
mint olyan irét, aki az otthoniakkal egy kovet fuj. Elzarkézott tehdt, nem fo-
gadta a ldtogatot.

Hogyan is fogadta volna, mondom most én , felvildgosultan”, amikor
aztira példdul San Gennaro vére cimid monodramdjdban, hogy 6, azért hagyja
el sziil6hazdjat, mert attol fél, hogy egyszer kezet kell majd fognia egy kom-
munistdval. Kérlelhetetlen szavak ezek! S akkoriban, aki a vasfiiggony mdgiil
érkezett, foként hivatalos kiildetésbe, az a kintiek szemében vdlogatds nélkiil
mind ellenséges iigyndknek, jobbik esetben csak kommunistdnak tiint, ahogy
igy utdlag ldtni, vagy legaldbbis olyan embernek, aki 6sszekacsint a Kdddr-
rendszer , higfeji térpéivel”, s képes eldrulni két tdl lencséért a sajdtjait, a sajdat
hazdjdt. A Haza mdr pedig nem elado! Ez volt, s ez maradt Mdrai mordlis alap-
dlldsa mindhaldlig.

Pontosan ezért, a két férfid, Illyés és Csé félelmetes vitaba keveredtek,
ott a ,Puli-tanydn”, szét sem lehetett valasztani 6ket, mert természetesen
mindegyik a maga igazdt védte. Cs. Szabd, akkor mdr a BBC-ben dolgozott
évek 6ta, és teljesen meghonosodott a magyar emigraci6 szellemi életébe.
Ott jelentek meg az elsé konyvei, kiilfoldon. Es Illyés Gyula pedig hat, akar-
hogy is nézziik, de kénytelen volt jéban lenni azokkal a hatalmassagokkal,
mondjuk Aczél Gyorgyékkel, akik otthon a rendszertiranyitottdk, képviselték.
Az persze mds kérdés, hogy Aczél Gyorgy nem volt a legrosszabbak koziil valé.
Lehetett volna mds, sokkal rosszabb képviselete is az iréknak, a szellem



embereinek az otthoni hatalomban, mint ahogy annak idején Révaival pél-
daul elkezd6dott az 6tvenes évek szellemi életének megrontdsa. Ennek a fer-
geteges vitdnak a lényege az volt, hogy képtelenek voltak megérteni egymdst
a vitatkoz6 felek. Végiil, Flora asszony vetett véget az dldatlan alla-
potnak. Illyés felesége azt mondta: ,Na, most mar elég volt Gyula, 79
menjiink aludni!” Es masnap elis utaztak. Széval egyaltaldan nem vol-
takjoéban, bar mindig is tisztelték egymast. Csé baratjanak tekintette Illyést,
és nyilvdn Illyés is Csélacit. Ezt mindketten megirtdk dnvallomdsaikban.
Marai, az mar mas kérdés. Mindenkit elutasitott, senkivel nem volt haj-
landé széba allni, aki otthon fejet hajtott, s hajlandé volt elt(irni a
cenzlrat, azt, hogy a ,nagyfejliek”, a kommunista gépezet hata-
rozza meg, hogy melyik konyvet lehessen kiadni és melyiket nem.
Bizonyos torténelemkonyvekbél egy csomé mindent, Ggyszélvan
torténelmi tényeket is kihagytak, kihtztak. Mdrai egyszer({ien nem
tudta megérteni, ilyen koriilmények kdzott valaki hogy maradhat
otthon. Akkor egész Magyarorszag emigraljon? Tizmillié magyar
hagyja el a sziil6foldjét, a hazajat, vandoroljon ki a nagyvilagba?
Ezt egyszer én is megkérdeztem téle, hogy mégis, hogyan képzeli?
Meg azt is, hogy miért olyan kovetkezetesen, konyorteleniil igaz-
sdgtalan? A valdésdg az, hogy 6 direkt ,igazsdgtalanul” nyilatkozott
mindig is az emigraciéban az otthoniakrél. Erre azt vdlaszolta, nem
Zsuzsa, maga téved, maga nem érti, én nem a tizmillié magyarrél
beszélek, hanem az irékrél, a szellem embereirél, az irdstudoék fe-
lelésségérdl.

Ebben Mdrai Sdndornak mdig hatd igazsdga van. Az irdstudok,
az értelmiségiek erkélcsi feleldsségvdllaldsa koriil ma is nagyon nagy
bajok vannak otthon. De te, kedves Zsuzsa, mindig is kiilénds kapcso-
latban dlltdl Mdraival az iréval, a magdnyos emberrel, a mélytengeri lé-
lekbivdrral. Errél tandskodik a legfrissebb, a 2005/8-as szdamii Vigiliabol
idézhetd néhdny mondatod is. Itt azt olvasni rolatok, hogy egyszer Salerno kor-
nyékén sétdlva taldlkoztatok egy sugdrzo tekintetd, fekete csuhds, 6reg bencés
szerzetessel. Mdrai akkor hozzdd fordult s megkérdezte: vajon mi ad ezeknek
az embereknek ilyen nyugodt, végtelen der(it? Majd néhdny nap milva elkérte
téled az illetd szerzetes cimét, telefonszdmdt. Ezek utdn az lehet a benyomdsa
azolvasénak, hogy ,,0, ja...!”, hdt persze, te vaqy az a , kis-aventinusi-tiindér”,
minden titkoknak tuddja.

Ez egyaltaldan nem stimmel. Ez igy hiilyeség!

Na, de hdt te magad is [dthatod, itt lapozgatjuk az dltalunk is nagyra
becsiilt Vigiliat, itt van eldttiink az asztalon ez a szoveg nyomtatdsban. Daru
Gdbor Hit és Hitetlenséq Gtjai cimdi irdsdbol idéztem az imént, amiben Mdrai
naploira hivatkozva téged citdl.
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Hat engem abszolit nem jolidéz azilletd. A ,Kocsma” torténetben, a
Vdndor és idegenben a Maraival valé levelezéseim kdnyvében, ami nemrég je-
lent meg a Kortdrs Kiadénal, ez a torténet egydltaldn nem igy szerepel.

Hanem gy, hogy Salerno folott valéban van egy Cava dei Tirreni nevd
80  11. szézadi bencés kolostor, ahol, egy régi freskon Szent Istvan és

Szent Imre elhalvanyult képét latni. Marai egyszer megkért, hogy vi-
gyem fel 6t a hegyekbe kirandulni, mert nincs kocsija. Erre folautéztunk oda
a kolostorhoz. S ahogy ott sétaltunk, valéban az 6svényen vellink szemkozt
jott egy mosolyg6, kedves szerzetes, aki odakdszont, és mi visszakdszontiink
neki. Ekkor kérdezte meg Marai, hogy mi adhat ezeknek az embereknek ilyen
végtelen der(it? Mire én azt feleltem, ezt ne télem, hanem a rémai ,bdlcstél”
Tomek atyatél kérdezze, aki bent Romdban lakik a Piaristdk Rendhazaban.
S akkor elkérte t6lem Tomek Vince telefonszamdt. Vagyis a késébbiekben,
nem azzal a bizonyos szerzetessel taldlkozott Marai, aki akkor ott sétalt ve-
link szemben der(isen, mosolygésan. Az egyébként, egy szamomra ismeret-
len id8s, olasz bencés szerzetes volt. A torténtek utan, Ggy tudom, hogy
Marai Sdndor tobbszor is megldtogatta Tomek atyat a rendhazban. De, hogy
mir6lis beszélgettek? Azt sem az egyik, sem a masikismerésém nem mondta
el a késébbiekben nekem.

Mdrai istenféld, vagy egész eqyszeriien csak istenkeresé ember volt?

Hivé lélek volt, az bizonyos. Igen. Ezt 6 maga is megirja emlékezése-
iben, A Fold, féld... lapjain. Kiilonben még életében (igy gondolta, hogy meg-
banthat sok mindenkit, tobb-tobb embert, ismerdst, baratot, csalddtagot,
akirgl korabban véleményt alkotott. Ezért aztdn sok mindent kihagyott a ko-
rdbban kozolt Napléibol. Azt a fejezetet példaul, amikor bejonnek az oroszok
az orszagba, j6l meghtzta. Ok a csaldddal épp Leanyfalun laktak akkoriban.
Ahogy bejonnek az oroszok, a rettenetes barbarsaguk lattdn a haldlfélelem
lesz drra mindenen és mindenkin. Ha szembekeriilt ilyen-olyan orosz kato-
nakkal, s azok raszegezték a fegyveriiket, akkor csak annyit mondott oroszul,
amit j6 elére betanult, hogy & ,Piszatyel Cselovék”, vagyis, hogy Iré Ember.
Megtanulta, hogy azt kell mondani: 0 iréember! Mert ez az egyetlen valamire
valé ,fels6bbrendd” lény, tekintély, akit még az orosz katonak, tisztek és
bakak, dgy ahogy, de képesek voltak elfogadni és tiszteletben tartani. Elkép-
zelhetd Puskin és Lermontov koltészete nyoman; Tolsztoj, Csehov, Doszto-
jevszkij és a tobbi nagy orosz klasszikus ismeretében, némelyikiiket nemzeti
hésnek tekintették ezek a kdzkatonak. Es akkor frja ugyanitt Marai Sandor,
hogy végre-valahdra vége a hdbordnak, nem tudom most pontosan idézni,
dearrélvan szé, hogy ,Isten redm bizta, hogy csindljam, ésigazitsam a sor-
somat”, vagyis mégiscsak azisteni gondviselés mentette ki 6t a habord pok-
labél, amiért 6rok haldval tartozik, s ezért az Istenhez mindig is kozel dllénak
érezte magdt.



Szégyen és gyaldzat, de Mdrai Sandorrol az én felndvekvd nemzedékem
sokdig joszerével semmit sem tudott. Az 6 nevét sikeriilt egy iddre szinte teljesen
kitérolni a magyar irodalmi kéztudatbol. Ugyhogy 1986 nyardn, amikor eldszér
Jjdrtunkitt ndlatok a , Triznya-kocsma” teraszdn jo atydmmal, dr. Németh
Ldszloval, a géméri szarmazdsa paldc-patikdriussal, s feleségemmel, 81
Képdczi Rozsdval, akkor volt életemben eldszor Mdrai md a kezemben.
Matyds emelte le a kényvespolcrol, azt a német katonai zubbony vildglo-aczél-
sziirkéjébe dltiztetett, feszes vdaszonboritdst 1958-67-es Mdrai Naplot, a miin-
cheni Ujvdry Griff Kiadd gondozdsdban, ami aztdn otthon kézrél-kézre jdrt,
mint a legkedveltebb szamizdatok egyike. A gesztust, ahogy Matyi de-
risen dtadta nekem azokat a ndlunk, akkor még tiltott, vagy épp csak
tdrt irodalomnak szamito konyveket, fotdszerden, mint ,dlloképeket
kontraszttal” dgy 6rz6m emlékezetemben. S azt a pillanatot is, amikor
legnagyobb megddbbenésemre, arra kért, hogy dedikdljam elsd, épp
abban az esztendében megjelent Fébe(n)jaré lizenet cimd verseskéte-
temet a papkéltéknek, ha mdr Pilinszkynek szolo ajdnlds is van benne:
Tiiz Tamdsnak és Szabo Ferencnek és persze Mdrainak. Csak utdlag ér-
tettem meg, a viszonzdsként postdn érkezd, Szabo Ferenc: Jelek az éj-
szakaban cimid verses-esszé kdtete dedikdcidjdbol leginkdbb,
-, Szeretettel és kiszénettel az , Uzenetért” 1986. augusztus 31.” - hogy,
mennyire fontos a kiilhonban él6 emigransoknak, szamizotteknek foly-
tonos, élé kapcsolatban maradniuk a magyarorszdgi irodalmi élettel.
Még akkoris, ha tgy tiint, hogy a hazaiak nem igazdn kivantak tudomdst
venni roluk. S arrol sem, hogy a 20. szdzadban, a magyar diaszpordban
is sziilettek anyanyelviinkén vildgirodalmi értékek, amelyek, ma mdr
ldthatoan az , eqy és oszthatatlan” magyar irodalom szerves egészét
képezik, vitathatatlanul.

Igen, ez szerintem is igy van.

Visszatérve Mdrai Sdndorhoz. Léteztek azért olyan kiltétdrsak is a koz-
vetlen kérnyezetemben, mint a Gyulai krétarajzok szerzdje, Simonyi Imre.
Az Oregeddn is hés szerelmes Simonyi-Szmola bonvivdn, aki borittasan, nagy
harsdnyan tobb rendben is dgy fogadott, - a Dob utca 6 szdm alatti, romhal-
maznak beillé hdtsoudvaros portdjdn, ahol lakdsdban, az dgya folott Kohdn
Gyérgy idét milato banatos magyarjai vigydztdk kéltdi dlmait - hogy a belépd,
a magam fajta messzirdl érkezd ifju poétdinak az dltala megvallott szenthd-
romsdg tételének kételezd felmonddsa volt. Az pediglen igy hangzott: SZENT
KRUDY GYULA, SZENT NEMETH LASZLO és SZENT MARAI SANDOR. Aki nem tudta
felmondani az aznapi leckét, néhdny pohdrka alféldi homoki vinko kiséretében
a magyarirodalom szenthdromsdgdnak dogmdja szerint, az a delikvens, bizony
aznapra nem nyerhetett bebocsdjtatdst a “simonyi-szentélybe”. S ez az emlék-
halmaz hivja elé most bennem, azt a régota megvdlaszolatlanul hagyott
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kérdést, hogy szerinted mégis miként remélhetiink. , Egy nagy élet jussan...!”
gy, ahogy 6 maga kivdnta - nem élhette meg ugyan, de a szovjet csapatok
kivonultak az orszagbol - meg, ahogy Simonyi egy szdl maga képviselte 6t ren-

diiletlentil, a Mdrai-szilencium idején: szoval, hogy a szelleme, hosszi
82  bolyongds nyomdn Haza taldlhat-e még djra valdsdgosan és véglegesen

a maga teljességében? Lesz-e rd valaha is fogado képes polgdri tdrsa-
dalom, igény Magyarorszdgon?

Ma a vildgon mindenhol olvassdk Marai m(veit. Most jelent meg, nem
is olyan régen egy Gjabb kdnyve olaszul, majd spanyolulis, Az igazi né cim-
mel, amelyben harom révidebb mive: Az igazi, a Judit és az Utéhang szerepel
egyszerre. A legnagyobb példanyszamd olasz lapok egyike, ami a legtekinté-
lyesebbnek szamit itt Italiaban, a Corriere della Sera példaul, egy teljes oldalt
szentelt az (j Marai konyv bemutatdsdra. Lehet, hogy otthon mar lecsillapo-
dott a Marai-éhség, de a vilighan még tombol, tovdbbrais a legnagyobb igény
az & m(veire mutatkozik. Es csak azért nem kapta meg a Nobel-dfjat, mert
nem volt elég bennfentes tdmogatéja. A vildigon ma, azt lehet mondani, ha
megjelenik egy Marai m(, az szenzacié. Miért, otthon taldn nem?

Nem mindig az, mint, ahogy a magyar Nobel-dijasunk sem aratott sajnos
osztatlan sikert a sajdt hazdjaban. Mert mi magyarok magyar honban, mdr csak
ilyenek volndnk, vagyunk. Most is inkdbb annak a kérdése foglalkoztatja fdjon
a kozvélemenyt, hogy annak idején, mint jelltek: Fiist Mildn, Weéres Sdndor,
Illyés Gyula miért nem kaphattdk meg a Nobel-dijat?

Igen, hat annak idején Illyés Gyula sem lett Nobel-dijas, pedig talan
6 allt hozza a legkozelebb.

Illyés sem kapta meg sajnos, de megkaphatta volna Pilinszky Jdnos is.
Es mindezek utdn a magyar irodalomtérténetben elséként odaitélték a dijat
Kertész Imrének, aki Sorstalansag cimdi opusa kéziratdnak sorsdrol maga irja
le, hogy amikor a Magvetd Kiadohoz elsé alkalommal adta be mibirdlatra a ké-
s6bb Nobel-dijassd lett regényét, akkor kis hijan antiszemitizmussal vdadolva 6t,
visszautasitottdk. Azt gondolom, hogy ez azért is torténhetett igy, mert néhd-
nyunk olvasatdban Kertész dlldaspontjanak mélyén van valami titokzatosan misz-
tikus, ami eqyként zavarhatja a ,,zsido és nem zsido filo- és antiszemitdkat”.

A Nobel-dij egy politikdval atsz6tt nagydij, s hogy ki kapja, az legke-
véshé sem azon milik, hogy ki milyen ir6, hanem azon, hogy ki kit és miért
hajlandé tdmogatni, partolni abban a grémiumban, amelyben dontési hely-
zetbe jut.

Nekem, a Sorstalansdg nagyon tetszett, abban az értelemben, hogy
ilyen érzékien, valdészer(ien és mégis olvashatdan, egy fiatalember szemszo-
gébdl leirni a vildg botrdnyét, borzalmat, ezt igy még senki meg nem tette,
igy még senki le nem irta. Mert a Sorstalansdgban nem (gy vannak megirva
az események, a torténések, ahogy azt egy felnétt latta, s ahogy altaldban



azismert holocaust-regények frodnak. Aki tdlélte a haldltdborok borzalmait,
az megirja a sajat torténetét. Kertész Imre is tilélte és megirta sajat sorsta-
lansaga torténetét, eqyifjd ,embert azembertelenségben”. Mindezt a gyer-
mek artatlansagaval, gyermeki szemmel tette. Emlékezetében vissza

tudott jutni gyermekkori természetéhez, felfogasahoz és vildglatasa- 83
hoz. Mint, ahogy a regényben olvashat6, amikor az iskolaba igyekvd
gyerekek elcsodalkoznak azon, hogy ja, hat 6ket egész egyszerlen csak le-
terelik a buszrél, majd meg folterelik a buszra. Aztan meg utaznak a buszon,
persze nem jo szantukbél, Ggy, mint kordbban, szabadon, mégis lgy néze-
getnek kifelé az ablakon, latszélag ugyanolyan nyitottsaggal, nagy
érdeklédéssel, mint kordbban, és nem kétségek kozepette. Valahogy
gy, mintha nem volna benniik félelem. A halaltdborok mélyén is, a
legkegyetlenebb helyzetekben, mindig a dolgok j6 oldalat prébaljak
meglatni, halalra vdltan is. Széval nekem, azért tetszett a regény,
merthogy egészen (j szemszoghél vildgitotta meg az engeszteld 4l-
dozatok tragédiajat. Es semmi olyan kegyetlenkedés és rémség nincs
a konyvben, ami elviselhetetlenné tenné az olvasdsat. Eppen azért
nincs, mert a gyermek taldn lelke szerint sem tudja elképzelni azokat
a borzalmakat, rémtetteket, amiket egyébként képes elviselni. Es nem
tudja elképzelni a poklot, s azt sem, hogy mi lehet a koncentraciés ta-
borok legmélyén. Csodalkozo szemekkel néz a vildgra, és azokra az ott
l[atott szorny(iségekre is, amit csakis egy ilyen kataklizmaban tapasz-
talhat meg az ember.

A filmet lattad-e?

Nem, nem.

Nem lattad a filmet!? Kdr. Pedig Koltai Lajos operatdr rendezése
pontosan ezt az dltalad is kiemelt drtatlansdgot, gyermeki tisztasdgot,
Lnaivitdst” kvette, vitte kovetkezetesen végig, szinte lépésrél-lépésre
az egész filmen. Kertész Imrének azt a koltéi kérdésként megfogalmazott sej-
tését, amire Robert Musil a Tulajdonsagok nélkiili ember irdja is ravildgit 1938-
ban irt Napléjdban, hogy ti., ,,az antiszemitizmus nem individudlis, hanem
kollektiv, kollektivisztikus reakcio...” Ezért ma is jogosult az a kérdésfelvetés,
miszerint ,az antiszemitizmus dlarcdt magdra 61t kollektivizmus lenne korunk
igazsdga”? Bdrhogy is van, az emberi ,sorstalansdgban” még mindig van re-
mény a tilélésre, hiszen Auschwitzban is, a mindennapi borzalmak ellenére,
minden reggel felkelt a Nap, djra kezdédott az élet. Mindig a mdsik ember hal
meg, nem én, aki szorongva, sirdsra biggyesztett ajakkal tudomdsul vehetem
embertdrsam haldldban a magam halanddsdgdt. Ez a tény, a megmadsithatat-
lan filozdfiai igazsdg. Ugyanakkor, Adorno , kézhelyessé” vilt, dm elhiresiilt
mondata, hogy ti. ,Auschwitz utdn verset irni barbdrsdg”, mintha a tulajdon-
sdgok nélkiili emberre vonatkozna, mert, ez, azt is jelenti az adornoi negativ

,AQIM 101e] 979 usjRl R INW v - £/4102 2104 )

7591 *T — |eARszNsZ LAugzs esnbojeLp Lewol eJoxLy 19394 YIDWsN



dialektika értelmében, hogy, aki a 20. szdzadi mindsithetetlen borzalmak, to-
meges tragédidk ldttdn verset ir, az, végérvényesen eldrul valami 6r6k emberit
a humdnumbol. S az a valaki menthetetleniil a torténések cinkosdva valik. Ettol

a pillanattol kezdve tigy érzékelem, hogy Theodor W. Adorno szdndékdval
84  ellentétben, sokkal inkdbb identitdst gyengitd, mintsem erdsité az 6 al-

litdsa. Meglehetdsen abszurddd vdlik igy a helyzet, még akkor is, ha id6-
rél-idére, abban az értelemben mddosul ez a kijelentés, hogy Auschwitz
borzalmai ldttdn: - 1970 tavaszdn szobi gimnazistaként jartam ott - csakis
Auschwitzrol irhat verset a koltd. Bdr...!? Mindazondltal Kertész Imrének, abban
nem lehet nem igazat adni, hogy Oswiecin eqy bizonyos értelemben felfiiggesz-
tette az irodalmat. Mégis keresztény emberként az a megldtdsom, hogy Ausch-
witz utdn, igen, verset szabad is, és sziikséges is irnunk, mdr-mdr kotelezden,
nem feledve a felejthetetlent, de filozdfiai és teologiai értelemben tovdbb kell
lépniink, miként azt J. B. Metz Memoria passionis cimi elmélkedésében lizeni
mindahdnyunknak: keresztényeknek, zsidoknak és mds felekezetiieknek. A har-
madik évezred katolikus teologidjdnak igénye a com-passio egyiittérzésének,
vagyis a mdsik ember szenvedésében valo részesedés, az egyiitt szenvedés sziim-
gyirt a holokauszt fdjdalmasan égé, s minduntalan feltépett sebeire.

»Megtortént, holott nem kévettem el./ Nem tortént meg, holott elko-
vettem”. Ebben az abszurd helyzetben, mindaz, ami a Sorstalansdg kapcsdn
most beszélgetésiinkben tudatunk mélyrétegeibdl a felszinre keriilt, arra
Pilinszky Jdnos, Schadr Erzsébethez irt Auschwitz cimii verse adhat némi ma-
gyardzatot:

Négy-ot esztendds lehetek,

s az én koromban a vildg,

vagy - ha (gy tetszik — a valésdg,
egyszoval mindaz, ami van,

két esztendd, vagy nyolcvan év,
mdzsas cipd, tobb tonnds kiskabat,
és f6ként, ami hatra van még,
pontosan 6t-hat éves.

Pilinszky Jancsi!? Annak idején Matyival jartak egyiitt gimnaziumba Buda-
pesten a piaristdkhoz. Nem voltak osztalytarsak, Janos eggyel foljebb jdrt,
vagy kettével foljebb, azt hiszem. A lényeg, hogy mar aziskolabéljolismerték
egymast. Es amikor Pilinszky Pdrizsban jart, 1967-et irhattunk, az tortént,
hogy nem tudott valahogy tovabb ott maradni, baj volt az dtlevelével, ami
lejarhatott. Es mas egyéb gondok is voltak koriilotte. Szerelmi, és valéjaban
nem is tudni, hogy miféle lelki bajok gyotorték.



Ez a Jutta Scherrer, német valldstérténésszel kezdddd kapcsolat kezdete
lehetett?

Valészinlileg, bar nem vagyok biztos benne. De akkor Janos irt nekiink
egy levelet, hogy el szeretne jonni Rdmdba, s hogy tudndnk-e neki szal-
last biztositani. S erre mi vélaszoltunk, hogy persze, szeretettel latjuk. 85
Pilinszky Rémaba utazott, s ndlunk lakott koriilbeliil két hénapig. Meg
kell mondanom, hogy nagyon rosszul érezte magat. Ez az 6, bels6 rossz élet-
érzése volt, nem tudott a sajat lelkével valahogy rendbe jonni, kint szeretett
volna maradni Nyugaton. Nem kivant visszautazni a vasfiiggony mogé. Es ki-
taldlta, hogy 6 akarmilyen kis munkdat elvallalna itt, Romaban. Erre, kér-
deztiik téle, na de hat egy magyar kéltd, milyen munkat vallalhatna
Rémaban? Tonkretennéidé-nap el6tt az életét azzal, ha onkéntes szam-
(izetésbe keriilne. Széval mi Matyival hatdrozottan lebeszéltiik errél a
kint maraddasrél. Kozben Békés Gellért, aki szintén nagyon megszerette
Jancsit, szerzett neki egy kis cellat az apacaknal a kolostorban, ami itt
volt a kozelben, az Aventinuson, szemkozt a masik dombon, ahol Békés
Gellért a bencés szerzetes minden reggel misét celebralt. O nagyon jol
ismerte az apacdkat és megkérte 6ket, hogy egy kis celldt bocsdssanak
Pilinszky Janos rendelkezésére. Mikor téliink elment, odakoltozott egy
id6re. Es ott lakott egy j6 ideig. Ott élte &t remetei maganyaban azt a
bizonyos nagy dramai valsdgat, tépelédését, ami arrél szélhatott, hogy
6 bizony nem akar tobbé haza utazni Magyarorszagra. Kézben az dtle-
vele is lejart, ami az akkori id6kben haldlos véteknek szamitott, mar-
mint, ha valakinek nem volt érvényes dokumentum a kezében.

Az apdcdk kézétt bizonyosan jol érezte magdt, mert tudni lehet,
hogy anyai dgon a szeretett nagynénikéi koziil Baitz Erzsébet a szervita
rend ndi dgdnak alapitdja volt, apdcafénévér. Janos, olyan dt-hat éves
lehetett, amikor Bébivel, a néma nagynénikéjével, akit imddattal sze-
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tudatlan apdcdk és fiatal prostitudltak kézott Rakospalotdn, a zdrddban.

Nagyon jol érezte magat, itt szeretett volna maradni, taldn orokre.
Aj6 kis hiivos celldja megvolt az olykor elviselhetetlen forr6sdgban is. Kapott
rendszeresen meleg kosztot. Es ami f3, hogy senki sem haborgatta. Barmikor
atjohetettide hozzdnk, az Anna Faustindba. Egyszerre csak, meglepetésiinkre
és szamdra is teljesen megfeleld, idedlis helyzetbe keriilt.

Valoban, a Romdban készitett fotdin is dgy ldtni. Az egyiken példdul -
ami kézés ismerdseink, Hafner Zoltdn és Kucsera Andrds dltal szerkesztett
Pilinszky fényképei cimi albumban is szerepel -, f6l a végtelenbe vezetd romos
és szemetes lépcsdsor, ami perspektivdjdval azt sejteti, hogy minden ,jol van,
amivan”, csak épp a lépcsdszerkezet egésze van omladozoban. Nem emlékszel
rd, mit irt akkoriban? Irt egydltaldn valamit?



Azt hiszem, semmit. Legaldabb is nem hallottam réla. Arra viszontjél
emlékszem, hogy rengeteget cigarettazott. Es nagyon el volt keseredve.
Es mindig a sajat lelkét ragta, s azon évédott, hogy most mit is kellene

cselekednie. Menjen, maradjon? Azt hiszem, nem irt 6 akkor semmit,
86  legaldbbis semmi nyoma nincs, semmilyen rémai versrél nincs tudo-

mdsom. Bdrcsak tudnék réla. A levelei viszont megvannak sorban,
datum szerint. Nalunk mindig annyira nagy forgalom volt, most is annyian
jonnek-mennek, nem tudom, hogy az egyes emberek mikor, mit csindltak.
De Pilinszky Janosra, mondjuk, nem lehet nem emlékezni. Példaularra, hogy
nem akart Rémaban mdaszkdlni, valahogy félt attél, hogy kimenjen az utcara.
Egészen visszah(iz6d6 lélek volt. Amikor viszont Parizsban jart, meg London-
ban, Ggy tudni, hogy szinte mindent megnézett. A mizeumokat, meg ki tudja,
hogy még mit nem. De itt Rémaban, nem kivant megldatogatni semmit és sen-
kit. El6z6leg, Ggy ‘47-ben, sokdig itt lakott az Ordk Varoshan, amikor azt hi-
szem, hogy a Romai Akadémia Osztdndijasaként érkezett ide: Nemes Nagy
Agnessel, Lengyel Balazzsal, Wedres Sandorral, Karolyi Amyval és masokkal.
Egy nagy magyarorszagi tdrsasdg volt itt akkor az Akadémian. Kerényi Karoly
professzor, mint Rdma és az 6kori mitoszok nagy ismerdje idegenvezette ezt
a tdrsasagot, de neki sajndlatosan Pilinszky Jancsival, tobb alkalommal
#Sikeriilt” vérre menden 0sszeszélalkoznia. Egyszeren azért, mert Janos
nem kivanta Rdmdt latni, nem volt kedve kisétdlni a tobbiekkel a Férum
Romanumra. Ezért aztan Kerényi jol leteremtette, hogy biztos azért nem
megy barangolni veliik, mert nem érdeklddik az 6kori kultdra irant. A masik
nézeteltérésiik a magyar klasszikus kolték megitélése dolgdban témadt, mert
avaléban kivételes tudasi Kerényinek, még a zsenidlis Arany Janos is félm(-
velt poétanak szamitott.

Elgondolkoztato, hogy vajon miért nem kerlilhetett ihletett dllapotba a
ké6lté, épp Romdban az , épitkezd romok kézott”, a depresszidjdn til, mi lehe-
tett ennek az oka? Itt tulajdonképpen szinte minden a vanitdtum vanitdszrol,
és ugyanakkor az djjdsziiletés reményérdl beszél a mivészetek, a koltészet ké-
zenfekvd témdjaként. De mi torténik végiil is vele, hisz évvel késébb, amikor
elhatdrozza, végleg maradni szeretne az Orok Vdrosban?

Végiilis Békés Gellért beszélte ra 6t a hazautazasra. S kozben a névére
elintézte az otthoni hatalmassdgoknal, hogy ne biintessék meg, ne legyen
baja a lejart titlevél miatt, ha haza taldl menni. Es akkor Janos nagy erét vett
magdn, s valéban elhagyta aventinusi celldjat, s az Orok Varost, és hazauta-
zott. Utdna, még sokdig irt nekiink tovdbbra is leveleket. S mi meg boldogan
hallottuk, hogy nagyon sok fiatal gylt otthon koré, és hogy tulajdonképpen
j6l tette, nagyon jél, hogy hazament, mert utdna még nagyon nagy mdvei
sziilettek. (Folytatds a kévetkezd szamban)

*A folydirat szdmdra késziilt roviditett véltozat (A Szerk.)
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