
Németh Péter Mikola Augusztus 9-ét írunk, anno 2005-ben. Szőnyi Zsuzsával,
a Via Annia Faustina 19-ben, épp ekkor történik meg velünk ez a régóta elter-
vezett beszélgetés.  A Piramis tőszomszédságában, a Porta San Paolo közelében,
a Triznya-kocsmaként elhí-
resült negyedik emeleti,
tetőteraszos bérlakás hű-
vösebbik szobájában az
ebédlő asztalnál ülünk,
ott, ahol a háttérben a
falon Szőnyi István vász-
nai díszlenek.  

Máskor is megtör-
tént már ez így velünk,
legutóbb 1994-ben Szőnyi
István születésének századik évében, amikor a Római Magyar Akadémián ren-
dezett jubileumi kiállítás alkalmával vendégeskedtünk itt, az érzés ennyiben
déja vu, hogy a délelőtti lágymelegben Zsuzsával Rómából nézvést Zebegényről,
a Dunakanyarról elmélkedtünk, s akkor is, most is épp Cs. Szabó Lászlót idéztük,
idézzük, aki Triznya Mátyás akvarelljeit méltatva az egyik katalógusszövegében
úgy fogalmazott, hogy Magyarország legpoétikusabb szeglete a Dunakanyar.
Hogyan is írja Szőnyi Zsuzsának ajánlva Szabó Ferenc a pap-költő, a jó barát
Régi nyár Zebegényben című poézisében? „A fényben itt remeg a Kerti pad:/
repesve Téged vár/ föld fölé emelte a varázslat;” majd ekként fejezi be a szépívű
gondolatot: „még sugdolózva faggatják / rejtelmeid a kerti fák.” Valójában a
Hamvas Béla által megálmodott „északi géniusznak” ez a Kerti pad lehetne az
egyik varázslatos helye, szíve. Jórészt azért is, mert ez a melankolikus fényára-
datban úszó, természetbe kitett, magányos fehér pad képes megjeleníteni és
jellemezni a 20. század lelkiállapotát. Ez egy olyan pad fönt, a Bartókyak al-
máskertjében, amelyen nem ülnek emberek. Ez a pad fehérségével reményt su-
gárzón vár valakire, valamire. De kire és mire vár? Ezt most tőled kérdezem
kedves Zsuzsa, segíts megfejteni a titkot,ha teheted.

Szőnyi Zsuzsa Erről nagyon sokat tudnék mesélni, már csak azért is,
mert apám annak emlékére festette meg a Kerti padot, hogy jövendő férjem-
mel Triznya Matyival, amikor még csak ismeretségünk elején jártunk, akkor Ze-
begényben, mindig ezen a padon beszélgettünk. Ide vonultunk el, mert ez a
pad eléggé fönt volt a kertben, a háztól meglehetősen távol. Ez egy óriási nagy,
árnyékos platánfa alatti, gyönyörű szép fehér pad volt. És amikor aztán, arra
került a sor, ugye, hogy én férjhez mentem Matyihoz, akkor apám, ezt a képet
szánta titkosan nászajándékba nekünk. Tehát ennek a festménynek múltja is
van, olyan értelemben, hogy ez a mi padunk volt és maradt mindörökre. Amikor
azonban arra került a sor, hogy néhány művet örökségül megkaphatok, ezt 
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sajnos nem hozták ki Rómába, mert ez a festmény akkorra már védettnek szá-
mított, és nem lehetett elajándékozni egyes személyeknek, így nekem se. 
S főként nem lehetett kihozni az országból, hiszen az állam tulajdonába ment

át. De akkor is, nekem örökre megmaradt a szívemben, mint, ahogy
mondod, hogy ez a pad valóban egy központi érték volt és maradt szá-
momra is. Mondjuk a szerelmünket, a jövőnket ott terveztük el, azon a

padon, Zebegényben. Hiszen ’38–’39-ben az ember még nem sejthette, hogy
olyan borzasztó földrengés és világháború következhet be, mint amilyen. Tra-
gikus, de bekövetkezett. Bár már az árnya akkor ránk vetődött, de mi azt gon-
doltuk, hogy megesküszünk, és hát gyönyörű szép életünk lesz. Mindezt, ezen
a padon gondoltuk ki. És továbbra is ez a pad maradt a szimbóluma annak a
jövendő szép életnek, ami nem úgy következett be ugyan, ahogy megálmod-
tuk, de azért mégis, azt lehet mondani, hogy egyáltalán nem volt az rossz élet.
Sőt, mi magunk építettük azt az életet, amit aztán itt Rómában képesek vol-
tunk végigélni.

S olyan, mintha erről a magányosan lüktető szakrális tárgyról
örökkéva(l)lón sugározna a fény. „A vakok fehér botjaikat összetörve építenek
máglyát”- metafizikus, verses gondolata, jut itt most tág asszociációval
eszembe. Valahonnan valahová történő megtérésről van itt szó. Költőien meg-
festeni a fényt, azt a lehetetlenül szépet, amikor a Duna tóvá szélesedő „ten-
gerszeméről” (see beginn) visszatükröződő napsugarak hatására megszente-
lődik a tér, és kizökken az idő is. Ezt csak az érezheti, aki megélhette már
életében egyszer is a csodát, s volt már szerelmes Zebegényben. Érzésem szerint
ezt a pillanatot érte tetten Szőnyi mester festői eszközökkel a Kerti pad meg-
komponálásakor.

Azt hiszem, hogy ő is éppen erre gondolhatott. Ugye, gyakran mond-
ták, írták is róla, hogy ő egy lírai alkatú festő, az ő fehér padjából sugárzik a
jövő reménye. És az, hogy a mi életünkben, a gyerekek életében, ez ad majd
vigaszt, útmutatást, ez a mindent átlényegítő fény. Persze ő soha nem ma-
gyarázta meg a képeit. Amikor egyszer-egyszer megkérdeztük, hogy mondja
meg, mit akar ez és ez a festménye jelenteni, akkor ő azt válaszolta, nézzétek
végig jól a képet teljes figyelemmel és magatoktól is rájöttök, hogy mit, én
nem szólok semmit. Szóval, ő nem magyarázta a műveit, de bizonyára egye-
tértett volna azzal, amit az imént elmondtunk.

Az imént azt mondtad Zsuzsa, hogy édesapád festészete költészet is
ugyanakkor. Tudom, hogy sok-sok korabeli íróval, költővel, irodalmárral, azóta
naggyá lett művésszel tartott fenn élő, emberbaráti kapcsolatot. Mégis, jó volna
tudni, hogy a kortársai közül kikkel volt igazán bensőséges, inkább úgy mon-
danám, hogy elmélkedő, mélyebb emberi, egymást építő szellemi viszonyban,
esetleg alkotói szimbiózisban? Azokra a kortársakra gondolok itt főleg, akik
Magyarországon éltek, otthon maradtak a legnehezebb időkben is, s persze 
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hatottak is egymás munkásságára. Érdekelne az is, hogy a klasszikusok közül
kiket tartott a legtöbbre, kiket olvasott legszívesebben?

Apám nagyon sokat olvasott, főként este. Zebegényben ugye, akkori-
ban nem volt még villanyfény, és esténként petróleumlámpánál üldö-
gélt az egész család és mindenki csinált valamit, vagy olvasott, vagy
némán gondolkodott, vagy egész egyszerűen csak csendben volt, de
az is előfordult, hogy verseket dúdoltunk. Az első költemény, amit négy éves
koromban kívülről megtanultam, Arany János Családi köre volt. „Este van,
este van: ki-ki nyugalomba! / Feketén bólingat az eperfa lombja, / Zúg az éji
bogár, nekimegy a falnak, / Nagyot koppan akkor, azután elhallgat.”
Ez volt az a vers, amit, gyermekkoromban előszeretettel mondogat-
tam, ha kellett, ha nem. Sőt estéről-estére követelőztem, hogy addig
nem megyek el a másik szobába aludni, amíg meg nem hallgatják az
én Családi körömet. Hát persze meglehetősen unták már a felnőttek,
de azért hagyták, hogy a gyerek hadd szerepeljen, ez volt az esti tele-
víziózás akkoriban, hogy a gyerekek kiálltak a szoba közepére, s el-
mondhatták mindennapi élményeiket. Ebből is érzékelni, hogy milyen
légkör volt otthon. Apám keze ügyében mindig ott volt a Biblia, abból
is az Ószövetség, amit időnként fellapozott. Azon kívül nagyon sok
szép verset és rengeteg minden mást is olvasott. Nagyon szerette a
történelmi könyveket. Sok-sok barátja volt az írók és költők között,
akik közül a család persze nem ismert mindenkit. Nem is ismerhetett,
hiszen Zebegénybe nem mindenki tudott kiutazni, mert a vonat is
sokba került, és hát, akkor a művészek többsége nagyon szegény volt.
De, amikor beköltöztünk Pestre, ’30-ban, akkor a műterembe nagyon
sok költő és író járt már hozzánk. Többen voltak ugye, akkoriban 
nagyon rossz anyagi helyzetben, de apám, amennyire csak tudott se-
gített mindenkin. Őneki se volt nagyon pénze, de ami volt, azt meg-
osztotta másokkal. Hát, ilyen szegény sorsú költő volt Berda József például,
aki állandó vendégnek számított nálunk. Ő Zebegénybe is kijárt. Berdára kis-
lánykoromból emlékszem. Arra például, hogy Jóska bácsi előszeretettel már
Dömösnél a vasútállomáson, a Remete barlangoknál leszállt, s az erdőn ke-
resztül, a kert felől érkezett meg hozzánk. Térdnadrágban, kalapban, háti-
zsákkal a vállán, bottal a kezében, mint egy igazi gombászó turista, úgy
jelent meg, óriási hahózással, mert  boldog volt, hogy már onnan fentről, a
kert magasából köszöntheti a családot. Mi többnyire a verandán ültünk, s
volt, amikor tízóraiztunk, vagy épp ebédeltünk. És ő váratlanul megjelent
ilyenkor a festő házában boldogan, kiizzadtan, és hát természetesen apám
nagy örömmel fogadta, és mindjárt asztalhoz ültette, és megebédeltette a
vándort. Igazán jóban voltak ők, talán azért is, mert mindketten újpestiek
voltak. Írt is hozzá egy vagy két verset a költő. 
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Nem egyet, se nem kettőt, úgy lehet többet is. A legutóbbi Urbán László
szerkesztette Berda összesben nem is olyan régen három olyan verset is talál-
tam, amit Szőnyi mesternek ajánlott a vándor poéta:az Erdei tó éjszaka

(1931),a Piaci éjszaka (1935), és a Rajongás (1954) címűeket. Érzésem
szerint, Berda az Erdei tó éjszaka című opusában fogalmazta meg fes-
tőien azt a korrajzot, melyet Szőnyi a Zebegényi temetés című híres

vásznán a befagyott kékeszöld tengerszemmé sötétedő Duna és a behavazott
téli táj fehérségének kontrasztjával örökített meg, ami mindkettőjük mulandó-
ságot megidéző, 20. századbeli világérzésére, sorsára igaz lehetett... 

Épp a múltkor olvastam egy nagy kritikát az egyik folyóiratban az Új
Magyar Irodalmi Lexikonról, ami Budapesten jelent meg, és hát, aki ezt a cik-
ket írta, számba veszi azokat a nagy írókat, embereket, akik nem szerepelnek
ebben a lexikonban, pedig teljes joggal szerepelhetnének. Többek között
Bartóky József nagyapám nevét is megemlíti, aki, annak idején a Kisfaludy
Társaság tagja volt. 

S akit halála után, 1930-ban Kosztolányi Dezső váltott a társaságban.
Ez persze köztudott irodalomtörténeti tény. Emlékezetes székfoglalóját azonban
nem árt, ha újra idézzük, hiszen ott és akkor, jellemábrázoló gondolatokat fo-
galmazott meg Bartóky Józsefről a világfinak számító ”fin” Kosztolányi. 
„Ő – azt mondhatnám – az ősz gyermeke, a napsütéses ősz gyermeke. Nem vi-
rágos tehetség, inkább gyümölcsös tehetség.  Művészi eszközei is ősziesen hig-
gadtak. Nem tüzes. Sugaras. Nem színt ad, rajzot ad. Nem képzeletének
féktelenségében gyönyörködünk: tiszta szerkezetét élvezzük. Prózája gazdasá-
gos, szófukar, majdnem csupasz, éppen ezért kitűnő elbeszélő […] Hite a gyön-
gédség volt, múzsája az irgalom. […] Munkásságának, emlékének hódolva
foglalom el megüresedett székét a Kisfaludy Társaságban.”

Bartóky nagypapa első könyve 1921-ben jelent meg Magyar fabulák
címen, kétszázegynéhány oldalnyi ezopuszi mese, köztük az egyik nagyon
rövid, s legalább annyira népszerű állatmese is: Az egér és az ásó című. Ilyen
és ehhez hasonló állatmeséken keresztül gúnyolta ki kora társadalmát. 
Azután meg közreadott legalább nyolc elbeszéléskötetet. Köztük a Mécsvilág,
a Forgács és Egyedül címűeket. Érdekes olvasmányoknak számíthatnának sze-
rintem ma is, például Sós János című regénye, vagy a gyerekeknek írt Finom
fickók című képeskönyve, Zsuzsi című színműve, amit a Nemzeti Színház is
bemutatott annakidején. Ezeket a műveit, manapság már csak antikváriu-
mokban lehet megtalálni, mert újabb kiadásuk azóta se volt. Őneki egyébként
igazi, rendes foglalkozása, amiből ugye megélhetett, nem az írói munkája
volt, hanem először is szolgabíróként működött, azt hiszem Békéscsabán.
Vagy Orosházán? És azután meg kinevezték Földművelésügyi Államtitkárnak,
akkor, amikor Darányi Ignác volt a miniszter, aki egy mélyreható földreform
bevezetését tervezte Magyarországon. Ez még a múlt század elején, úgy 1908
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táján lehetett. Sajnos, a földreformot akkor meghiúsították az ellenzői. Nagy-
apám, mint politikus, egy valóban igazságszerető, ma azt mondhatnánk,
hogy szociálisan érzékeny gondolkodású ember volt. Aki a szegény magyar
parasztságot, akiknek még valódi szavazati joguk sem volt Magyaror-
szágon, szóval ezeket az embereket szerette volna méltányos élethely-
zetbe juttatni, felemelni. És mindemellett a magánéletében egy
nagyon kedves, aranyos, bajuszos, köpcös kis öregúr volt, én így gondolok
vissza alakjára. Négy éves koromból már tisztán emlékszem rá. Viszont na-
gyon is emlékszem, arra a mozzanatra, amikor ott Zebegényben a verandán
ült és reggelizett, épp tojásrántottát evett, amit én is szerettem volna
megkóstolni, és mint kisgyerek kíváncsiskodva többször is körüljártam
az ő asztalát, mint macska a forró kását, azon méltatlankodva, hogy
nekem miért nem sütöttek valami hasonló jót. Mikor aztán nagyapám
nagy nehezen megszánt és megkínált, adott nekem is egy-két falatot
a reggelijéből. A fényképét a gyerekszobámban őriztem sokáig, egy
üzenettel. „A Zsuzska az majd tudja, ha feltekint az égre, az ő szeme
az én szememmel találkozik” – ez volt az arcképe fotójára írva. Ezt ő
maga írta rá még annak idején, a halála utáni örök időkre gondolva.

Közben, ahogy beszéded ívét követő gesztusaidat, arcod kék de-
rűjét, mosolyodat figyeltem, nagy hirtelen, az jutott eszembe, s ha kissé
pimaszul is, de engedelmeddel máris rákérdezek: voltak valaha színészi
ambícióid?

Soha! Valahogy a színészkedés abszolút távol áll tőlem, mert,
valahogy annyira őszinte vagyok, hogy nem tudnám egy más szerepbe
beleélni magamat.

Akkor talán térjünk vissza az irodalomhoz. Mert meg kell állapí-
tani, hogy családotok életében a képzőművészettel párhuzamosan az
irodalom számított a legfőképp jellemformáló tényezőnek, mert itt Ró-
mában, és otthon Zebegényben is mind a mai napig nagy és vallomásos házi
könyvtáraitok voltak, vannak. Némiképp, volt alkalmam megismerni mindket-
tőt. A Szőnyi István Emlékmúzeum könyvespolcai például még ma is telis-tele
vannak fönséges könyvkülönlegességekkel, 19–20. századi irodalmi csemegék-
kel, ezt állíthatom, közöttük Bartóky József műveivel például. A kíváncsi ku-
tató-olvasó szem számára nagyjából most is jól követhető, hogy Balassitól,
Madáchtól, Vörösmartytól Petőfin, Aranyon, Ady Endrén át Babitsig, Kosztolá-
nyiig, Karinthyig, Tóth Árpádig, sőt egészen Szabó Lőrincig, Berdáig; és mond-
juk Jókaitól Krúdyn, Móriczon, Németh Lászlón át Márai Sándorig, Ottlikig és
Mándy Ivánig kiknek a remekeit olvashatta Szőnyi mester esténként. Ebben a
reprezentatív könyvgyűjteményben találtam rá egyszer, szinte véletlenül, József
Attila Külvárosi éj című verseskönyvére, melyben – többek között – a ma már
klasszikusnak számító  Mond, mit érlel, A hetedik, a Munkások, a Medvetánc
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című opusok első közlése található, s amely 1932-ben jelent meg a költő ma-
gánkiadásában. József Attila még ugyanabban az esztendőben gyöngybetűivel
dedikálta kötetét az akkor már neves festőnek, a következő szöveggel: „Szőnyi

Istvánnak barátsággal és szeretettel. Bp. 1932. okt. József Attila”. 
Te magad mit tudsz arról kedves Zsuzsa, hogy ők, miként kerülhettek
kapcsolatba? S egyáltalán, milyen viszonyban állhattak egymással?
Apám szinte mindenkit ismert az akkori szellemi életből. Mi 1930-ban

költöztünk Budapestre, a Baross utca 21. alá, illetve fölé, az ötödik emeletre,
ahol egy műtermes lakás volt, amit Pogány Móricz építész építtetett magának
nagy üvegablakokkal a legfelső szinten. Apám ezt a műteremlakást bérelte,
ahol volt egy magániskolája is, amiből úgy gondolta, hogy meg lehet majd
élni. Nehezen ugyan, de akkoriban nagyon sok művész járt hozzánk, nemcsak
az iskolába, hanem egyáltalán. Ebben a műteremben szobrászok, festők és
mások is gyakran megfordultak.  Ő mindenkit befogadott. S ismeretségi kö-
rében nemcsak képzőművészek, de irodalmárok, írók és költők is voltak. Így
ismerhette meg József Attilát is. Ezen kívül minden héten a Gresham Kávé-
házban volt egy asztaltársaságuk, ahová akkoriban ezek az értelmiségiek,
művészek eljártak. Lehet, hogy József Attilát ott ismerte meg. Nem tudom
pontosan, hol találkozhattak életükben először, ám, azt tudom, hogy a 
Baross utcában többször is járt nálunk a költő. És anyámnak nem tetszett.
Az nem tetszett, hogy Attila mindig más és más nőkkel jelent meg, akik,
mondjuk úgy finoman, hát nem voltak a legtökéletesebb úri lányok. Ezért
egy kissé neheztelt Attilára, s azt mondta apámnak, hogy ezt azért mégse.
Ugyanakkor azt nem mondhatta, hogy ezeket a nőket ne hozza többé mihoz-
zánk Attila. Gondolom, hogy apám ezek után máshol találkozott vele.  

Emlékszel-e arra, hogy 1932 táján mit festett édesapád? Ezt azért kér-
dezem, mert József Attila kötete, a Külvárosi éj, a proletársorsról, a kétségbe-
ejtő, kilátástalan emberi sorsokról beszél. Vajon miről gondolkozik, miről beszél
ebben az időszakban festészetében Szőnyi István?

Gondolom, ugyanerről. Van neki ebből az időből egy nagyon szép
képe, amelyen fel lehet ismerni, hogy anyám és én vagyunk rajta. Én olyan
hat vagy hét éves kislányként, majdnem rongyos ruhában állok, anyám ül a
széken nagy gondba borultan, mint egy szegény proletárasszony. Szóval egy
ilyen képet festett meg apánk, ami József Attila hatására utal, vagy hát in-
kább a vele való barátságára emlékeztet.

Megvan még ez a kép valahol?
Igen, megvan. Férjem, Triznya Mátyás rokonságánál, Budapesten. Való -

színű, hogy létezik róla reprodukció is. Aztán volt egy nagy képe az Eladó a
borjú 1933-ból. Az is egy olyan tipikusan kétségbeejtő helyzet, a paraszt any-
nyira elszegényedett, annyira nincs már betevő falatjuk az embereknek, hogy
kénytelenek eladni a borjút, eladni a jövőjüket. Ez a nagy kép azt ábrázolja,

76

ufo14_3_Layout 1  2014.02.18.  21:31  Page 76



amint egy falusi asszony áll ott kétségbeesetten, természetesen a borjú is ott
van, ott álldogálnak körülöttük a gyerekek is, az egyik alak a kerítésnek vagy a
falnak támaszkodik, az Derkovits Gyula. Ő szintén egy nagyon szegény, nehéz
sorsú ember volt. Vele is jóban volt apám.

Szőnyi István mély empátiával megáldott, érzékeny ember híré-
ben állott, szociálisan szenzibilis lélek volt tehát. Részvéttel viseltetett
az elesettek, társadalmi létükben fenyegetettek iránt.  De úgy is lehet mondani,
hogy „egyszerűen csak” ember tudott maradni az embertelenségben, akkor is,
a második világháborúra készülődő harmincas években, a „kilátástalanság he-
vében”, amikor a Külvárosi éj versei születtek. Ugyanakkor Szőnyi
mintha bensőségesebb, már-már idillikusnak ható témákat választott
volna akkor is.  Hogy csak néhányat említsünk, az akkoriban választott
festői témái közül: a Dunakanyar, a Kertben 1927-ből, az Anyaság,  és
az Este Zebegényben 1928-ból, az Asszonyok a vízparton 1929-ből, a
Család, a Verandán és a Zsuzsa piros ruhában 1930-ból, Zsuzsa az aj-
tóban 1931-ből, Este 1934-ből, a Tavasz, a Zebegényi táj 1935-ből, az
Interieur, az Ivóban 1936-ból, és a Falusi udvar beszélgető parasztok-
kal 1937-ből, mind-mind bensőséges harmóniákra vallanak… 

Történelmi tény, hogy egy másik nagyformátumú költővel, bizo-
nyos értelemben József Attila riválisával Illyés Gyula pályájával is ke-
reszteződött Szőnyi István életútja, mert ha jól tudom, akkor a második
világháború utáni első Parlamentnek mindketten tagjai voltak, vagy de-
legáltjai, vagy külsős bizottsági tagjai. Nem tudom pontosan, hogy mi-
ként is lehetett, de azt biztosan tudom, hogy Szőnyi és Illyés valamiképp
kapcsolatba kellett, hogy kerüljenek abban az időben. 

Illyés Gyula, 1954 júniusában, a Mester 60. születésnapjára ren-
dezett jubileumi kiállítását köszöntő, rövid kézírásos levelében a követ-
kezőket írja: „Élj boldogul, ahogy megérdemled; s legyen neked is annyi
örömöd a munkádban, amennyit másoknak szerzel vele. A régi barátsággal: 
Illyés Gyula”. Utóiratként ugyanakkor a levél szélén két sorban ez áll: „A fogya-
tékosság csak egy; hogy mindent színben mondtál el s nem versben!” Ennek a
mondatnak az ismeretében rá kell, hogy kérdezzek: szerinted Illyés hatott Sző-
nyi István művészetére?

Nem nagyon hatott. Illyés Gyula „elkanyarodott” más irányba. És saj-
nos, ahogy én tudom, mindenekelőtt a hatalmon lévők társaságát kereste.

Ugyanakkor, azt is lehetett tudni, hogy az emigrációban élők és a hazai
író társadalom között mindig is létezett egy szinte láthatatlan szálakból szőtt
„pókfonat”, kapcsolatrendszer, ami a háború után is megmaradt. S ez érték-
rendet jelentett, amelynek palettájáról Márai, Cs. Szabó, Németh László, Illyés
neve nem hiányozhatott. Még akkor sem, ha köztudott volt például az, hogy az
önmagával szemben is könyörtelen Márai Sándor sohasem szívlelte a hajlékony,
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kompromisszum kész írótársakat, így Illyés Gyulát sem. De Illyés se kedvelte kü-
lönösebben az „aranyrögeszmékkel megáldott” Márait. Ám emlékezetem szerint
Sárospatakon a Kossuth-kollégiumi tanáraim elmondásából értesülhettem

arról, hogy bizony a „Bodrog parti Athén”- hoz kötődő csekefalvi Szabó
László, és a felső-rácegrespusztai Illyés Gyula között a baráti viszony,
már itthonlétükkor sem volt felhőtlen, zavartalan. 
Ezt nem tudhatom. Én az akkori Cs. Szabót nem ismertem. Mi Matyival,

már az emigrációban élő íróval ismerkedtünk meg. S mint önkéntes szám-
űzöttel találkozott a mi franciaországi együttlétünk alkalmával, az úgyneve-
zett „Puli-tanyán” Illyés Gyula Cs. Szabó Lászlóval, ahová Csé hívott meg
mindannyinkat. Ez egy magyar újságíró házaspárnak: Doblhoff Lilynek és Al-
brecht Dezsőnek volt a tanyája a Loire völgyében. Ők a puli tenyésztésből sze-
rettek volna megélni, sajnos hosszabb távon nem sikerült nekik. Illyésék
pedig feleségével, Flórával a New York-i PEN Kongresszusról hazafelé tartva
ejtették útba Párizst, s így a „Puli-tanyát” is, hogy Cs. Szabóékkal találkoz-
hassanak. Csélaci, meg Illyés Gyula barátok voltak, meg ellenfelek is, ez az
igazság. Egy óriási nagy összetűzésnek lehettünk tanúi ezen a találkozón is.
Ez abból kerekedett, hogy Illyés méltatlankodva elmesélte, hogy többször
becsöngetett New Yorkban Máraihoz, vagy legalábbis megpróbált telefonálni
neki, hogy találkozhassanak. De Márai elzárkózott, teljesen elutasította őt,
mint olyan írót, aki az otthoniakkal egy követ fúj. Elzárkózott tehát, nem fo-
gadta a látogatót. 

Hogyan is fogadta volna, mondom most én „felvilágosultan”, amikor
azt írja például San Gennaro vére című monodrámájában, hogy ő, azért hagyja
el szülőhazáját, mert attól fél, hogy egyszer kezet kell majd fognia egy kom-
munistával. Kérlelhetetlen szavak ezek! S akkoriban, aki a vasfüggöny mögül
érkezett, főként hivatalos küldetésbe, az a kintiek szemében válogatás nélkül
mind ellenséges ügynöknek, jobbik esetben csak kommunistának tűnt, ahogy
így utólag látni, vagy legalábbis olyan embernek, aki összekacsint a Kádár-
rendszer „hígfejű törpéivel”, s képes elárulni két tál lencséért a sajátjait, a saját
hazáját. A Haza már pedig nem eladó! Ez volt, s ez maradt Márai morális alap-
állása mindhalálig.

Pontosan ezért, a két férfiú, Illyés és Csé félelmetes vitába keveredtek,
ott a „Puli-tanyán”, szét sem lehetett választani őket, mert természetesen
mindegyik a maga igazát védte. Cs. Szabó, akkor már a BBC-ben dolgozott
évek óta, és teljesen meghonosodott a magyar emigráció szellemi életébe.
Ott jelentek meg az első könyvei, külföldön. És Illyés Gyula pedig hát, akár-
hogy is nézzük, de kénytelen volt jóban lenni azokkal a hatalmasságokkal,
mondjuk Aczél Györgyékkel, akik otthon a rendszert irányították, képviselték.
Az persze más kérdés, hogy Aczél György nem volt a legrosszabbak közül való.
Lehetett volna más, sokkal rosszabb képviselete is az íróknak, a szellem 
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embereinek az otthoni hatalomban, mint ahogy annak idején Révaival pél-
dául elkezdődött az ötvenes évek szellemi életének megrontása. Ennek a fer-
geteges vitának a lényege az volt, hogy képtelenek voltak megérteni egymást
a vitatkozó felek. Végül, Flóra asszony vetett véget az áldatlan álla-
potnak. Illyés felesége azt mondta: „Na, most már elég volt Gyula,
menjünk aludni!” És másnap el is utaztak. Szóval egyáltalán nem vol-
tak jóban, bár mindig is tisztelték egymást. Csé barátjának tekintette Illyést,
és nyilván Illyés is Csélacit. Ezt mindketten megírták önvallomásaikban.
Márai, az már más kérdés. Mindenkit elutasított, senkivel nem volt haj-
landó szóba állni, aki otthon fejet hajtott, s hajlandó volt eltűrni a
cenzúrát, azt, hogy a „nagyfejűek”, a kommunista gépezet hatá-
rozza meg, hogy melyik könyvet lehessen kiadni és melyiket nem.
Bizonyos történelemkönyvekből egy csomó mindent, úgyszólván
történelmi tényeket is kihagytak, kihúztak. Márai egyszerűen nem
tudta megérteni, ilyen körülmények között valaki hogy maradhat
otthon. Akkor egész Magyarország emigráljon? Tízmillió magyar
hagyja el a szülőföldjét, a hazáját, vándoroljon ki a nagyvilágba?
Ezt egyszer én is megkérdeztem tőle, hogy mégis, hogyan képzeli?
Meg azt is, hogy miért olyan következetesen, könyörtelenül igaz-
ságtalan? A valóság az, hogy ő direkt „igazságtalanul” nyilatkozott
mindig is az emigrációban az otthoniakról. Erre azt válaszolta, nem
Zsuzsa, maga téved, maga nem érti, én nem a tízmillió magyarról
beszélek, hanem az írókról, a szellem embereiről, az írástudók fe-
lelősségéről.

Ebben Márai Sándornak máig ható igazsága van. Az írástudók,
az értelmiségiek erkölcsi felelősségvállalása körül ma is nagyon nagy
bajok vannak otthon. De te, kedves Zsuzsa, mindig is különös kapcso-
latban álltál Máraival az íróval, a magányos emberrel, a mélytengeri lé-
lekbúvárral. Erről tanúskodik a legfrissebb, a 2005/8-as számú Vigiliából
idézhető néhány mondatod is. Itt azt olvasni rólatok, hogy egyszer Salerno kör-
nyékén sétálva találkoztatok egy sugárzó tekintetű, fekete csuhás, öreg bencés
szerzetessel. Márai akkor hozzád fordult s megkérdezte: vajon mi ad ezeknek
az embereknek ilyen nyugodt, végtelen derűt? Majd néhány nap múlva elkérte
tőled az illető szerzetes címét, telefonszámát. Ezek után az lehet a benyomása
az olvasónak, hogy „Ó, ja...!”, hát persze, te vagy az a „kis-aventinusi-tündér”,
minden titkoknak tudója. 

Ez egyáltalán nem stimmel. Ez így hülyeség!
Na, de hát te magad is láthatod, itt lapozgatjuk az általunk is nagyra

becsült Vigiliát, itt van előttünk az asztalon ez a szöveg nyomtatásban. Daru
Gábor Hit és Hitetlenség útjai című írásából idéztem az imént, amiben Márai
naplóira hivatkozva téged citál.
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Hát engem abszolút nem jól idéz az illető. A „Kocsma” történetben, a
Vándor és idegenben a Máraival való levelezéseim könyvében, ami nemrég je-
lent meg a Kortárs Kiadónál, ez a történet egyáltalán nem így szerepel.

Hanem úgy, hogy Salerno fölött valóban van egy Cava dei Tirreni nevű
11. századi bencés kolostor, ahol, egy régi freskón Szent István és
Szent Imre elhalványult képét látni. Márai egyszer megkért, hogy vi-

gyem fel őt a hegyekbe kirándulni, mert nincs kocsija. Erre fölautóztunk oda
a kolostorhoz. S ahogy ott sétáltunk, valóban az ösvényen velünk szemközt
jött egy mosolygó, kedves szerzetes, aki odaköszönt, és mi visszaköszöntünk
neki. Ekkor kérdezte meg Márai, hogy mi adhat ezeknek az embereknek ilyen
végtelen derűt? Mire én azt feleltem, ezt ne tőlem, hanem a római „bölcstől”
Tomek atyától kérdezze, aki bent Rómában lakik a Piaristák Rendházában. 
S akkor elkérte tőlem Tomek Vince telefonszámát. Vagyis a későbbiekben,
nem azzal a bizonyos szerzetessel találkozott Márai, aki akkor ott sétált ve-
lünk szemben derűsen, mosolygósan. Az egyébként, egy számomra ismeret-
len idős, olasz bencés szerzetes volt. A történtek után, úgy tudom, hogy
Márai Sándor többször is meglátogatta Tomek atyát a rendházban. De, hogy
miről is beszélgettek? Azt sem az egyik, sem a másik ismerősöm nem mondta
el a későbbiekben nekem. 

Márai istenfélő, vagy egész egyszerűen csak istenkereső ember volt?  
Hívő lélek volt, az bizonyos. Igen. Ezt ő maga is megírja emlékezése-

iben, A Föld, föld… lapjain. Különben még életében úgy gondolta, hogy meg-
bánthat sok mindenkit, több-több embert, ismerőst, barátot, családtagot,
akiről korábban véleményt alkotott. Ezért aztán sok mindent kihagyott a ko-
rábban közölt Naplóiból. Azt a fejezetet például, amikor bejönnek az oroszok
az országba, jól meghúzta. Ők a családdal épp Leányfalun laktak akkoriban.
Ahogy bejönnek az oroszok, a rettenetes barbárságuk láttán a halálfélelem
lesz úrrá mindenen és mindenkin. Ha szembekerült ilyen-olyan orosz kato-
nákkal, s azok rászegezték a fegyverüket, akkor csak annyit mondott oroszul,
amit jó előre betanult, hogy ő „Piszátyel Cselovék”, vagyis, hogy Író Ember.
Megtanulta, hogy azt kell mondani: Ő íróember! Mert ez az egyetlen valamire
való „felsőbbrendű” lény, tekintély, akit még az orosz katonák, tisztek és
bakák, úgy ahogy, de képesek voltak elfogadni és tiszteletben tartani. Elkép-
zelhető Puskin és Lermontov költészete nyomán; Tolsztoj, Csehov, Doszto-
jevszkij és a többi nagy orosz klasszikus ismeretében, némelyiküket nemzeti
hősnek tekintették ezek a közkatonák. És akkor írja ugyanitt Márai Sándor,
hogy végre-valahára vége a háborúnak, nem tudom most pontosan idézni,
de arról van szó, hogy „Isten reám bízta, hogy csináljam, és igazítsam a sor-
somat”, vagyis mégiscsak az isteni gondviselés mentette ki őt a háború pok-
lából, amiért örök hálával tartozik, s ezért az Istenhez mindig is közel állónak
érezte magát.
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Szégyen és gyalázat, de Márai Sándorról az én felnövekvő nemzedékem
sokáig jószerével semmit sem tudott. Az ő nevét sikerült egy időre szinte teljesen
kitörölni a magyar irodalmi köztudatból. Úgyhogy 1986 nyarán, amikor először
jártunk itt nálatok a „Triznya-kocsma” teraszán jó atyámmal, dr. Németh
Lászlóval, a gömöri származású palóc-patikáriussal, s feleségemmel,
Köpöczi Rózsával, akkor volt életemben először Márai mű a kezemben.
Mátyás emelte le a könyvespolcról, azt a német katonai zubbony világló-aczél-
szürkéjébe öltöztetett, feszes vászonborítású 1958–67-es Márai Naplót, a mün-
cheni Újváry Griff Kiadó gondozásában, ami aztán otthon kézről-kézre járt,
mint a legkedveltebb szamizdatok egyike. A gesztust, ahogy Matyi de-
rűsen átadta nekem azokat a nálunk, akkor még tiltott, vagy épp csak
tűrt irodalomnak számító könyveket, fotószerűen, mint „állóképeket
kontraszttal” úgy őrzöm emlékezetemben. S azt a pillanatot is, amikor
legnagyobb megdöbbenésemre, arra kért, hogy dedikáljam első, épp
abban az esztendőben megjelent Főbe(n)járó üzenet című versesköte-
temet a papköltőknek, ha már Pilinszkynek szóló ajánlás is van benne:
Tűz Tamásnak és Szabó Ferencnek és persze Márainak. Csak utólag ér-
tettem meg, a viszonzásként postán érkező, Szabó Ferenc: Jelek az éj-
szakában című verses-esszé kötete dedikációjából leginkább,
–„Szeretettel és köszönettel az „Üzenetért” 1986. augusztus 31.” – hogy,
mennyire fontos a külhonban élő emigránsoknak, száműzötteknek foly-
tonos, élő kapcsolatban maradniuk a magyarországi irodalmi élettel.
Még akkor is, ha úgy tűnt, hogy a hazaiak nem igazán kívántak tudomást
venni róluk. S arról sem, hogy a 20. században, a magyar diaszpórában
is születtek anyanyelvünkön világirodalmi értékek, amelyek, ma már 
láthatóan az „egy és oszthatatlan” magyar irodalom szerves egészét 
képezik, vitathatatlanul. 

Igen, ez szerintem is így van. 
Visszatérve Márai Sándorhoz. Léteztek azért olyan költőtársak is a köz-

vetlen környezetemben, mint a Gyulai krétarajzok szerzője, Simonyi Imre. 
Az öregedőn is hős szerelmes Simonyi-Szmola bonviván, aki borittasan, nagy
harsányan több rendben is úgy fogadott, –  a Dob utca 6 szám alatti, romhal-
maznak beillő hátsóudvaros portáján, ahol lakásában, az ágya fölött Kohán
György időt múlató bánatos magyarjai vigyázták költői álmait – hogy a belépő,
a magam fajta messziről érkező ifjú poétának az általa  megvallott szenthá-
romság tételének kötelező felmondása volt. Az pediglen így hangzott: SZENT
KRÚDY GYULA, SZENT NÉMETH LÁSZLÓ és SZENT MÁRAI SÁNDOR. Aki nem tudta
felmondani az aznapi leckét, néhány pohárka alföldi homoki vinkó kíséretében
a magyar irodalom szentháromságának dogmája szerint, az a delikvens, bizony
aznapra nem nyerhetett bebocsájtatást a ”simonyi-szentélybe”. S ez az emlék-
halmaz hívja elő most bennem, azt a régóta megválaszolatlanul hagyott 
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kérdést, hogy szerinted mégis miként remélhetünk. „Egy nagy élet jussán…!”
úgy,  ahogy ő maga kívánta – nem élhette meg ugyan, de a szovjet csapatok
kivonultak az országból – meg, ahogy Simonyi egy szál maga képviselte őt ren-

dületlenül, a Márai-szilencium idején: szóval, hogy a szelleme, hosszú
bolyongás nyomán Haza találhat-e még újra valóságosan  és véglegesen
a maga teljességében? Lesz-e rá valaha is fogadó képes polgári társa-

dalom, igény Magyarországon?
Ma a világon mindenhol olvassák Márai műveit. Most jelent meg, nem

is olyan régen egy újabb könyve olaszul, majd spanyolul is, Az igazi nő cím-
mel, amelyben három rövidebb műve: Az igazi, a Judit és az Utóhang szerepel
egyszerre. A legnagyobb példányszámú olasz lapok egyike, ami a legtekinté-
lyesebbnek számít itt Itáliában, a Corriere della Sera például, egy teljes oldalt
szentelt az új Márai könyv bemutatására. Lehet, hogy otthon már lecsillapo-
dott a Márai-éhség, de a világban még tombol, továbbra is a legnagyobb igény
az ő műveire mutatkozik. És csak azért nem kapta meg a Nobel-díjat, mert
nem volt elég bennfentes támogatója. A világon ma, azt lehet mondani, ha
megjelenik egy Márai mű, az szenzáció. Miért, otthon talán nem?

Nem mindig az, mint, ahogy a magyar Nobel-díjasunk sem aratott sajnos
osztatlan sikert a saját hazájában. Mert mi magyarok magyar honban, már csak
ilyenek volnánk, vagyunk. Most is inkább annak a kérdése foglalkoztatja fájón
a közvéleményt, hogy annak idején, mint jelöltek: Füst Milán, Weöres Sándor,
Illyés Gyula miért nem kaphatták meg a Nobel-díjat? 

Igen, hát annak idején Illyés Gyula sem lett Nobel-díjas, pedig talán
ő állt hozzá a legközelebb. 

Illyés sem kapta meg sajnos, de megkaphatta volna Pilinszky János is.
És mindezek után a magyar irodalomtörténetben elsőként odaítélték a díjat
Kertész Imrének, aki Sorstalanság című opusa kéziratának sorsáról maga írja
le, hogy amikor a Magvető Kiadóhoz első alkalommal adta be műbírálatra a ké-
sőbb Nobel-díjassá lett regényét, akkor kis híján antiszemitizmussal vádolva őt,
visszautasították. Azt gondolom, hogy ez azért is történhetett így, mert néhá-
nyunk olvasatában Kertész álláspontjának mélyén van valami titokzatosan misz-
tikus, ami egyként zavarhatja a „zsidó és nem zsidó filo- és antiszemitákat”. 

A Nobel-díj egy politikával átszőtt nagydíj, s hogy ki kapja, az legke-
vésbé sem azon múlik, hogy ki milyen író, hanem azon, hogy ki kit és miért
hajlandó támogatni, pártolni abban a grémiumban, amelyben döntési hely-
zetbe jut. 

Nekem, a Sorstalanság nagyon tetszett, abban az értelemben, hogy
ilyen érzékien, valószerűen és mégis olvashatóan, egy fiatalember szemszö-
géből leírni a világ botrányát, borzalmát, ezt így még senki meg nem tette,
így még senki le nem írta. Mert a Sorstalanságban nem úgy vannak megírva
az események, a történések, ahogy azt egy felnőtt látta, s ahogy általában
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az ismert holocaust-regények íródnak. Aki túlélte a haláltáborok borzalmait,
az megírja a saját történetét. Kertész Imre is túlélte és megírta saját sorsta-
lansága történetét, egy ifjú „embert az embertelenségben”. Mindezt a gyer-
mek ártatlanságával, gyermeki szemmel tette. Emlékezetében vissza
tudott jutni gyermekkori természetéhez, felfogásához és világlátásá-
hoz. Mint, ahogy a regényben olvasható, amikor az iskolába igyekvő
gyerekek elcsodálkoznak azon, hogy ja, hát őket egész egyszerűen csak le-
terelik a buszról, majd meg fölterelik a buszra. Aztán meg utaznak a buszon,
persze nem jó szántukból, úgy, mint korábban, szabadon, mégis úgy néze-
getnek kifelé az ablakon, látszólag ugyanolyan nyitottsággal, nagy
érdeklődéssel, mint korábban, és nem kétségek közepette. Valahogy
úgy, mintha nem volna bennük félelem. A haláltáborok mélyén is, a
legkegyetlenebb helyzetekben, mindig a dolgok jó oldalát próbálják
meglátni, halálra váltan is. Szóval nekem, azért tetszett a regény,
merthogy egészen új szemszögből világította meg az engesztelő ál-
dozatok tragédiáját. És semmi olyan kegyetlenkedés és rémség nincs
a könyvben, ami elviselhetetlenné tenné az olvasását. Éppen azért
nincs, mert a gyermek talán lelke szerint sem tudja elképzelni azokat
a borzalmakat, rémtetteket, amiket egyébként képes elviselni. És nem
tudja elképzelni a poklot, s azt sem, hogy mi lehet a koncentrációs tá-
borok legmélyén. Csodálkozó szemekkel néz a világra, és azokra az ott
látott szörnyűségekre is, amit csakis egy ilyen kataklizmában tapasz-
talhat meg az ember. 

A filmet láttad-e?
Nem, nem. 
Nem láttad a filmet!? Kár. Pedig Koltai Lajos operatőr rendezése

pontosan ezt az általad is kiemelt ártatlanságot, gyermeki tisztaságot,
„naivitást” követte, vitte következetesen végig, szinte lépésről-lépésre
az egész filmen. Kertész Imrének azt a költői kérdésként megfogalmazott sej-
tését, amire Robert Musil a Tulajdonságok nélküli ember írója is rávilágít 1938-
ban írt Naplójában, hogy ti., „az antiszemitizmus nem individuális, hanem
kollektív, kollektivisztikus reakció…” Ezért ma is jogosult az a kérdésfelvetés,
miszerint „az antiszemitizmus álarcát magára öltő kollektivizmus lenne korunk
igazsága”? Bárhogy is van, az emberi „sorstalanságban” még mindig van re-
mény a túlélésre, hiszen Auschwitzban is, a mindennapi borzalmak ellenére,
minden reggel felkelt a Nap, újra kezdődött az élet. Mindig a másik ember hal
meg, nem én, aki szorongva, sírásra biggyesztett ajakkal tudomásul vehetem
embertársam halálában a magam halandóságát. Ez a tény, a megmásíthatat-
lan filozófiai igazság. Ugyanakkor, Adorno „közhelyessé” vált, ám elhíresült
mondata, hogy ti. „Auschwitz után verset írni barbárság”, mintha a tulajdon-
ságok nélküli emberre vonatkozna, mert, ez, azt is jelenti az adornoi negatív
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dialektika értelmében, hogy, aki a 20. századi minősíthetetlen borzalmak, tö-
meges tragédiák láttán verset ír, az, végérvényesen elárul valami örök emberit
a humánumból. S az a valaki menthetetlenül a történések cinkosává válik. Ettől

a pillanattól kezdve úgy érzékelem, hogy Theodor W. Adorno szándékával
ellentétben, sokkal inkább identitást gyengítő, mintsem erősítő az ő ál-
lítása. Meglehetősen abszurddá válik így a helyzet, még akkor is, ha idő-

ről-időre, abban az értelemben módosul ez a kijelentés, hogy Auschwitz
borzalmai láttán: – 1970 tavaszán szobi gimnazistaként jártam ott – csakis
Auschwitzról írhat verset a költő. Bár…!? Mindazonáltal Kertész Imrének, abban
nem lehet nem igazat adni, hogy Oswiecin egy bizonyos értelemben felfüggesz-
tette az irodalmat. Mégis keresztény emberként az a meglátásom, hogy Ausch-
witz után, igen, verset szabad is, és szükséges is írnunk, már-már kötelezően,
nem feledve a felejthetetlent, de filozófiai és teológiai értelemben tovább kell
lépnünk, miként azt J. B. Metz Memoria passionis című elmélkedésében üzeni
mindahányunknak: keresztényeknek, zsidóknak és más felekezetűeknek. A har-
madik évezred katolikus teológiájának igénye a com-passió együttérzésének,
vagyis a másik ember szenvedésében való részesedés, az együtt szenvedés szüm-
pátiájának óhaja, hogy az emberiség így, együtt szenvedve remélhessen gyó-
gyírt a holokauszt fájdalmasan égő, s minduntalan feltépett sebeire. 

„Megtörtént, holott nem követtem el./ Nem történt meg, holott elkö-
vettem”. Ebben az abszurd helyzetben, mindaz, ami a Sorstalanság kapcsán
most beszélgetésünkben tudatunk mélyrétegeiből a felszínre került, arra 
Pilinszky János, Schaár Erzsébethez írt Auschwitz című verse adhat némi ma-
gyarázatot:

Négy-öt esztendős lehetek,
s az én koromban a világ,
vagy – ha úgy tetszik – a valóság,
egyszóval mindaz, ami van,
két esztendő, vagy nyolcvan év,
mázsás cipő, több tonnás kiskabát,
és főként, ami hátra van még,
pontosan öt-hat éves. 

Pilinszky Jancsi!? Annak idején Matyival jártak együtt gimnáziumba Buda-
pesten a piaristákhoz. Nem voltak osztálytársak, János eggyel följebb járt,
vagy kettővel följebb, azt hiszem. A lényeg, hogy már az iskolából jól ismerték
egymást. És amikor Pilinszky Párizsban járt, 1967-et írhattunk, az történt,
hogy nem tudott valahogy tovább ott maradni, baj volt az útlevelével, ami
lejárhatott. És más egyéb gondok is voltak körülötte. Szerelmi, és valójában
nem is tudni, hogy miféle lelki bajok gyötörték. 
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Ez a Jutta Scherrer, német vallástörténésszel kezdődő kapcsolat kezdete
lehetett? 

Valószínűleg, bár nem vagyok biztos benne. De akkor János írt nekünk
egy levelet, hogy el szeretne jönni Rómába, s hogy tudnánk-e neki szál-
lást biztosítani. S erre mi válaszoltunk, hogy persze, szeretettel látjuk.
Pilinszky Rómába utazott, s nálunk lakott körülbelül két hónapig. Meg
kell mondanom, hogy nagyon rosszul érezte magát. Ez az ő, belső rossz élet-
érzése volt, nem tudott a saját lelkével valahogy rendbe jönni, kint szeretett
volna maradni Nyugaton. Nem kívánt visszautazni a vasfüggöny mögé. És ki-
találta, hogy ő akármilyen kis munkát elvállalna itt, Rómában. Erre, kér-
deztük tőle, na de hát egy magyar költő, milyen munkát vállalhatna
Rómában?  Tönkretenné idő-nap előtt az életét azzal, ha önkéntes szám-
űzetésbe kerülne. Szóval mi Matyival határozottan lebeszéltük erről a
kint maradásról. Közben Békés Gellért, aki szintén nagyon megszerette
Jancsit, szerzett neki egy kis cellát az apácáknál a kolostorban, ami itt
volt a közelben, az Aventinuson, szemközt a másik dombon, ahol Békés
Gellért a bencés szerzetes minden reggel misét celebrált. Ő nagyon jól
ismerte az apácákat és megkérte őket, hogy egy kis cellát bocsássanak
Pilinszky János rendelkezésére. Mikor tőlünk elment, odaköltözött egy
időre. És ott lakott egy jó ideig. Ott élte át remetei magányában azt a
bizonyos nagy drámai válságát, tépelődését, ami arról szólhatott, hogy
ő bizony nem akar többé haza utazni Magyarországra. Közben az útle-
vele is lejárt, ami az akkori időkben halálos véteknek számított, már-
mint, ha valakinek nem volt érvényes dokumentum a kezében. 

Az apácák között bizonyosan jól érezte magát, mert tudni lehet,
hogy anyai ágon a szeretett nagynénikéi közül Baitz Erzsébet a szervita
rend női ágának alapítója volt, apácafőnővér. János, olyan öt-hat éves
lehetett, amikor Bébivel, a néma nagynénikéjével, akit imádattal sze-
retett, s akitől állítása szerint beszélni tanult, hosszabb időket töltöttek az írás-
tudatlan apácák és fiatal prostituáltak között Rákospalotán, a zárdában.  

Nagyon jól érezte magát, itt szeretett volna maradni, talán örökre.  
A jó kis hűvös cellája megvolt az olykor elviselhetetlen forróságban is. Kapott
rendszeresen meleg kosztot. És ami fő, hogy senki sem háborgatta. Bármikor
átjöhetett ide hozzánk, az Anna Faustinába. Egyszerre csak, meglepetésünkre
és számára is teljesen megfelelő, ideális helyzetbe került.

Valóban, a Rómában készített fotóin is úgy látni. Az egyiken például –
ami közös ismerőseink, Hafner Zoltán és Kucsera András által szerkesztett 
Pilinszky fényképei című albumban is szerepel –,  föl a végtelenbe vezető romos
és szemetes lépcsősor, ami perspektívájával azt sejteti, hogy minden „jól van,
ami van”, csak épp a lépcsőszerkezet egésze van omladozóban. Nem emlékszel
rá, mit írt akkoriban? Írt egyáltalán valamit? 
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Azt hiszem, semmit. Legalább is nem hallottam róla.  Arra viszont jól
emlékszem, hogy rengeteget cigarettázott. És nagyon el volt keseredve. 
És mindig a saját lelkét rágta, s azon évődött, hogy most mit is kellene 

cselekednie. Menjen, maradjon? Azt hiszem, nem írt ő akkor semmit,
legalábbis semmi nyoma nincs, semmilyen római versről nincs tudo-
másom. Bárcsak tudnék róla. A levelei viszont megvannak sorban,

dátum szerint.  Nálunk mindig annyira nagy forgalom volt, most is annyian
jönnek-mennek, nem tudom, hogy az egyes emberek mikor, mit csináltak. 
De Pilinszky Jánosra, mondjuk, nem lehet nem emlékezni. Például arra, hogy
nem akart Rómában mászkálni, valahogy félt attól, hogy kimenjen az utcára.
Egészen visszahúzódó lélek volt. Amikor viszont Párizsban járt, meg London-
ban, úgy tudni, hogy szinte mindent megnézett. A múzeumokat, meg ki tudja,
hogy még mit nem. De itt Rómában, nem kívánt meglátogatni semmit és sen-
kit. Előzőleg, úgy ’47-ben, sokáig itt lakott az Örök Városban, amikor azt hi-
szem, hogy a Római Akadémia ösztöndíjasaként érkezett ide: Nemes Nagy
Ágnessel, Lengyel Balázzsal, Weöres Sándorral, Károlyi Amyval és másokkal.
Egy nagy magyarországi társaság volt itt akkor az Akadémián. Kerényi Károly
professzor, mint Róma és az ókori mítoszok nagy ismerője idegenvezette ezt
a társaságot, de neki sajnálatosan Pilinszky Jancsival, több alkalommal 
„sikerült” vérre menően összeszólalkoznia. Egyszerűen azért, mert János
nem kívánta Rómát látni, nem volt kedve kisétálni a többiekkel a Fórum
Romá numra. Ezért aztán Kerényi jól leteremtette, hogy biztos azért nem
megy barangolni velük, mert nem érdeklődik az ókori kultúra iránt. A másik
nézeteltérésük a magyar klasszikus költők megítélése dolgában támadt, mert
a valóban kivételes tudású Kerényinek, még a zseniális Arany János is félmű-
velt poétának számított.

Elgondolkoztató, hogy vajon miért nem kerülhetett ihletett állapotba a
költő, épp Rómában az „építkező romok között”, a depresszióján túl, mi lehe-
tett ennek az oka? Itt tulajdonképpen szinte minden a vanitátum vanitászról,
és ugyanakkor az újjászületés reményéről beszél a művészetek, a költészet  ké-
zenfekvő témájaként. De mi történik végül is vele, húsz évvel később, amikor
elhatározza, végleg maradni szeretne az Örök Városban?

Végül is Békés Gellért beszélte rá őt a hazautazásra. S közben a nővére
elintézte az otthoni hatalmasságoknál, hogy ne büntessék meg, ne legyen
baja a lejárt útlevél miatt, ha haza talál menni. És akkor János nagy erőt vett
magán, s valóban elhagyta aventinusi celláját, s az Örök Várost, és hazauta-
zott. Utána, még sokáig írt nekünk továbbra is leveleket. S mi meg boldogan
hallottuk, hogy nagyon sok fiatal gyűlt otthon köré, és hogy tulajdonképpen
jól tette, nagyon jól, hogy hazament, mert utána még nagyon nagy művei
születtek. (Folytatás a következő számban)

*A folyóirat számára készült rövidített változat (A Szerk.)
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