Odakinn éget a h6ség. Padlon heverd késpengék a red6ny résein beesé fény-
csikok. A friss miitéti hegek sajgasaval bicegek le a [épcsén. Rémaban mind-
egyik felfelé visz. Szédllashelyiinkre tartunk, a Termini palyaudvarnal vetiink
egy pillantdst Amerigo

68 Kakuk Tamas Tot aluminiumlemezbél
gydrt, lendiiletes frizére.

P - 2 A rémaiak dinoszaurusz-
ROMA LEPCSOI nak becézik az dtvenes

évek elején épiilt moder-

nista vasbetonmonstru-

Feljegyzések a megtaldlt mot. Az ekkor absztrakt
korszakat él6 magyar
naplébol szarmazdsd szobraszmii-

vészrél két évtized malva

Huszarik Zoltdn készit
zsenidlis rovidfilmet. A kdnikuldban vonszoljuk csomagjainkat a hotelhez.
Bérhazbdl kialakitott csaladi vallalkozas, szinte mindegyik ilyen a Piazza di
Spagna kornyékén. A szallodavendégek lépéseitdl kikoptatott csigalépcsd
visz a harmadik emeletre. Az agy folott faradt ventilator kavarja a meleg
levegét.

A kotelezé séta utdn felpolcolt [abbal fekszem a lakas arnyékos sotét-
jében. Rachmaninov III. zongoraversenye sz6l a rddiéban, késébb utdna
nézek, szdz éve Romaban kezdte irni a Harangok kottdjat, amit Poe azonos
cimd verse inspiralt. Mit jelent a harangszé? A kora reggel megkondulé a vi-
[dgossdg bizonyossagat, a déli a kiteljesithetd reményét, az esti, az elmé-
lyliltségre torekvé szdamadasét? Ahogy kilépiink a szdlloda kapujan, szinte
el6ttlink kaszik fel a kozépen szétagazd, majd Gjra 6sszeérd Spanyol lépcsd,
a Scalinata della Trinita dei Monti a tizenhatodik szazadi barokk homlokzatd
templomig. Tarka sokasdgba vegyiiliink, ahol a harmadik vilaghol érkezett
kényszermunkasok szelid er6szakossaggal kindljak a olcsé tomegaruikat. Fol-
kapaszkodunk a most hallgatag kettds harangtoronyig, a vasari zsinat mo-
raja, a lépcsékon (il6 emberek szines foltjai alatti téren a léket kapott hajé,
a Fontana di Barcaccia, az egyik Bernini marvanyszokdékuitja.

A kozeli korzéndl az Antico Caffé Greco, Italia legrégibb kdvéhaza, a
Rémaban id6z6 kolték, mivészek, politikusok kedvelt helye évszdzadok 6ta,
ma inkabb a turistaké. Kit(ind a kavéja. A kanapén bokam alatt a parndkkal
az elmdlt évtizedek ritka és a mostani ritmustalan fajdalmak tapasztalatait
prébdlom 6sszegezni. A szenvedéssel §szintén kell szembenézni, eza sovany
eredmény. Fel kell mérni a tavlatat, mint amikor nekivagsz a tengernek, egyik
karcsapast teszed a masik utdn, de a fordulds utdn sem eshetsz panikba, ha
messzinek tlnik a part. Rdma otthonos, mar az elsé latogataskor tigy érzed,



ide visszatértél. Sétalsz, rohansz a varosfalakon beliil, nézel6dsz, ha okos
vagy, hagyod, vigyenek az érzéseid. Igy lépiink be az Il Gésu kapujan, varat-
lanul, hirtelen keriiliink oda, beliil a barokk lélegzetelallité pompdja, késébb
megidézhetetlen targyszer(valdsdga, mintha egy zenekari szimfoniat
prébalnal szavakba 6nteni. Az élmény egyszerre szorit a marvanypa- 69
dozathoz és emel a kupola freskdinak magassagdba. Reggeli forrésag
perzsel, a varratszedésre tartok a kérhazba. Rugalmas fasli segiti a vér vissza-
aramldsatajobb ldbamban. Nem lépcsézhetek a negyedikre, lifttel kell men-
nem. A korai h6séggel meg nem szamolhatott senki az operdcié el6tt. Eppen
becslsztam a nyari sziinet el6tti utolsé m(itéti napra. A csipesszel ki-
feszitetett szalakat szikével metszik el, majd kihizzak hegekbdl.
Némelyik mozdulat utdn jé lenne szisszenni nagyot, de nem illendd,
gy hat hallgatok. Ez a nap azigazi elbocsatas ideje, hidba van ndlam
mdr egy hete a zdr6jelentés. A pékségben a kavé kortyolgatasa koz-
ben azt érzem, megszabadultam, de lélek és test a legvaratlanabb
pillanatokban emlékeztet majd kabult kiszolgaltatottsdgomra a md-
téasztalon.

A reggeli utdn Santa Maria Maggiore bazilikdhoz indulunk.
Az Esquilinus-dombot a nyari napon ho fedte, ide épitették Maria di-
cséségére a székesegyhazat. Ajezsuitdknal olvasom, hogy Havas Bol-
dogasszony augusztusi iinnepén fehér virdgszirmokat szérnak szét,
emlékeztessen az égi latomdsra, mely szerintitt kell dllnia a Madonna
templomanak. A reneszansz kazettds mennyezet és a i6n fehérmar-
vany oszlopsor a barokk papai oltdrhoz vezeti a tekintetet. A lélek nem
tud betelni a l[dtvannyal. Az évszazadokban egymast kovetd papak
nem mindig 6nzetlen mivészi mecenatirdja, mégis egyesiilt az Ad ma-
jorem Dei gloriam izenetében. A krisztinavarosi templomba tobbszor
beliltem, miel6tt a vonat(t reggeli penzuma utan, nekivdgtam a Nap-
hegy lépcsGinek. Joval késébb tudom meg, hogy gréf Széchenyi Istvan és
Seilern Crescence eskiivéjének helyszine, 1757 6ta Havas Boldogasszony
temploma.

Genthon Istvan Romai naploja tokéletes és utolérhetetlen munka.
Szelid és aldzatos lesz az ember olvasdsa kozben. A vdrost megtaldlni egy
masik latinos, Lénard Sdndor segitett. A Romai térténetek iréja vészterhes
id6kben tapasztalta meg az itt él6 emberek mediterrdn kdnnyedségét, ami
akkor szamadra egyenld volt a taléléssel. A hideghdboru éveiben mégis a brazil
6serd6be menekiilt, az akkor valésnak latszé atomhabord eldl. Bikacsy Ger-
gely Sajdt Roma, szintén kihagyhatatlan, a maga pattogds, szurkalés vilag-
[dtasaval. Respighi Roma fenydi szerepel az els6k kdzt megszerzett klasszikus
bakelitlemezen, a masik oldalon, mintha Liszt m(vek lettek volna. Nem em-
lékszem a darabokra, igy arra sem, hogy koziik lett volna Rémahoz. A vatikani
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mizeumhoz szabdlyerdsitd kivételként metréval érkeziink, az dllomasrél l€p-
cs6k visznek a bejarathoz. A pénztaraknal senki, pedig hosszl sorban alldsra
szamitottunk. Ez kisebb csoda. A termekben viszont hirtelen sokan lesziink,

keriilgetjiik az embereket, keziinkben a lista, amit feltétleniil latni
70  akarunk. Egyébként tempds rohands. Néhany a kipipélt nevekbél,

Michelangelo, Raffaello, Fra Angelico, valahol Caravaggio és nyak-
fajdité bamészkodas a Sixtus-kapolndban az dsszepréselddott tomegben.
Az egyik japan turista minden tilt6 tdbla ellenére a freskékra vakuzik. A te-
remérok elképedten vetik ra magukat.

A helyzet alapvetden nem valtozott, rekorddontdgetd héség odakinn,
leeresztett redényokkel a sotétséq latszat hlivose idebenn. Hidba a sebek
gyogyuldsa, a nagy meleg tagitja az ereket, a mozgds, a séta a gyogyszer, in-
kdbb reggel és este, napkdzben célirdnyos labkorzések. Privat label display:
fajdalom, therapy: ,kifeszitett vékony szalon / alatta a sériilékeny ta j/ tér-
képe szakadé papir / hozzdérsz/ sebet ejt / éget mint / a hideg vdgds / for-
résaga”. A Szent Péter bazilikdban vasarnap 11 érakor szentmise. EL6z6 nap
lattuk az livegfal mégé zart Pietat. Minden mds latnivalé rank dél, csak a ha-
talmas épiilet egységében tudjuk megérizni. Kiilon szdlazni az ott toltottid6
alatt reménytelen, késébb lehetetlen. Kinn a biztonsagi 6rok lakonikusan el-
tandcsoljak azokat, akik nem {igyelnek az 6ltozetre, Second time, mondjdk.
A bejaratndl miseidében kétfelé vélik a tomeg, a tobbség srd sorokban kap-
tat fel [épcs6kon a pazar kildtast igérd kupolaba. Mitovdbb sodrédunk a vilag
legnagyobb székesegyhazanak tinnepi miséjére, tobb ezren vagyunk, Te Deum
laudamus: te Dominum confitemur.

A pdpai piispokség székhelye a laterani bazilika, legrégebbi és legvi-
harosabb mltd templom Rémaban. Szomszédsagaban a Scala Santa, a Szent
Lépcs6, ami a déli 6rakban zdrva van. A Jeruzsdlembél idehozott marvany-
lépcskon vitték Jézust Pildtus elé, a huszonnyolc fok kikopott a zardndok-
térdek alatt, ezért didfaval boritottak be, hogy igy 6vjak meg. Nézem, miel6tt
nekiindulnank, a férfiak és nék térdelve két tenyeriikre tamaszkodnak, mi-
kozben meg-megallnak. Az hajdani sportolé gégjével térden, kéztamaszték
nélkiil teszem meg az elsé par lépcséfokot, aztan hamar rddébbenek, hogy
itt mindenkinek vinnie kell élete hendikep silyait. Nincs felmentés, amit 6sz-
szegy(ijtott az évtizedek alatt, azt nem hagyhatja a lépcsé aljan. Kinlédém
felfelé. Lengyel cserkészgyerekek eléznek meg szélsebesen, csivitelnek,
keziik 6sszekulcsolva. Az alkonyat megnydlt drnyékait keriilgetem a ddilédton
a biciklivel. A m(itét utan hat hét telt el, tizenkét kilométer tekerés a patak-
parton, a mez6 tilsé felén mar 6sszecsukédtak napraforgék. Néha lepillantok
alabamra, a gyogyulé forradasokra. Erzem az esteledd rét, a tarlé nehézilla-
tat, fokozom a temp6t, még sotétedés el6tt szeretnék hazaérni.



