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Odakinn éget a hőség. Padlón heverő késpengék a redőny résein beeső fény-
csíkok. A friss műtéti hegek sajgásával bicegek le a lépcsőn. Rómában mind-
egyik felfelé visz. Szálláshelyünkre tartunk, a Termini pályaudvarnál vetünk

egy pillantást Amerigo
Tot alumíniumlemezből
gyűrt, lendületes frízére.
A rómaiak dinoszaurusz-
nak becézik az ötvenes
évek elején épült moder-
nista vasbetonmonstru-
mot. Az ekkor absztrakt
korszakát élő magyar
származású szobrászmű-
vészről két évtized múlva
Huszárik Zoltán készít

zseniális rövidfilmet. A kánikulában vonszoljuk csomagjainkat a hotelhez.
Bérházból kialakított családi vállalkozás, szinte mindegyik ilyen a Piazza di
Spagna környékén. A szállodavendégek lépéseitől kikoptatott csigalépcső
visz a harmadik emeletre. Az ágy fölött fáradt ventilátor kavarja a meleg
levegőt. 

A kötelező séta után felpolcolt lábbal fekszem a lakás árnyékos sötét-
jében. Rachmaninov III. zongoraversenye szól a rádióban, később utána
nézek, száz éve Rómában kezdte írni a Harangok kottáját, amit Poe azonos
című verse inspirált. Mit jelent a harangszó? A kora reggel megkonduló a vi-
lágosság bizonyosságát, a déli a kiteljesíthető reményét, az esti, az elmé-
lyültségre törekvő számadásét? Ahogy kilépünk a szálloda kapuján, szinte
előttünk kúszik fel a középen szétágazó, majd újra összeérő Spanyol lépcső,
a Scalinata della Trinita dei Monti a tizenhatodik századi barokk homlokzatú
templomig. Tarka sokaságba vegyülünk, ahol a harmadik világból érkezett
kényszermunkások szelíd erőszakossággal kínálják a olcsó tömegáruikat. Föl-
kapaszkodunk a most hallgatag kettős harangtoronyig, a vásári zsinat mo-
raja, a lépcsőkön ülő emberek színes foltjai alatti téren a léket kapott hajó,
a Fontana di Barcaccia, az egyik Bernini márványszökőkútja.  

A közeli korzónál az Antico Caffé Greco, Itália legrégibb kávéháza, a
Rómában időző költők, művészek, politikusok kedvelt helye évszázadok óta,
ma inkább a turistáké. Kitűnő a kávéja. A kanapén bokám alatt a párnákkal
az elmúlt évtizedek ritka és a mostani ritmustalan fájdalmak tapasztalatait
próbálom összegezni. A szenvedéssel őszintén kell szembenézni, ez a sovány
eredmény. Fel kell mérni a távlatát, mint amikor nekivágsz a tengernek, egyik
karcsapást teszed a másik után, de a fordulás után sem eshetsz pánikba, ha
messzinek tűnik a part. Róma otthonos, már az első látogatáskor úgy érzed,
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ide visszatértél. Sétálsz, rohansz a városfalakon belül, nézelődsz, ha okos
vagy, hagyod, vigyenek az érzéseid.  Így lépünk be az Il Gésu kapuján, várat-
lanul, hirtelen kerülünk oda, belül a barokk lélegzetelállító pompája, később
megidézhetetlen tárgyszerű valósága, mintha egy zenekari szimfóniát
próbálnál szavakba önteni. Az élmény egyszerre szorít a márványpa-
dozathoz és emel a kupola freskóinak magasságába. Reggeli forróság
perzsel, a varratszedésre tartok a kórházba. Rugalmas fásli segíti a vér vissza-
áramlását a jobb lábamban. Nem lépcsőzhetek a negyedikre, lifttel kell men-
nem. A korai hőséggel meg nem számolhatott senki az operáció előtt. Éppen
becsúsztam a nyári szünet előtti utolsó műtéti napra. A csipesszel ki-
feszítetett szálakat szikével metszik el, majd kihúzzák hegekből. 
Némelyik mozdulat után jó lenne szisszenni nagyot, de nem illendő,
így hát hallgatok. Ez a nap az igazi elbocsátás ideje, hiába van nálam
már egy hete a zárójelentés. A pékségben a kávé kortyolgatása köz-
ben azt érzem, megszabadultam, de lélek és test a legváratlanabb
pillanatokban emlékeztet majd kábult kiszolgáltatottságomra a mű-
tőasztalon.

A reggeli után Santa Maria Maggiore bazilikához indulunk. 
Az Esquilinus-dombot a nyári napon hó fedte, ide építették Mária di-
csőségére a székesegyházat. A jezsuitáknál olvasom, hogy Havas Bol-
dogasszony augusztusi ünnepén fehér virágszirmokat szórnak szét,
emlékeztessen az égi látomásra, mely szerint itt kell állnia a Madonna
templomának.  A reneszánsz kazettás mennyezet és a ión fehérmár-
vány oszlopsor a barokk pápai oltárhoz vezeti a tekintetet. A lélek nem
tud betelni a látvánnyal. Az évszázadokban egymást követő pápák
nem mindig önzetlen művészi mecenatúrája, mégis egyesült az Ad ma-
jorem Dei gloriam üzenetében. A krisztinavárosi templomba többször
beültem, mielőtt a vonatút reggeli penzuma után, nekivágtam a Nap-
hegy lépcsőinek. Jóval később tudom meg, hogy gróf Széchenyi István és 
Seilern Crescence esküvőjének helyszíne, 1757 óta Havas Boldogasszony
temploma.

Genthon István Római naplója tökéletes és utolérhetetlen munka.
Szelíd és alázatos lesz az ember olvasása közben. A várost megtalálni egy
másik latinos, Lénárd Sándor segített. A Római történetek írója vészterhes
időkben tapasztalta meg az itt élő emberek mediterrán könnyedségét, ami
akkor számára egyenlő volt a túléléssel. A hidegháború éveiben mégis a brazil
őserdőbe menekült, az akkor valósnak látszó atomháború elől. Bikácsy Ger-
gely Saját Róma, szintén kihagyhatatlan, a maga pattogós, szurkálós világ-
látásával. Respighi Róma fenyői szerepel az elsők közt megszerzett klasszikus
bakelitlemezen, a másik oldalon, mintha Liszt művek lettek volna. Nem em-
lékszem a darabokra, így arra sem, hogy közük lett volna Rómához. A vatikáni

Ú
j Forrás 2014/3 – Kakuk Tam

ás: Róm
a lépcsői

Feljegyzések a m
egtalált naplóból

69

ufo14_3_Layout 1  2014.02.18.  21:31  Page 69



múzeumhoz szabályerősítő kivételként metróval érkezünk, az állomásról lép-
csők visznek a bejárathoz. A pénztáraknál senki, pedig hosszú sorban állásra
számítottunk. Ez kisebb csoda. A termekben viszont hirtelen sokan leszünk,

kerülgetjük az embereket, kezünkben a lista, amit feltétlenül látni
akarunk. Egyébként tempós rohanás. Néhány a kipipált nevekből,
Michelangelo, Raffaello, Fra Angelico, valahol Caravaggio és nyak-

fájdító bámészkodás a Sixtus-kápolnában az összepréselődött tömegben. 
Az egyik japán turista minden tiltó tábla ellenére a freskókra vakuzik. A te-
remőrök elképedten vetik rá magukat.

A helyzet alapvetően nem változott, rekorddöntögető hőség odakinn,
leeresztett redőnyökkel a sötétség látszat hűvöse idebenn. Hiába a sebek
gyógyulása, a nagy meleg tágítja az ereket, a mozgás, a séta a gyógyszer, in-
kább reggel és este, napközben célirányos lábkörzések. Privat label display:
fájdalom, therapy: „kifeszített vékony szálon / alatta a sérülékeny tá j/ tér-
képe szakadó papír / hozzáérsz/ sebet ejt / éget mint / a hideg vágás / for-
rósága”. A Szent Péter bazilikában vasárnap 11 órakor szentmise. Előző nap
láttuk az üvegfal mögé zárt Pietát. Minden más látnivaló ránk dől, csak a ha-
talmas épület egységében tudjuk megőrizni. Külön szálazni az ott töltött idő
alatt reménytelen, később lehetetlen. Kinn a biztonsági őrök lakonikusan el-
tanácsolják azokat, akik nem ügyelnek az öltözetre, Second time, mondják.
A bejáratnál miseidőben kétfelé válik a tömeg, a többség sűrű sorokban kap-
tat fel lépcsőkön a pazar kilátást ígérő kupolába. Mi tovább sodródunk a világ
legnagyobb székesegyházának ünnepi miséjére, több ezren vagyunk, Te Deum
laudamus: te Dominum confitemur. 

A pápai püspökség székhelye a lateráni bazilika, legrégebbi és legvi-
harosabb múltú templom Rómában. Szomszédságában a Scala Santa, a Szent
Lépcső, ami a déli órákban zárva van. A Jeruzsálemből idehozott márvány-
lépcsőkön vitték Jézust Pilátus elé, a huszonnyolc fok kikopott a zarándok-
térdek alatt, ezért diófával borították be, hogy így óvják meg. Nézem, mielőtt
nekiindulnánk, a férfiak és nők térdelve két tenyerükre támaszkodnak, mi-
közben meg-megállnak. Az hajdani sportoló gőgjével térden, kéztámaszték
nélkül teszem meg az első pár lépcsőfokot, aztán hamar rádöbbenek, hogy
itt mindenkinek vinnie kell élete hendikep súlyait.  Nincs felmentés, amit ösz-
szegyűjtött az évtizedek alatt, azt nem hagyhatja a lépcső alján. Kínlódóm
felfelé. Lengyel cserkészgyerekek előznek meg szélsebesen, csivitelnek,
kezük összekulcsolva. Az alkonyat megnyúlt árnyékait kerülgetem a dűlőúton
a biciklivel. A műtét után hat hét telt el, tizenkét kilométer tekerés a patak-
parton, a mező túlsó felén már összecsukódtak napraforgók. Néha lepillantok
a lábamra, a gyógyuló forradásokra. Érzem az esteledő rét, a tarló nehéz illa -
tát, fokozom a tempót, még sötétedés előtt szeretnék hazaérni.
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