Hosszl évek 6ta, pontosabban két évtizede nézem valésdgos szenvedéllyel
az Gn. mlvészfilmeket, olvasom a rendezék feljegyzéseit, napléit, az elem-
zéseket, filmtorténeti munkakat, s végiil vettem a batorsagot, hogy sajat
haszndlatra egyéni filme-
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aljak - az egyik ilyen a

‘lathatatlan film’. Arra az . -

esetre talaltam ki, amikor A NAGY SZEPSEG

a mozivaszonra vetitett,

ldthaté film halvany le-

nyomata, jelhalmaza egy

mdsik, a [dthaté mozgdoképek mogott pergd lathatatlan filmnek, amely erds
benyomdst gyakorola nézére, lathatatlan mivolta semmiféle gatat nem szab
neki, egyfajta eré, amely a [atott képeken at kdzvetitédik. Ilyen film A nagy
szépség is Paolo Sorrentino rendezésében, mely az Eurépai Filmdij (2013)
keretén beliil elnyerte a Legjobb film, Legjobb rendezd, Legjobb férfi fésze-
repl6 (Toni Servillo) dijakat, ésjelolték a Cannes-i fesztivalon (szintén 2013-
ban) az Arany Palmarais.

A film a f6hds, Jep Gambardella ir6 hatvanotddik sziiletésnapjanak
bemutatdsaval kezdédik, egy latszélag téle fiiggetlen képsorral inditva:
Réma egyik parkjdban, 6kori torténelmi személyiségek szobrai koriil sziesz-
tdz6 embereket, templomai, szokékatjai koré gyiilekez6 turistakat latunk, s
azidegenvezetd szavai kozben a hattérben lévé templombél kisziirédik John
Tavener The Lamb cim( kérusmdive. A kovetkez6 pillanathban mdr az oszlopok
kozt, vagy a falfiilkékben allé énekesek arcan kalandozik a tekintetiink, hogy
véglil az épiilet tovében lévé hatalmas szokdkit tisztan csillogé viztiikrét
lassan pasztdzva egy szivroham miatt hirtelen 6sszeesé turista testén alla-
podjon meg. A kép abszurd hangulatd, alomszer( érzetét noveli az intenziv,
fehéren csillogé napfény egy-egy megvillandsa a térben.

Innen egy épiilet tetSteraszdra csoppeniink, ahol az esti sotétséget
feloldé neonlampak fényében, Bob Sinclar Far L’Amore cim( szdmdra tom-
bolva tinnepli ,a felsé tizezer” Jep sziiletésnapi bulijat. Gyonyord, apolt,
meztelenségiiket meg-megmutaté testek rengetegében tobb hasonlé
buli, vacsora, eskiivé szemtantiva valunk a film soran, melyeknek keretébe
a rendez6 olykor beilleszt egy-egy posztmodern performanszot: ilyen a
késdobalé jelenete, vagy egy tiz év koriili kislany ,tobb milliét éré” be-
mutatéja, aki a sziilei ellentmondast nem tdiré utasitdsara, a képzémd-
vészeti piac legnagyobb gy(jtdinek jelenlétében egy kertben feldllitott
hatalmas vdszonra, sir6-vinnyogé hangokat kiadva, froccsenti fel doboz
szamra a kiilonb6z6 szin( festékeket, amikb6l végiil koherens, harmonikus
szinvildgot ,varazsol” eld. Emlitésre méltd az a performansz is, mely egy



toményirénidval bemutatott szabadtérijaték: a ,mlivésznd” meztelenre vet-
kézve, a vorosre festett fanszérzetébe metszett sarl6 és kalapacs képével vi-
l[dgosan jelezve politikai vonzalmait, fehér tiillkendébe kotott fejével neki-

rohan egy épiiletrom falanak, majd szédelegve szembefordul a fliben
60 dobbenten iilé nézdivel, azt livoltve feléjiik: ,Gydlollek benneteket!”

Lelkesen megtapsoljak, dm az interjibél, amit Jep prébal késziteni
vele (sikerteleniil) egy neves magazin szamdra, (gy t(inik kevéssé érdemli
meg az elragadtatott reakcidkat: képtelen valaszolni a férfi vilagos, logikus
kérdéseire, és nevetséges jelenetet rendez, amiért az nem engedi beszélni
az ,avantgard” mlvészi életrajzok kliséir6l: a sanyaru gyerekkorrél, a sors
buktatéirdl, anyja szeretirél, akik kislanykoraban megrontottak, a minden
akadalyt legy6z§ kitartasardl, heves szeretkezésekkel toltott mindennap-
jairél. Jep melankolikus éleslatdsaval, csendes ellendllasdn at pillantjuk
meg a mlvészet ongyilkos akciéjat, mely a semmitmondast kihivéan provo-
kdcidnak allitja be.

Lassan bontakozik ki eléttiink az unalomba siippedt, a semmi izét él-
vez6 nagyvildgi ‘fogyasztok’ korrajza, akik kozt Jep szinte belebetegszik
a bénité mélabuba. Sajat vallomasa szerint huszonhat évesen jelent meg a
nagyvilagi tarsasdghan, melynek hamarosan a kirdlyava valt, rdébredve koz-
ben arra a képességére, hogy milyen kdnnyedén fajdalmat tud okozni barki-
nek. Az egyetlen, még fiatalon megirt regénye utan (Emberi késziilék) mintha
csak azért néttek volna mondén szdrnyai, hogy negyven éven at egyre mé-
lyebben gyotdrje 6t a megizlelt ‘semmi’, s egyre elkeriilhetetlenebb legyen
a pillanat, amikor szembe kell néznie vele, s a nyomdban tdmadt mély me-
lankélidjaval. Ugy tdnik, ez a pillanat épp a hatvanétddik sziiletésnapjan
jott el, melynek veréfényes kora délutanjan mi, nézék, el6szor ajapan turista
halalat lattuk, s amikor, taldn épp ezzel egyidében valahol, Réma egy tévoli
szegletében meghal Jep fiatalkori, egyetlen szerelmeis, aki utdn soha tobbé
nem tudott nét szeretni.

Masnap, amikor Jep az éjszakai buli utan Réma utcdin sétdlgatva ha-
zafelé tart, a szikrdz6 napsiitésben felvett filmképekkel idézédik fel benniink
a kezd6 képsor hangulata: ugyanaz az élesen fehér fény villan fel egy-egy
folt erejéig a kertekben, a hazfalakon, a kolostorok udvaran onfeledten
jatsz6 apacdk és gyerekek ruhdin, arcain. Engem az orosz szuprematista
festd, Malevich képeinek belsé ragyogassal telt, fehér foltjaira emlékeztetett
minden ilyen villands, melyek mintha az eljovendé id6 sugallatai lennének,
a megUjulds, a transzfiguracié lehetdségét vetitve elére. Malevich azt irta:
~Afehérnégyzet egy (j, fehér vilag kifejez6dése, amely az értékteremts em-
beri lét tisztasdgat sugarozza magabdl.” Tehat nem a semmi tere ez a fehér
fény, hanem a rejtett revelaciojé, amely egyszerre hordozza és elrejti a te-
remtés szépségét. Taldn a szépségnek ez a rejt6zkodd, belsd sugarzasa ihlette



arra Sorrentinét, hogy olyan képeken villantsa meg ezt a fehér fényt, amelyek
a megtisztuldst, és a vildg belsé, lelki gazdagsaganak kibontakozdsdt igérik.
Mindezek a képek, melyeknek drtatlansagat Jep szemlél6dén magdba szivja,
valamint hajdani szerelmének halala adnak neki er6t ahhoz, hogy ki-

liresitse azt a szorongassal és kétségbeeséssel telitett jelentéshdlot, 61
amit negyven éven dt sz6tt, éjszakdrél éjszakdra elmeriilve a nagyvildgi

élet meddd szérakozasaiban. A filmkép nyelvén ez a fehér fény jeleniti meg
a mozdulatlanna valt id6t, melnyek révén Jep lehetdséget kap, hogy a kili-
resedés utan teljes, belsé szabadsdgban valtsa meg 6nmagat. A felismerés,
hogy milyen mélyrél jovs, egyetemes semmi sijtja az egész vildgot,
egyfajta monoton szédiiletbe sodorja (esténként a mennyezet fehér
sikjan mintegy ldtomasszerden elvenedik meg el8tte a tenger, melynek
partjan bontakozott ki élete elsé és egyetlen szerelme, a ldtvanyba
szinte beledjulva alszik el minden alkalommal), és ez a szédiilet szakitja
ki a negyven éven &t felgyllt kétségbeesés bénitd szorongdsabol,
egyre éleslatobba teszi, s egyre él6bbé a lelkiismeretét és a képzeletét.

Paradox médon épp az a melankdlia vilagitja meg az utat eltte,
melynek oka a felismert semmiben keresendd. A modern ember jel-
legzetes poklainak sotétjébdl folszallé melankéliat silyosabba teszi
ugyan Andrednak, fiatalkord baratjdnak, és Ramondnak, egyik kései
szerelmének a haldla, de ez sem t6ri meg belsé szomortsaganak meg-
tisztito erejét. Jellemének olyan ambivalencidja ez, mely Dosztojevszkij
vildgara emlékeztet — ez utébhira egyébként Jep tesz is néhanyszor
utaldst. Ahogyan e belsé fajdalmat hordozva mégis teljesen nyitott
marad Réma mlvészi szépségeinek befogadasara, vagy ahogyan né-
man nyeli konnyeit azt a fotékidllitast ldtva, mely egyik bardtja arcait
orokiti meg gyerekkoratél kezdve felnétt kordig, és amely mintegy hi
lenyomata annak a pusztuldsnak, amit a nyugati civilizacié szellemi
kiliresedése visz végbe az emberi lélekben, tehdt azzal az egyszer( aldzattal,
amivel a nagyvildg egykori befolydsos kiralyaként szemlél&dni és sirni képes,
érzékelteti a vildgra és ra is nehezedd depresszids kozony legy6zését — s ez-
altal eqgy 21. szazadi Miskin alakja rajzolédik ki el6ttiink. Hogy a Miskinnel
vont parhuzam nem légh6l kapott, s szerepe lehetett a rendezéi intenciékban,
azt a film utolsé nagy jeleneteinek egyike is bizonyitja.

A Szentatya meghivasara Rémdba érkez§ szaznégyéves ,szent”, Maria,
aki a szegénységgel jegyezte el magat, részt vesz a Jep hazdban, Réma ér-
telmiségi és arisztokrata ,krémjének” részvételével rendezett vacsordn.
A vacsora voltaképpeni célja egy interju készitése lett volna, dm ezt Jep,
l[dtva a szent aszketikus hajlamat és idegenkedését az ires beszédtél, végiil
nem er6lteti. Maria vacsora kdzben egy pdr percre félrevonul a mosdéba, s
az alkalmat kihaszndlva, nem tér vissza az asztalhoz, hanem észrevétleniil,
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a szallodai luxus elél menekiilve, Jep szobdjaba hatol be, ahol a padlén
alszik el - ahogyan kolostori szobdjdban is vilagéletében a foldon fekve
aludt. Miutan fél éjszakdn at hidba keresi 6t a tarsasag, a kert valamennyi

zugat atfésiilve, az aludni térd Jep taldl ra, a szobdja padléjan. Elsé
62 ijedelme elmiiltdval azzal a természetes szelidséggel, amit a film els§

perceit6l fogva érziink rajta, lelil egy fotelbe, s ott tolti az éjszakat.
Egy hosszd, végtelennek tling félpercen at csak a szent foldon fekvé testét
l[dtjuk, s a fotelben (L6 Jep térdét, amin enyhe, alig ldthaté remegés fut
végig. A kép onmagdban gyonyor(, de egyszersmind arra az ismert és hires
dosztojevszkiji jelenetre is emlékeztet, amelyben Rogozsin és Miskin a holtan
fekvé Nasztaszja mellett iilnek szétlanul, egymassal szemben, és remegé
térdiik majdnem Osszeér. A filmbeli szobdban csak egyetlen enyhén remeg6
térdet latunk, egy éppoly szelid lelkd, dm a 21. szdzad s6tét melankdlidjaval
stjtott emberét, s a holttest helyett egy foldon alvé szentet. Az egész kép
oly szuggesztiv, és a pszicholdgiai realizmus tekintetében olyan hitelességgel
abrazolt, hogy taldn ez az egyetlen pillanat, amelynek csendjét szinte mérni
lehetne a poszt-posztmoderniil nevelt nézGkkel teli teremben. Meg sem le-
pédiink hat azon, ahogyan a f6hés sem, hogy a kdvetkezd, hajnali jelenetben
az erkélyen (il6 szentet az Afrikdba vandorld, rovid pihenét tarté egzotikus
madarak serege veszi korbe, meghitt kozelséggel, mikozben arrél faggatja a
kavéjat kavargatd Jepet, hogy miért hagyta abba azirdst. A kérdésre egyetlen
igazivdlasz létezik: a szent gyenge lehellete, amely elég erds fuvallatnak bi-
zonyul ahhoz, hogy a vandormadarak hirtelen folroppenjenek az erkélyrél,
és elarasszak a Roma folott boltosodé hajnali eget. A film lizenete itt 0ssze-
fonddik a jelenetek hdtterében eddig lathatatlanul pergé filmmel, mely Jep
életének érzeteit sugallta letisztult formakban: a szentnek pusztan leheletnyi,
amvaldsagos jelenléteis elég ahhoz, hogy a legmélyebb poklokbélis, a harag,
a kdzony, a depresszi6 és az unalom bugyraibdlis teremtd alkotéerd tdmadjon.
Ezen a hajnalon kezdédik el ugyanis az a regény, amely talan mindig is létezett,
de amelyt6l Jepet negyven év iiressége vdlasztotta el, s amit utolsé valloma-
saval a lét egyetlen, megismételhetetlen linnepévé is avat.




