
Hosszú évek óta, pontosabban két évtizede nézem valóságos szenvedéllyel
az ún. művészfilmeket,  olvasom a rendezők feljegyzéseit, naplóit, az elem-
zéseket, filmtörténeti munkákat, s végül vettem a bátorságot, hogy saját
használatra egyéni filme-
lemző fogalmakat is kre-
áljak – az egyik ilyen a
‘láthatatlan film’. Arra az
esetre találtam ki, amikor
a mozivászonra vetített,
látható film halvány le-
nyomata, jelhalmaza egy
másik, a látható mozgóképek mögött pergő láthatatlan filmnek, amely erős
benyomást gyakorol a nézőre, láthatatlan mivolta semmiféle gátat nem szab
neki, egyfajta erő, amely a látott képeken át közvetítődik. Ilyen film A nagy
szépség is Paolo Sorrentino rendezésében, mely az Európai Filmdíj (2013)
keretén belül elnyerte a Legjobb film, Legjobb rendező, Legjobb férfi fősze-
replő (Toni Servillo) díjakat, és jelölték a Cannes-i fesztiválon (szintén 2013-
ban) az Arany Pálmára is.

A film a főhős, Jep Gambardella író hatvanötödik születésnapjának
bemutatásával kezdődik, egy látszólag tőle független képsorral indítva:
Róma egyik parkjában, ókori történelmi személyiségek szobrai körül sziesz-
tázó embereket, templomai, szökőkútjai köré gyülekező turistákat látunk, s
az idegenvezető szavai közben a háttérben lévő templomból kiszűrődik John
Tavener The Lamb című kórusműve. A következő pillanatban már az oszlopok
közt, vagy a falfülkékben álló énekesek arcán kalandozik a tekintetünk, hogy
végül az épület tövében lévő hatalmas szökőkút tisztán csillogó víztükrét
lassan pásztázva egy szívroham miatt hirtelen összeeső turista testén álla-
podjon meg. A kép abszurd hangulatú, álomszerű érzetét növeli az intenzív,
fehéren csillogó napfény egy-egy megvillanása a térben. 

Innen egy épület tetőteraszára csöppenünk, ahol az esti sötétséget
feloldó neonlámpák fényében, Bob Sinclar Far L’Amore című számára tom-
bolva ünnepli „a felső tízezer” Jep születésnapi buliját. Gyönyörű, ápolt,
meztelenségüket meg-megmutató testek rengetegében több hasonló
buli, vacsora, esküvő szemtanúivá válunk a film során, melyeknek keretébe
a rendező olykor beilleszt egy-egy posztmodern performanszot: ilyen a
késdobáló jelenete, vagy egy tíz év körüli kislány „több milliót érő” be-
mutatója, aki a szülei ellentmondást nem tűrő utasítására, a képzőmű-
vészeti piac legnagyobb gyűjtőinek jelenlétében egy kertben felállított
hatalmas vászonra, síró-vinnyogó hangokat kiadva, fröccsenti fel doboz
számra  a különböző színű festékeket, amikből végül koherens, harmonikus
színvilágot „varázsol” elő. Említésre méltó az a performansz is, mely egy 
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tömény iróniával bemutatott szabadtéri játék: a „művésznő” meztelenre vet-
kőzve, a vörösre festett fanszőrzetébe metszett sarló és kalapács képével vi-
lágosan jelezve politikai vonzalmait, fehér tüllkendőbe kötött fejével neki-

rohan egy épületrom falának, majd szédelegve szembefordul a fűben
döbbenten ülő nézőivel, azt üvöltve feléjük: „Gyűlöllek benneteket!”
Lelkesen megtapsolják, ám az interjúból, amit Jep próbál készíteni

vele (sikertelenül) egy neves magazin számára, úgy tűnik kevéssé érdemli
meg az elragadtatott reakciókat: képtelen válaszolni a férfi világos, logikus
kérdéseire, és nevetséges jelenetet rendez, amiért az nem engedi beszélni
az „avantgard” művészi életrajzok kliséiről: a sanyarú gyerekkorról, a sors
buktatóiról, anyja szeretőiről, akik kislánykorában megrontották, a minden
akadályt legyőző kitartásáról, heves szeretkezésekkel töltött mindennap-
jairól. Jep melankolikus éleslátásával, csendes ellenállásán át pillantjuk
meg a művészet öngyilkos akcióját, mely a semmitmondást kihívóan provo-
kációnak állítja be. 

Lassan bontakozik ki előttünk az unalomba süppedt, a semmi ízét él-
vező nagyvilági ‘fogyasztók’ korrajza, akik közt Jep szinte belebetegszik 
a bénító mélabúba. Saját vallomása szerint huszonhat évesen jelent meg a
nagyvilági társaságban, melynek hamarosan a királyává vált, ráébredve köz-
ben arra a képességére, hogy milyen könnyedén fájdalmat tud okozni bárki-
nek. Az egyetlen, még fiatalon megírt regénye után (Emberi készülék) mintha
csak azért nőttek volna mondén szárnyai, hogy negyven éven át egyre mé-
lyebben gyötörje őt a megízlelt ‘semmi’, s egyre elkerülhetetlenebb legyen
a pillanat, amikor szembe kell néznie vele, s a nyomában támadt mély me-
lankóliájával. Úgy tűnik, ez a pillanat épp a hatvanötödik születésnapján
jött el, melynek verőfényes kora délutánján mi, nézők, először a japán turista
halálát láttuk, s amikor, talán épp ezzel egyidőben valahol, Róma egy távoli
szegletében meghal Jep fiatalkori, egyetlen szerelme is, aki után soha többé
nem tudott nőt szeretni.  

Másnap, amikor Jep az éjszakai buli után Róma utcáin sétálgatva ha-
zafelé tart, a szikrázó napsütésben felvett filmképekkel idéződik fel bennünk
a kezdő képsor hangulata: ugyanaz az élesen fehér fény villan fel egy-egy
folt erejéig a kertekben, a házfalakon, a kolostorok udvarán önfeledten
játszó apácák és gyerekek ruháin, arcain. Engem az orosz szuprematista
festő, Malevich képeinek belső ragyogással telt, fehér foltjaira emlékeztetett
minden ilyen villanás, melyek mintha az eljövendő idő sugallatai lennének,
a megújulás, a transzfiguráció lehetőségét vetítve előre. Malevich azt írta:
„A fehér négyzet egy új, fehér világ kifejeződése, amely az értékteremtő em-
beri lét tisztaságát sugározza magából.” Tehát nem a semmi tere ez a fehér
fény, hanem a rejtett revelációjé, amely egyszerre hordozza és elrejti a te-
remtés szépségét. Talán a szépségnek ez a rejtőzködő, belső sugárzása ihlette
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arra Sorrentinót, hogy olyan képeken villantsa meg ezt a fehér fényt, amelyek
a megtisztulást, és a világ belső, lelki gazdagságának kibontakozását ígérik.
Mindezek a képek, melyeknek ártatlanságát Jep szemlélődőn magába szívja,
valamint hajdani szerelmének halála adnak neki erőt ahhoz, hogy ki-
üresítse azt a szorongással és kétségbeeséssel telített jelentéshálót,
amit negyven éven át szőtt, éjszakáról éjszakára elmerülve a nagyvilági
élet meddő szórakozásaiban. A filmkép nyelvén ez a fehér fény jeleníti meg
a mozdulatlanná vált időt, melnyek révén Jep lehetőséget kap, hogy a kiü-
resedés után teljes, belső szabadságban váltsa meg önmagát. A felismerés,
hogy milyen mélyről jövő, egyetemes semmi sújtja az egész világot,
egyfajta monoton szédületbe sodorja (esténként a mennyezet fehér
síkján mintegy látomásszerűen elvenedik meg előtte a tenger, melynek
partján bontakozott ki élete első és egyetlen szerelme, a látványba
szinte beleájulva alszik el minden alkalommal), és ez a szédület szakítja
ki a negyven éven át felgyűlt kétségbeesés bénító szorongásából,
egyre éleslátóbbá teszi, s egyre élőbbé a lelkiismeretét és a képzeletét. 

Paradox módon épp az a melankólia világítja meg az utat előtte,
melynek oka a felismert semmiben keresendő. A modern ember jel-
legzetes poklainak sötétjéből fölszálló melankóliát súlyosabbá teszi
ugyan Andreának, fiatalkorú barátjának, és Ramonának, egyik kései
szerelmének a halála, de ez sem töri meg belső szomorúságának meg-
tisztító erejét. Jellemének olyan ambivalenciája ez, mely Dosztojevszkij
világára emlékeztet – ez utóbbira egyébként Jep tesz is néhányszor
utalást. Ahogyan e belső fájdalmat hordozva mégis teljesen nyitott
marad Róma művészi szépségeinek befogadására, vagy ahogyan né-
mán nyeli könnyeit azt a fotókiállítást látva, mely egyik barátja arcait
örökíti meg gyerekkorától kezdve felnőtt koráig, és amely mintegy hű
lenyomata annak a pusztulásnak, amit a nyugati civilizáció szellemi
kiüresedése visz végbe az emberi lélekben, tehát azzal az egyszerű alázattal,
amivel a nagyvilág egykori befolyásos királyaként szemlélődni és sírni képes,
érzékelteti a világra és rá is nehezedő depressziós közöny legyőzését – s ez-
által egy 21. századi Miskin alakja rajzolódik ki előttünk. Hogy a Miskinnel
vont párhuzam nem légből kapott, s szerepe lehetett a rendezői intenciókban,
azt a film utolsó nagy jeleneteinek egyike is bizonyítja.

A Szentatya meghívására Rómába érkező száznégyéves „szent”, Maria,
aki a szegénységgel jegyezte el magát, részt vesz a Jep házában, Róma ér-
telmiségi és arisztokrata „krémjének” részvételével rendezett vacsorán. 
A vacsora voltaképpeni célja egy interjú készítése lett volna, ám ezt Jep,
látva a szent aszketikus hajlamát és idegenkedését az üres beszédtől, végül
nem erőlteti. Maria vacsora közben egy pár percre félrevonul a mosdóba, s
az alkalmat kihasználva, nem tér vissza az asztalhoz, hanem észrevétlenül,
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a szállodai luxus elől menekülve, Jep szobájába hatol be, ahol a padlón
alszik el – ahogyan kolostori szobájában is világéletében a földön fekve
aludt. Miután fél éjszakán át hiába keresi őt a társaság, a kert valamennyi

zugát átfésülve, az aludni térő Jep talál rá, a szobája padlóján. Első
ijedelme elmúltával azzal a természetes szelídséggel, amit a film első
perceitől fogva érzünk rajta, leül egy fotelbe, s ott tölti az éjszakát.

Egy hosszú, végtelennek tűnő félpercen át csak a szent földön fekvő testét
látjuk, s a fotelben ülő Jep térdét, amin enyhe, alig látható remegés fut
végig. A kép önmagában gyönyörű, de egyszersmind arra az ismert és híres
dosztojevszkiji jelenetre is emlékeztet, amelyben Rogozsin és Miskin a holtan
fekvő Nasztaszja mellett ülnek szótlanul, egymással szemben, és remegő
térdük majdnem összeér.  A filmbeli szobában csak egyetlen enyhén remegő
térdet látunk, egy éppoly szelíd lelkű, ám a 21. század sötét melankóliájával
sújtott emberét, s a holttest helyett egy földön alvó szentet. Az egész kép
oly szuggesztív, és a pszichológiai realizmus tekintetében olyan hitelességgel
ábrázolt, hogy talán ez az egyetlen pillanat, amelynek csendjét szinte mérni
lehetne a poszt-posztmodernül nevelt nézőkkel teli teremben. Meg sem le-
pődünk hát azon, ahogyan a főhős sem, hogy a következő, hajnali jelenetben
az erkélyen ülő szentet az Afrikába vándorló, rövid pihenőt tartó egzotikus
madarak serege veszi körbe, meghitt közelséggel, miközben arról faggatja a
kávéját kavargató Jepet, hogy miért hagyta abba az írást. A kérdésre egyetlen
igazi válasz létezik: a szent gyenge lehellete, amely elég erős fuvallatnak bi-
zonyul ahhoz, hogy a vándormadarak hirtelen fölröppenjenek az erkélyről,
és elárasszák a Róma fölött boltosodó hajnali eget. A film üzenete itt össze-
fonódik a jelenetek hátterében eddig láthatatlanul pergő filmmel, mely Jep
életének érzeteit sugallta letisztult  formákban: a szentnek pusztán leheletnyi,
ám valóságos jelenléte is elég ahhoz, hogy a legmélyebb poklokból is, a harag,
a közöny, a depresszió és az unalom bugyraiból is teremtő alkotóerő támadjon.
Ezen a hajnalon kezdődik el ugyanis az a regény, amely talán mindig is létezett,
de amelytől Jepet negyven év üressége választotta el, s amit utolsó vallomá-
sával a lét egyetlen, megismételhetetlen ünnepévé is avat.
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