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Van abban valami jó értelemben vett ellentmondásosság, ahogy a Vadnai
Bébi elbeszélésmódja saját témájához viszonyul. Annak dacára ugyanis, hogy
a racionalitás a regény – Dobrovics Péter, a főhős meghatározása szerint –

„fésűszerűen” egymásba
érő síkjai közül egyikben
sem számít különösebben
meghatározó szempont-
nak, a narrátor mindvégig
igyekszik intakt maradni
az általa elmondott tör-
ténet misztériumától. 
Bereményi Géza könyve –

amely első regénye az 1978-as Legendárium óta – első pillantásra intellek-
tuális kriminek tűnik, és a látszat bizonyos értelemben be is igazolódik. 
A szöveg lendületes, olvasmányos nyelvezetét bármelyik populáris irodalmi
mű megirigyelhetné, ahogy Dobrovics fordulatokban gazdag nyomozásának
legjobb pillanatait is. Vadnai Bébi (mint majd kiderül, nem is annyira) rejté-
lyes történetének megismerésével azonban az is világossá válhat az olvasó
számára, valójában nem egészen arról beszél ez a regény, amiről eleinte be-
szélni látszott. 

Félrevezető a könnyednek álcázott hangvétel, hiszen az általa meg-
idézett zsáner követelményei egészen más végkifejletre predesztinálnák a
történetet. De még csak azt sem jelenthetjük ki teljes bizonyossággal, hogy
a címszereplő lenne a mű legfontosabb alakja: inkább afféle tablót, szemé-
lyes példákon keresztül levezetett korjellemzést kapunk, amely egyszerre
próbálja leírni a ’70-es évek és a második világháború időszakának Budapest-
jét. „Énszerintem folyamatosan háború van. Más korban járunk, mégis
ugyanaz a tapasztalat” – mondja Bébinek Dobrovics, utalva arra a folytonos-
ságra, amely lehetetlenné teszi nemzedéke számára, hogy függetlenítse
magát a megelőző korszakokban végbement eseményektől. A Vadnai Bébi az
elbeszélő arra tett kísérleteként is olvasható, hogy a múltból tegye megma-
gyarázhatóvá a jelent: tétele szerint a ’70-es évek elejének underground
mozgalmai (a szó szoros értelmében) egyenes ági leszármazottai a háború
előtti évek bohém úri világának. Nehezen körülírható, és még nehezebben
viselhető örökség ez a később jövő generáció számára, ami megfosztja kép-
viselőit attól, hogy saját jogon, ne csak elődeikhez képest határozhassák meg
a megváltozott világban betöltött helyüket.

„Egy gyűlöletszerelemről szól. Hogy abból milyen gyerek születik” –
árulja el szerkesztőjének készülőben lévő regényéről Dobrovics, amely a ke-
zünkben tartott szöveg fiktív megfelelőjeként is felfogható. A pályakezdő
huszonéves íróról – akinek alakjával már Bereményi korai novelláiban is 
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találkozhattunk – már az első oldalon megtudjuk, hogy „könnyedén és sza-
porán általánosít”: minden őt foglalkoztató korszaknak a „Hiteles Érzését”
kutatja, meggyőződése ugyanis, hogy ennek felismerése kulcsot jelenthet
számára bármilyen felmerülő kérdés megválaszolásához. „Sehol
semmi veszély, gondolta Dobrovics, miközben mindegyik érzékszerve
részese volt az esőnek. Olyan ez, mint a korszak, amiben élek. Tudni-
való, hogy majdan úgyis eláll ez az eső, pedig most végeláthatatlannak tűnik.
Gyengül, erősödik, ahogyan a cseppek száma ingadozik, de szanaszét fog
hullani ez az eső, nyom nélkül eltűnik a földben, még az emléke sem mara-
dandó.” A kötet legvégén is visszaköszönő eső-motívum pontosan írja
le a fiatal író viszonyát kora valóságához: a történet „szürke közvetí-
tőjeként” – és persze a korszak adottságainak ismeretében – igyekszik
alkalmazkodni a körülményekhez, és látványos cselekedetek helyett
az észrevétlen megfigyelést tekinti legfőbb feladatának. Nem így meg-
figyelésének tárgyai, Vadnai Éva (közismert nevén Bébi) és az egykor
híres pesti szépség felnőtt szerelemgyereke, Doxa. A fiú háború alatti
fogantatását és születését, amelynek titkát Bébi Dobrovicsra bízza, az
elbeszélő bizonyos értelemben szimptomatikusnak tekinti: „Azért van
ez, mert […] keresi a Hiteles Érzést, amely koronként eluralkodik a la-
kosságon? Ahogyan Bébin a szerelem háború idején. […] A háborús
szerelem tényleg más, mint a békebeli? Az egyedül hiteles? Lehetetlen.
Nem lehet az. Ne legyen az.” E hiteles érzés, vagyis saját létezése oká-
nak nem-ismerete jelenti az Ibolya presszó és a Fiatal Művészek Klubja
mélyvizének emblematikus figurája, a – Bereményi bevallása szerint
Gémes János alias Dixiről mintázott – szent őrült, Doxa tragédiáját. 

Az idősíkokat folyamatosan váltakoztató narráció összetett-
sége talán magánál az elbeszélt történetnél is izgalmasabb. A jelenből
visszatekintő, de közelebbről nem ismert elbeszélő úgy követi a szin-
tén regényt író (vagyis írni próbáló) Dobrovics nyomozását, hogy a neki ada-
tokat szolgáltató szereplők – Bébi és férje, Tipsi – beszámolóit mindvégig
fenntartásokkal kezeli. Az elmondottak kétes valóságtartalmára való reflexió
(implicit módon) mindvégig jelen van a szövegben, de olykor ennél draszti-
kusabb elidegenítő gesztusokkal is találkozunk: „Dobrovicsban csak egyszer
merült fel, hogy hazudnak neki. Amikor Éva eddig a pontig érkezett. De nem
szólt közbe Dobrovics, hagyta, hogy a nő végigmondja. Közben titokban azt
gondolta, hogy itt valami szépítés van. Éva felnagyítja, kozmetikázza a saját
szerepét. Mert az igazságnak van egy jellegzetes szövete, és Dobrovics azzal
áltatta magát, hogy ő azt felismeri. És amikor Éva az utolsó találkozásról be-
szélt neki, érezhetően nem mondott igazat. Mert mi történt valójában? Ami
hihető az igazság szerint.”  Az ilyen és ehhez hasonló, rendszeresen közbe-
vetett kommentárok, elbeszélői kételyek teszik rejtélyessé az egyébként nem
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különösebben bonyolult szituációt, és hívják fel rá a figyelmet, hogy valójá-
ban esélyünk sincs a teljes igazság megismerésére és megértésére. Úgy gon-
dolom, a szöveg finoman rétegződő felépítése jelenti a Vadnai Bébi

legnagyobb vonzerejét, amely többedszeri olvasás után is tartogathat
meglepetéseket.

Nem esett szó idáig a regény másik fontos vonulatáról, neve-
zetesen a ’70-es évek underground szubkultúrájának érzékletes leírásáról.
Az első és második nyilvánosság között ingadozó Dobrovics mindennapjain
keresztül egyaránt betekintést nyerünk a saját legitimitásának bizonyításán
fáradozó hivatalos irodalmi struktúrába, és az intézményi kereteket radiká-
lisan elutasító fiatal értelmiség köreibe. Nem járunk távol az igazságtól, ha
nemzedéki kulcsregényként tekintünk a Vadnai Bébire. Zoli, az idős költő, az
„utolsó nagyok egyike” figyelmezteti a kiadói lektorukra várakozó kezdő iro-
dalmárokat: „rájöttem, tudom, hogy mi lesz a ti generációtok feladata a jö-
vőben, hogy […] megtaláljátok, hogy visszataláljátok azt, amit ezek
eltöröltek, megpróbáltak eltüntetni előletek, és mostanára sikerült volna
nekik, ha ti nem lennétek, és nem teszitek meg, hogy felfedezitek, vissza-
hozzátok. […] Isten. Őt kell visszahoznotok nektek.” Ha nem is Isten vissza-
hozatala, de az értelmen túli létezésének elfogadása vezeti Dobrovicsot
Bébihez és Doxához, nyomozása ilyenformán nemzedéki feladatként, az ön-
megismerés felé tett lépésként tűnik fel.  Máskülönben nem is lenne érthető
– az elbeszélő pedig talán szándékosan marad adós a magyarázattal –, hogy
Bébi miért egy hirtelen bizalmába fogadott idegenre bízza legnagyobb titkát,
közvetve hozzájárulva ezzel fia teljes leépüléséhez. 

Amikor hosszú kitérők és félrevezetések (amelyekből maga a szöveg
narrátora is jócskán kiveszi a részét, például amikor külső hasonlóságok fel-
sorolásával érvel Doxa és Dobrovics nem létező rokonsága mellett) után fény
derül az igazságra, a krimire hangolt olvasó joggal érezheti becsapva magát.
Semmiféle észérv nem szól ugyanis amellett, hogy Doxa ne tudhassa meg
apja nevét, így pedig a hosszan elhúzódó nyomozás – vagy Dobrovics szavával
élve: „szenvedélykutatás” – értelme is megkérdőjeleződik. Persze nem szabad
elfelejtenünk, hogy éppen a megmagyarázhatatlan, irracionális érzelmekre
való hajlam köti össze a regény három főszereplőjét, így tulajdonképpen azon
sem szabad csodálkoznunk, hogy a külső szemlélő semmivel sem érzi oko-
sabbnak magát a lepel lehullta után. A regény végén derül csak ki, hogy Vad-
nai Bébi történetének megismerése semmilyen hatással nincs az események
kimenetelére: Doxa megrázó, a pomázi szanatóriumban előadott performan-
sza – mely során az intézet lakóival közösen adja elő élete misztériumjátékát
– a bizonyíték arra a könyv elején megfogalmazott állításra, mely szerint „a
lehetséges izgalmasabb, sőt igazabb […] magánál a letűnt valóságnál is”.
Hiszen, ha máshonnan nem, Vadnai Bébitől példájából tudhatjuk, hogy még
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a szilárdnak hitt tények is viszonylagosak, ezért a hiteles érzéseken kívül
semmire sem hagyatkozhatunk – így volt ez a ’40-es években éppúgy, mint
negyedszázaddal később. De talán manapság sincs másként. (Magvető Kiadó,
Bp. 2013)
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