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Saruvá kopott cipők nyomába lép, aki Szegedi-Szabó Béla Örmény énekének
csöndig csupaszított szavait hallgatja. Ha csak olvassa a verseket, és csupán
végigfut rajtuk, félútig jut; a sorok mögötti hívás hangjai nem szólítják meg,

a szövegeken túli ismeret-
len föld göröngyei nem si-
mulnak szét a talpa alatt.
Az alig hetvenoldalas
(mégis tágasabb „terje-
delmű”) kötet beszélője
türelemre tanít, elidő-
zésre késztet. Nem ad 
térképet, rejtjelekkel, su-
gallatokkal vezet, hogy
aztán azon a ponton

hagyjon magadra, ahonnan már nélküle kell tovább menned. „Egyedül vagy
/ Mondd ki / És haladj egyre beljebb” (Terra Incognita)

Talán minden utazás azon múlik, hogy van-e bátorságunk elindulni a
szemhatár szélén derengő, ugyanakkor a lélek mélyén rejtőző vidékek felé.
Hogy képesek vagyunk-e felismerni azokat a láthatatlan útjelzőket, amelyek
nem pusztán a külvilágban igazítanak el, hanem a belső égtájakon is. Sze-
gedi-Szabó iránytűje is befelé mutat, annak ellenére, hogy valóságos helyszí-
nek (Jereván, Liszabon, Freiberg stb.), valamint valódi úti élmények
elevenednek meg a könyv lapjain. A messzeségbe vesző városok és falvak tehát
egy imaginárius térbe tűnnek át, ami nem kizárólag a távlatokat áthidaló kép-
zelet műve. Az Örmény ének költője ugyanis nem fantáziál; figyelme „földhöz-
ragadt”, tekintete azonban egy önmaga számára is felfedezetlen földrészt
kutat. Minduntalan ezt a titokzatos tájat keresi, mégsem akar mindenáron
megérkezni, a célon innen, az idők jeleitől hajtva kívánja megérezni az út
szépségeit. Egyszerre közeledik és távolodik. Nem siet, hisz tudja, ha mozdu-
latlan marad, akkor is úton van, de azt is, hogy mikor kell továbbindulnia vagy
éppen visszafordulnia. „Nézz szét a helyszíneken. / Ott keresd, ahol a szíved
/ Hevesebben dobog, tölts el / Egy kis időt, de ne maradj soká, / Hiszen igye-
kezned kell Kovácsháza felé.” – szól a Kavafisz-variációk című átirat. 

Ha a versek névtelen utazóját követjük, óhatatlanul választott „védő-
szentjeinek” nyomába ragad a lábunk: Jorge Luis Borges, Rilke, Hans Sachs,
Bach, Tarkovszkij, Hölderlin, Hildegard von Bingen, Szókratész, Diogenész,
Beckett, Crnjanski tapossák előttünk az utat. Egy pillanat alatt a sajátos za-
rándoklat részesei leszünk, melyben a megidézett művészeken kívül egy sor
avatott szent is feltűnik Szent Orsolyától kezdve, Szent Margiton keresztül,
Avilai Szent Terézig. „Kinek a szavára figyeljünk / Kinek a cipője kopog a meg-
szentelt kövön” (Play Beckett) Külön-külön is figyelmet érdemelnének ezek
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az alakok a bibliai és mitológiai szereplőkről nem is beszélve, mégiscsak az a
kúthoz járuló, varázsszavakat mormoló, látszólag magához beszélő bolond
lesz az egyik legfeledhetetlenebb figura, akit az Elveszett történet őriz meg.
„Ő mégis szemét mereszti, / Látja, amit mi nem, / Amit már régtől
fogva megtagadtunk, / Amire nincsenek szavak…” Hozzá hasonlóan
a költő is a látható és a láthatatlan, a kimondható és a kimondhatatlan
közt bolyong. „Sehol egy átjáró. / A földi utakat / Rég befedte a hó. / Csak
mi gubbasztunk / Alant a völgyben, / Elfeledett, régi szavak / Visszhangjára
várva.” (Jereván)

A két ciklusra osztott szövegek második része egy képzeletbeli
Műterembe vezeti a befogadót, ahol ugyancsak lépésről lépésre hó-
dítható meg a különböző képleírások mögött húzódó lefesthetetlen
emberi-isteni tájék. A láthatatlan tárlaton „kiállító” képzőművészek
(Bálind István, Caspar David Friedrich, Bosch, Vojnich Erzsébet, Id.
Lucas Cranach, Balthasar von der Arst) közül Krajcsovics Évát emel-
hetjük ki, akinek művei illusztrálják is a könyvet, szóval valamilyen
szinten láthatóvá válnak az olvasó számára. Ezzel együtt épp az érzé-
kelhetőség határterületét foglalják keretbe, átmenetet képezve a
szemlélt tárgy elmosódó kontúrjai és valami szemléleten túli tárgyta-
lanság között. „Lágy füstvonal / Vagy egy párálló / Ottfelejtett szék /
A szürke huzatban / Mintha valaki / Letörölhetetlen / Valaki csendben
/ Téged szólítana.” (Fényfolt) Ez a suttogó hívás visszhangzik a kötet
minden versében, a címadó szövegben pedig testet is öltenek az Ör-
mény ének széttöredezett szólamai. Egy angyal jelenik meg az elha-
gyatottság terein időző, majd az út utolsó állomásához érkező
vándornak, aki – a lélek kietlen sivatagán és kopár szikláin keresztül
– végül hazatalál...

„Rájöttem: a válasz mindig máshol keresendő, / Az örök úton-
levésben. / Abban, ahogy halált kémlelő szemünk előtt / Akár a vad, zabo-
látlan lovak, / Egymást kergetik az ismeretlen tájak…” – mondja az elbeszélő
az „örökre elvitorlázó” António Pusich hajóskapitány nevében. Szegedi-
Szabó Béla szűkszavú szövegterei nem feltérképezhetetlenek; hollétüket, je-
lentésüket mégsem a külső (fogalmi) felületen kell keresnünk. Saját
száműzöttségünkben találhatunk rájuk, ahová talán nem is az e világból való
erők kényszerítettek minket – magunkat űztük oda. Mert a közelségben meg-
élt üresség: távolság. És a bensővé tett távolság: közelség. „Adott a Tér, / Mit
új vonzások / Tagolnak egyre: de bent / Épül a templom, zárt szoborpark, /
Melyet más sosem láthat. Lángra / Így kap a láthatatlan: titkos / Útjait kör-
bejárja, s mi / Tágas benső, kivetül.” (Triptychon) A pusztába kiáltott szavak
a homokban hevernek. Valaki távolodik. Valaki közeledik. Te még mozdulatlan
vagy. A hideg horizonton lassan kel fel a Nap. (zEtna Basiliscus, Zenta 2013)
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