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„Az árnyék a színek királynője.”1

Egyike mindannak, ami
lehetetlen: árnyékra tá-
maszkodni. Krajcsovics
Éva festészete mégis,
vagy éppen emiatt ezzel
foglalkozik-foglalatosko-
dik: a síkot a lehetet -
lennel térré színezi a
vásznon. Az önárnyékok
és a vetett árnyékok játékával – találkozásaikkal, egymásra vetüléseikkel, át-
tűnéseikkel – viszi fel pasztellszíneit, alig látható átmenetekkel, mégis hatá-
rozott különbségekkel. Megjelenít egy-egy nagyon személyes tárgyat – Kis
Ing, Ing –, kapcsolatot – Páros – vagy könyvet – Könyv I-IV és V. Holan könnyvei
–, utalásszerűen, érintőlegesen, finom átmenetekkel festve a pasztellkékek,
-sárgák, -okkerek, -szürkések, -rózsaszínesek, -’velence-vörös’ változatos so-
kaságának tengerében. Mert hiába hogy kisméretűek ezek az alkotások a szín-
kezelés, a ’színre vitel’ kékes tenger-végtelenné nagyítja őket. Miközben
mintha az ’üres pontot’2 keresné, a kiindulás és beteljesedés pontját, ahogy
tágul-alakul, és a színfelületeken megsokszorozza önmagát. Nem szándéka
kétségbe vonni, hogy a festészet alapvetően a sík műfaja, mert tudja, hogy
az igazán-valódian jó festmény magától megnyitja a perspektívát, rányit a
mélységre, teret teremt. De mindezt az a kijelölt és beteljesített kevés nyit-
hatja meg, amit a festő a saját, minimálisan kijelölt határain belül megtehet
az elkészített mű révén. 

Ezek a halványan erőteljes, opálos, chiaroscurot-idéző festészeti
megoldások Krajcsovics Éva képeit gondolati-tartalmi szinten a keresés
fogalmához kapcsolják, mintha kezdet vagy kezdetek után kutatna,
mintha tabula rasa-(ka)t akarna teremteni, és szüntelenül onnan újrain-
dulni. Ez a tisztázásra és tisztaságra törekvő intencionalitás valamiképpen
egyrészt a mindig éppen megszületés frissességét hozza létre festményei
nyugalmat árasztó aurájában, másrészt pedig egy univerzálisabb rende-
zési szándék részének tűnik. Mindez nem nélkülözi a kihívást sem a szem,
sem az értelmezés számára. Valójában sokkolja a látást, ahogy a vissza-
fogott színekre, halvány lebegő, beúszó színátmenetekre komponált képi
megoldásai tétovázást kizáróan magukhoz vonzzák a tekintetet. Hiszen
a kontúrok csak a fény, a szín és a felfedezésre kész látás együttese szá-
mára mutatkoznak meg és sejlenek fel a szem, a tudat és a meg/érzések
közös horizontján. 

3

Krajcsovics Éva kiállításáról

Máthé Andrea

Á R N Y É K R A  

TÁ M A S Z KO D N I
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Krajcsovics Éva festményei azonban nem rejtőzködőek, hiszen a képre
helyezés, az oda tétel, a tudatos pontossággal éppen és ahogyan oda tett
tárgy – például amiképpen az egyetlen határozott gyűrődésvonal karakte-

rével jelölt Ruha a festmény jobb oldalát majdnem elfoglalja – jelzi
az ott-lét kitörölhetetlenségét, visszavonhatatlanságát. Ahogy Tur-
ner a tájat, úgy Krajcsovics Éva a tárgyat helyezi úgy kontextusba,

hogy az teljesen és tökéletesen beilleszkedjen, sőt tőle elválaszthatatlannak
látsszon. Ez az egység az összeillesztés, az illeszkedési pontok keresésében
rajzol ki valamiféle kimondhatatlan és vágyott harmóniát. A színek átúsz-
nak, átlebegnek, mintha szüntelenül nyomuk veszne, törlődne, és csak ár-
nyuk adna hírt ott-voltukról, a megjelenített tárgyak pedig a kép valamelyik
szélén időznek, és ebben a helyzetükben kapnak kompozícionálisan köz-
ponti szerepet. A színek, a tárgyak, a levegő fényben lebegése pedig emlé-
keztet Vermeer delfti ablakán beszűrődő fények lassú szüremkedésére,
vibrálására, derengésére. 

„A főnix szárnyát emeli, /hogy a fénytől eláll a szavunk, /s minden
önző árnyék elül.”3 – írja V. Holan. Az ’önző árnyék elül’, Krajcsovics Éva azon-
ban ’önzetlen árnyékot’ fest, amely – anélkül, hogy megsemmisülne és tel-
jesen eltűnne – együttműködik a színnel, hagyja, hogy érvényesüljön,
előtérbe kerüljön. Anélkül, hogy metafizikai futamokat tenne, csak jelzéssze-
rűen rámutat a kettősségekre – fényre-árnyra, gyengére-erősre, világosra-
sötétebbre –, amelyek kísérnek bennünket, és amelyeknek feloldására
várunk. Úgy festi meg a teret és a helyet, hogy nem elfoglalja vagy tágítja,
hanem a megfestett árnyékokkal az éppen annyira és nem többre irányítja a
figyelmet; arra, hogy már maga a lét, bárminek és bárkinek a léte tér- és hely-
foglalás, ami adatott és adott, és nincs szükség ennél többre. Mintha ellene
szegülne a világ folytonos többre és még többre szólító kihívásainak, okku-
pálásra kényszerítő akarásának. A színek, a kompozíció, a festészeti látásmód
személyesen és személyre szabottan hívnak az éppen elég, a mérték megta-
lálására és a benne-jelenlétre: a festménnyel dialógust folytató tekintet és
szem a szemlélőt mutató tükörként is láttat, de a kép látványa egy szélesebb
horizontot is megnyit. 

Megnyílik valami Krajcsovics Éva festményein a színek találkozásainál,
az árnyékok vetületeinél és vetülésében. Rálátni valami nehezen megnevez-
hetőre, amit nem is csupán a szem lát, hanem valószínűleg az érzékek a szel-
lemmel együtt következtetnek ki a konkrét látásból. A majdnem visszavonásig
tompított mégis ragyogó fényszíneken átszüremkedik az örök mostban lát-
hatatlanul jelenlévő.  

Ha hangot és napszakot kellene választani Krajcsovics Éva festménye-
ihez, akkor azt a hajnal és reggel közti pillanatsort tenném hozzájuk, amikor
átdereng, de még nem kelt fel a nap, hirtelen minden madár egyszerre énekel,
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és összhang teremtődik a sok különbözőből, valami nagyon egységes, együtt-
zengő szín-hangzás: a (nap)kezdet visszafogott várakozása, figyelő-figyel-
mes reménye és halk bizalma. (Budapest, Artus Stúdió Galéria, 2013. október
11-november 4.)

1 Derek Jarman: Chroma Színek könyve, Palatinus, Budapest, 2010, Béresi Csilla fordítása,
27. o.

2 „Az embernek inkább egy üres pont kell.” - Vladimir Holan: Kiragadás című versének részlete, Vörös
István fordítása

3 Vladimir Holan: Csupa vad töredék című vers részlete, Vörös István fordítása

Ú
j Forrás 2014/3 – M

áthé Andrea: Árnyékra tám
aszkodni

Krajcsovics Éva kiállításáról
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6

„Még ha túlszárnyalják is a tudatot, a sugallat árnyéka biztonságot jelenthet…”
(Vladimir Holan: Háromsoros)

Szelíd szimfóniák. A szí-
nek és a formák tökéletes
harmóniái, bensőséges,
intim atmoszféra. Kraj-
csovics Éva képei engem
valahogy mégsem hagy-
nak nyugodni. Vajon mi
kelti ezt a feszültséget? 

A szokatlan perspektívában ábrázolt szék, asztal, ing, könyv: akár
életképek is lehetnének, a tárgyak „titkos életéből” kimetszett jelenetek. 
A finom színfátyolból kibomló formák és az egyazon szín árnyalatainak vég-
telenségében valahol felbukkan egy lágy kontúr. Szemünk belekapaszkodik,
követi a formát, de valahol útközben elbizonytalanodik, eltéved. De ennek a
vonalnak a lényege éppen az, hogy elveszítsük: a forma és a szín nem köze-
lebb visz a tárgyhoz, hanem eltávolít önnön megértésétől: kibújik saját kö-
zegéből, a  materiális világból, és a végtelen szellemi, a testetlen létezés felé
vezet tovább.

Az egyszerű formák, a szelíden érzékeny színárnyalatok lírai  össz-
hangzatában a tárgyi világ törékennyé, esetlegessé szelídül a végtelenség
kifejthetetlen, megfogalmazhatatlan, de ösztönösen érzett univerzumában.

A perspektíva itt nemcsak a szó szoros, hanem átvitt értelemében is
szokatlan. Mert a furcsa szögekből előbukkanó ismerős formákban a létezés
legnagyobb talánya: a véges és a végtelen, az abszolút és a hétköznapi,
anyagi és szellemi létállapotunk paradoxona, az ember e kettős lényegének
mindent átszövő dialektikája elevenedik meg. 

Az ember anyaghoz kötött, de a szellemi felé vágyakozik, de mivel
véges lény sosem birtokolhatja a maga teljességében: mindig csak közeledik
hozzá, és mindkettő elérhetetlen számára, egyikben sem teljesedik ki mara-
déktalanul; az anyag világa mindig kevésnek, de a transzcendens magától
értetődősége, ösztönszerű igazsága ellenére is elérhetetlennek, megfogha-
tatlannak tűnik. Ezek a tárgyak, az általuk elmesélt történetek szinte áttetsző
mintázata, az idő legnagyobb ellentmondását: a hétköznapi tárgyak idejének
mérhetőségét és a létezés végtelenségének kettősségét testesítik meg. Bár-
milyen tüzetesen is szemléljük a képet, keresve azt a mozzanatot, kapaszko-
dót, ahol a testi a szellemibe szublimál, az megfoghatatlan marad, csak a
végesből a végtelenbe való átmenet atmoszféráját, a végtelenség érzetét ér-
zékeljük.

Konkoly Ágnes

K R A J C S OV I C S  É VA  

K I Á L L Í TÁ S A  E L É
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Krajcsovics Éva a tárgyi világon keresztül fejezi ki a tárgyi világ felet-
tiséget, művészete az anyag és az anyagtalan a tárgyi és a tárgy nélküli, a
véges és a feltétlen kettősségének összhangja: az anyagtalanított anyag 
költészete. 

Ezek a képek ezért nyugtalanítóak, mert tudat alatt érezzük,
hogy bennük a véges és a végtelen találkozik, „a véges beleképződik
a végtelenbe”, ezért megértésük sosem lehet befejezett, ahogy az anyagi és
a szellemi lét is mindig párhuzamosan van jelen az életünkben, egyikük meg-
ismerése sem teljesedhet be. Ebben – ahogy itt is látjuk –, csak az igazi szép-
ség vezethet, a sejtés és az ösztön, ahogy Schelling fogalmaz 
A művészet filozófiájában: „…minél inkább az univerzumot szemléli
ebben a saját maga számára való lényegében, minél organikusabb a
művész, minél inkább hozzákapcsolja a végességet a végtelenséghez,
annál nagyobb a teremtő ereje…” Ott, ahol a végtelent a végesbe fog-
lalják; ahol tehát a végtelen a végesben különbözik, ott a fenséges.

(Elhangzott Artus Stúdió Galériában 2013. október 11-én.)

Ú
j Forrás 2014/3 – Konkoly Ágnes: 

Krajcsovics Éva kiállítása elé

7
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„Hollán Sándor és Krajcsovics Éva eljutnak tárgyuk csendjéig, és együtt léle-
geznek vele.” (Louise Warren, Új Forrás)

Nemrég egy párizsi kiállí-
tás katalógus-előszavá-
ban írta Krajcovics Éva
festményeiről Silent Pen:
„…az áhítat őre. A konk-
rét tárgyakból (ágy, asz-
tal, könyv) vagy épület-
és műalkotás-részletek-
ből halad az általános, az
elvont felé. Egyre bel-
jebb. Ahol már csak a dol-

gok kontúrja látszik. Viszont egyértelműen felismerhető annak számára, aki
ismeri az ’eredetit’ és egyértelműen eredeti annak, aki nem tudja, honnan
származik az ábrázolás tárgya. Tárgyak lélekmásolata, ha hiszünk benne,
hogy van ilyen. Krajcsovics Éva mindenesetre roppant hihetően, leheletfi-
noman tárja fel önmagából ezeket az ősképeket. Áhítatot parancsolva a
szemlélőnek.”

Csendes Toll bizonytalan benne, hogy ugyanezen a címen, az alázat
bátorsága kapcsán nem írt-e már Kedvenc Festőnőjéről, aki előszeretettel
nevezi magát Mázolónak. Mert kapásból ez a szóösszetétel jut eszébe, és
hiába rakja félre magában, újra és újra ez a címke jön elő a nem mázolt dolgok
kapcsán is. Az alázat bátorsága. A mázolt, festett olajképeken is mindig fi-
nomít, makacsul ragaszkodik bátran kiválasztott, lecsupaszított és csak rá
jellemző témaválasztásaihoz, és alázatosan végigjárja az utat, melynek során
több irányból is megpróbálja kibontani az adott témafeldolgozást. Látszólag
mindig ugyanazt festi, de soha nem ismétel.

Egy nap elutazik külföldre, ahol több időt tölt, kiállít és jelen van.
Vásznat és festékeket nem vihet magával és nem hozhat vissza festett vász-
nakat a hóna alatt, mit csinál hát? Nekiáll rajzolgatni, akvarellezni. Mit? Amit
lát, környezetet, tájat vagy épületrészletet. Bátorság kell hozzá, hiszen nem
amatőr, tudja, hogy nem veszélytelen a dolog, ha egy festő technikát vált,
viszont kellő alázattal közeledik az új, élet adta témákhoz-technikákhoz, kö-
rüljárja, mint mindig. Jól látni – az itt nem látható -  vázlatokon, ahogy ala-
kul, bontakozik, bontódik ki a téma. Történt már vele ilyen korábban is,
amikor egy hamufolt igézte meg, varázsolta el képzeletét. Akkor akvarelleket
készített, általuk varázsolt el minket, miként római épületrészleteivel is
(ezekről a képekről külön tanulmány-ciklust kellene írni!). A rajzok most 
is magukénak tudhatják a szürke tucatnyi finom árnyalatát. Mindegy, hogy

Krajcsovics Éva 

graf ikái-akvarelljei

Csendes Toll

A Z  A L Á Z AT  

B ÁT O R S Á G A
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ez egy mező részlete, falusi bekötőút vagy egy ház kertje. Minden általa ki-
emelt mikrorészlet önálló képpé válik, saját világává, és ha lehet a grafikák-
nál és akvarelleknél még jobban nyomom követhető a módszere, kevésbé
tüntet el minden nyomot, mint éteri festményeinél. Nagy a tét a fest-
mények után, melyek összegző kiállítását nemrég láthatták az érdek-
lődők az Artus Színház alkalmi galériájában, mégis az egészen és
alapvetően más technikák semmivel nem adnak kevesebbet, köszönhetően
a Szerző (Mázoló!) remek és roppant szigorú válogatásának. Élmény- és új-
szerű minden, mégis ismerős, ilyet csak a legletisztultabb művészek tudnak
produkálni, kellő alázattal és megfelelő bátorsággal, és hadd ne kell-
jen Csendes Tollnak most neveket sorolni, csak szűkítené a repertoárt.
(De azért egyet feltétlenül muszáj említeni, Hollán Sándort.)

Legeslegkedvesebb Mázolója kiállítását – közvetett módon, 
de – a legközvetlenebb úton szívből jövő szeretettel ajánlja most Csen-
des Toll!

ps/JA! És CsT legközvetlenebb alkotótársa – FirkJász Attila – külön is
küldött valamit Évának:

Jász Attila

minden olyan, mintha. Herm&Co (KÉ-nak megint)
egy nap, amikor a belső terek finom meséi
tárgyak némaságát idézi,
és senki sem lép be az ajtón régóta,
elmaszált emlék lesz lassan az elképzelt valóság

egy nap, amikor mégis elindul majd, 
valahová, füvekkel rajzolni füveket, előtte
szellőztet, és talán nyitva hagyja az ablakot is,
a képeket?, nem, képek már rég nincsenek

egy nap, amikor már nincsenek illúziók sem, 
úgy talál mindent, ahogy az égben, régen,  
nincsen már földi tükörkép, minden olyan, 
mintha soha el se törött volna, ép

Ú
j Forrás 2014/3 – Csendes Toll: Az alázat bátorsága –

Krajcsovics Éva grafikái-akvarelljei
Jász Attila: m

inden olyan, m
intha. H

erm
&

Co
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GUAMAYANA TÖRTÉNETE

Ha a Nap felhők mögé bújik, nem árt tudni, hogy ilyenkor valaki a faluban
rossz fát tett a tűzre. 
A lángoló tűzkerék így
okkal fordít hátat a világ-

nak, még ha csak egy percre, egy órára is, mert végtelenül bosszús az em-
berek rossz cselekedetei miatt.

Az öreg halász dörmögve ücsörgött kivájt teknőjében, hiszen alig
látta, mi is történik a homályos aljzaton, hiába tartotta kezében a kihegye-
zett faágat, hiába várta tátott szájjal az óriás tonhalat, a tenger mélye egy-
hangú és szürke volt, mint akiből kiköltöztek egy időre furcsa lakói.

Mivel a falu sosem tudta megtalálni a bűnöst, valami mást kellett
tenni, hiszen az időjárás egyre hűvösebb lett: a gyümölcsök már nem nőttek
oly hatalmasra, mint a boldog időkben, az ősz szakállú kecskék is álmosan
heverésztek a sárban, minden nappal egyre soványabban.

A varázsló Guamayanát küldte el, hogy ha lehet, beszéljen a Nappal
és a felhőkkel.

Guamayana, a falu legifjabbika elindult a Nagy Hegy felé, hogy meg-
keresse a Napot.

Az ifjú két héten át gyalogolt, mígnem megérkezett a széljárta
csúcsra. 

Nem talált ott mást, csak egy vén sast, aki fészkében ült, és soha sem
pislogott, nem zavarta, hogy a Nap bújócskát játszik vele, hisz a nagy madár
okosabb volt mindenkinél.

Guamayana leült mellé, s vele együtt nézte a felhőket, amelyek any-
nyira közel merészkedtek, hogy olykor a bátor ifjú orrát súrolták. A Nap – ha
előbújt egy-egy váratlan pillanatban –, oly forrónak bizonyult, hogy Gua-
mayana majdnem megvakult. Így örült hát, ha a Napot eltakarták a felhők,
vagy ha eljött az éj. Guamayana ott ült néhány hétig, meg sem moccant. Szép
lassan le is soványodott. Csodálkozva vette észre, hogy kezd hasonlítani az
öreg sashoz: vörös és cserzett bőrét kifújta a szél, a szeme folyton nedves,
az izmai pedig használhatatlan inakká zsugorodtak. Lassan el is felejtette,
miért küldték őt oda. 

Aztán egy szép napon minden megváltozott.
Guamayana azt tapasztalta, hogy karja nőni kezd, mellkasa szélesedik,

tollpihék borítják száraz bőrét, páratlan élességgel lát mindent, egészen a
falujáig. Látta az anyját, látta a testvéreit, látta az összes falubélit, de érezte,
hogy ő oda soha nem fog visszatérni, talán már meg sem ismernék.

Az öreg sas nemsokára meghalt, és Guamayana beköltözött a fészkébe.
Azóta is ott él, közel a Naphoz, messze az emberektől.

Szegedi-Szabó Béla
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A LÁNY ÉS A PARADICSOMMADÁR

Élt egyszer egy lány, kíváncsi természetű. Egy napon megszökött otthonról,
hogy átsétáljon a szakadék fölötti fahídon, amely oly rozoga állapot-
ban leledzett, hogy talán már egy kolibri szárnycsapkodásától is a
lenti, haragos habokba omolhatott volna.

A lány tudta, hogy nem szabad általmennie rajta, de merészsége és
kíváncsisága túltett mindenen, noha alig múlt még tizenkét éves.

Csábította őt a kókuszpálmák gazdagon dagadó termése, s egy régi
mese is, amely arról a paradicsommadárról szólt, amelyik a folyó túl-
oldalán lakik, s egy szikla odújában hatalmas kincset őriz.

Hogy milyen kincset? Minden színnek a forrását: ha akarod,
pézsmaillatú sárgát, ha akarod, zöldet, vérvöröset, kéket és lilát. Úgy
keveredetek ott a színek, mint valami csodálatos olvasztótégelyben.
Az erdő odajárt hozzá, meg az állatok is, csak az emberek nem találtak
rá sehol.

A lányt ez bántotta, s egyik éjszaka, amikor a paradicsommadár
legyezőszerű tollaival álmodott, úgy döntött, indulnia kell, mert ha
nem, a következő éjjelen meg is vakulhat.

A lányt néhány falusi még látta átkelni a fahídon, de vissza-
jönni többé soha senki.

Azt mondják, azóta is mindenki visszavárja, pedig nagyon
régen történhetett a dolog. Ezért ha a falubéliek vízért mennek a fo-
lyóhoz, mindig vetnek egy pillantást a túloldalra, ahol a lány éldegél.
Elfelejt visszatérni, mert fogva tartja őt a paradicsommadár.

AZ EMBER, AKI TALÁLKOZOTT A TEKNŐSSEL

Ezt még a nagyanyám mesélte, akiről senki sem tudta pontosan, hány
éves, de akinek szeme úgy világított, akár egy fürge feketerigóé, és
oly kíváncsian kémlelte az embereket, hogy azt hihették, nem is oly
régen jött a világra.

Volt egy ember, mesélte, aki egyik éjjelen lemerészkedett a tenger
partjára, nem számolva a sok veszéllyel, pedig különösebbnél különösebb
lények éltek ott: még hiénák is futkostak a sápadt hold fényénél.

Ez az ember kagylókat ment gyűjteni, de a sötétben csak igen nehezen
tájékozódott, csetlett-botlott a hűs fövenyen, mígnem egy hatalmas teknős-
béka állta útját.

Ember, ki a tenger fia vagy, miért háborgatod a csendet, melyben min-
dig születik és meghal valaki?
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Kagylót gyűjtök – válaszolta, és úgy érezte, mintha ebben a mély és
sötét éjszakában minden élőlény – az apró csigától a tintahalon át az orr-
szarvúig – mind csak őt figyelné.

A teknős a csodálkozástól szélesre nyitotta világosságot
árasztó, ráncos szemét.

Azt mondják, azóta rózsaszínű a hajnali Ég. Így mesélik.
Még ma is, ha az éjjeli vadászat közepette teknős úszik arra, próbálj a

szemébe nézni, légy figyelmes. Meglásd, rögtön halovány fény jelenik meg
az Ég alján. A hajnalpír, amely azt is jelenti, hogy valaki meghalt, és hogy va-
laki most jött a világra.

MARISZÁDI ÉS A FÉNY

Mariszádi egy hajnalban szomorúan ébredt. Az ablakhoz ment, hogy láthassa,
hogyan nyújtóznak a fények, hogyan bújnak ki a Föld belsejéből, mert ő úgy
hitte, hogy a világosság nemcsak az Égből születik, de a Föld alatt is akadnak
fészkei, titkos járatai, amelyekből hajnalonként előmerészkedik.

Mariszádinak igaza volt: csak résen kell lenni, noha, ez korántsem
könnyű, hiszen éppen ilyenkor alszik minden ember, ilyenkor egy másik, ho-
mályos birodalom törvényének engedelmeskedünk, és valójában fogalmunk
sincs, mi történik körülöttünk s a nagyvilágban. Csupa puha léptű szellemek
járják végeérhetetlenül a várost és az elhagyatott tájakat. Így hát teljesen
észrevétlenül bolyonganak az utcán, benéznek az ablakon, leülnek a tenger
elé, beszélgetnek a halakkal, vagy kézbe vesznek egy-egy sirályt. Tenyerükkel
megérintik a kikötők száraz halászhálóit, régi házuk omladozó falait, hiszen
egykor ők is itt éltek. Számukra éppúgy ismerős itt minden, mint ahogy
neked. A mi halottaink ők, egy-egy régi ismerős, rokon, akik vissza-vissza-
járnak.

Mariszádi most úgy érezte, hogy egyáltalán nem álmos, de egyre szo-
morúbb.

Ahogy a víz felszínén tovasikló, reggeli fénynyalábokat bámulta, hir-
telen elmosolyodott, mert  a szívében valami megmagyarázhatatlan meleg-
séget érzett, borzongás futott végig az egész testén. Egy levelet írt. Drága
apám és anyám, írta, különös érzés kerített hatalmába, olyan érzés, amely
erősebb annál, semhogy tovább ücsöröghetnék itthon. Sajnálom, de mennem
kell. Majd ha a szívem nem lesz szomorú, az első alkalommal hazatérek! 
Mariszádi elindult. Átballagott a városon. Nem találkozott senkivel, kivéve
egy-két halpiaci árust, aki éppen a frissen érkezett portékájukat rendezgette.
Mariszádi egy pillanatra megállt, mert az ezüst pikkelykötegek csillogásában
felismerni vélte az ismeretlen hajnali fénynek a nyomait.

12
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Mariszádi sokáig bámult a halakat, és oly nagy szeretet és kíváncsiság
ébredt benne e különös lények iránt, amelyen még ő maga is csodálkozott.
Elkötött egy csónakot, és elindult kelet felé. Lassan evezett, hogy közben
megfigyelhesse a szigeteket, amelyek mögül most még erőteljesebb
világosság támadt; lángra gyújtva a messzi láthatárt. Mariszádi olykor
úgy érezte, menten megvakul, ezért az egyik karját a szeme elé tar-
totta, de így meg lassan haladt az evezéssel. Időnként elsiklott mellette egy-
egy kisebb halászbárka. Ő átkiáltott, és előre mutatott. Aztán, egyszer csak
elfogytak a hajók. A szél is elszökött, hogy másfelé fújjon. Alig lehetett fel-
fedezni egy-egy berzenkedő hullámocskát is. A tenger tükörsima lett.
Errefelé már madarak is alig mutatkoztak, halak is csak elvétve.

Mariszádi egy hatalmas szigethez érkezett, legalábbis ő még
soha nem látott ilyen óriásit. De tovább nem is ment, mert azt gon-
dolhatta, hogy a Föld széléhez érkezett, és akkor mindjárt lepottyan.
Gyorsan fölmászott egy kókuszpálma tetejére, hogy szomját oltsa.
Majd mikor lekúszott onnan, rettenetesen fáradtnak érezte magát, így
a félbevágott kókuszdióval elaludt a homokos fövenyen. Különös álma
volt. Óriási teknőssé változott, aki egy színes korallsziget fölött úszott,
de oly gyorsan, hogy alig tudták követni a halak, rákok és a különféle
tengeri lények, amelyek a kíváncsiságtól minduntalan igyekeztek kö-
réje seregleni és megérinteni őt.

Mariszádi-teknős pedig siklott a titkos áramlat sodrásában, a
gyönyörű aljzatot csodálta, figyelte az ágas-bogas korallok színes raj-
zolatait. Akkor tűnt fel neki, hogy a fény, amely beragyogja körülötte
a tengeri világot, az ő aranyló páncélján születik. 

Megértette, hogy többé nincs más dolga, csak úsznia kell.
Úszni és úszni. És soha többé nem lesz már szomorú.
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14

Saruvá kopott cipők nyomába lép, aki Szegedi-Szabó Béla Örmény énekének
csöndig csupaszított szavait hallgatja. Ha csak olvassa a verseket, és csupán
végigfut rajtuk, félútig jut; a sorok mögötti hívás hangjai nem szólítják meg,

a szövegeken túli ismeret-
len föld göröngyei nem si-
mulnak szét a talpa alatt.
Az alig hetvenoldalas
(mégis tágasabb „terje-
delmű”) kötet beszélője
türelemre tanít, elidő-
zésre késztet. Nem ad 
térképet, rejtjelekkel, su-
gallatokkal vezet, hogy
aztán azon a ponton

hagyjon magadra, ahonnan már nélküle kell tovább menned. „Egyedül vagy
/ Mondd ki / És haladj egyre beljebb” (Terra Incognita)

Talán minden utazás azon múlik, hogy van-e bátorságunk elindulni a
szemhatár szélén derengő, ugyanakkor a lélek mélyén rejtőző vidékek felé.
Hogy képesek vagyunk-e felismerni azokat a láthatatlan útjelzőket, amelyek
nem pusztán a külvilágban igazítanak el, hanem a belső égtájakon is. Sze-
gedi-Szabó iránytűje is befelé mutat, annak ellenére, hogy valóságos helyszí-
nek (Jereván, Liszabon, Freiberg stb.), valamint valódi úti élmények
elevenednek meg a könyv lapjain. A messzeségbe vesző városok és falvak tehát
egy imaginárius térbe tűnnek át, ami nem kizárólag a távlatokat áthidaló kép-
zelet műve. Az Örmény ének költője ugyanis nem fantáziál; figyelme „földhöz-
ragadt”, tekintete azonban egy önmaga számára is felfedezetlen földrészt
kutat. Minduntalan ezt a titokzatos tájat keresi, mégsem akar mindenáron
megérkezni, a célon innen, az idők jeleitől hajtva kívánja megérezni az út
szépségeit. Egyszerre közeledik és távolodik. Nem siet, hisz tudja, ha mozdu-
latlan marad, akkor is úton van, de azt is, hogy mikor kell továbbindulnia vagy
éppen visszafordulnia. „Nézz szét a helyszíneken. / Ott keresd, ahol a szíved
/ Hevesebben dobog, tölts el / Egy kis időt, de ne maradj soká, / Hiszen igye-
kezned kell Kovácsháza felé.” – szól a Kavafisz-variációk című átirat. 

Ha a versek névtelen utazóját követjük, óhatatlanul választott „védő-
szentjeinek” nyomába ragad a lábunk: Jorge Luis Borges, Rilke, Hans Sachs,
Bach, Tarkovszkij, Hölderlin, Hildegard von Bingen, Szókratész, Diogenész,
Beckett, Crnjanski tapossák előttünk az utat. Egy pillanat alatt a sajátos za-
rándoklat részesei leszünk, melyben a megidézett művészeken kívül egy sor
avatott szent is feltűnik Szent Orsolyától kezdve, Szent Margiton keresztül,
Avilai Szent Terézig. „Kinek a szavára figyeljünk / Kinek a cipője kopog a meg-
szentelt kövön” (Play Beckett) Külön-külön is figyelmet érdemelnének ezek

Szegedi-Szabó Béla: 

Örmény ének

Papp Máté
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az alakok a bibliai és mitológiai szereplőkről nem is beszélve, mégiscsak az a
kúthoz járuló, varázsszavakat mormoló, látszólag magához beszélő bolond
lesz az egyik legfeledhetetlenebb figura, akit az Elveszett történet őriz meg.
„Ő mégis szemét mereszti, / Látja, amit mi nem, / Amit már régtől
fogva megtagadtunk, / Amire nincsenek szavak…” Hozzá hasonlóan
a költő is a látható és a láthatatlan, a kimondható és a kimondhatatlan
közt bolyong. „Sehol egy átjáró. / A földi utakat / Rég befedte a hó. / Csak
mi gubbasztunk / Alant a völgyben, / Elfeledett, régi szavak / Visszhangjára
várva.” (Jereván)

A két ciklusra osztott szövegek második része egy képzeletbeli
Műterembe vezeti a befogadót, ahol ugyancsak lépésről lépésre hó-
dítható meg a különböző képleírások mögött húzódó lefesthetetlen
emberi-isteni tájék. A láthatatlan tárlaton „kiállító” képzőművészek
(Bálind István, Caspar David Friedrich, Bosch, Vojnich Erzsébet, Id.
Lucas Cranach, Balthasar von der Arst) közül Krajcsovics Évát emel-
hetjük ki, akinek művei illusztrálják is a könyvet, szóval valamilyen
szinten láthatóvá válnak az olvasó számára. Ezzel együtt épp az érzé-
kelhetőség határterületét foglalják keretbe, átmenetet képezve a
szemlélt tárgy elmosódó kontúrjai és valami szemléleten túli tárgyta-
lanság között. „Lágy füstvonal / Vagy egy párálló / Ottfelejtett szék /
A szürke huzatban / Mintha valaki / Letörölhetetlen / Valaki csendben
/ Téged szólítana.” (Fényfolt) Ez a suttogó hívás visszhangzik a kötet
minden versében, a címadó szövegben pedig testet is öltenek az Ör-
mény ének széttöredezett szólamai. Egy angyal jelenik meg az elha-
gyatottság terein időző, majd az út utolsó állomásához érkező
vándornak, aki – a lélek kietlen sivatagán és kopár szikláin keresztül
– végül hazatalál...

„Rájöttem: a válasz mindig máshol keresendő, / Az örök úton-
levésben. / Abban, ahogy halált kémlelő szemünk előtt / Akár a vad, zabo-
látlan lovak, / Egymást kergetik az ismeretlen tájak…” – mondja az elbeszélő
az „örökre elvitorlázó” António Pusich hajóskapitány nevében. Szegedi-
Szabó Béla szűkszavú szövegterei nem feltérképezhetetlenek; hollétüket, je-
lentésüket mégsem a külső (fogalmi) felületen kell keresnünk. Saját
száműzöttségünkben találhatunk rájuk, ahová talán nem is az e világból való
erők kényszerítettek minket – magunkat űztük oda. Mert a közelségben meg-
élt üresség: távolság. És a bensővé tett távolság: közelség. „Adott a Tér, / Mit
új vonzások / Tagolnak egyre: de bent / Épül a templom, zárt szoborpark, /
Melyet más sosem láthat. Lángra / Így kap a láthatatlan: titkos / Útjait kör-
bejárja, s mi / Tágas benső, kivetül.” (Triptychon) A pusztába kiáltott szavak
a homokban hevernek. Valaki távolodik. Valaki közeledik. Te még mozdulatlan
vagy. A hideg horizonton lassan kel fel a Nap. (zEtna Basiliscus, Zenta 2013)
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16 Dobai Lili

vannak napok

megvilágosító helyzeteket hoznak
hirtelen mintha átfókuszálna életed
kamerájának lencséje mást lát
ugyanott hirtelen vagy másként
látja ugyanazt nem is érted hogy
lehetett korábban az a kép 
benned és hogy történhetett ez az
új kezdet mikor néztél látás
nélkül és mi az ami 
megmutatkozik most akkor
és miként lehet hogy elmozdít
benned mindent holott semmi 
sem mozdul meg
körülötted

elérni ahhoz amit

nagyon szeretnél vagy éppen
kikerülni azt amit nagyon nem
mégis ugyanaz a küzdelem
félelmekkel érkezések távozások
vonzásának kínzó örömével
gyötrő bánatával eljutni a
mégsem ahhoz amire vártál
amire gondoltál korábban
amilyennek mutatta magát
tűnt megelőzően a 
képzeletben vagy 
valamilyen rejtélyes 
affekciós fátyol
vetítővásznán
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ki tudná megírni egy

madár történetét életrajzát vagy
egy hangyáét egy szentjánosbogárét
ki venné a bátorságot és nem 
sajnálná az időt a fáradságot hogy
nem megfigyeljen de együtt éljen
mozogjon az egészen kicsivel hogy
ne akarjon nagyot vagy valami még
nagyobbat hogy bízzon a legkisebb
nagyságában minden egyenlőben 
önmaga legutolsóvá küzdött lehető
leglehetségesebb egyszerűségében  és
ajándékba kapott méltóságában

vajon az elmesélhetetlen

kap-e esélyt végül a feloldásra a
megfejtésre a történetbe illeszkedésre
lesz-e magyarázat értelmezés ami
hozzá rendelhető mint orvosi
fű a gyulladt lüktető fájdalomhoz
sebhez vagy gyógyul magától ahogy az
idő hozzá sem ér hozzá sem nyúl 
csak telik csendben érintetlen 
kimondatlanul és megadja a 
megoldást megfejthetetlenül

17
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Murányi Zita18

csak kölcsön

ma nagylelkűen
magamnak is csak kölcsönadlak,
hogy igazán senkié, úgy maradj magadnak
félszívvel
egészen soha, amikor épp elbúcsúzunk.
ma nem nyomaszt, mit mulasztok
holnap, amikor másnál leszel
kölcsönbe, egészen mással leszek,
majd tűrhetően foglalom magam,
2 személyes asztalt az étteremben,
csak füst és sótartó ne,
fölírták, legalábbis a telefonba.
jut időm mindenre
főzök, vagy leporolom a
kagylót. időnként beszélek is bele.
ma olyan vagyok, mint te.
csak arra nem emlékszem,
kinek is adtam. várj!
majd ha. befejeztük?
föllapozlak a noteszembe.
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kakukkfűleves

mindig majd most,
vagy épp azután.
az idővel is versenyt
és nem engedem, hogy
leelőzzön. a napirendem
bont, ami a körmömre az
végezzen be.
a közértben a kakukkfűlevesből
merítek, duplán, tányérral neked is, amíg
ki nem javítják, a nevét,
úgy már kevésbé,
pikánsnak persze kellőképp.
vadraguval is. nem ebédre. nekünk.
fölmelegítve sem.
éjjelre is csupán a kályhát,
takaréklángra, nem kozmálok oda, de
alig van szaga. vagy kikapcsolod.
levegőben a
tavalyi galambok röpte,
amikor még belehajtott fejjel
a szökőkútban.
mindig késő lesz már mire
nagy nehezen odáig jutunk
csak most már megmosdanánk
helyettük is.
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20 alma

az utcán is, mintha melletted.
úgy megyek el vagy ütközöm neki a kirakatoknak.
a maszatos üvegben sem találom a vonásaidat,
amitől a sajátjaimat.
szürke arc, amit csapzott haj.
valahogy másképp képzeltem, megtisztulnak.
nem ismerem fel az
alma ropogását a foga alatt.
könnycseppalakú barna magok potyognak.
még a méret is stimmel.
ízem, szagom vagy. nem érzed.
a kezemen csurogsz le.
séta közben uzsonnára ropoglak el és
hőmérséklete sincs,
hogy beléd haraptam.
ragacsosnak is piros, szél csípte ujjbegyek
maradnak.
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– A hétvégén strandidő lesz – nyávogta anyánk. – Készítsétek ki a fürdőruhát,
kimegyünk a tóra. Papa, megnézted a hűtőtáskában az elemeket? Működnek
még? Senkinek sem hiányzik, hogy újat vegyünk. Minden fillér be van osztva.

Panni a tányérját
bámulta, én az ebédlő
falán rohadó lambérián
számoltam a csíkokat.
Nem mondtunk nekik el-
lent, pedig nem akartunk
a tóra menni, és ezt ők is
tudták. Nem akartunk
fürdőruhában a napon feküdni, nem akartunk a vízben ázni, és legfőképpen
nem akartuk egész nap a jet-ski motorosokat bámulni. Ha eljött a nyár, két
hónapon keresztül repesztettek fel és alá a pocsolyányi tavon, a nyeregben
pornósztár kinézetű lányok és fiúk, akik egyébként az osztálytársaink voltak,
viszont az iskolában legalább nem visítottak egész nap. 

Kövér, aranyeres családba születtem egy kétpetéjű ikerpár fiatalabbik
tagjaként. Panni és én kamaszkorunkra tohonya krumpliszsákokká váltunk,
saját szüleink lettünk egy számmal kisebb méretben. Mint később kiderült, arc-
vonásaink nem hasonlítottak túlságosan, de a köztünk lévő különbségeket
ugyanúgy elfedte a háj, mint a szüleink esetében. Tizenhét éves koromban
mégsem a fölösleges kilók fájtak a legjobban, hanem az, hogy nem volt különös
ismertetőjegyem. Pannival suli után gyakran a kiserdőbe mentünk, a fák tövé-
ben, a kabátunkon ültünk, és két cigi között tüskékkel karcoltuk az arcunkat.
Ő is vágyott már egy rendes sebre. De ezek, akár egy kismacska hajszálvékony
karmolásai, fél nap alatt begyógyultak. Főleg az én bőrömön, ami barna volt,
szemben Panni fehérségével – ha a vért letöröltem, már semmi sem látszott. 

Az igazi bátorságpróba az lesz, mondtuk egymásnak, amikor majd az
égő cigarettát a testünkön oltjuk el. Az harci sérülés lesz, mondtam. Az pecsét
lesz, mondta ő. Én a felkaromon akartam, ő az arcán. 

Ekkoriban már pontosan tudtam, hogy egy szemétdombon élünk.
Megvetettem a néhány hónappal korábbi önmagamat, amelyik azt képzelte,
hogy ez egy normális hely, normális emberek vesznek körül, és minden oké.
Végre gondolataim voltak a világról. Panninak is voltak gondolatai. Többek
között az, hogy a szüleink soha nem akartak gyereket, csak erre nem jöttek
rá. Ha valóban választhattak volna, kérdezte tőlem, ha valaki felteszi nekik
a kérdést, hogy mit szeretnének jobban, de jól gondolják meg, gyereket vagy
cserepes növényt, akkor szerinted mit választanak? 

– Az alsó fiókban ott van a kék borotva – folytatta anyánk, és közben
egy csirkecsontot szopogatott. – Lányok, hónaljról, lábszárról kapjátok le a
szőrt, és vágjatok magatoknak bikinivonalat is. Ennyire legyünk már igényesek. 

21Mán-Várhegyi Réka
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– Mama, ha akarod, én is vágok magamnak bikinivonalat – kacsintott
apánk, és mintha benyomtak volna rajtuk egy gombot, nekiláttak a röhögés-
nek. A nevetésük régóta tolakodó volt és erőszakos. Bűvölni próbáltak min-

ket, hogy mi is nevessünk, hát nem vicces, kérdezte a tekintetük. 
De mi ekkor már nem adtuk magunkat. Panni merev arccal ült a tá-
nyérja fölött, én viszont, amennyire a szűk hely és a képességeim 

lehetővé tették, teátrális hirtelenséggel felálltam. 
– Hánynom kell – mondtam. Szerettem újabban keménykedni, azt

képzelni, hogy egy film szereplője vagyok, holott az undorítóan lambériázott
ebédlőnk volt az, ahonnan kipréseltem magam. Ahhoz, hogy kimásszak, a
nővéremnek és anyánknak fel kellett állnia. Az asztalt kicsit rá kellett tolni
apánkra, aki csak ült ott bambán, az arcán épp megjelent a zavar. Gyenge
akaratú, mártírtípus volt, aki ilyenkor hangokat hallott a fejében. Ezek a
hangok azt ismételgették, hogy ő sosem bánt így a saját szüleivel, hogy ő
nekünk az égvilágon mindent megadott, és hogy nem érti, mivel érdemelte
ki mindezt.

Szűk volt a hely az asztal körül, és szűk volt a hely közöttünk is, nem
csoda, hogy hallottuk egymás gondolatait. Ezeket a lakásokat helygazdasá-
gosan tervezték. A kisméretű helyiségek is így kerültek egymás mellé, például
a vécé közvetlenül az ebédlő szomszédságába. Noha diszkrét szüleink egykor
habszivaccsal vonták be a mellékhelyiség falát, ez csak annyit ért, hogy a
hangos csurgatást, rotyogtatást ne lehessen a lakás minden pontjából hal-
lani. Megtanultuk, hogy evés közben legfeljebb kisdolga lehet az embernek,
azt viszont, ha halljuk is, úgy teszünk, mintha nem hallanánk.  

Anyánk lényegében megszegte ezt a szabályt, amikor egy-két perc
múlva utánam kiabált:

– Nem hallom azt a rókát!
Én viszont még a habszivacson keresztül is hallottam a hangjában a

rosszindulatú affektálást. Szívesen felpofoztam volna valakit. Ledugtam az
ujjamat a torkomon, és ügyelve rá, hogy elég hangos legyen az öklendezé-
sem, ahogy ígértem, kihánytam a vacsorát. Nem először tettem. Elégedetten
léptem ki a vécé ajtaján. Anyánk rémülten nézett rám, és ettől úgy éreztem
magam, mint egy győztes hadvezér. Tudtam, az fáj neki, hogy a pénzért vá-
sárolt étel a csatornában végzi.

– Komolyan mondom, te nem vagy normális – suttogta.
Helyettem a nővérem válaszolt:
– Ha ő nem normális, akkor én sem vagyok az.
– Akkor te sem vagy az – válaszolta anyánk.
Anyánk általában gyanakodva nézett ránk. Az lehetett a rögeszméje,

hogy már akkor összeesküdtünk ellene, amikor a hasában voltunk. 
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Ültünk a tóparton, mi behúzódva egy fa alá, anyánk és apánk a ho-
mokban, közel a vízhez. Legalább száz fok volt. Nem néztük, de pontosan
hallottuk, ahogy bekenik egymást naptejjel, benyomulnak a vízbe, aztán ki-
jönnek, a napon megszárítkoznak, a hűtőtáskából sört vesznek elő,
ketten egy üveggel isznak, anyu a sárga műanyagpohárból két decit,
apu a maradékot az üvegből. 

– Szerinted tényleg szeretik egymást? – kérdezte Panni, aki ekkorra
már megadta magát a nyári melegnek, levette a ruháját, és a fekete egyrészes
fürdőruhájában hasra vágta magát az óriási spongyabobos fürdőlepedőn.
Alatta integetett az örökké vidám Spongyabob Kockanadrág, mellette,
ez volt az én helyem, az ostoba Csillag Patrik vigyorgott. 

– Gőzöm sincs – válaszoltam. A hányásoknak köszönhetően
fogytam néhány kilót, és most már kényelmesen be tudtam rakni tö-
rökülésbe a lábaimat. 

– Remélem, legalább egymást szeretik – mondta a nővérem, és
elcsodálkoztam a szavain. A konfliktusok ellenére sem gondoltam
arra, hogy minket ne szeretnének. De Panni már megint előttem járt
két lépéssel. Nekem miért nem jutott ez eszembe? Éreztem, ahogy el-
gyengülök, talán a gondolat súlya, talán a kánikula tette, de kénytelen
voltam leheveredni Csillag Patrikra. 

–A gyerekeik vagyunk. Hasonlítunk rájuk, szeretniük kell ben-
nünket – mondtam.

– Éppen ez a bajuk – legyintett a nővérem. – Ugyanolyanok va-
gyunk, meg ők is ugyanolyanok, és ugyanolyanból kettő már bőven
elég. Egymáson még tolerálják a hájat, de rajtunk már nem. Túlságo-
san hasonlítunk rájuk, ez a bajuk. És ez a mi bajunk is.

Panni az utóbbi időben pszichológiai témájú könyveket olvasgatott.  
– Én hálás vagyok nekik, hogy a világra hoztak – mondtam, mert még

haloványan élt bennem a hit, hogy az embernek legalább ezért tisztelnie illik
a szüleit. 

Panni megrázta a fejét.
– Szembe kell néznünk vele, hogy rettenetes örökséget kapunk. Sze-

retetlenség, háj, kulturálatlanság és így tovább. Mindezt feldolgozni évtize-
dekbe telhet. Szóval nem kell hálásnak lenned semmiért. 

– Nincs melegetek? Jól érzitek magatokat? – kiáltott anyánk. – Nem
akartok valamit enni? Vagy inni?

– Egy hambiért ölni tudnék – válaszolta a nővérem. 
– Akkor vegyetek magatoknak hambit a bódéknál, és hozzatok apá-

toknak még két sört, hadd élvezze a hétvégét.
Feltápászkodtunk. Panni törülközőt tekert a dereka köré, belebújtunk

a szandálokba, majd zsebre vágtam az anyánk által kimért pénzt. 
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– Majd jövünk –mondtam. Anyánk ekkor már háttal állt nekünk.
– De azért ne hagyjátok kiszáradni apátokat – fűzte hozzá apánk. 
Egy homokos emelkedőn kellett felmászni a tó körül futó ösvényre.
Ennyi kilóval és ezekkel a szandálokkal ez soha nem volt könnyű, ám
ekkoriban már nem éreztük magunkat emiatt is nyomorultnak. A par-
tot bokrok szabdalták néhány négyzetméteres területekre, és innen

fentről látni lehetett, ahogy ezeket a strandolók berendezték maguknak. Fel-
fújható foteleket és árnyékot adó félsátrat állítottak fel, a fák ágain száradó
törülköző és fürdőruha lengett, voltak, akik grillezőt, hűtőtáskát, magnót is
hoztak magukkal. Ha a tóra jöttünk, mi mindig hajnalban indultunk, hogy
biztosan miénk legyen ugyanaz a partszakasz, szemben a felkelő nappal. 
A strandolók, hiperaktív gyerekek, visítozó nők és röhögő férfiak a tó távo-
labbi szakaszán, a homokos parton táboroztak, a mi szomszédjaink csendes,
öregedő, sötétbarnára sült nudisták voltak. Megnyugtató volt a sok ronda
test a közelsége. Bár a bokroknak, fáknak köszönhetően inkább csak sejtet-
tük, mint láttuk egymást, ám ilyenkor, ha büfé- vagy vécétúrára indultunk,
néhány perc alatt fél tucat, már-már folyékonyra olvadt férfi nemi szervet fi-
gyelhettünk meg. Anyánk undorító szavával élve: himbilimbit. 

A széles, homokos partnál zajlott a nagy élet, és ott volt a büfésor is.
A mi oldalunkon csak két bódé üzemelt. Lángos, hamburger, sör, forró mű-
anyagszékek, és viszonylagos csend. Nem akartam enni semmit, pedig
anyánk nagyvonalú volt a pénzt illetően, de féltem volna itt megtömni a
hasam. Lassan szürcsöltem a szívószálon keresztül a diétás kólámat, és a tó
irányába bámultam. Panni egy sajtos-tejfölös lángost evett. Szokásához
híven előbb a nyelvével lekanalazta a sajtot és a tejfölt, aztán a tésztát csí-
kokra tépve ette meg.  

Régóta jártunk ide, a gyerekkorunkat itt töltöttük, mégsem tudtuk a
büfés nevét. Azt sem tudtuk, vannak-e gyerekei, családja. Kortalan nő volt,
ha éppen nem lángost sütött, savanyú uborkát vagdosott, vagy sört pakolt
egyik hűtőből a másikba, akkor az ablaknál könyökölt és a tavat nézte, ahogy
most mi is. 

Kevés fiatal járt ide, de azok egytől egyig defektesek voltak. Ahogy
ott ültünk, ezúttal két kislány tűnt fel, olyan tizenegy-tizenkét évesek lehet-
tek, az egyik biciklit tartott a lába között, és éppen a másikkal kiabált, hogy
üljön már fel a kormányra. 

– Ne hisztizz itt nekem – mondta neki. Úgy tűnt, veszekednek már egy
ideje. A másik kislány most adta meg magát, és óvatosan megpróbálta fel-
tornászni magát a bicikli elejére.  Ilyen távolságból is látszott, hogy jogos a
félelme, az első buckánál le fog pottyanni. Az első kislány a veszéllyel mit
sem törődve kapaszkodott fel az ülésre, és közben tovább instruálta a hozzá
megszólalásig hasonlító – ekkor jöttem csak rá – ikertestvérét. Elindultak.
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– Nem akarom látni – mondtam, és elfordítottam a fejem. 
Panni viszont rájuk kiáltott, hogy álljanak meg, mert fel fognak bo-

rulni. Erre a kormányon ülő lány leugrott, mint egy kis szöcske. 
– Nem akarok megdögleni miattad! – mondta a testvérének.
– Nem hiszem el, hogy ennyire beszari vagy! – tajtékzott a másik. 
Felálltunk és odamentünk hozzájuk. 
– Ti meg mit szóltok bele? – kiabált velünk is a mérges kislány. Nyil-

vánvaló volt, hogy nem mi húztuk fel, bizonyára súlyos igazságtalanságok
történtek vele a nap folyamán, és most még ez is.

– Nyugi, gyerekek, nyár van, buli van – válaszolta a nővérem.
Szép kislányok voltak, szőkék, arányos testalkatúak. Ki volt

festve a körmük, az arcuk. Látszott, hogy semmi jó nem vár rájuk az
életben.  

– Van cigitek? – kérdezte az egyikük, és közelebb lépett. 
– Nincs – válaszoltam. – Különben sem kéne dohányoznotok. 
– Semmi közöd hozzá, hogy mit csinálunk – mondta a másik. –

És legalább azt tudjátok, hogy hány óra van? 
– Tizenegy múlt – mondta a nővérem.
– Nem nézed meg a mobilodat? 
– Dehogy nézem – válaszolta. – Nincs is nálunk mobiltelefon. 
Erre nekünk estek. Lökdöstek és dagadt disznónak csúfoltak,

mi meg nem mertünk visszaütni, csak megpróbáltuk őket lefogni. Sze-
rencsére mindez csak pár másodpercig tartott, ugyanis a semmiből
váratlanul ott termett egy fiú, és rájuk kiáltott, hogy elég legyen. 
Velünk nagyjából egykorú lehetett, hasonlított a kislányokra, de nagy,
elálló fülei voltak. Leráncigálta rólunk a kis patkányokat. 

– Mi folyik itt? – kiáltott mindannyiunkra, mintha ő lett volna
az őrmester.

– Megpróbáltuk megmenteni a lányok életét, akik ezt csihipuhival há-
lálták meg – mondtam. 

– Csihipuhi – vihogott az egyik gyerek. 
– Nem hallottad még ezt a szót, nagyokos? – kérdeztem. A kislány

megrázta a fejét. 
– Átkozom a napot, amikor megszülettetek, azóta nincs egy nyugodt

percem – mondta a fiú, mire a kislányok hasukat fogták a nevetéstől. 
– A nevem Kábel – mondta a fiú, mire a húgai tovább röhögtek. 
– Az a neve, hogy Ábel – kiabálták. 
Mint kiderült, a fiút Török Ábelnek hívták, és ha bemutatkozott, az

Ábel Kábelnek hallatszott. 
– De ez nem baj – mondta Kábel –, szerintem a Kábel sokkal jobb név,

mint az Ábel. 
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– Tudtommal nincs bejegyezve – mondtam.
– Nem számít. És ti kik vagytok?
– Tünde – hazudta a nővérem. Logikusnak tűnt, hogy ne mondjuk meg
nekik a valódi nevünket. 
– Xénia – hazudtam én.
– Xénia! – mondta az egyik kislány. 
– Menő – bólintott Kábel.
– Én depressziós vagyok, ő bulimiás – mondta a nővérem. 
– Klassz – válaszolta a fiú. – Tudok egy titkos partot a folyónál, meg

akarjátok nézni? Nincs messze.
Ritkán állt velünk szóba bárki is. Az iskolában nem mi voltunk a leg-

népszerűbb diákok. Nem mintha hasra estünk volna csak azért, mert valaki
elhív egy titkos partra, de Kábel a hülye nevével és a nagy füleivel érdekesnek
tűnt. 

– Miért ne? – válaszoltuk. – Irány a titkos part.
– Hurrá – mondták a lányok, akik, úgy tűnik, már nem akartak meg-

verni minket.
Elindultunk a Duna felé. Kábel vicceket mesélt, és mi röhögtünk. 

Áthaladtunk a töltésen, a síneken, és eszembe jutott a Stand by me című film,
amit legalább ötször láttunk a nővéremmel. Párás szemmel sóhajtoztunk eze-
ket a hatvanas évekbeli amerikai fiúkat nézegetve. Milyen helyesek, milyen
jópofák, mondtuk, és nem olyan szerencsétlen, büdös kis szarrágók, mint
amilyenek minket vesznek körül. 

– Lollipop, lollipop, oh lolli, lolli, lolli – kezdtem énekelni. 
– Nyári pap, nyári pap, oltári nyári nyári – kapcsolódott be a nővérem

a magyar verzióval. 
A kislányok nem ismerték a számot, és Kábel sem, de hamarosan már

brummogta, amit a szakasz végén kell brummogni. A fejemben hasonlítani
kezdtünk a Stand by me síneken kolbászoló főszereplőihez. Csak futólag ju-
tottak eszünkbe a szüleink, akik talán már várták azt a két sört, de egyáltalán
nem idegeskedtünk miattuk.

– Jó ez a szám – mondta Kábel. 
– Egy filmben volt – válaszoltuk. – Négy amerikai fiú a hatvanas évek-

ben elindul megkeresni egy hullát.
– Fúj – mondták a kislányok.
– És aztán mi lesz? – kérdezte Kábel. 
– Ez lesz a barátságuk próbája – válaszoltam. 
– Felnőnek, és ott hagyják a kisvárost – mondta a nővérem. 
– Csak az egyikük – mondtam én. 
– Pontosabban ketten, a főszereplő és a legjobb barátja, aki ügyvéd

lesz. De aztán lelövik. A főszereplő meg író lesz. 

26

ufo14_3_Layout 1  2014.02.18.  21:31  Page 26



– Ti szerettek olvasni? – kérdezte Kábel.
– Persze – válaszoltuk, mert az átlagnál többet olvastunk. 
– Én nem – röhögött Kábel –, de bírom azokat a csajokat, akik szoktak

olvasni. És miért lövik le az ügyvédet?
– Utcai bandaháborúba keveredik – válaszolta a nővérem. –

Mártírhalált hal. De az is jobb, mint megrohadni egy ilyen helyen.
Nincs happy end, de azért sikerült kitörnie a poros kisvárosból.

– Mindannyian foglyai a környezetnek, ahonnan származnak – mond-
tam én.

– Hűha – mondta Kábel. – Nagyon elszállt a dumátok. 
– Te nem akarsz kitörni ebből a porfészekből? – kérdezte tőle a

nővérem.
– De igen – mondta Kábel, és arról kezdett beszélni, hogy mi-

lyen menő autót szeretne és milyen menő tengerparti villát. Látszott
rajta, hogy semmi esélye. A nővérem rám nézett, és tudtam, arra gon-
dol, amire én. Mi nem fogunk itt maradni. Magunk mögött hagyjuk
anyánkat és apánkat, magunk mögött hagyjuk a szegénységüket és a
tohonyaságukat, a gesztusaikat és nyavalyáikat. 

Bokrokon és fákon másztunk át, mire megérkeztünk a titkos
partra. Az útról valóban nem lehetett belátni. A folyó szélén valaki
nagy kövekből gátat épített, így kialakítva egy kis medencét. 

– Olyan, mint egy jakuzzi, nem? – mondta az egyik kislány. 
– Mi mindig ide jövünk – mondta a másik. 
– Mások nem tudnak erről a helyről – mondta Kábel. – Csak né-

hány haverunk meg az ő haverjaik. Ide nem lát be senki. Azt csinálunk,
amit akarunk. 

– És mit szoktatok csinálni? – kérdeztem. 
– Valóra váltjuk a legtitkosabb vágyainkat – suttogta Kábel, és

felnyerített. 
A kislányok ledobták a ruhájukat, és pucéran bevetették magukat a

kis öbölbe. Kábel is vetkőzni kezdett, és amikor a keze a nadrággombján volt,
ránk nézett. Panni megrázta a fejét.

– Én tuti nem vetkőzöm le – mondta.
– Lányok, itt senki sem lát, egymás közt vagyunk – vigyorgott Kábel. 
– Nem ismerünk titeket – mondtam. 
– Én nem szégyellem magam előttetek, pedig nem nagy a micsodám –

felelte Kábel.
Ő is ledobta a nadrágját, és máris ott állt meztelenül. A farka fesze-

sebbnek, rugalmasabbnak tetszett, mint a megbarnult nudistáké.
– Gyertek – mondta – meglátjátok, milyen jó érzés meztelenül 

fürdőzni. 
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Beereszkedett a vízbe a húgai mellé. A kislányok hívogattak minket,
és megpróbáltak lefröcskölni. Körülbelül három méterre álltunk tőlük. Kala-
pált a szívem. Homályosan arra gondoltam, hogy ebben a helyzetben a leg-

normálisabb dolog azt tenni, amit ők is tesznek. Legalább száz fok
volt. Még soha nem fürödtem meztelenül a folyóban. Levettem a ru-
hámat, leengedtem a bugyimat, kibújtam a melltartóból. Kábel és

húgai ujjongtak. Beléptem a vízbe, hűvös volt és friss, kellemesebb, mint a
tó. A szemem sarkából láttam, ahogy Panni lehántja magáról a fekete egyré-
szest. Finoman érezni lehetett a sodrást. A gát építője arról is gondoskodott,
hogy a kőfal mentén le lehessen ülni.

Bent voltunk a vízben mind az öten. Nem mertem Pannira nézni. 
– Ugye milyen jó itt? – kérdezte Kábel, és mi bólintottunk.  Aztán azt

mondta:
– Gyönyörűek vagytok lányok. Imádom ezt a típust.
– Kösz – válaszolta Panni. 
Kábel ezután lehunyta a szemét, és felsóhajtott. 
– Most azt képzeltem, hogy csókolózom veletek – mondta. Azok után,

hogy itt ültünk meztelenül, egyáltalán nem lepett meg, hogy ezt mondja,
mégis, egyszerre kezdtem nevetni és köhögni.

– Nem hiszed? – kérdezte. 
– De, elhiszem – válaszoltam. 
– Szoktatok csókolózni? – kérdezte aztán. 
– Kivel? – kérdezte Panni. 
– Fiúkkal – mondta Kábel. – Vagy lányokkal.
Megráztam a fejem. Nem szoktunk csókolózni.
– Esetleg egymással. Nem szoktatok egymással gyakorolni? 
– Dehogy szoktunk – mondta Panni. 
– Pedig az nagyon fontos – így Kábel. – Szerencsések vagytok, hogy

ott vagytok egymásnak.
– Tényleg nagyon fontos gyakorolni – mondta az egyik kislány. 
– Mi szoktunk – tette hozzá a másik. – Akarjátok, hogy megmutassuk?
Nem vártak válaszra, máris egymáséra tapasztották a szájukat. 
– Figyeljetek és tanuljatok – suttogta Kábel, és elégedetten nézte 

a húgait. 
Kisvártatva már a vékony kezek is egymás teste felé nyúltak. Ezek va-

lóban gyakorolták a csókolózást. Minden szakszerűnek tűnt. 
Ekkor eszembe jutott a legnagyobb szégyen, ami valaha ért. Néhány

évre sikerült elfelejtenem, de most élesen megjelent előttem az emlék,
ahogy Panni és én doktorosat játszunk. Az egyikünk letolta a nadrágját, és
miközben hason feküdt a kanapén, a másik a játék sztetoszkóppal vizsgálta
a pucér feneket.
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– Hű, de elpirult valaki – vihogtak a kislányok, akik közben már abba-
hagyták a csókolózást. Nem tudom, melyikünknek mondták. 

Ekkor fogyott el Panninál a cérna. Felugrott, mint akire rátapadt egy
pióca. A part felé indult, minden lépésével annyi vizet megmozgatva,
hogy feljöjjön a nyakunkig. 

– Most meg hova mész? – kiáltotta Kábel. 
Remegtek a lábaim, de én is felálltam. Szerettem volna, ha megint egy

órával korábban van, és akkor ott a büfé előtt ülve nem ismerkedünk össze
ezzel az idióta családdal. Bizonytalan léptekkel közeledtem a part felé, Panni
éppen a fürdőruháját vette fel a földről. 

– Mi van lányok, betojtatok? – kurjantott utánunk Kábel, és a
húgai vihogva visszhangozták a kérdést. Panni nem válaszolt, kirázta
a fürdőruháját, majd beledugta az egyik lábát. A lábfej nem ment át a
lyukon, a szélső lábujjak fennakadtak. Ahogy rövid, tömzsi lábain dü-
löngélt, eszembe jutott, pont úgy néz ki, mint az a dodó madár, ami-
nek a rajza sok más kép között a szobánk falán lógott. Nem értettem,
hogy erre még hogyhogy nem gondoltam. 

Mintha attól vesztette volna el az egyensúlyát, hogy a partra
léptem. Nővérem, mint egy zsák krumpli, eldőlt. A jobb oldalára esett,
és néhány másodpercig mozdulatlanul feküdt a földön. Kábelék elhall-
gattak. Úgy tűnt, Panni halálos ütést mért a saját fejére. Semmit sem
éreztem. Néztem a nővéremet, és úgy éreztem, a levegő átfúj rajtam. 

Lassan állt fel, az egyik kezét az arcához szorítva. 
– Gyűlölöm ezt a fürdőruhát – mondta. 
A másik kezével a fekete úszódresszt kinyújtva, bedugta végre

a lábát a lyukba. Aztán már két kézzel rángatta a testére ezt a fekete
szörnyűséget, és éppen a vállára húzta a pántokat, amikor észrevet-
tem, hogy az arcából ömlik vér.

– Megvágtam magam a köveken – mondta.
Rám nézett, és megismételte, amit mondott. A tekintete az anyáméra

hasonlított. Aztán az apáméra. 
– Jól vagy? – kérdeztem vékony hangon. 
Minden villámgyorsan történt. Felkapott a földről egy követ, és nekem

ugrott. Arra eszméltem, hogy birkózom a nővéremmel. 
– Csajbunyó! – kiáltotta Kábel. 
Panni erősebb volt, mint valaha gondoltam volna. Egy kézzel nyomott

le a földre, a másikkal belevágta a kő élét a felkaromba. Vinnyogva felordí-
tottam, és láttam, ahogy a folyó másik partján felreppennek a madarak.
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30 Juhász Anikó

LÁTOD-E, KEDVESEM?

Látod-e, kedvesem, micsoda partokat
épített ide az idő? A végtelen mélységet
körbefutotta, s minden percben egy vödör
életet borított a tó emelkedő nagy hasába,

hínárral szalagozta aztán az angolnák
messze futó csíkjait, s a kagylókból 
óránként kiemelte a csendet. 

S várta az embert, 
várta a nő-férfi együtt-lüktetését,

a kagylók feszülő héjának pattanását,
várta, hogy percei gömbjére ráfusson
a víz szertelen ágaskodása és hűvösödő
önfegyelme az apály idején. 

A halak ezüsttálkáin égből lepottyant 
angyalok keresik az elhagyott 
Nap ragyogását, 
kis ridikülben folyton magukkal
cipelik az égbolt tiltott csillagait…

s amíg őket nézzük itt, a parton,
történelmük a tavi képernyőről ide
átsugárzik, s az évezredek kagyló-
héjain álldogálva egy néma 
percben megnyugszik a jelen idő, 

s benne megnyugszunk mi is, 
látva, hogy átfut a tájon az eső, 
s nagy igyekezettel tapasztja össze 
azt is, amit a part a víztől 
folyton elkülönít.
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KÖLDÖKG YŰRŰ

Trikóját húzogatta, majd 
egy óvatlan mozdulattal
feleresztette az ég felé.

S előtűnt bőre pipacsán
egy ezüst kört befutó
pearcing, s ahogy elővillant,
hátrébb szorult mellette
mellének évek óta
élni kész, hegyi kavicsa is.

S ő messze nézett 
mezőt, gyümölcsfát,
udvart gyorsan eleresztve
a szomjas városok felé. 

ADÁSSZÜNET

Vajon az adásszünet mit jelent
ott fenn az égi éjszakában? 

Azt, hogy, kialszanak a csillag-
reflektorok, hogy a felhőkben
megül az előbb még 
indulni készülő eső, 

az angyalok az emberekkel
nem kommunikálnak, s a
repülő egyszer csak félni
kezd, hogy a helyét már 
sehol sem találja, s ott marad, 
odaragasztva az ég egy 
pontjára, azon az örök félúton 
menny és pokol között?
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Győri Orsolya32

A SZAVAK ÉS A DOLGOK

Gomolygó gombolyag, 
alakja nincs még. Szamojéd
lehet vagy alvó ős-rutén, 
csöppnyi föl a tej felszínén.
Tudom, hogy nem az, aminek
képzelem. Vagy ha igen, 
akkor sem tudok rá jobb nevet. 
Lüktet − és csődöt mond minden 
szószerkezet. 

Pedig álmomban láttam már. 
De nem érinthettem. S még most 
sem. Ő tapintja magát bennem, 
mikor azt hiszem, végre, igen,
érzem. Aztán átrendeződik 
és kicsúszik belőlem 
a sajátnak érzett értelem.
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NOVEMBERI SZONETT
                            
A térdizom remeg. A szív kihagy. Fél
a táj. Ilyet nem éreztél soha.
A ködben ott dereng a körvonal,
a testek és formák eloszlanak; szét

a színe nincs világba. Csend. A város
temetve mélyre. Tetszhalott. Fagyott
folyómedrében megrekedt, amorf
lomok. Öt óra, alkonyat. Uszályok.

Mély kürtjelükre nem repednek már szét 
az őszi álmok. Olvadásig az 
övék a tér. A nappal ónos árnykép.

Hiába majd a pirkadat. Igaz,
olyankor a szem is magába zárt még:
az elme önmagának enni ad. 
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Van abban valami jó értelemben vett ellentmondásosság, ahogy a Vadnai
Bébi elbeszélésmódja saját témájához viszonyul. Annak dacára ugyanis, hogy
a racionalitás a regény – Dobrovics Péter, a főhős meghatározása szerint –

„fésűszerűen” egymásba
érő síkjai közül egyikben
sem számít különösebben
meghatározó szempont-
nak, a narrátor mindvégig
igyekszik intakt maradni
az általa elmondott tör-
ténet misztériumától. 
Bereményi Géza könyve –

amely első regénye az 1978-as Legendárium óta – első pillantásra intellek-
tuális kriminek tűnik, és a látszat bizonyos értelemben be is igazolódik. 
A szöveg lendületes, olvasmányos nyelvezetét bármelyik populáris irodalmi
mű megirigyelhetné, ahogy Dobrovics fordulatokban gazdag nyomozásának
legjobb pillanatait is. Vadnai Bébi (mint majd kiderül, nem is annyira) rejté-
lyes történetének megismerésével azonban az is világossá válhat az olvasó
számára, valójában nem egészen arról beszél ez a regény, amiről eleinte be-
szélni látszott. 

Félrevezető a könnyednek álcázott hangvétel, hiszen az általa meg-
idézett zsáner követelményei egészen más végkifejletre predesztinálnák a
történetet. De még csak azt sem jelenthetjük ki teljes bizonyossággal, hogy
a címszereplő lenne a mű legfontosabb alakja: inkább afféle tablót, szemé-
lyes példákon keresztül levezetett korjellemzést kapunk, amely egyszerre
próbálja leírni a ’70-es évek és a második világháború időszakának Budapest-
jét. „Énszerintem folyamatosan háború van. Más korban járunk, mégis
ugyanaz a tapasztalat” – mondja Bébinek Dobrovics, utalva arra a folytonos-
ságra, amely lehetetlenné teszi nemzedéke számára, hogy függetlenítse
magát a megelőző korszakokban végbement eseményektől. A Vadnai Bébi az
elbeszélő arra tett kísérleteként is olvasható, hogy a múltból tegye megma-
gyarázhatóvá a jelent: tétele szerint a ’70-es évek elejének underground
mozgalmai (a szó szoros értelmében) egyenes ági leszármazottai a háború
előtti évek bohém úri világának. Nehezen körülírható, és még nehezebben
viselhető örökség ez a később jövő generáció számára, ami megfosztja kép-
viselőit attól, hogy saját jogon, ne csak elődeikhez képest határozhassák meg
a megváltozott világban betöltött helyüket.

„Egy gyűlöletszerelemről szól. Hogy abból milyen gyerek születik” –
árulja el szerkesztőjének készülőben lévő regényéről Dobrovics, amely a ke-
zünkben tartott szöveg fiktív megfelelőjeként is felfogható. A pályakezdő
huszonéves íróról – akinek alakjával már Bereményi korai novelláiban is 

Bereményi Géza: Vadnai Bébi 
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találkozhattunk – már az első oldalon megtudjuk, hogy „könnyedén és sza-
porán általánosít”: minden őt foglalkoztató korszaknak a „Hiteles Érzését”
kutatja, meggyőződése ugyanis, hogy ennek felismerése kulcsot jelenthet
számára bármilyen felmerülő kérdés megválaszolásához. „Sehol
semmi veszély, gondolta Dobrovics, miközben mindegyik érzékszerve
részese volt az esőnek. Olyan ez, mint a korszak, amiben élek. Tudni-
való, hogy majdan úgyis eláll ez az eső, pedig most végeláthatatlannak tűnik.
Gyengül, erősödik, ahogyan a cseppek száma ingadozik, de szanaszét fog
hullani ez az eső, nyom nélkül eltűnik a földben, még az emléke sem mara-
dandó.” A kötet legvégén is visszaköszönő eső-motívum pontosan írja
le a fiatal író viszonyát kora valóságához: a történet „szürke közvetí-
tőjeként” – és persze a korszak adottságainak ismeretében – igyekszik
alkalmazkodni a körülményekhez, és látványos cselekedetek helyett
az észrevétlen megfigyelést tekinti legfőbb feladatának. Nem így meg-
figyelésének tárgyai, Vadnai Éva (közismert nevén Bébi) és az egykor
híres pesti szépség felnőtt szerelemgyereke, Doxa. A fiú háború alatti
fogantatását és születését, amelynek titkát Bébi Dobrovicsra bízza, az
elbeszélő bizonyos értelemben szimptomatikusnak tekinti: „Azért van
ez, mert […] keresi a Hiteles Érzést, amely koronként eluralkodik a la-
kosságon? Ahogyan Bébin a szerelem háború idején. […] A háborús
szerelem tényleg más, mint a békebeli? Az egyedül hiteles? Lehetetlen.
Nem lehet az. Ne legyen az.” E hiteles érzés, vagyis saját létezése oká-
nak nem-ismerete jelenti az Ibolya presszó és a Fiatal Művészek Klubja
mélyvizének emblematikus figurája, a – Bereményi bevallása szerint
Gémes János alias Dixiről mintázott – szent őrült, Doxa tragédiáját. 

Az idősíkokat folyamatosan váltakoztató narráció összetett-
sége talán magánál az elbeszélt történetnél is izgalmasabb. A jelenből
visszatekintő, de közelebbről nem ismert elbeszélő úgy követi a szin-
tén regényt író (vagyis írni próbáló) Dobrovics nyomozását, hogy a neki ada-
tokat szolgáltató szereplők – Bébi és férje, Tipsi – beszámolóit mindvégig
fenntartásokkal kezeli. Az elmondottak kétes valóságtartalmára való reflexió
(implicit módon) mindvégig jelen van a szövegben, de olykor ennél draszti-
kusabb elidegenítő gesztusokkal is találkozunk: „Dobrovicsban csak egyszer
merült fel, hogy hazudnak neki. Amikor Éva eddig a pontig érkezett. De nem
szólt közbe Dobrovics, hagyta, hogy a nő végigmondja. Közben titokban azt
gondolta, hogy itt valami szépítés van. Éva felnagyítja, kozmetikázza a saját
szerepét. Mert az igazságnak van egy jellegzetes szövete, és Dobrovics azzal
áltatta magát, hogy ő azt felismeri. És amikor Éva az utolsó találkozásról be-
szélt neki, érezhetően nem mondott igazat. Mert mi történt valójában? Ami
hihető az igazság szerint.”  Az ilyen és ehhez hasonló, rendszeresen közbe-
vetett kommentárok, elbeszélői kételyek teszik rejtélyessé az egyébként nem
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különösebben bonyolult szituációt, és hívják fel rá a figyelmet, hogy valójá-
ban esélyünk sincs a teljes igazság megismerésére és megértésére. Úgy gon-
dolom, a szöveg finoman rétegződő felépítése jelenti a Vadnai Bébi

legnagyobb vonzerejét, amely többedszeri olvasás után is tartogathat
meglepetéseket.

Nem esett szó idáig a regény másik fontos vonulatáról, neve-
zetesen a ’70-es évek underground szubkultúrájának érzékletes leírásáról.
Az első és második nyilvánosság között ingadozó Dobrovics mindennapjain
keresztül egyaránt betekintést nyerünk a saját legitimitásának bizonyításán
fáradozó hivatalos irodalmi struktúrába, és az intézményi kereteket radiká-
lisan elutasító fiatal értelmiség köreibe. Nem járunk távol az igazságtól, ha
nemzedéki kulcsregényként tekintünk a Vadnai Bébire. Zoli, az idős költő, az
„utolsó nagyok egyike” figyelmezteti a kiadói lektorukra várakozó kezdő iro-
dalmárokat: „rájöttem, tudom, hogy mi lesz a ti generációtok feladata a jö-
vőben, hogy […] megtaláljátok, hogy visszataláljátok azt, amit ezek
eltöröltek, megpróbáltak eltüntetni előletek, és mostanára sikerült volna
nekik, ha ti nem lennétek, és nem teszitek meg, hogy felfedezitek, vissza-
hozzátok. […] Isten. Őt kell visszahoznotok nektek.” Ha nem is Isten vissza-
hozatala, de az értelmen túli létezésének elfogadása vezeti Dobrovicsot
Bébihez és Doxához, nyomozása ilyenformán nemzedéki feladatként, az ön-
megismerés felé tett lépésként tűnik fel.  Máskülönben nem is lenne érthető
– az elbeszélő pedig talán szándékosan marad adós a magyarázattal –, hogy
Bébi miért egy hirtelen bizalmába fogadott idegenre bízza legnagyobb titkát,
közvetve hozzájárulva ezzel fia teljes leépüléséhez. 

Amikor hosszú kitérők és félrevezetések (amelyekből maga a szöveg
narrátora is jócskán kiveszi a részét, például amikor külső hasonlóságok fel-
sorolásával érvel Doxa és Dobrovics nem létező rokonsága mellett) után fény
derül az igazságra, a krimire hangolt olvasó joggal érezheti becsapva magát.
Semmiféle észérv nem szól ugyanis amellett, hogy Doxa ne tudhassa meg
apja nevét, így pedig a hosszan elhúzódó nyomozás – vagy Dobrovics szavával
élve: „szenvedélykutatás” – értelme is megkérdőjeleződik. Persze nem szabad
elfelejtenünk, hogy éppen a megmagyarázhatatlan, irracionális érzelmekre
való hajlam köti össze a regény három főszereplőjét, így tulajdonképpen azon
sem szabad csodálkoznunk, hogy a külső szemlélő semmivel sem érzi oko-
sabbnak magát a lepel lehullta után. A regény végén derül csak ki, hogy Vad-
nai Bébi történetének megismerése semmilyen hatással nincs az események
kimenetelére: Doxa megrázó, a pomázi szanatóriumban előadott performan-
sza – mely során az intézet lakóival közösen adja elő élete misztériumjátékát
– a bizonyíték arra a könyv elején megfogalmazott állításra, mely szerint „a
lehetséges izgalmasabb, sőt igazabb […] magánál a letűnt valóságnál is”.
Hiszen, ha máshonnan nem, Vadnai Bébitől példájából tudhatjuk, hogy még
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a szilárdnak hitt tények is viszonylagosak, ezért a hiteles érzéseken kívül
semmire sem hagyatkozhatunk – így volt ez a ’40-es években éppúgy, mint
negyedszázaddal később. De talán manapság sincs másként. (Magvető Kiadó,
Bp. 2013)

Ú
j Forrás 2014/3 – Reichert Gábor: H

iteles érzések
Berem

ényi Géza: Vadnai Bébi 

37

ufo14_3_Layout 1  2014.02.18.  21:31  Page 37



38 Bereményi Géza

A  J O B B I K  R É S Z E M

Belőlem valaki útra vált,
Útra a jobbik részem,
Kiment belőlem, itt hagyott,
Csak úgy észrevétlen.

Félre se néztem, annyi volt,
Csak annyi volt, egy szót se szólt,
Hirtelen elment, itt hagyott,
Valaki útra vált, a jobbik részem.

Belőlem valaki útra vált,
És én utána néztem,
Jól van, hát menjen, tűnjön el
Az én jobbik részem.

Először úgy tűnt, semmi sem
Változott azzal, hogy hirtelen
Fogta magát a hűtelen,
S útra vált belőlem a jobbik részem.

Azóta járom nélküle
A végtelen világot,
S valahogy mindent nélküle
Más színben látok,

Hosszasan nyújtózik minden út,
Valahogy nincsen semmi úgy,
Minden szó mástól eltanult,
Mióta útra vált a jobbik részem.
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Győzni sincs kedvem nélküle,
Énekelni sincsen,
Szórakozottan szórom el
Sok nagy régi kincsem,

Talán egy nő volt, tán gyerek,
Aki belőlem elveszett,
Elvitte minden kedvemet,
Magával hűtlen ringyó jobbik részem.

Arcomba vág, úgy ébredek,
A fény az izzadt ágyban,
Ténfergek, csavargok nélküle,
Tán erre vártam,

Mit se kell már itt féltenem,
Tán erre vártam, ez jó nekem,
Kicsusszant belőlem hirtelen
A kígyó hűtlen, kígyó jobbik részem.

Keshedt, vigyorgó arc tekint
Rám a rossz tükörből,
Tompák a szagok, máz a szín
És a csend csörömpöl,

Félre se néztem, annyi volt,
Elment belőlem, itt hagyott,
Magával vitte, nincs titok,
Nincs titok, útra vált a jobbik részem.

Én már úgy vagyok jó, ahogy így vagyok,
Én már nem leszek másik,
Matatni szeretek, álmodok
Egész kipusztulásig,

Azért van csak, mert itt hagyott,
Mit is mondhatnék, nincs titok,
Magával vitte, itt hagyott,
Valaki útra vált, a jobbik részem.
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40

(Gyászrítus)

Kiss Judit Ágnes

B Á B O C S K A

1. a tánctéren

BÁBÁK DALA
Bábocska, Bábocska,
Gyere ki a fényre,
Rágd ki, rágd ki magadat,
Szabadulj meg végre!

BÁBOK DALA
Nem mehetek ki,
Nincsen hozzá szárnyam,
Belül csak egy szőrös hernyó,
Kívül csak egy báb van.

BÁBOK (prológ)
Bábok vagyunk egy ismeretlen kézen.
Mozgunk, amerre mozgat,
Egyenarc, meredő szem, néma száj.
Üreges test, tehetetlen, belenyúlni jó csak.

1. BÁB
Ha lehúz magáról, nem létezem.

2. BÁB
A kéz az élet, 

3. BÁB
Nélküle rongy csak a testem.
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4. BÁB
Báb vagyok, álca, 
Sorozatálarc rajtam,
Senki se tudhatja, 
Ki vagyok alatta!

BÁBOK
Ti mind, kik csak a belétek dugott
Kéztől léteztek, most táncoljatok!

BÁBOCSKA (jelentés)
Mind elmúltak a színek.
Mind, csak a szürke maradt,
Csak a fénynyelő feketeség,
Csak a tejeskávé színe
A bögrémben meg az égen,
Valami piszkossárga,
Ami fáj a szememnek, amikor nézem,
Valami halotti sárga,
A májbetegek szeme fehérje.
Szépiaszínű a fű, a vérem,
Antikolt fotó a város, a táj,
Kétdimenziós, csak szemlélhetem,
Bele nem lépek soha már.

BÁBOK
Táncolj!

BÁBÁK
Menekülj!

BÁBOK
Táncolj!

BÁBÁK
Menekülj!

BÁBOK
Táncolj! Táncolj! Táncolj!
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BÁBÁK
Menekülj!

1. BÁBA
Menekülj, hadd bőrösödjön
Bögrédben a múlt.

2. BÁBA
Menj el messzire, lépj egy más fotóba,
A tenger jó. A tengert ismered.
Viharait, szélcsendjét, éjszakáját
A kék, hunyorgó csillagok alatt.
A tenger jó. Mert mindig színe van.

2. a tengernél

BÁBOCSKA (rap)
Egyedül ülök, egy kávé az egyetlen társam,
Elfásultam ebben a várakozásban.
Hogy egyáltalán létezem, arra sincsen tanú senki,
Csak ez az elhanyagolt, ködös, esti, bukaresti resti.

Helló, helló, Fekete-tenger!
Sohase láttalak, de mondjuk azt, hogy tetszel.
Leszel-e tanúm, hogy valaha éltem én is?
Leszel-e az isten nekem, leszel-e fétis?
Szürke volt a vized, amikor beléd néztem nemrég.
Ha tükröződöm benned, majdnem olyan, mintha lennék!

TENGER
Ne nézz belém többet. Mindig volt színem,
Kék és zöld és arany és fekete.
Káprázik tőle a halak szeme.
Nem adok belőle neked.
A vágyad hiába mélyebb nálam,
A könnyed hiába sósabb nálam.
Eredj vissza, ahonnan jöttél!
Eredj oda, ahol várnak még rád.
Nem tudok neked színeket adni.
Nem tudok neked levegőt adni.
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BÁBOCSKA
Kilökött magából, ahogy őseimet
Halból, hüllőből, kétéltűből
Lenni légi madár, vagy szárazföldi patkány.

Kilökött magából, mint hajdan anyám
Teste tengeréből partra dobott engem,
Méhe sós vizéből élni lökött engem.

Most a nyakig érő gyalázatba 
Vissza kell térnem, nem,
Nem vár semmi más,
Csak a gigantikus szégyen,
Meg a mega megaláztatás.

BÁBÁK DALA
Bábocska, bábocska,
Gyere ki a fényre,
Rágd ki, rágd ki magadat,
Szabadulj meg végre!

BÁBOCSKA
Nem mehetek ki,
Nincsen hozzá szárnyam,
Belül csak egy szőrös hernyó,
Kívül csak egy báb van.

3. a tánctéren

BÁBOK
Dugjatok belém egy kezet! 
Valaki! Bárki! Mindegy, csak kitöltsön!
Dugjatok belém valamit,
Kérlek, könyörgök!
Töltsön ki! Meg! Be! Föl!
Másként nem tudok megmozdulni.
Másként élőhalott vagyok.

Ti mind, kik csak a belétek dugott
Kéztől léteztek, most táncoljatok!
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BÁBOCSKA
Inkább leszek élőhalott. 
Élőhalott vagy halotthalott.
Saját magam akarok mozdulni,
Vagy ne mozduljak meg inkább sosem.

BÁBÁK
Pörögj csak, forogj, táncolj, táncolj!
Hajszold fel a légzésedet!
Gyorsítsd fel a szívverésedet!
Kapkodd a levegőt, dúsuljon fel
Oxigénnel az a szürke véred!
Sűrűsödjön be tőle az a híg véred!
Szívd tele a tüdőd, hiperventilálj, 
Mint lebukás előtt a búvár!

Eljön nemsokára, hogy szállnod kell a mélyre,
Ahol nincs levegő, ahol nincs már fény se,
Lebuksz, mint a búvár, mint a gyöngyhalász.

BÁBOK 
Lebuktál, Bábocska, te repülni akarsz!
Saját szárnyakat akarsz! Mozogni akarsz!
Magadtól! Hát mi vagy te? Automobil?
Milyen dolog mozogni benned 
Mocorgó kéz nélkül? Valami nélkül?
Mit képzelsz magadról, Bábocska, ki vagy te?
Madár vagy? Lepke vagy? Esetleg bőregér?

BÁBOCSKA
Jaj, nem, repülni nem is akár,
Nem vagyok denevér, rovar, madár,
Csak egy mozdulatot, amit nem más kéz
Irányít bennem, hanem csak én.

BÁBOK (ítélet)
Zárkába vele, magányzárkába,
Saját százegyes, kurva szobájába, 
Évek alatt épített falak közé,
Vasrácsok, vastéglák, vaskövek közé.
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Bűnös vagy, Bábocska, kiáltsátok, bűnös!
Bűnös szárnynövesztés kísérletében,
Magától mozdulás kísérletében,
Egyedül létezés kísérletében.

Zárjátok el! Zárjátok el!

4. a börtönben

ŐRMESTER
Jó reggelt, elvtársak, ébresztő föl!

BÁBOCSKA (jelentés)
Bal lábamhoz a színehagyott reggelt,
Bilincselték, a jobbhoz meg az estét.
A lépéshossz a kettő közti táv 
A betonozott börtönudvaron.

Nincs ítélet. Nincs tárgyalás kitűzve.
Nincs szembesítés, se kihallgatás.
Csak a vasbeton égen elfolyó,
Mosásban megfakult gyapjúfalak.

Sokadmagammal, egymagamban,
Az önbüntetés-végrehajtási 
Intézet gyűjtőfogházában,
A gyötrelem gyűjtőfogházának 
Koszos udvarán, az évtizedes
Portól szürke udvaron körbe-körbe, 
Söpörgetem a szétszórt csikkeket.

SMASSZEREK
Nézd má, ez még söpörget!
Ez még itten körbe-körbe.
Ez még gyűjtöget. 

Csikkeket.  
Na, ja.

Még a végén majd itten el is szívja.
Elszívja előlünk. 

Na, ja.  
A levegőt.
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BÁBOCSKA
Szabadítsatok meg! Mentsetek ki innen!
Rázom a rácsokat, arcom vasráncait.
Mentsetek meg innen! Szabadítsatok ki!

SMASSZEREK (rap)
Ó, mesebeli ki-ki-királylány, ez a kérés megható,
De az az ajtó belülről kilinccsel nyitható.

BÁBOCSKA (népdal)
Körbe vagyok zárva.
Két vérkörbe zárva.
Jobb kamrából a bal pitvarba,
Bal kamrából a jobb pitvarba,
Sej, de, sej, de sose jutok ki innen.

BÁBÁK
Szabad vagy, Bábocska,
Szabad vagy, mire vársz?

BÁBOCSKA
Szabad? Hát köszönöm. 
Szabad, mint a víz, 
Mikor a kádból 
Kihúzzák a dugót: 
Szabad vagy, víz,
Mehetsz, amerre tetszik,
Na, miért nem mész?
Minthogyha volna
Bármerre utam,
Minthogyha volna
Más merre utam,
Mint örvényleni
Mind csak lefelé. 

BÁBOK
Ha a pokolra visznek,
Csak ne felejts el
Hangszert vinni magaddal!
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BÁBOCSKA
Nem visznek. A számban, a fogaim alatt,
Egyenként roppannak a kávébabok.
Amíg rágom őket, még érzem a testem.
Míg érzem a testem, addig itt maradok.

BÁBOK (gúnydal)
Bábocska dudás lesz, 
Kell a dudás-tudás!
Jó utat, Bábocska,
Jó utat, nem mondjuk, 
Vigyen el az ördög,
Elvisz az magától!
Kár beléd a kávé!
Kifordul a szádból.

BÁBOCSKA
Hova csúszik a kád meg a mosdó?
Vizes kövein a fürdőszoba,
A vécécsésze, a fogasok, a köntös,
A tükrös szekrény tükre hova?

BÁBOK
Csorogj csak, vizecske, vár a lefolyó!

BÁBÁK
Add a kezed!

5. a zárkában

BÁBOCSKA (remix)
Apád vagy anyád, vagy a nagy szerelem,
Bármit ígérne is, elhagy,
Végigcsörtet az életeden,
Sóval hint be, és elhagy.
Hogy belepusztult vagy lecserélt?
Mindegy már, mikor elhagy,
Társ, szerető, vagy régi barát,
Halálra ítél, ahogy elhagy. 
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BÁBÁK (varázsdal)
Száraz szivacs voltál.
Őt szívtad magadba,
Most ha hozzád érnek,
Ő fröcsög belőled,
Mintha nem is volnál, 
Mintha csak ő volna.

Isten majd kifacsar,
Markában gyűr össze,
Tiszta vízzel átmos,
Félretesz száradni.

BÁBOCSKA (jelentés)
oltárom tükör
balról a függöny
jobbról egy halott 
színésznő kalapja
ráakasztva pár
ékszer fölötte
Jézus faarca
virágok gyertyák
halott gyermek fotója
néhány kavics
kis agyagszobrocska
anyától emlék
erőtlenségem erőtárgyai

BÁBÁK
Imádkozz: Mi Anyánk, aki a mennyekben vagy!
Imádkozz: Mi Anyánk, aki mibennünk vagy!
Imádkozz: Mi Anyánk, aki nem vagyunk.
Imádkozz: Mi Anyánk, akiben vagyunk!

BÁBOCSKA (ima)
Ha neked az a negyednapos hulla
Meg se kottyant, csak kihívtad a sírból,
Aztán te magad is harmadnapon…
Szóval ne mondd, hogy nehezedre esne
Ebből a pudvás zombi-állapotból
Engem is feltámasztanod, mikor
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Arra sem vagyok jó, hogy horrorfilmben
Riogassam a kiskamaszokat.
Szóval ne gyere azzal, hogy régen volt,
Talán igaz se volt, neked idő
Nem számít. Hogyha nem segítesz, Jézus,
Tudd meg, hogy a lelkeden száradok.

BÁBÁK
Mondj mesét, hogyha félsz.
Támaszd hátad a falnak,
Hunyd be a szemed, hitesd el
Magaddal, hogy lesz fény, mikor kinyitod.

Öleld át a térded,
Hajtsd rá az arcodat,
Mondj mesét magadnak,
Mondj mesét nekünk.

Hunyd be a szemed, fénylesz
Mikor kinyitod.
Mondj mesét magadnak,
Mondj mesét nekünk.

BÁBOCSKA
Hegy van előttem.
Sötétség hegye, 
Félelem hegye, önmagam hegye,
Koponyám hegye. Mozdulatlanul
Lábához ülök le, mesébe kezdek,
Hallgatni, hallgatni körém gyűlök.

BÁBÁK
Hegy van előtted,
Sötétség hegye,
Félelem hegye, önmagad hegye.
Koponyád hegye mozdulatlan.
Lábához ülj le, mesébe kezdj,
Hallgatni gyűlj önmagad köré!
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6. a mese

BÁBOCSKA (mese)
Mohammed nem megy soha a hegyhez
Mohammed nem akar hegyre mászni
Mohammed fél a hegyi vihartól
Mohammed fél a vadállatoktól
Mohammed fél elveszni a ködben
Az ismeretlentől fél Mohammed

Mohammed a vackán kuporog otthon
Mohammed napjában ötször imát
Mormol Mohammed arccal keletnek
Leborul 
Allah irgalmazz nekem
Ne kelljen soha a hegyhez mennem
Ne legyen soha meredek út
Előttem lélek-
Szakadva mászni – 
És Mohammedhez eljött a hegy

Nem kerülhetsz ki
Nem is mászhatsz meg
Kásahegy vagyok
Báriumkása
Gipszkása vagyok
Rágd át magad

Mászik Mohammed
Tíz körme véres
Rágja a kását
Fojtogató

Mit elöl megevett
Az jön ki hátul
Nyeli a hegyet
Nyeli őt a hegy

Emésztetlenül
Rágatlanul
Halad át rajta
A nehéz anyag
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Mit elöl megevett
Az jön ki hátul
Csak ő nem jön ki
A hegy beléből

Jááj Mohammed miért is nem szakadt rád inkább
Báázi nagy köveivel a hegy
Jááj miért is nem nyílt ki alattad
Báázi nagy szakadékká a hegy
Jááj sose jutsz ki a hegy gyomrából
Gyomrodból a hegy kicsi Mohammed

BÁBÁK DALA
Bábocska, bábocska,
Gyere ki a fényre,
Rágd ki, rágd ki magadat,
Szabadulj meg végre!

BÁBOCSKA DALA
Nézek a tükörbe
Szivárog az arcom,
Elfolyik az óceánba,
Állok csak a parton.

Nézek a tükörbe,
Belvizes az arcom
Mi teremne, kirohadt mind,
Kudarc nő kudarcon.

BÁBOCSKA
Terméketlen vagyok. 
Halott burok önmagam körül.
Már nem véd, csak bezár.
Magamba harapok – fáj. 

BÁBÁK (koan)
Ki nem akar szenvedni,
Tanuljon meg szenvedni.

51

ufo14_3_Layout 1  2014.02.18.  21:31  Page 51



BÁBOK (kuplé)
Jaj, ne csinálj soha olyat, ami fáj, csupa
Gyötrelem úgyis az élet.
Nincs más cél, csak a csillapítás,
Ami kín, majd újra feléled!

BÁBÁK DALA
Bábocska, bábocska,
Gyere ki a fényre,
Rágd ki magad a burokból,
Szüless már meg végre!

BÁBOCSKA DALA
Kicsi lyukat rágtam
Nem férek át rajta,
Szétszakad a szárnyam, hogyha
Átpréselem rajta.

BÁBOCSKA
Mi Anyánk, ki az égben vagy!
Mi Anyánk, ki énbennem vagy!
Mi Anyánk, ki nem én vagyok.
Mi Anyánk, akiben vagyok!
Újra tudsz-e szülni engem?
Újra, halhatatlanságra?

BÁBÁK (mantra)
El kell engedned mindent,
Elhagy szemed világa,
Kihunynak mind a színek,
Nincs többé szürke, sárga,

Marad az egy-sötétség,
Szádra szorított párna,
Tüdődet szétfeszíted
Levegőért, hiába.

A tested száraz kifli,
Valaki lassan rágja,
Vizes homokként omlasz,
Zúdítanak egy zsákba.
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Valami szörnyű vákuum
Csak szív, csak szív magába.

7. odaát

BÁBOCSKA
Jaj, mennyi bíbor, mennyi vad lila,
Vibráló türkiz, vakító narancs,
Milyen mély sötét, hány hónapnyi szürke
Kellett, hogy ne titeket lássalak?
Hogy észrevegyem, mennyi halványabb szín
Vett körül, mennyi pasztell árnyalat.

Gyere most, gyöngyház, jégkék, gyönge hússzín, 
Hatoljon bőröm alá fényetek, 
Ringassatok, akár egy újszülöttet,
Hadd higgyem el, hogy élek, élhetek.

BÁBÁK
Nem ismersz magadra. Nem ismersz miránk.
Új test, különös, új nedvek, új mozgás.
Nézz a tükörbe, ismerj magadra.
Halott burokból élő vagy magad.

BÁBOCSKA
Első lélegzet. Lehet, hogy élek.
Isten látja, hogy fekszem a napon.
Valaki ringat, ölelem magam,
Földanya mellét simogatom.

Nem tudom, mi volt, s mi jöhet még,
Hogy ez-e az a perc, mire vártam,
Egy öreg fa kérgét simogatom.
Fekszem. Szárad a szárnyam.
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54 Szabó Kisanna

A H M E DA B A D  U TÁ N  A  M O S O G ATÁ S

Mikor megláttalak, egyből eszembe jutottál
Te vagy az, aki az örvénylő órákat hozza, mutatók nélkül.

Amíg nem láttalak, elfelejtettelek.

Egy izzadtvörös bárpult két oldalán találkoztunk újra
pár év múlva. Végtelen pillanat.
Belémnéztél és megérintettél ahogy a
hullóbarna platánlevél a lepke árnyát.

Akkor eszembe jutott minden.
Ahogy sok száz évvel azelőtt
együtt lovagoltunk át a kietlen köves pusztán Ahmedabad után
Te, az udvari költő s én, kit a szultán száz közül a legjobban szeretett.

Fehér köpenyed lobogott a sivatagi szélben
Csadorom hollófodrai szakadtak az égre
Arcunkat a menekülés márvánnyá cserzette
Lovaink patáját sok-sok múlás-hangya ette
Oly soká tartott a perzselt köveken át a vágta
Hogy túros lett a derék lovak háta
Messze voltunk már a városfaltól, palotától
Megálltunk hát
A szétrobbanó ég alatt a szűkölő repedt földre léptünk
s kérlelhetetlen csókodon át a lelkem
beléd szédült.

Most meg a mosogatás.
A koccanó borospoharak -
megannyi kényes kocsmakellék
tisztul a kezem alatt.
Te mögém lépsz:
Segíthetek? – 
Tested meleget áraszt
lényed átjáró
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Honnan hová vándorolnak Kirilla Teréz akkordjai? Milyen, ma már sokak szá-
mára megközelíthetetlen, ködös, havas, zengő-bongó, a Grimm-testvérek
légies, melankolikus, hajnalfényes, a bécsi erdő rejtélyekkel teli vidékéről
érkeznek a nagyvárosi
hétköznapokba ezek a kü-
lönös akkordok? 

A Napkút Kiadó
gondozásában megjelent,
Vándorló akkordok című
kötet nem a formai bravú-
rok, a virtuóz szövegkeze-
lés, vagy a mondanivaló
miatt különleges. Egyedi-
sége, s ezáltal a kortárs
irodalom egyfajta távolságtartó, kívülálló, tárgyilagos és unottan szexista –
filozofikus uniformitása közül kitűnő sajátossága légiesen finom, elhatárolt,
zárt „tündérvilágban” rejlik. 

Igen, néhol felháborítóan és anakronisztikusan érzelmes, érzéki, splee-
nes, egyszerre panteisztikus, germán és keresztény, de nem édeskés, nem amatőr,
és nagyon is tisztában van a valósággal. Kirilla lírai alanya tudatosan, önszántából
bolyong ködös fennsíkokon, misztikus vidékeken, párás folyópartokon. 

A kötet verseket és prózákat is tartalmaz, de a rövidprózáinak hangja
is lírai. A művekben vannak állandóan visszatérő képek és motívumok, melyek
a kötet egészének homogén hangulatot biztosítanak. 

Ezek közé tartozik a víz, folyó, köd, bánat, magány, várakozás, vér,
sötétség, árnyék, idő, tér, ezüst, hamu, kéz, pupilla, jég, virágok. Ezek a köl-
tői képek, motívumok sokféle variációban, kontextusban jelennek meg, az
adott szövegkörnyezetben nyerve el igazi erejüket. Öt ciklusból áll a Vándorló
akkordok, az első háromban versek találhatóak, a negyedik ciklus egy prózai
mű, az utolsó pedig egy misztikus, drámai dialógus. 

A műfaji sokszínűség mégsem kelt zavart, mert a művek mondaniva-
lója ugyanaz. Ahogy Jelenits István írta a fülszövegben: „A „való világ” talmi
szenzációit és nyomasztó szürkeségét egyaránt félretolja. Álmokat, emléke-
ket, a kollektív tudatalatti és a Biblia képeit idézi, mint valami profán litur-
gia.” A fülszövegben említett bibliai képek inkább utalásszerűen jelennek
meg a versekben, de a transzcendencia kimondatlanul is érezhető a művek
légkörében. Konkrétan az angyalok, a szeráfok, a bor és a vér, mint Krisztus
vére, a bárány,  és a szakrális térre utaló elemek, a kupola, gyertyák, viasz,
tömjén, sírbolt, kehely. A végső idők, az apokalipszis nem távoli lehetőség-
ként, hanem bármikor bekövetkező, sőt, már csírájában jelen lévő valóság-
ként tűnik fel.  
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Az első, Születések című ciklus csupán két hosszabb verset tartalmaz,
de ez a két vers megadja, előrebocsátja a teljes kötet hangulatvilágát, így
programversnek is nevezhetőek: 

A bukott angyal bezúzta tükörképemet.
Szemében lengő moszat az árvaságom.
Láthatatlan terekben szél
Borzolja a könnyek vizét.
Az angyal, aki óvott engem, meghalt.
Megenyhült világossága a földig süllyed.
„És idő többé nem lészen”. 
(Egy sanzon, ha születtél)

Már az első ciklusban is, de még inkább a további részekben felmerül a tér,
az idő és a lét problematikája, nemcsak a versekben, a prózai részekben is. 
A lírai én nem tekinti abszolút törvényszerűnek a három fogalom klasszikus
határait, sőt, transzparensként kezeli őket, olyan hatást keltve, mintha félig
a tér és idő koordinátáin kívül mozogna, ahol a lét határai, kezdete, vége
szintén más színezetet kap:

De együtt átszakítjuk az idő ütőerét,
A vízparti ház sötét üvegablakai alatt.

Mielőtt megszültelek volna,
Te már voltál.

Azon az első estén a lét asztalához ültünk.
Te ott ültél köztem és a semmi között.
(Kóborlás egy kisfiúval)

Kristályfúga. Lét és 
Nemlét közt árva lomb.
Vigasztalan tánc.
(Ősz-etűdök)

A Kövületek és szakadékok című második ciklus némiképp kézzelfoghatóbb,
urbánusabb helyszíneket kap, de továbbra se mond le a légies, ködös, rezig-
nált atmoszféráról, mintha egy áttetsző, tünékeny szellemi lény, egy éber
szem lebegne a folyó, a város és a hidak fölött, tisztes távolságban a szürke
hétköznapoktól: „A semmi tükör, / de fátyolként magára vonja / a város
ezüstpáráját. / Ez a fátyol végül a szívünkre terül.” 
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Az Elnapolt pásztoróra című versben megjelenik a szerelem témája is, de
nem úgy, mint a beteljesült boldogság, szenvedély, erotikus testiség, inkább
egy melankolikus zongorajáték egy téli alkonyatban, sejtetve, bánatosan, le-
mondóan, a mélyben izzó, kavargó vágyat, az egyesülés extázisát nem
pakolja ki, mint egy piaci kofa a portékáit, a részletek izgalmát, a vára-
kozás és a szeretkezés művészetté emelt oldalát igyekszik megragadni. 

„Forró fényfoltok / vergődnek a falakon. / Egy láthatatlan, / gömbö-
lyű amforában / habzik meztelenséged.” (A kék bánatfonat); Hangodban rin-
gott / az ég fekete vére. / Zuhatagával öntöztél. Homlokomon / ragyog a kín.
Szertartás.” (Jégvirágok)

A lebegés, és a többször visszatérő reflexió az idegenszerű,
mégis saját testre, az árnyékok folytonos változása, amely által a tér
és az idő jellege is változik, hullámzó, mozgalmas, örvénylő hatást
keltve ez által tovább fokozva a képlékenységet, változékonyságot,
légiességet, mint a létezés és a szerelem igazi közegét. 

A Képeső ciklusban kiteljesedik a dallamosság, az enyhén gó-
tikus hangulat, a sokfelé rezonáló, sokféle érzelmet és az intuíciót is
megmozgató képekben: 

„Szikla – redőkön/ lázasan boronganak / meddő hamvaink. /
Az elhullt csillagjának / gyapjas bolyhán ég az est.” (Pelikán – ünnep)
; „Bezúzott tükör / a tenger, de mint a prém, / oly puhán lüktet / az
angyal vállán: csupasz / testén semmi karcolás.” 

A versekben felsejlő látomások, álmok, víziók a tudat mélyebb
rétegeit, a kollektív tudatalattit is megmozgatják, nem igazán lehet
őket csak „szemmel és ésszel” olvasni.

Nincs ez másként a Vándorló akkordok negyed ciklusában sem,
a Fekete hegedűben, melyet a szerző a nagyapja emlékére ajánlott. 
A Fekete hegedű című novella képi világa álomszerű, sok gondolatfu-
tamot, víziót, aprólékos, érzékletes leírást tartalmaz. Egy rendkívül érzékeny,
magányos kisfiú lelkivilágát rajzolja meg pszichoanalitikai pontossággal és
részletességgel, élénk képeket, asszociációkat alkalmazva. 

Néhol nem túl hiteles a leírás, némely filozófiai, lételméleti eszme-
futtatásokat nehéz feltételezni egy öt-hat éves gyerekről, bármilyen hiper-
érzékeny legyen is, ennek fényében inkább szimbolikusan érdemes
értelmezni a Fekete hegedűt, mely magába sűríti az ember szeretetvágyát, a
magányt, a hétköznapi világból való kirekesztettség megélését, és a belső
világában, a lélekben létrehozott privát tér jelentőségét, megtartó erejét. 

Az utolsó, Nászutasok című ciklus, ahogy azt az alcím is elárulja, Misz-
tikus lakoma öt képben, mégpedig Pilinszky János emlékére. A drámai elemek,
a prológus, az epilógus, a kar, és a két beszélő, a Nő és a Férfi a prófétai világ
és a Jelenések könyvének képeinek, nyelvezetének biztosít keretet. 

Ú
j Forrás 2014/3 – Csepcsányi Éva: Profán liturgia
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Rengeteg utalásszerű, kevésbé ismert bibliai képpel, vagy a keresz-
tény hagyományban fellelhető apokaliptikus motívumokkal dolgozik. A Férfi
és a Nő szerelmi kapcsolata, násza már az Énekek éneke könyvében is, de még

inkább az ókeresztény kori egyházatyák írásaiban Krisztus és a Válasz-
tott nép, majd Krisztus és az Egyház szimbóluma volt, és az is mind a
mai napig, a lakoma pedig a keresztény hagyományon kívül is közis-

mert szimbóluma a halálon túli életnek, mennyországnak, üdvösségnek. 
A földi lét, a gondok, a test és a lélek között feszülő ellentétek, a halál és az
élet alapkérdéseinek fölvetései egy nagy öröménekké olvadnak. A prológus
és az epilógus szövege szóról szóra ugyanaz, utalva ezzel a körforgásra, az
alfára, az omegára, a kezdet és a vég hasonlóságára.

Az epilógus előtt így zárja a Kar az Ötödik képet: „Aki megkeseredett,
ne habozzék, élvezze a vigasz bőségét! Mindannyian élvezzétek Erósz lako-
máját! Tele az asztal, tobzódjatok valamennyien! Alvilág, hol van a te győ-
zelmed?”

Méltó és felemelő lezárása ez a Vándorló akkordok című kötetnek,
melynek szerzője egyetemes emberi értékeket közvetít az írásain keresztül,
és ebben az esetben az egyetemes jelzőt igazán komolyan kell venni, mert
ugyan kétségkívül a keresztény hagyományban mozog, mondanivalója az
életről, a bánatról, a szerelemről, a szorongásról, a halálról és a halálon túli
létállapotokról mindenkihez szól. 

Asszociációi, merész képzettársításai, víziói és álmai különösen sokat
adhatnak az érzékenyebb lelkű, a meseszerű, távoli tájakat, vagy éppenség-
gel a nagyon is közeli, a legközelebbi, a belső tájakat bebarangolni vágyó ol-
vasók számára. (Napkút, Bp. 2012)
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Hosszú évek óta, pontosabban két évtizede nézem valóságos szenvedéllyel
az ún. művészfilmeket,  olvasom a rendezők feljegyzéseit, naplóit, az elem-
zéseket, filmtörténeti munkákat, s végül vettem a bátorságot, hogy saját
használatra egyéni filme-
lemző fogalmakat is kre-
áljak – az egyik ilyen a
‘láthatatlan film’. Arra az
esetre találtam ki, amikor
a mozivászonra vetített,
látható film halvány le-
nyomata, jelhalmaza egy
másik, a látható mozgóképek mögött pergő láthatatlan filmnek, amely erős
benyomást gyakorol a nézőre, láthatatlan mivolta semmiféle gátat nem szab
neki, egyfajta erő, amely a látott képeken át közvetítődik. Ilyen film A nagy
szépség is Paolo Sorrentino rendezésében, mely az Európai Filmdíj (2013)
keretén belül elnyerte a Legjobb film, Legjobb rendező, Legjobb férfi fősze-
replő (Toni Servillo) díjakat, és jelölték a Cannes-i fesztiválon (szintén 2013-
ban) az Arany Pálmára is.

A film a főhős, Jep Gambardella író hatvanötödik születésnapjának
bemutatásával kezdődik, egy látszólag tőle független képsorral indítva:
Róma egyik parkjában, ókori történelmi személyiségek szobrai körül sziesz-
tázó embereket, templomai, szökőkútjai köré gyülekező turistákat látunk, s
az idegenvezető szavai közben a háttérben lévő templomból kiszűrődik John
Tavener The Lamb című kórusműve. A következő pillanatban már az oszlopok
közt, vagy a falfülkékben álló énekesek arcán kalandozik a tekintetünk, hogy
végül az épület tövében lévő hatalmas szökőkút tisztán csillogó víztükrét
lassan pásztázva egy szívroham miatt hirtelen összeeső turista testén álla-
podjon meg. A kép abszurd hangulatú, álomszerű érzetét növeli az intenzív,
fehéren csillogó napfény egy-egy megvillanása a térben. 

Innen egy épület tetőteraszára csöppenünk, ahol az esti sötétséget
feloldó neonlámpák fényében, Bob Sinclar Far L’Amore című számára tom-
bolva ünnepli „a felső tízezer” Jep születésnapi buliját. Gyönyörű, ápolt,
meztelenségüket meg-megmutató testek rengetegében több hasonló
buli, vacsora, esküvő szemtanúivá válunk a film során, melyeknek keretébe
a rendező olykor beilleszt egy-egy posztmodern performanszot: ilyen a
késdobáló jelenete, vagy egy tíz év körüli kislány „több milliót érő” be-
mutatója, aki a szülei ellentmondást nem tűrő utasítására, a képzőmű-
vészeti piac legnagyobb gyűjtőinek jelenlétében egy kertben felállított
hatalmas vászonra, síró-vinnyogó hangokat kiadva, fröccsenti fel doboz
számra  a különböző színű festékeket, amikből végül koherens, harmonikus
színvilágot „varázsol” elő. Említésre méltó az a performansz is, mely egy 
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tömény iróniával bemutatott szabadtéri játék: a „művésznő” meztelenre vet-
kőzve, a vörösre festett fanszőrzetébe metszett sarló és kalapács képével vi-
lágosan jelezve politikai vonzalmait, fehér tüllkendőbe kötött fejével neki-

rohan egy épületrom falának, majd szédelegve szembefordul a fűben
döbbenten ülő nézőivel, azt üvöltve feléjük: „Gyűlöllek benneteket!”
Lelkesen megtapsolják, ám az interjúból, amit Jep próbál készíteni

vele (sikertelenül) egy neves magazin számára, úgy tűnik kevéssé érdemli
meg az elragadtatott reakciókat: képtelen válaszolni a férfi világos, logikus
kérdéseire, és nevetséges jelenetet rendez, amiért az nem engedi beszélni
az „avantgard” művészi életrajzok kliséiről: a sanyarú gyerekkorról, a sors
buktatóiról, anyja szeretőiről, akik kislánykorában megrontották, a minden
akadályt legyőző kitartásáról, heves szeretkezésekkel töltött mindennap-
jairól. Jep melankolikus éleslátásával, csendes ellenállásán át pillantjuk
meg a művészet öngyilkos akcióját, mely a semmitmondást kihívóan provo-
kációnak állítja be. 

Lassan bontakozik ki előttünk az unalomba süppedt, a semmi ízét él-
vező nagyvilági ‘fogyasztók’ korrajza, akik közt Jep szinte belebetegszik 
a bénító mélabúba. Saját vallomása szerint huszonhat évesen jelent meg a
nagyvilági társaságban, melynek hamarosan a királyává vált, ráébredve köz-
ben arra a képességére, hogy milyen könnyedén fájdalmat tud okozni bárki-
nek. Az egyetlen, még fiatalon megírt regénye után (Emberi készülék) mintha
csak azért nőttek volna mondén szárnyai, hogy negyven éven át egyre mé-
lyebben gyötörje őt a megízlelt ‘semmi’, s egyre elkerülhetetlenebb legyen
a pillanat, amikor szembe kell néznie vele, s a nyomában támadt mély me-
lankóliájával. Úgy tűnik, ez a pillanat épp a hatvanötödik születésnapján
jött el, melynek verőfényes kora délutánján mi, nézők, először a japán turista
halálát láttuk, s amikor, talán épp ezzel egyidőben valahol, Róma egy távoli
szegletében meghal Jep fiatalkori, egyetlen szerelme is, aki után soha többé
nem tudott nőt szeretni.  

Másnap, amikor Jep az éjszakai buli után Róma utcáin sétálgatva ha-
zafelé tart, a szikrázó napsütésben felvett filmképekkel idéződik fel bennünk
a kezdő képsor hangulata: ugyanaz az élesen fehér fény villan fel egy-egy
folt erejéig a kertekben, a házfalakon, a kolostorok udvarán önfeledten
játszó apácák és gyerekek ruháin, arcain. Engem az orosz szuprematista
festő, Malevich képeinek belső ragyogással telt, fehér foltjaira emlékeztetett
minden ilyen villanás, melyek mintha az eljövendő idő sugallatai lennének,
a megújulás, a transzfiguráció lehetőségét vetítve előre. Malevich azt írta:
„A fehér négyzet egy új, fehér világ kifejeződése, amely az értékteremtő em-
beri lét tisztaságát sugározza magából.” Tehát nem a semmi tere ez a fehér
fény, hanem a rejtett revelációjé, amely egyszerre hordozza és elrejti a te-
remtés szépségét. Talán a szépségnek ez a rejtőzködő, belső sugárzása ihlette
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arra Sorrentinót, hogy olyan képeken villantsa meg ezt a fehér fényt, amelyek
a megtisztulást, és a világ belső, lelki gazdagságának kibontakozását ígérik.
Mindezek a képek, melyeknek ártatlanságát Jep szemlélődőn magába szívja,
valamint hajdani szerelmének halála adnak neki erőt ahhoz, hogy ki-
üresítse azt a szorongással és kétségbeeséssel telített jelentéshálót,
amit negyven éven át szőtt, éjszakáról éjszakára elmerülve a nagyvilági
élet meddő szórakozásaiban. A filmkép nyelvén ez a fehér fény jeleníti meg
a mozdulatlanná vált időt, melnyek révén Jep lehetőséget kap, hogy a kiü-
resedés után teljes, belső szabadságban váltsa meg önmagát. A felismerés,
hogy milyen mélyről jövő, egyetemes semmi sújtja az egész világot,
egyfajta monoton szédületbe sodorja (esténként a mennyezet fehér
síkján mintegy látomásszerűen elvenedik meg előtte a tenger, melynek
partján bontakozott ki élete első és egyetlen szerelme, a látványba
szinte beleájulva alszik el minden alkalommal), és ez a szédület szakítja
ki a negyven éven át felgyűlt kétségbeesés bénító szorongásából,
egyre éleslátóbbá teszi, s egyre élőbbé a lelkiismeretét és a képzeletét. 

Paradox módon épp az a melankólia világítja meg az utat előtte,
melynek oka a felismert semmiben keresendő. A modern ember jel-
legzetes poklainak sötétjéből fölszálló melankóliát súlyosabbá teszi
ugyan Andreának, fiatalkorú barátjának, és Ramonának, egyik kései
szerelmének a halála, de ez sem töri meg belső szomorúságának meg-
tisztító erejét. Jellemének olyan ambivalenciája ez, mely Dosztojevszkij
világára emlékeztet – ez utóbbira egyébként Jep tesz is néhányszor
utalást. Ahogyan e belső fájdalmat hordozva mégis teljesen nyitott
marad Róma művészi szépségeinek befogadására, vagy ahogyan né-
mán nyeli könnyeit azt a fotókiállítást látva, mely egyik barátja arcait
örökíti meg gyerekkorától kezdve felnőtt koráig, és amely mintegy hű
lenyomata annak a pusztulásnak, amit a nyugati civilizáció szellemi
kiüresedése visz végbe az emberi lélekben, tehát azzal az egyszerű alázattal,
amivel a nagyvilág egykori befolyásos királyaként szemlélődni és sírni képes,
érzékelteti a világra és rá is nehezedő depressziós közöny legyőzését – s ez-
által egy 21. századi Miskin alakja rajzolódik ki előttünk. Hogy a Miskinnel
vont párhuzam nem légből kapott, s szerepe lehetett a rendezői intenciókban,
azt a film utolsó nagy jeleneteinek egyike is bizonyítja.

A Szentatya meghívására Rómába érkező száznégyéves „szent”, Maria,
aki a szegénységgel jegyezte el magát, részt vesz a Jep házában, Róma ér-
telmiségi és arisztokrata „krémjének” részvételével rendezett vacsorán. 
A vacsora voltaképpeni célja egy interjú készítése lett volna, ám ezt Jep,
látva a szent aszketikus hajlamát és idegenkedését az üres beszédtől, végül
nem erőlteti. Maria vacsora közben egy pár percre félrevonul a mosdóba, s
az alkalmat kihasználva, nem tér vissza az asztalhoz, hanem észrevétlenül,
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a szállodai luxus elől menekülve, Jep szobájába hatol be, ahol a padlón
alszik el – ahogyan kolostori szobájában is világéletében a földön fekve
aludt. Miután fél éjszakán át hiába keresi őt a társaság, a kert valamennyi

zugát átfésülve, az aludni térő Jep talál rá, a szobája padlóján. Első
ijedelme elmúltával azzal a természetes szelídséggel, amit a film első
perceitől fogva érzünk rajta, leül egy fotelbe, s ott tölti az éjszakát.

Egy hosszú, végtelennek tűnő félpercen át csak a szent földön fekvő testét
látjuk, s a fotelben ülő Jep térdét, amin enyhe, alig látható remegés fut
végig. A kép önmagában gyönyörű, de egyszersmind arra az ismert és híres
dosztojevszkiji jelenetre is emlékeztet, amelyben Rogozsin és Miskin a holtan
fekvő Nasztaszja mellett ülnek szótlanul, egymással szemben, és remegő
térdük majdnem összeér.  A filmbeli szobában csak egyetlen enyhén remegő
térdet látunk, egy éppoly szelíd lelkű, ám a 21. század sötét melankóliájával
sújtott emberét, s a holttest helyett egy földön alvó szentet. Az egész kép
oly szuggesztív, és a pszichológiai realizmus tekintetében olyan hitelességgel
ábrázolt, hogy talán ez az egyetlen pillanat, amelynek csendjét szinte mérni
lehetne a poszt-posztmodernül nevelt nézőkkel teli teremben. Meg sem le-
pődünk hát azon, ahogyan a főhős sem, hogy a következő, hajnali jelenetben
az erkélyen ülő szentet az Afrikába vándorló, rövid pihenőt tartó egzotikus
madarak serege veszi körbe, meghitt közelséggel, miközben arról faggatja a
kávéját kavargató Jepet, hogy miért hagyta abba az írást. A kérdésre egyetlen
igazi válasz létezik: a szent gyenge lehellete, amely elég erős fuvallatnak bi-
zonyul ahhoz, hogy a vándormadarak hirtelen fölröppenjenek az erkélyről,
és elárasszák a Róma fölött boltosodó hajnali eget. A film üzenete itt össze-
fonódik a jelenetek hátterében eddig láthatatlanul pergő filmmel, mely Jep
életének érzeteit sugallta letisztult  formákban: a szentnek pusztán leheletnyi,
ám valóságos jelenléte is elég ahhoz, hogy a legmélyebb poklokból is, a harag,
a közöny, a depresszió és az unalom bugyraiból is teremtő alkotóerő támadjon.
Ezen a hajnalon kezdődik el ugyanis az a regény, amely talán mindig is létezett,
de amelytől Jepet negyven év üressége választotta el, s amit utolsó vallomá-
sával a lét egyetlen, megismételhetetlen ünnepévé is avat.

62

ufo14_3_Layout 1  2014.02.18.  21:31  Page 62



,Az egyik legegyénibb hangú kortárs olasz filmrendező, aki ráadásul gyakran
érinti az ország társadalmi-politikai tabuit is, rövid hollywoodi kitérő után
(Helyben vagyunk, 2011) egy aktualizált Édes élet átirattal tért vissza hazájába.
Míg a korábbi nagy kriti-
kai tabló, az Il divo a
nagypolitika és a maffia
különös házasságának
groteszk portréját tárta
elénk, addig az új film az
örök város entellektüeljei
elé tart görbe tükröt.

Paolo Sorrentino
az utóbbi évek egyik leg-
felkapottabb sztárrendezője, eddig minden új filmje a cannes-i versenyprog-
ramban debütál – ugyanolyan kirobbanhatatlan szereplője a fesztiváloknak,
mint Lars von Trier vagy Michael Haneke. A siker nem véletlen: Sorrentino
valami teljesen egyedivel próbálkozik a kortárs európai filmben. Ellentétben
ugyanis az utóbbi évtized meghatározó divattrendjeivel, mint a kézikamerás
kisrealizmus (dogma) vagy a minimalista ‘slow cinema’, az olasz direktor stí-
lusa a legerőteljesebb expresszív hatásra törekszik. Bonyolult kameramoz-
gások, extrém beállítások, barokkos enteriőrök jellemzik filmjeit, és ezeket
a stílusjegyeket a látványos lassítások még inkább kihangsúlyozzák. Ehhez
társul a sokat emlegetett szokatlan zeneválasztás is, ahol az alternatív rock
és a lakossági techno könnyen keveredik az olasz operákkal. Sorrentinónál
láthatólag minden centire pontosan meg van tervezve.  Nem csoda, hogy a
művészfilmek közönségét letaglózza ez a virtuóz stíluskavalkád. Ha előképet
keresünk, akkor az európai mesterek helyett sokkal inkább Martin Scorsese
perfekcionizmusa ugorhat be elsőre.  Az amerikai rendezőhöz hasonlóan,
Sorrentino sem riad vissza a bombasztikusnak ható megoldásoktól, célja,
hogy elkápráztassa a nézőt. Sokszor az lehet az érzésünk, szinte versenyre
kel Hollywood jól ismert megoldásaival. Mégis, ha jobban filmjei mögé né-
zünk, látható lesz, hogy Sorrentino vérbeli európai filmes szerző.

A rendező választott hőseivel, sokkal inkább a modernista olasz film
1960-as évekbeli aranykorát idézi meg: Fellini és Antonioni elidegenedett,
zsákutcás életükkel mit sem kezdő figurái térnek vissza Sorrentino történe-
teiben. Méghozzá monomániásan csak olyan karakterekről forgat, akiknek ko-
rábbi, sikeres élete teljesen összeomlott, akik már túl vannak a csúcson. Már
első filmje, A felesleges ember (2001) is egy népszerű slágerénekes lassú - kis-
korú lányok megrontásával és kokainozással kísért– leépülését követte végig,
a megnyugvást jelentő börtöncelláig. Ennél a filmnél azonban Sorrentino még
fontosnak tartotta, hogy a magatehetetlen lecsúszást kontrasztba állítsa egy
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ex-profi focista nagyratörő edzői ambícióival, akinek a története ugyan nem
kevésbé tragikus, ellenben erkölcsi erőt sugárzott magából. Az igazi áttörést
jelentő második filmnél, A szerelem következményei-nél (2004) már semmilyen

pozitív ellenpontra nincs szüksége a rendezőnek: az egykori sztárbró-
kert egy balul sikerült „tranzakciós hiba” következtében a maffia  arra
kényszeríti, hogy családjától elszakítva, egy svájci luxusszálloda lakó-

jaként élje le hátralévő életét. Innen már tényleg csak a szerelembe és annak
„következményeként”, a heroikus halálba lehet menekülni. Amikor a háború
utáni egyik legfontosabb olasz miniszterelnökről, a négyszer megválasztott
Giulio Andreottiról készít életrajzi filmet (Il divo – A megfoghatatlan, 2008),
akkor is a végső bukás előtti utolsó ciklusra koncentrál és a korrupciós vádak
miatti bírósági tárgyalás képeivel zárul a portré. Összességében elmondható,
hogy filmjeiben leginkább önmaguk hibájából parkolópályára került ember-
eket láthatunk, akik korábban sokkal többre voltak hívatottak, és akik saját
ideáljaikkal képtelenek elszámolni.

A nagy szépség, Sorrentino legújabb munkája azonban valódi végpontnak
tűnik az életműben: a nagyformátumú személyiségek önsorsrontó anti-karri-
erjét valószínűleg nem lehet alaposabban kielemezni. A mű a korábbiakhoz ké-
pest már nem is a bukásról szól, hanem egyszerűen egy állapotfilm, ahol már
esély sincs az újrakezdésre.  A film főhőse Jep Gambardella ugyanúgy újságíró,
mint a nagy előkép, az Édes élet Marcellója. Azonban ami Fellini bulvár-zsur-
nalisztájának nem sikerült, az összejött Jepnek: képes volt „élete regényét” le-
tenni az asztalra. Igaz, azóta sem alkotott semmi különöset. Ugyanis Jep
kiválóan érzi magát a hatalmas semmittevésben. Néha barátai felemlegetik
neki, hogy mégis miért nem folytatta negyven évvel ezelőtti, egyetlen regé-
nyét, miért nem írt új könyvet. Ha azonban Jep valaminek a mestere, akkor
annak az elmagyarázásában, hogy miért nem érdemes a mai Rómáról bármit
is írni. „Minden az ellen van, hogy írjak” – hangzik el a film során többször is a
szentencia. Néha-néha készít ugyan egy riportot, de élete fő ritmusát mégis-
csak a hajnalig tartó partik és a Colosseumra néző lakásában rendezett baráti
csevegéseinek váltakozása adja. Jep igazi foglalkozása és egyben életcélja az,
hogy Róma legbefolyásosabb társaságainak középpontjává váljon: letaglózó,
fölényes stílusával és sármos előadásmódjával mindenkit elbűvöl. Kérdés, hogy
e mögött a stíl mögött van-e bármilyen gondolat. Sorrentino végig kétségessé
teszi, hogy a főszereplő valóban tehetséges író-e, vagy csak a tátongó üresség
húzódik hangzatos mondatai mögött.  Ezen a ponton fontos megjegyezni, hogy
Sorrentinonál a kiüresedő életek sosem jelentenek egyet az anyagi leépüléssel,
Jep is hatalmas jólétben tengeti mindenapjait.

Érdekesen rímelnek erre a film – az életmű korábbi darabjait is meg-
haladó – bravúros formai megoldásai, a geometrikus megtervezettségű kom-
pozíciók és a szédítő kameramozgások. Akár még manírosnak is gondolhatjuk
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ezeket a túlzó formai eszközöket, amikor valódi cselekvések és akciók híján
csak egymással lényegtelen semmiségekről fecsegő, jómódú értelmiségieket
látunk több mint két órán keresztül. A rendező mégiscsak azt sugallhatja,
hogy filmje sem áll kívül az általa ábrázolt világ keretein: a pontosan
szabott zakók és a luxusvillák tetőterében rendezett partik, a botoxxal
felvarrt ráncok ugyanúgy vonzóbbnak és izgalmasabbnak akarnak fel-
tüntetni egy unalmas életmódot, mint ahogy A nagy szépség is teszi a maga
tökéletes megformáltságával. Az egyik visszatérő megoldása a filmnek azok
a snittek, ahol a lassan sikló kamera távolról közelít rá a teljesen mozdulatlan
szereplőkre. Ezt látjuk abban az abszurd jelenetben is, ahol Jep egy lu-
xusáruház „próbatermében”, egy pulpituson ülve szemlézi végig aktu-
ális barátnőjén a gyászruha kínálatot, miközben nagyívű előadást tart
a ruhákat váltogató nőnek a temetésen való illendő viselkedés etikett-
jéről. Eközben a végig változatlan helyzetben ülő férfit a lehető legtöbb
irányból járja körbe a mozgó felvevőgép. A néző figyelme ezért nem
csupán a felszín(esség) mögé irányul, hanem az is fontossá válik, hogy
ez a „kultúra” milyen színes módon igyekszik magát előadni és elfedni
a mégiscsak lehangoló és sehová nem tartó életutakat.

A bravúros formai megoldások mellett A nagy szépség tele van
fantasztikus  ötletekkel is: a hatalmas zsiráf és a Jep erkélyén megpi-
henő flamingóraj lehetetlen képsorával. Ugyancsak abszurdak a sze-
replők, a lehető legmeglepőbb megjelenésű egyéniségek sorjáznak
egymás után: a látványos nyitójelenetben már találkozhatunk a törpe
főszerkesztőnővel, akinek frizurája egy lila ananászra hasonlít, a film
végén pedig a zombiszerű ráncokkal rendelkező százkét éves szent
Mária nővér portréja rajzolódik ki.  Azonban bármennyire is a tét és
következmény nélküli partizás teszi ki a főszereplő életét, egy idő után
lassan bekúszik Jep mindennapjaiba az elmúlás. Azt gondolhatnánk,
hogy kamaszkori szerelmének hirtelen halála talán kizökkentheti megszokott
hétköznapjaiból és arra késztetheti, hogy átgondolja életét. Azonban ez a
szál is elsikkad. Hangsúlyosabb a negyvenes, „szétszolizott” sztriptíztáncos-
nővel kialakuló kapcsolata, de a lány hirtelen halálával ez is csak egy epizód
marad, és Jepet nem mozdítja ki az egykedvűségből. Sorrentino mintha szán-
dékosan játszaná ki azt a régi dramaturgiai fogást, hogy a főhős egy hozzá
közeli személy halálának hatására valami teljesen új kalandba kezdjen, de
minimum gondolja át addigi élete kudarcait. Jep estében szó sincs ilyen ide-
alizmusról: mindig is tisztában volt önmaga tékozló bűneivel, ráadásul egész
jól érezte magát velük. A film befejezése sem több mint egy rövid múltbeli
elkalandozás. Az első szexuális élmény - a kivillanó bársonyos női combokkal
a sziklás tengerparton, egy világítótorony giccses megvilágításában - inkább
hasonlít egy ügyesen megcsinált pornófilmre, mint az író valódi ifjúkori 
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emlékeire. Valószínűleg nem ez az időskori erotikus képzelgés fogja meghozni
az ihletet, és a negyven évvel ezelőtti egyetlen sikerkönyv folytatását. Ráadásul
sokat elárul az is, hogy az író szerint az a regény sem volt több egy egyszerű

ponyvánál.
A nagy szépség akármennyire is az általa ábrázolt világ felszí-

nességét hangsúlyozza, Jep figurájába beleszorult annyi titokzatos-
ság, hogy a néző több mint két óra után is bizonytalanul tegye fel a kérdést:
ki is ez az ember valójában? A főhős ugyan egy naplopó playboy, de lehetetlen
nem figyelni rá, sőt talán még szerethető is. Ez a hatás persze elképzelhe-
tetlen lenne a most is remek Toni Servillo nélkül, aki alighanem élete alakí-
tását nyújtja a római Szindbád szerepében.  Az ő erőteljes játékának
köszönhető, hogy a drámaiságot és valódi cselekményt nélkülöző jelenetek
sem válnak unalmassá. A nagy szépség ugyan nem olyan hatalmas kritikai
mementó, mint anno Az édes élet volt, vagy akár olyan radikális, mint Marco
Ferreri filmjei, de az nem kérdés, hogy eredeti újragondolója a „csömör-fil-
mek” nagy olasz tradíciójának.
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Yashiro Atiko*

a  nagy  szépség vége
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(Jász Attila fordítása)

*Magyar származású kortárs japán költő. A zen buddhizmus tanulmányozása miatt utazott Japánba
negyven éve, azóta szerzetes lett és a mai japán irodalom egyik elismert szerzője. Műveit japánul és
angolul írja.
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Odakinn éget a hőség. Padlón heverő késpengék a redőny résein beeső fény-
csíkok. A friss műtéti hegek sajgásával bicegek le a lépcsőn. Rómában mind-
egyik felfelé visz. Szálláshelyünkre tartunk, a Termini pályaudvarnál vetünk

egy pillantást Amerigo
Tot alumíniumlemezből
gyűrt, lendületes frízére.
A rómaiak dinoszaurusz-
nak becézik az ötvenes
évek elején épült moder-
nista vasbetonmonstru-
mot. Az ekkor absztrakt
korszakát élő magyar
származású szobrászmű-
vészről két évtized múlva
Huszárik Zoltán készít

zseniális rövidfilmet. A kánikulában vonszoljuk csomagjainkat a hotelhez.
Bérházból kialakított családi vállalkozás, szinte mindegyik ilyen a Piazza di
Spagna környékén. A szállodavendégek lépéseitől kikoptatott csigalépcső
visz a harmadik emeletre. Az ágy fölött fáradt ventilátor kavarja a meleg
levegőt. 

A kötelező séta után felpolcolt lábbal fekszem a lakás árnyékos sötét-
jében. Rachmaninov III. zongoraversenye szól a rádióban, később utána
nézek, száz éve Rómában kezdte írni a Harangok kottáját, amit Poe azonos
című verse inspirált. Mit jelent a harangszó? A kora reggel megkonduló a vi-
lágosság bizonyosságát, a déli a kiteljesíthető reményét, az esti, az elmé-
lyültségre törekvő számadásét? Ahogy kilépünk a szálloda kapuján, szinte
előttünk kúszik fel a középen szétágazó, majd újra összeérő Spanyol lépcső,
a Scalinata della Trinita dei Monti a tizenhatodik századi barokk homlokzatú
templomig. Tarka sokaságba vegyülünk, ahol a harmadik világból érkezett
kényszermunkások szelíd erőszakossággal kínálják a olcsó tömegáruikat. Föl-
kapaszkodunk a most hallgatag kettős harangtoronyig, a vásári zsinat mo-
raja, a lépcsőkön ülő emberek színes foltjai alatti téren a léket kapott hajó,
a Fontana di Barcaccia, az egyik Bernini márványszökőkútja.  

A közeli korzónál az Antico Caffé Greco, Itália legrégibb kávéháza, a
Rómában időző költők, művészek, politikusok kedvelt helye évszázadok óta,
ma inkább a turistáké. Kitűnő a kávéja. A kanapén bokám alatt a párnákkal
az elmúlt évtizedek ritka és a mostani ritmustalan fájdalmak tapasztalatait
próbálom összegezni. A szenvedéssel őszintén kell szembenézni, ez a sovány
eredmény. Fel kell mérni a távlatát, mint amikor nekivágsz a tengernek, egyik
karcsapást teszed a másik után, de a fordulás után sem eshetsz pánikba, ha
messzinek tűnik a part. Róma otthonos, már az első látogatáskor úgy érzed,
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ide visszatértél. Sétálsz, rohansz a városfalakon belül, nézelődsz, ha okos
vagy, hagyod, vigyenek az érzéseid.  Így lépünk be az Il Gésu kapuján, várat-
lanul, hirtelen kerülünk oda, belül a barokk lélegzetelállító pompája, később
megidézhetetlen tárgyszerű valósága, mintha egy zenekari szimfóniát
próbálnál szavakba önteni. Az élmény egyszerre szorít a márványpa-
dozathoz és emel a kupola freskóinak magasságába. Reggeli forróság
perzsel, a varratszedésre tartok a kórházba. Rugalmas fásli segíti a vér vissza-
áramlását a jobb lábamban. Nem lépcsőzhetek a negyedikre, lifttel kell men-
nem. A korai hőséggel meg nem számolhatott senki az operáció előtt. Éppen
becsúsztam a nyári szünet előtti utolsó műtéti napra. A csipesszel ki-
feszítetett szálakat szikével metszik el, majd kihúzzák hegekből. 
Némelyik mozdulat után jó lenne szisszenni nagyot, de nem illendő,
így hát hallgatok. Ez a nap az igazi elbocsátás ideje, hiába van nálam
már egy hete a zárójelentés. A pékségben a kávé kortyolgatása köz-
ben azt érzem, megszabadultam, de lélek és test a legváratlanabb
pillanatokban emlékeztet majd kábult kiszolgáltatottságomra a mű-
tőasztalon.

A reggeli után Santa Maria Maggiore bazilikához indulunk. 
Az Esquilinus-dombot a nyári napon hó fedte, ide építették Mária di-
csőségére a székesegyházat. A jezsuitáknál olvasom, hogy Havas Bol-
dogasszony augusztusi ünnepén fehér virágszirmokat szórnak szét,
emlékeztessen az égi látomásra, mely szerint itt kell állnia a Madonna
templomának.  A reneszánsz kazettás mennyezet és a ión fehérmár-
vány oszlopsor a barokk pápai oltárhoz vezeti a tekintetet. A lélek nem
tud betelni a látvánnyal. Az évszázadokban egymást követő pápák
nem mindig önzetlen művészi mecenatúrája, mégis egyesült az Ad ma-
jorem Dei gloriam üzenetében. A krisztinavárosi templomba többször
beültem, mielőtt a vonatút reggeli penzuma után, nekivágtam a Nap-
hegy lépcsőinek. Jóval később tudom meg, hogy gróf Széchenyi István és 
Seilern Crescence esküvőjének helyszíne, 1757 óta Havas Boldogasszony
temploma.

Genthon István Római naplója tökéletes és utolérhetetlen munka.
Szelíd és alázatos lesz az ember olvasása közben. A várost megtalálni egy
másik latinos, Lénárd Sándor segített. A Római történetek írója vészterhes
időkben tapasztalta meg az itt élő emberek mediterrán könnyedségét, ami
akkor számára egyenlő volt a túléléssel. A hidegháború éveiben mégis a brazil
őserdőbe menekült, az akkor valósnak látszó atomháború elől. Bikácsy Ger-
gely Saját Róma, szintén kihagyhatatlan, a maga pattogós, szurkálós világ-
látásával. Respighi Róma fenyői szerepel az elsők közt megszerzett klasszikus
bakelitlemezen, a másik oldalon, mintha Liszt művek lettek volna. Nem em-
lékszem a darabokra, így arra sem, hogy közük lett volna Rómához. A vatikáni
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múzeumhoz szabályerősítő kivételként metróval érkezünk, az állomásról lép-
csők visznek a bejárathoz. A pénztáraknál senki, pedig hosszú sorban állásra
számítottunk. Ez kisebb csoda. A termekben viszont hirtelen sokan leszünk,

kerülgetjük az embereket, kezünkben a lista, amit feltétlenül látni
akarunk. Egyébként tempós rohanás. Néhány a kipipált nevekből,
Michelangelo, Raffaello, Fra Angelico, valahol Caravaggio és nyak-

fájdító bámészkodás a Sixtus-kápolnában az összepréselődött tömegben. 
Az egyik japán turista minden tiltó tábla ellenére a freskókra vakuzik. A te-
remőrök elképedten vetik rá magukat.

A helyzet alapvetően nem változott, rekorddöntögető hőség odakinn,
leeresztett redőnyökkel a sötétség látszat hűvöse idebenn. Hiába a sebek
gyógyulása, a nagy meleg tágítja az ereket, a mozgás, a séta a gyógyszer, in-
kább reggel és este, napközben célirányos lábkörzések. Privat label display:
fájdalom, therapy: „kifeszített vékony szálon / alatta a sérülékeny tá j/ tér-
képe szakadó papír / hozzáérsz/ sebet ejt / éget mint / a hideg vágás / for-
rósága”. A Szent Péter bazilikában vasárnap 11 órakor szentmise. Előző nap
láttuk az üvegfal mögé zárt Pietát. Minden más látnivaló ránk dől, csak a ha-
talmas épület egységében tudjuk megőrizni. Külön szálazni az ott töltött idő
alatt reménytelen, később lehetetlen. Kinn a biztonsági őrök lakonikusan el-
tanácsolják azokat, akik nem ügyelnek az öltözetre, Second time, mondják.
A bejáratnál miseidőben kétfelé válik a tömeg, a többség sűrű sorokban kap-
tat fel lépcsőkön a pazar kilátást ígérő kupolába. Mi tovább sodródunk a világ
legnagyobb székesegyházának ünnepi miséjére, több ezren vagyunk, Te Deum
laudamus: te Dominum confitemur. 

A pápai püspökség székhelye a lateráni bazilika, legrégebbi és legvi-
harosabb múltú templom Rómában. Szomszédságában a Scala Santa, a Szent
Lépcső, ami a déli órákban zárva van. A Jeruzsálemből idehozott márvány-
lépcsőkön vitték Jézust Pilátus elé, a huszonnyolc fok kikopott a zarándok-
térdek alatt, ezért diófával borították be, hogy így óvják meg. Nézem, mielőtt
nekiindulnánk, a férfiak és nők térdelve két tenyerükre támaszkodnak, mi-
közben meg-megállnak. Az hajdani sportoló gőgjével térden, kéztámaszték
nélkül teszem meg az első pár lépcsőfokot, aztán hamar rádöbbenek, hogy
itt mindenkinek vinnie kell élete hendikep súlyait.  Nincs felmentés, amit ösz-
szegyűjtött az évtizedek alatt, azt nem hagyhatja a lépcső alján. Kínlódóm
felfelé. Lengyel cserkészgyerekek előznek meg szélsebesen, csivitelnek,
kezük összekulcsolva. Az alkonyat megnyúlt árnyékait kerülgetem a dűlőúton
a biciklivel. A műtét után hat hét telt el, tizenkét kilométer tekerés a patak-
parton, a mező túlsó felén már összecsukódtak napraforgók. Néha lepillantok
a lábamra, a gyógyuló forradásokra. Érzem az esteledő rét, a tarló nehéz illa -
tát, fokozom a tempót, még sötétedés előtt szeretnék hazaérni.
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Németh Péter Mikola Augusztus 9-ét írunk, anno 2005-ben. Szőnyi Zsuzsával,
a Via Annia Faustina 19-ben, épp ekkor történik meg velünk ez a régóta elter-
vezett beszélgetés.  A Piramis tőszomszédságában, a Porta San Paolo közelében,
a Triznya-kocsmaként elhí-
resült negyedik emeleti,
tetőteraszos bérlakás hű-
vösebbik szobájában az
ebédlő asztalnál ülünk,
ott, ahol a háttérben a
falon Szőnyi István vász-
nai díszlenek.  

Máskor is megtör-
tént már ez így velünk,
legutóbb 1994-ben Szőnyi
István születésének századik évében, amikor a Római Magyar Akadémián ren-
dezett jubileumi kiállítás alkalmával vendégeskedtünk itt, az érzés ennyiben
déja vu, hogy a délelőtti lágymelegben Zsuzsával Rómából nézvést Zebegényről,
a Dunakanyarról elmélkedtünk, s akkor is, most is épp Cs. Szabó Lászlót idéztük,
idézzük, aki Triznya Mátyás akvarelljeit méltatva az egyik katalógusszövegében
úgy fogalmazott, hogy Magyarország legpoétikusabb szeglete a Dunakanyar.
Hogyan is írja Szőnyi Zsuzsának ajánlva Szabó Ferenc a pap-költő, a jó barát
Régi nyár Zebegényben című poézisében? „A fényben itt remeg a Kerti pad:/
repesve Téged vár/ föld fölé emelte a varázslat;” majd ekként fejezi be a szépívű
gondolatot: „még sugdolózva faggatják / rejtelmeid a kerti fák.” Valójában a
Hamvas Béla által megálmodott „északi géniusznak” ez a Kerti pad lehetne az
egyik varázslatos helye, szíve. Jórészt azért is, mert ez a melankolikus fényára-
datban úszó, természetbe kitett, magányos fehér pad képes megjeleníteni és
jellemezni a 20. század lelkiállapotát. Ez egy olyan pad fönt, a Bartókyak al-
máskertjében, amelyen nem ülnek emberek. Ez a pad fehérségével reményt su-
gárzón vár valakire, valamire. De kire és mire vár? Ezt most tőled kérdezem
kedves Zsuzsa, segíts megfejteni a titkot,ha teheted.

Szőnyi Zsuzsa Erről nagyon sokat tudnék mesélni, már csak azért is,
mert apám annak emlékére festette meg a Kerti padot, hogy jövendő férjem-
mel Triznya Matyival, amikor még csak ismeretségünk elején jártunk, akkor Ze-
begényben, mindig ezen a padon beszélgettünk. Ide vonultunk el, mert ez a
pad eléggé fönt volt a kertben, a háztól meglehetősen távol. Ez egy óriási nagy,
árnyékos platánfa alatti, gyönyörű szép fehér pad volt. És amikor aztán, arra
került a sor, ugye, hogy én férjhez mentem Matyihoz, akkor apám, ezt a képet
szánta titkosan nászajándékba nekünk. Tehát ennek a festménynek múltja is
van, olyan értelemben, hogy ez a mi padunk volt és maradt mindörökre. Amikor
azonban arra került a sor, hogy néhány művet örökségül megkaphatok, ezt 
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sajnos nem hozták ki Rómába, mert ez a festmény akkorra már védettnek szá-
mított, és nem lehetett elajándékozni egyes személyeknek, így nekem se. 
S főként nem lehetett kihozni az országból, hiszen az állam tulajdonába ment

át. De akkor is, nekem örökre megmaradt a szívemben, mint, ahogy
mondod, hogy ez a pad valóban egy központi érték volt és maradt szá-
momra is. Mondjuk a szerelmünket, a jövőnket ott terveztük el, azon a

padon, Zebegényben. Hiszen ’38–’39-ben az ember még nem sejthette, hogy
olyan borzasztó földrengés és világháború következhet be, mint amilyen. Tra-
gikus, de bekövetkezett. Bár már az árnya akkor ránk vetődött, de mi azt gon-
doltuk, hogy megesküszünk, és hát gyönyörű szép életünk lesz. Mindezt, ezen
a padon gondoltuk ki. És továbbra is ez a pad maradt a szimbóluma annak a
jövendő szép életnek, ami nem úgy következett be ugyan, ahogy megálmod-
tuk, de azért mégis, azt lehet mondani, hogy egyáltalán nem volt az rossz élet.
Sőt, mi magunk építettük azt az életet, amit aztán itt Rómában képesek vol-
tunk végigélni.

S olyan, mintha erről a magányosan lüktető szakrális tárgyról
örökkéva(l)lón sugározna a fény. „A vakok fehér botjaikat összetörve építenek
máglyát”- metafizikus, verses gondolata, jut itt most tág asszociációval
eszembe. Valahonnan valahová történő megtérésről van itt szó. Költőien meg-
festeni a fényt, azt a lehetetlenül szépet, amikor a Duna tóvá szélesedő „ten-
gerszeméről” (see beginn) visszatükröződő napsugarak hatására megszente-
lődik a tér, és kizökken az idő is. Ezt csak az érezheti, aki megélhette már
életében egyszer is a csodát, s volt már szerelmes Zebegényben. Érzésem szerint
ezt a pillanatot érte tetten Szőnyi mester festői eszközökkel a Kerti pad meg-
komponálásakor.

Azt hiszem, hogy ő is éppen erre gondolhatott. Ugye, gyakran mond-
ták, írták is róla, hogy ő egy lírai alkatú festő, az ő fehér padjából sugárzik a
jövő reménye. És az, hogy a mi életünkben, a gyerekek életében, ez ad majd
vigaszt, útmutatást, ez a mindent átlényegítő fény. Persze ő soha nem ma-
gyarázta meg a képeit. Amikor egyszer-egyszer megkérdeztük, hogy mondja
meg, mit akar ez és ez a festménye jelenteni, akkor ő azt válaszolta, nézzétek
végig jól a képet teljes figyelemmel és magatoktól is rájöttök, hogy mit, én
nem szólok semmit. Szóval, ő nem magyarázta a műveit, de bizonyára egye-
tértett volna azzal, amit az imént elmondtunk.

Az imént azt mondtad Zsuzsa, hogy édesapád festészete költészet is
ugyanakkor. Tudom, hogy sok-sok korabeli íróval, költővel, irodalmárral, azóta
naggyá lett művésszel tartott fenn élő, emberbaráti kapcsolatot. Mégis, jó volna
tudni, hogy a kortársai közül kikkel volt igazán bensőséges, inkább úgy mon-
danám, hogy elmélkedő, mélyebb emberi, egymást építő szellemi viszonyban,
esetleg alkotói szimbiózisban? Azokra a kortársakra gondolok itt főleg, akik
Magyarországon éltek, otthon maradtak a legnehezebb időkben is, s persze 
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hatottak is egymás munkásságára. Érdekelne az is, hogy a klasszikusok közül
kiket tartott a legtöbbre, kiket olvasott legszívesebben?

Apám nagyon sokat olvasott, főként este. Zebegényben ugye, akkori-
ban nem volt még villanyfény, és esténként petróleumlámpánál üldö-
gélt az egész család és mindenki csinált valamit, vagy olvasott, vagy
némán gondolkodott, vagy egész egyszerűen csak csendben volt, de
az is előfordult, hogy verseket dúdoltunk. Az első költemény, amit négy éves
koromban kívülről megtanultam, Arany János Családi köre volt. „Este van,
este van: ki-ki nyugalomba! / Feketén bólingat az eperfa lombja, / Zúg az éji
bogár, nekimegy a falnak, / Nagyot koppan akkor, azután elhallgat.”
Ez volt az a vers, amit, gyermekkoromban előszeretettel mondogat-
tam, ha kellett, ha nem. Sőt estéről-estére követelőztem, hogy addig
nem megyek el a másik szobába aludni, amíg meg nem hallgatják az
én Családi körömet. Hát persze meglehetősen unták már a felnőttek,
de azért hagyták, hogy a gyerek hadd szerepeljen, ez volt az esti tele-
víziózás akkoriban, hogy a gyerekek kiálltak a szoba közepére, s el-
mondhatták mindennapi élményeiket. Ebből is érzékelni, hogy milyen
légkör volt otthon. Apám keze ügyében mindig ott volt a Biblia, abból
is az Ószövetség, amit időnként fellapozott. Azon kívül nagyon sok
szép verset és rengeteg minden mást is olvasott. Nagyon szerette a
történelmi könyveket. Sok-sok barátja volt az írók és költők között,
akik közül a család persze nem ismert mindenkit. Nem is ismerhetett,
hiszen Zebegénybe nem mindenki tudott kiutazni, mert a vonat is
sokba került, és hát, akkor a művészek többsége nagyon szegény volt.
De, amikor beköltöztünk Pestre, ’30-ban, akkor a műterembe nagyon
sok költő és író járt már hozzánk. Többen voltak ugye, akkoriban 
nagyon rossz anyagi helyzetben, de apám, amennyire csak tudott se-
gített mindenkin. Őneki se volt nagyon pénze, de ami volt, azt meg-
osztotta másokkal. Hát, ilyen szegény sorsú költő volt Berda József például,
aki állandó vendégnek számított nálunk. Ő Zebegénybe is kijárt. Berdára kis-
lánykoromból emlékszem. Arra például, hogy Jóska bácsi előszeretettel már
Dömösnél a vasútállomáson, a Remete barlangoknál leszállt, s az erdőn ke-
resztül, a kert felől érkezett meg hozzánk. Térdnadrágban, kalapban, háti-
zsákkal a vállán, bottal a kezében, mint egy igazi gombászó turista, úgy
jelent meg, óriási hahózással, mert  boldog volt, hogy már onnan fentről, a
kert magasából köszöntheti a családot. Mi többnyire a verandán ültünk, s
volt, amikor tízóraiztunk, vagy épp ebédeltünk. És ő váratlanul megjelent
ilyenkor a festő házában boldogan, kiizzadtan, és hát természetesen apám
nagy örömmel fogadta, és mindjárt asztalhoz ültette, és megebédeltette a
vándort. Igazán jóban voltak ők, talán azért is, mert mindketten újpestiek
voltak. Írt is hozzá egy vagy két verset a költő. 
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Nem egyet, se nem kettőt, úgy lehet többet is. A legutóbbi Urbán László
szerkesztette Berda összesben nem is olyan régen három olyan verset is talál-
tam, amit Szőnyi mesternek ajánlott a vándor poéta:az Erdei tó éjszaka

(1931),a Piaci éjszaka (1935), és a Rajongás (1954) címűeket. Érzésem
szerint, Berda az Erdei tó éjszaka című opusában fogalmazta meg fes-
tőien azt a korrajzot, melyet Szőnyi a Zebegényi temetés című híres

vásznán a befagyott kékeszöld tengerszemmé sötétedő Duna és a behavazott
téli táj fehérségének kontrasztjával örökített meg, ami mindkettőjük mulandó-
ságot megidéző, 20. századbeli világérzésére, sorsára igaz lehetett... 

Épp a múltkor olvastam egy nagy kritikát az egyik folyóiratban az Új
Magyar Irodalmi Lexikonról, ami Budapesten jelent meg, és hát, aki ezt a cik-
ket írta, számba veszi azokat a nagy írókat, embereket, akik nem szerepelnek
ebben a lexikonban, pedig teljes joggal szerepelhetnének. Többek között
Bartóky József nagyapám nevét is megemlíti, aki, annak idején a Kisfaludy
Társaság tagja volt. 

S akit halála után, 1930-ban Kosztolányi Dezső váltott a társaságban.
Ez persze köztudott irodalomtörténeti tény. Emlékezetes székfoglalóját azonban
nem árt, ha újra idézzük, hiszen ott és akkor, jellemábrázoló gondolatokat fo-
galmazott meg Bartóky Józsefről a világfinak számító ”fin” Kosztolányi. 
„Ő – azt mondhatnám – az ősz gyermeke, a napsütéses ősz gyermeke. Nem vi-
rágos tehetség, inkább gyümölcsös tehetség.  Művészi eszközei is ősziesen hig-
gadtak. Nem tüzes. Sugaras. Nem színt ad, rajzot ad. Nem képzeletének
féktelenségében gyönyörködünk: tiszta szerkezetét élvezzük. Prózája gazdasá-
gos, szófukar, majdnem csupasz, éppen ezért kitűnő elbeszélő […] Hite a gyön-
gédség volt, múzsája az irgalom. […] Munkásságának, emlékének hódolva
foglalom el megüresedett székét a Kisfaludy Társaságban.”

Bartóky nagypapa első könyve 1921-ben jelent meg Magyar fabulák
címen, kétszázegynéhány oldalnyi ezopuszi mese, köztük az egyik nagyon
rövid, s legalább annyira népszerű állatmese is: Az egér és az ásó című. Ilyen
és ehhez hasonló állatmeséken keresztül gúnyolta ki kora társadalmát. 
Azután meg közreadott legalább nyolc elbeszéléskötetet. Köztük a Mécsvilág,
a Forgács és Egyedül címűeket. Érdekes olvasmányoknak számíthatnának sze-
rintem ma is, például Sós János című regénye, vagy a gyerekeknek írt Finom
fickók című képeskönyve, Zsuzsi című színműve, amit a Nemzeti Színház is
bemutatott annakidején. Ezeket a műveit, manapság már csak antikváriu-
mokban lehet megtalálni, mert újabb kiadásuk azóta se volt. Őneki egyébként
igazi, rendes foglalkozása, amiből ugye megélhetett, nem az írói munkája
volt, hanem először is szolgabíróként működött, azt hiszem Békéscsabán.
Vagy Orosházán? És azután meg kinevezték Földművelésügyi Államtitkárnak,
akkor, amikor Darányi Ignác volt a miniszter, aki egy mélyreható földreform
bevezetését tervezte Magyarországon. Ez még a múlt század elején, úgy 1908
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táján lehetett. Sajnos, a földreformot akkor meghiúsították az ellenzői. Nagy-
apám, mint politikus, egy valóban igazságszerető, ma azt mondhatnánk,
hogy szociálisan érzékeny gondolkodású ember volt. Aki a szegény magyar
parasztságot, akiknek még valódi szavazati joguk sem volt Magyaror-
szágon, szóval ezeket az embereket szerette volna méltányos élethely-
zetbe juttatni, felemelni. És mindemellett a magánéletében egy
nagyon kedves, aranyos, bajuszos, köpcös kis öregúr volt, én így gondolok
vissza alakjára. Négy éves koromból már tisztán emlékszem rá. Viszont na-
gyon is emlékszem, arra a mozzanatra, amikor ott Zebegényben a verandán
ült és reggelizett, épp tojásrántottát evett, amit én is szerettem volna
megkóstolni, és mint kisgyerek kíváncsiskodva többször is körüljártam
az ő asztalát, mint macska a forró kását, azon méltatlankodva, hogy
nekem miért nem sütöttek valami hasonló jót. Mikor aztán nagyapám
nagy nehezen megszánt és megkínált, adott nekem is egy-két falatot
a reggelijéből. A fényképét a gyerekszobámban őriztem sokáig, egy
üzenettel. „A Zsuzska az majd tudja, ha feltekint az égre, az ő szeme
az én szememmel találkozik” – ez volt az arcképe fotójára írva. Ezt ő
maga írta rá még annak idején, a halála utáni örök időkre gondolva.

Közben, ahogy beszéded ívét követő gesztusaidat, arcod kék de-
rűjét, mosolyodat figyeltem, nagy hirtelen, az jutott eszembe, s ha kissé
pimaszul is, de engedelmeddel máris rákérdezek: voltak valaha színészi
ambícióid?

Soha! Valahogy a színészkedés abszolút távol áll tőlem, mert,
valahogy annyira őszinte vagyok, hogy nem tudnám egy más szerepbe
beleélni magamat.

Akkor talán térjünk vissza az irodalomhoz. Mert meg kell állapí-
tani, hogy családotok életében a képzőművészettel párhuzamosan az
irodalom számított a legfőképp jellemformáló tényezőnek, mert itt Ró-
mában, és otthon Zebegényben is mind a mai napig nagy és vallomásos házi
könyvtáraitok voltak, vannak. Némiképp, volt alkalmam megismerni mindket-
tőt. A Szőnyi István Emlékmúzeum könyvespolcai például még ma is telis-tele
vannak fönséges könyvkülönlegességekkel, 19–20. századi irodalmi csemegék-
kel, ezt állíthatom, közöttük Bartóky József műveivel például. A kíváncsi ku-
tató-olvasó szem számára nagyjából most is jól követhető, hogy Balassitól,
Madáchtól, Vörösmartytól Petőfin, Aranyon, Ady Endrén át Babitsig, Kosztolá-
nyiig, Karinthyig, Tóth Árpádig, sőt egészen Szabó Lőrincig, Berdáig; és mond-
juk Jókaitól Krúdyn, Móriczon, Németh Lászlón át Márai Sándorig, Ottlikig és
Mándy Ivánig kiknek a remekeit olvashatta Szőnyi mester esténként. Ebben a
reprezentatív könyvgyűjteményben találtam rá egyszer, szinte véletlenül, József
Attila Külvárosi éj című verseskönyvére, melyben – többek között – a ma már
klasszikusnak számító  Mond, mit érlel, A hetedik, a Munkások, a Medvetánc
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című opusok első közlése található, s amely 1932-ben jelent meg a költő ma-
gánkiadásában. József Attila még ugyanabban az esztendőben gyöngybetűivel
dedikálta kötetét az akkor már neves festőnek, a következő szöveggel: „Szőnyi

Istvánnak barátsággal és szeretettel. Bp. 1932. okt. József Attila”. 
Te magad mit tudsz arról kedves Zsuzsa, hogy ők, miként kerülhettek
kapcsolatba? S egyáltalán, milyen viszonyban állhattak egymással?
Apám szinte mindenkit ismert az akkori szellemi életből. Mi 1930-ban

költöztünk Budapestre, a Baross utca 21. alá, illetve fölé, az ötödik emeletre,
ahol egy műtermes lakás volt, amit Pogány Móricz építész építtetett magának
nagy üvegablakokkal a legfelső szinten. Apám ezt a műteremlakást bérelte,
ahol volt egy magániskolája is, amiből úgy gondolta, hogy meg lehet majd
élni. Nehezen ugyan, de akkoriban nagyon sok művész járt hozzánk, nemcsak
az iskolába, hanem egyáltalán. Ebben a műteremben szobrászok, festők és
mások is gyakran megfordultak.  Ő mindenkit befogadott. S ismeretségi kö-
rében nemcsak képzőművészek, de irodalmárok, írók és költők is voltak. Így
ismerhette meg József Attilát is. Ezen kívül minden héten a Gresham Kávé-
házban volt egy asztaltársaságuk, ahová akkoriban ezek az értelmiségiek,
művészek eljártak. Lehet, hogy József Attilát ott ismerte meg. Nem tudom
pontosan, hol találkozhattak életükben először, ám, azt tudom, hogy a 
Baross utcában többször is járt nálunk a költő. És anyámnak nem tetszett.
Az nem tetszett, hogy Attila mindig más és más nőkkel jelent meg, akik,
mondjuk úgy finoman, hát nem voltak a legtökéletesebb úri lányok. Ezért
egy kissé neheztelt Attilára, s azt mondta apámnak, hogy ezt azért mégse.
Ugyanakkor azt nem mondhatta, hogy ezeket a nőket ne hozza többé mihoz-
zánk Attila. Gondolom, hogy apám ezek után máshol találkozott vele.  

Emlékszel-e arra, hogy 1932 táján mit festett édesapád? Ezt azért kér-
dezem, mert József Attila kötete, a Külvárosi éj, a proletársorsról, a kétségbe-
ejtő, kilátástalan emberi sorsokról beszél. Vajon miről gondolkozik, miről beszél
ebben az időszakban festészetében Szőnyi István?

Gondolom, ugyanerről. Van neki ebből az időből egy nagyon szép
képe, amelyen fel lehet ismerni, hogy anyám és én vagyunk rajta. Én olyan
hat vagy hét éves kislányként, majdnem rongyos ruhában állok, anyám ül a
széken nagy gondba borultan, mint egy szegény proletárasszony. Szóval egy
ilyen képet festett meg apánk, ami József Attila hatására utal, vagy hát in-
kább a vele való barátságára emlékeztet.

Megvan még ez a kép valahol?
Igen, megvan. Férjem, Triznya Mátyás rokonságánál, Budapesten. Való -

színű, hogy létezik róla reprodukció is. Aztán volt egy nagy képe az Eladó a
borjú 1933-ból. Az is egy olyan tipikusan kétségbeejtő helyzet, a paraszt any-
nyira elszegényedett, annyira nincs már betevő falatjuk az embereknek, hogy
kénytelenek eladni a borjút, eladni a jövőjüket. Ez a nagy kép azt ábrázolja,
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amint egy falusi asszony áll ott kétségbeesetten, természetesen a borjú is ott
van, ott álldogálnak körülöttük a gyerekek is, az egyik alak a kerítésnek vagy a
falnak támaszkodik, az Derkovits Gyula. Ő szintén egy nagyon szegény, nehéz
sorsú ember volt. Vele is jóban volt apám.

Szőnyi István mély empátiával megáldott, érzékeny ember híré-
ben állott, szociálisan szenzibilis lélek volt tehát. Részvéttel viseltetett
az elesettek, társadalmi létükben fenyegetettek iránt.  De úgy is lehet mondani,
hogy „egyszerűen csak” ember tudott maradni az embertelenségben, akkor is,
a második világháborúra készülődő harmincas években, a „kilátástalanság he-
vében”, amikor a Külvárosi éj versei születtek. Ugyanakkor Szőnyi
mintha bensőségesebb, már-már idillikusnak ható témákat választott
volna akkor is.  Hogy csak néhányat említsünk, az akkoriban választott
festői témái közül: a Dunakanyar, a Kertben 1927-ből, az Anyaság,  és
az Este Zebegényben 1928-ból, az Asszonyok a vízparton 1929-ből, a
Család, a Verandán és a Zsuzsa piros ruhában 1930-ból, Zsuzsa az aj-
tóban 1931-ből, Este 1934-ből, a Tavasz, a Zebegényi táj 1935-ből, az
Interieur, az Ivóban 1936-ból, és a Falusi udvar beszélgető parasztok-
kal 1937-ből, mind-mind bensőséges harmóniákra vallanak… 

Történelmi tény, hogy egy másik nagyformátumú költővel, bizo-
nyos értelemben József Attila riválisával Illyés Gyula pályájával is ke-
reszteződött Szőnyi István életútja, mert ha jól tudom, akkor a második
világháború utáni első Parlamentnek mindketten tagjai voltak, vagy de-
legáltjai, vagy külsős bizottsági tagjai. Nem tudom pontosan, hogy mi-
ként is lehetett, de azt biztosan tudom, hogy Szőnyi és Illyés valamiképp
kapcsolatba kellett, hogy kerüljenek abban az időben. 

Illyés Gyula, 1954 júniusában, a Mester 60. születésnapjára ren-
dezett jubileumi kiállítását köszöntő, rövid kézírásos levelében a követ-
kezőket írja: „Élj boldogul, ahogy megérdemled; s legyen neked is annyi
örömöd a munkádban, amennyit másoknak szerzel vele. A régi barátsággal: 
Illyés Gyula”. Utóiratként ugyanakkor a levél szélén két sorban ez áll: „A fogya-
tékosság csak egy; hogy mindent színben mondtál el s nem versben!” Ennek a
mondatnak az ismeretében rá kell, hogy kérdezzek: szerinted Illyés hatott Sző-
nyi István művészetére?

Nem nagyon hatott. Illyés Gyula „elkanyarodott” más irányba. És saj-
nos, ahogy én tudom, mindenekelőtt a hatalmon lévők társaságát kereste.

Ugyanakkor, azt is lehetett tudni, hogy az emigrációban élők és a hazai
író társadalom között mindig is létezett egy szinte láthatatlan szálakból szőtt
„pókfonat”, kapcsolatrendszer, ami a háború után is megmaradt. S ez érték-
rendet jelentett, amelynek palettájáról Márai, Cs. Szabó, Németh László, Illyés
neve nem hiányozhatott. Még akkor sem, ha köztudott volt például az, hogy az
önmagával szemben is könyörtelen Márai Sándor sohasem szívlelte a hajlékony,
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kompromisszum kész írótársakat, így Illyés Gyulát sem. De Illyés se kedvelte kü-
lönösebben az „aranyrögeszmékkel megáldott” Márait. Ám emlékezetem szerint
Sárospatakon a Kossuth-kollégiumi tanáraim elmondásából értesülhettem

arról, hogy bizony a „Bodrog parti Athén”- hoz kötődő csekefalvi Szabó
László, és a felső-rácegrespusztai Illyés Gyula között a baráti viszony,
már itthonlétükkor sem volt felhőtlen, zavartalan. 
Ezt nem tudhatom. Én az akkori Cs. Szabót nem ismertem. Mi Matyival,

már az emigrációban élő íróval ismerkedtünk meg. S mint önkéntes szám-
űzöttel találkozott a mi franciaországi együttlétünk alkalmával, az úgyneve-
zett „Puli-tanyán” Illyés Gyula Cs. Szabó Lászlóval, ahová Csé hívott meg
mindannyinkat. Ez egy magyar újságíró házaspárnak: Doblhoff Lilynek és Al-
brecht Dezsőnek volt a tanyája a Loire völgyében. Ők a puli tenyésztésből sze-
rettek volna megélni, sajnos hosszabb távon nem sikerült nekik. Illyésék
pedig feleségével, Flórával a New York-i PEN Kongresszusról hazafelé tartva
ejtették útba Párizst, s így a „Puli-tanyát” is, hogy Cs. Szabóékkal találkoz-
hassanak. Csélaci, meg Illyés Gyula barátok voltak, meg ellenfelek is, ez az
igazság. Egy óriási nagy összetűzésnek lehettünk tanúi ezen a találkozón is.
Ez abból kerekedett, hogy Illyés méltatlankodva elmesélte, hogy többször
becsöngetett New Yorkban Máraihoz, vagy legalábbis megpróbált telefonálni
neki, hogy találkozhassanak. De Márai elzárkózott, teljesen elutasította őt,
mint olyan írót, aki az otthoniakkal egy követ fúj. Elzárkózott tehát, nem fo-
gadta a látogatót. 

Hogyan is fogadta volna, mondom most én „felvilágosultan”, amikor
azt írja például San Gennaro vére című monodrámájában, hogy ő, azért hagyja
el szülőhazáját, mert attól fél, hogy egyszer kezet kell majd fognia egy kom-
munistával. Kérlelhetetlen szavak ezek! S akkoriban, aki a vasfüggöny mögül
érkezett, főként hivatalos küldetésbe, az a kintiek szemében válogatás nélkül
mind ellenséges ügynöknek, jobbik esetben csak kommunistának tűnt, ahogy
így utólag látni, vagy legalábbis olyan embernek, aki összekacsint a Kádár-
rendszer „hígfejű törpéivel”, s képes elárulni két tál lencséért a sajátjait, a saját
hazáját. A Haza már pedig nem eladó! Ez volt, s ez maradt Márai morális alap-
állása mindhalálig.

Pontosan ezért, a két férfiú, Illyés és Csé félelmetes vitába keveredtek,
ott a „Puli-tanyán”, szét sem lehetett választani őket, mert természetesen
mindegyik a maga igazát védte. Cs. Szabó, akkor már a BBC-ben dolgozott
évek óta, és teljesen meghonosodott a magyar emigráció szellemi életébe.
Ott jelentek meg az első könyvei, külföldön. És Illyés Gyula pedig hát, akár-
hogy is nézzük, de kénytelen volt jóban lenni azokkal a hatalmasságokkal,
mondjuk Aczél Györgyékkel, akik otthon a rendszert irányították, képviselték.
Az persze más kérdés, hogy Aczél György nem volt a legrosszabbak közül való.
Lehetett volna más, sokkal rosszabb képviselete is az íróknak, a szellem 
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embereinek az otthoni hatalomban, mint ahogy annak idején Révaival pél-
dául elkezdődött az ötvenes évek szellemi életének megrontása. Ennek a fer-
geteges vitának a lényege az volt, hogy képtelenek voltak megérteni egymást
a vitatkozó felek. Végül, Flóra asszony vetett véget az áldatlan álla-
potnak. Illyés felesége azt mondta: „Na, most már elég volt Gyula,
menjünk aludni!” És másnap el is utaztak. Szóval egyáltalán nem vol-
tak jóban, bár mindig is tisztelték egymást. Csé barátjának tekintette Illyést,
és nyilván Illyés is Csélacit. Ezt mindketten megírták önvallomásaikban.
Márai, az már más kérdés. Mindenkit elutasított, senkivel nem volt haj-
landó szóba állni, aki otthon fejet hajtott, s hajlandó volt eltűrni a
cenzúrát, azt, hogy a „nagyfejűek”, a kommunista gépezet hatá-
rozza meg, hogy melyik könyvet lehessen kiadni és melyiket nem.
Bizonyos történelemkönyvekből egy csomó mindent, úgyszólván
történelmi tényeket is kihagytak, kihúztak. Márai egyszerűen nem
tudta megérteni, ilyen körülmények között valaki hogy maradhat
otthon. Akkor egész Magyarország emigráljon? Tízmillió magyar
hagyja el a szülőföldjét, a hazáját, vándoroljon ki a nagyvilágba?
Ezt egyszer én is megkérdeztem tőle, hogy mégis, hogyan képzeli?
Meg azt is, hogy miért olyan következetesen, könyörtelenül igaz-
ságtalan? A valóság az, hogy ő direkt „igazságtalanul” nyilatkozott
mindig is az emigrációban az otthoniakról. Erre azt válaszolta, nem
Zsuzsa, maga téved, maga nem érti, én nem a tízmillió magyarról
beszélek, hanem az írókról, a szellem embereiről, az írástudók fe-
lelősségéről.

Ebben Márai Sándornak máig ható igazsága van. Az írástudók,
az értelmiségiek erkölcsi felelősségvállalása körül ma is nagyon nagy
bajok vannak otthon. De te, kedves Zsuzsa, mindig is különös kapcso-
latban álltál Máraival az íróval, a magányos emberrel, a mélytengeri lé-
lekbúvárral. Erről tanúskodik a legfrissebb, a 2005/8-as számú Vigiliából
idézhető néhány mondatod is. Itt azt olvasni rólatok, hogy egyszer Salerno kör-
nyékén sétálva találkoztatok egy sugárzó tekintetű, fekete csuhás, öreg bencés
szerzetessel. Márai akkor hozzád fordult s megkérdezte: vajon mi ad ezeknek
az embereknek ilyen nyugodt, végtelen derűt? Majd néhány nap múlva elkérte
tőled az illető szerzetes címét, telefonszámát. Ezek után az lehet a benyomása
az olvasónak, hogy „Ó, ja...!”, hát persze, te vagy az a „kis-aventinusi-tündér”,
minden titkoknak tudója. 

Ez egyáltalán nem stimmel. Ez így hülyeség!
Na, de hát te magad is láthatod, itt lapozgatjuk az általunk is nagyra

becsült Vigiliát, itt van előttünk az asztalon ez a szöveg nyomtatásban. Daru
Gábor Hit és Hitetlenség útjai című írásából idéztem az imént, amiben Márai
naplóira hivatkozva téged citál.
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Hát engem abszolút nem jól idéz az illető. A „Kocsma” történetben, a
Vándor és idegenben a Máraival való levelezéseim könyvében, ami nemrég je-
lent meg a Kortárs Kiadónál, ez a történet egyáltalán nem így szerepel.

Hanem úgy, hogy Salerno fölött valóban van egy Cava dei Tirreni nevű
11. századi bencés kolostor, ahol, egy régi freskón Szent István és
Szent Imre elhalványult képét látni. Márai egyszer megkért, hogy vi-

gyem fel őt a hegyekbe kirándulni, mert nincs kocsija. Erre fölautóztunk oda
a kolostorhoz. S ahogy ott sétáltunk, valóban az ösvényen velünk szemközt
jött egy mosolygó, kedves szerzetes, aki odaköszönt, és mi visszaköszöntünk
neki. Ekkor kérdezte meg Márai, hogy mi adhat ezeknek az embereknek ilyen
végtelen derűt? Mire én azt feleltem, ezt ne tőlem, hanem a római „bölcstől”
Tomek atyától kérdezze, aki bent Rómában lakik a Piaristák Rendházában. 
S akkor elkérte tőlem Tomek Vince telefonszámát. Vagyis a későbbiekben,
nem azzal a bizonyos szerzetessel találkozott Márai, aki akkor ott sétált ve-
lünk szemben derűsen, mosolygósan. Az egyébként, egy számomra ismeret-
len idős, olasz bencés szerzetes volt. A történtek után, úgy tudom, hogy
Márai Sándor többször is meglátogatta Tomek atyát a rendházban. De, hogy
miről is beszélgettek? Azt sem az egyik, sem a másik ismerősöm nem mondta
el a későbbiekben nekem. 

Márai istenfélő, vagy egész egyszerűen csak istenkereső ember volt?  
Hívő lélek volt, az bizonyos. Igen. Ezt ő maga is megírja emlékezése-

iben, A Föld, föld… lapjain. Különben még életében úgy gondolta, hogy meg-
bánthat sok mindenkit, több-több embert, ismerőst, barátot, családtagot,
akiről korábban véleményt alkotott. Ezért aztán sok mindent kihagyott a ko-
rábban közölt Naplóiból. Azt a fejezetet például, amikor bejönnek az oroszok
az országba, jól meghúzta. Ők a családdal épp Leányfalun laktak akkoriban.
Ahogy bejönnek az oroszok, a rettenetes barbárságuk láttán a halálfélelem
lesz úrrá mindenen és mindenkin. Ha szembekerült ilyen-olyan orosz kato-
nákkal, s azok rászegezték a fegyverüket, akkor csak annyit mondott oroszul,
amit jó előre betanult, hogy ő „Piszátyel Cselovék”, vagyis, hogy Író Ember.
Megtanulta, hogy azt kell mondani: Ő íróember! Mert ez az egyetlen valamire
való „felsőbbrendű” lény, tekintély, akit még az orosz katonák, tisztek és
bakák, úgy ahogy, de képesek voltak elfogadni és tiszteletben tartani. Elkép-
zelhető Puskin és Lermontov költészete nyomán; Tolsztoj, Csehov, Doszto-
jevszkij és a többi nagy orosz klasszikus ismeretében, némelyiküket nemzeti
hősnek tekintették ezek a közkatonák. És akkor írja ugyanitt Márai Sándor,
hogy végre-valahára vége a háborúnak, nem tudom most pontosan idézni,
de arról van szó, hogy „Isten reám bízta, hogy csináljam, és igazítsam a sor-
somat”, vagyis mégiscsak az isteni gondviselés mentette ki őt a háború pok-
lából, amiért örök hálával tartozik, s ezért az Istenhez mindig is közel állónak
érezte magát.
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Szégyen és gyalázat, de Márai Sándorról az én felnövekvő nemzedékem
sokáig jószerével semmit sem tudott. Az ő nevét sikerült egy időre szinte teljesen
kitörölni a magyar irodalmi köztudatból. Úgyhogy 1986 nyarán, amikor először
jártunk itt nálatok a „Triznya-kocsma” teraszán jó atyámmal, dr. Németh
Lászlóval, a gömöri származású palóc-patikáriussal, s feleségemmel,
Köpöczi Rózsával, akkor volt életemben először Márai mű a kezemben.
Mátyás emelte le a könyvespolcról, azt a német katonai zubbony világló-aczél-
szürkéjébe öltöztetett, feszes vászonborítású 1958–67-es Márai Naplót, a mün-
cheni Újváry Griff Kiadó gondozásában, ami aztán otthon kézről-kézre járt,
mint a legkedveltebb szamizdatok egyike. A gesztust, ahogy Matyi de-
rűsen átadta nekem azokat a nálunk, akkor még tiltott, vagy épp csak
tűrt irodalomnak számító könyveket, fotószerűen, mint „állóképeket
kontraszttal” úgy őrzöm emlékezetemben. S azt a pillanatot is, amikor
legnagyobb megdöbbenésemre, arra kért, hogy dedikáljam első, épp
abban az esztendőben megjelent Főbe(n)járó üzenet című versesköte-
temet a papköltőknek, ha már Pilinszkynek szóló ajánlás is van benne:
Tűz Tamásnak és Szabó Ferencnek és persze Márainak. Csak utólag ér-
tettem meg, a viszonzásként postán érkező, Szabó Ferenc: Jelek az éj-
szakában című verses-esszé kötete dedikációjából leginkább,
–„Szeretettel és köszönettel az „Üzenetért” 1986. augusztus 31.” – hogy,
mennyire fontos a külhonban élő emigránsoknak, száműzötteknek foly-
tonos, élő kapcsolatban maradniuk a magyarországi irodalmi élettel.
Még akkor is, ha úgy tűnt, hogy a hazaiak nem igazán kívántak tudomást
venni róluk. S arról sem, hogy a 20. században, a magyar diaszpórában
is születtek anyanyelvünkön világirodalmi értékek, amelyek, ma már 
láthatóan az „egy és oszthatatlan” magyar irodalom szerves egészét 
képezik, vitathatatlanul. 

Igen, ez szerintem is így van. 
Visszatérve Márai Sándorhoz. Léteztek azért olyan költőtársak is a köz-

vetlen környezetemben, mint a Gyulai krétarajzok szerzője, Simonyi Imre. 
Az öregedőn is hős szerelmes Simonyi-Szmola bonviván, aki borittasan, nagy
harsányan több rendben is úgy fogadott, –  a Dob utca 6 szám alatti, romhal-
maznak beillő hátsóudvaros portáján, ahol lakásában, az ágya fölött Kohán
György időt múlató bánatos magyarjai vigyázták költői álmait – hogy a belépő,
a magam fajta messziről érkező ifjú poétának az általa  megvallott szenthá-
romság tételének kötelező felmondása volt. Az pediglen így hangzott: SZENT
KRÚDY GYULA, SZENT NÉMETH LÁSZLÓ és SZENT MÁRAI SÁNDOR. Aki nem tudta
felmondani az aznapi leckét, néhány pohárka alföldi homoki vinkó kíséretében
a magyar irodalom szentháromságának dogmája szerint, az a delikvens, bizony
aznapra nem nyerhetett bebocsájtatást a ”simonyi-szentélybe”. S ez az emlék-
halmaz hívja elő most bennem, azt a régóta megválaszolatlanul hagyott 
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kérdést, hogy szerinted mégis miként remélhetünk. „Egy nagy élet jussán…!”
úgy,  ahogy ő maga kívánta – nem élhette meg ugyan, de a szovjet csapatok
kivonultak az országból – meg, ahogy Simonyi egy szál maga képviselte őt ren-

dületlenül, a Márai-szilencium idején: szóval, hogy a szelleme, hosszú
bolyongás nyomán Haza találhat-e még újra valóságosan  és véglegesen
a maga teljességében? Lesz-e rá valaha is fogadó képes polgári társa-

dalom, igény Magyarországon?
Ma a világon mindenhol olvassák Márai műveit. Most jelent meg, nem

is olyan régen egy újabb könyve olaszul, majd spanyolul is, Az igazi nő cím-
mel, amelyben három rövidebb műve: Az igazi, a Judit és az Utóhang szerepel
egyszerre. A legnagyobb példányszámú olasz lapok egyike, ami a legtekinté-
lyesebbnek számít itt Itáliában, a Corriere della Sera például, egy teljes oldalt
szentelt az új Márai könyv bemutatására. Lehet, hogy otthon már lecsillapo-
dott a Márai-éhség, de a világban még tombol, továbbra is a legnagyobb igény
az ő műveire mutatkozik. És csak azért nem kapta meg a Nobel-díjat, mert
nem volt elég bennfentes támogatója. A világon ma, azt lehet mondani, ha
megjelenik egy Márai mű, az szenzáció. Miért, otthon talán nem?

Nem mindig az, mint, ahogy a magyar Nobel-díjasunk sem aratott sajnos
osztatlan sikert a saját hazájában. Mert mi magyarok magyar honban, már csak
ilyenek volnánk, vagyunk. Most is inkább annak a kérdése foglalkoztatja fájón
a közvéleményt, hogy annak idején, mint jelöltek: Füst Milán, Weöres Sándor,
Illyés Gyula miért nem kaphatták meg a Nobel-díjat? 

Igen, hát annak idején Illyés Gyula sem lett Nobel-díjas, pedig talán
ő állt hozzá a legközelebb. 

Illyés sem kapta meg sajnos, de megkaphatta volna Pilinszky János is.
És mindezek után a magyar irodalomtörténetben elsőként odaítélték a díjat
Kertész Imrének, aki Sorstalanság című opusa kéziratának sorsáról maga írja
le, hogy amikor a Magvető Kiadóhoz első alkalommal adta be műbírálatra a ké-
sőbb Nobel-díjassá lett regényét, akkor kis híján antiszemitizmussal vádolva őt,
visszautasították. Azt gondolom, hogy ez azért is történhetett így, mert néhá-
nyunk olvasatában Kertész álláspontjának mélyén van valami titokzatosan misz-
tikus, ami egyként zavarhatja a „zsidó és nem zsidó filo- és antiszemitákat”. 

A Nobel-díj egy politikával átszőtt nagydíj, s hogy ki kapja, az legke-
vésbé sem azon múlik, hogy ki milyen író, hanem azon, hogy ki kit és miért
hajlandó támogatni, pártolni abban a grémiumban, amelyben döntési hely-
zetbe jut. 

Nekem, a Sorstalanság nagyon tetszett, abban az értelemben, hogy
ilyen érzékien, valószerűen és mégis olvashatóan, egy fiatalember szemszö-
géből leírni a világ botrányát, borzalmát, ezt így még senki meg nem tette,
így még senki le nem írta. Mert a Sorstalanságban nem úgy vannak megírva
az események, a történések, ahogy azt egy felnőtt látta, s ahogy általában
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az ismert holocaust-regények íródnak. Aki túlélte a haláltáborok borzalmait,
az megírja a saját történetét. Kertész Imre is túlélte és megírta saját sorsta-
lansága történetét, egy ifjú „embert az embertelenségben”. Mindezt a gyer-
mek ártatlanságával, gyermeki szemmel tette. Emlékezetében vissza
tudott jutni gyermekkori természetéhez, felfogásához és világlátásá-
hoz. Mint, ahogy a regényben olvasható, amikor az iskolába igyekvő
gyerekek elcsodálkoznak azon, hogy ja, hát őket egész egyszerűen csak le-
terelik a buszról, majd meg fölterelik a buszra. Aztán meg utaznak a buszon,
persze nem jó szántukból, úgy, mint korábban, szabadon, mégis úgy néze-
getnek kifelé az ablakon, látszólag ugyanolyan nyitottsággal, nagy
érdeklődéssel, mint korábban, és nem kétségek közepette. Valahogy
úgy, mintha nem volna bennük félelem. A haláltáborok mélyén is, a
legkegyetlenebb helyzetekben, mindig a dolgok jó oldalát próbálják
meglátni, halálra váltan is. Szóval nekem, azért tetszett a regény,
merthogy egészen új szemszögből világította meg az engesztelő ál-
dozatok tragédiáját. És semmi olyan kegyetlenkedés és rémség nincs
a könyvben, ami elviselhetetlenné tenné az olvasását. Éppen azért
nincs, mert a gyermek talán lelke szerint sem tudja elképzelni azokat
a borzalmakat, rémtetteket, amiket egyébként képes elviselni. És nem
tudja elképzelni a poklot, s azt sem, hogy mi lehet a koncentrációs tá-
borok legmélyén. Csodálkozó szemekkel néz a világra, és azokra az ott
látott szörnyűségekre is, amit csakis egy ilyen kataklizmában tapasz-
talhat meg az ember. 

A filmet láttad-e?
Nem, nem. 
Nem láttad a filmet!? Kár. Pedig Koltai Lajos operatőr rendezése

pontosan ezt az általad is kiemelt ártatlanságot, gyermeki tisztaságot,
„naivitást” követte, vitte következetesen végig, szinte lépésről-lépésre
az egész filmen. Kertész Imrének azt a költői kérdésként megfogalmazott sej-
tését, amire Robert Musil a Tulajdonságok nélküli ember írója is rávilágít 1938-
ban írt Naplójában, hogy ti., „az antiszemitizmus nem individuális, hanem
kollektív, kollektivisztikus reakció…” Ezért ma is jogosult az a kérdésfelvetés,
miszerint „az antiszemitizmus álarcát magára öltő kollektivizmus lenne korunk
igazsága”? Bárhogy is van, az emberi „sorstalanságban” még mindig van re-
mény a túlélésre, hiszen Auschwitzban is, a mindennapi borzalmak ellenére,
minden reggel felkelt a Nap, újra kezdődött az élet. Mindig a másik ember hal
meg, nem én, aki szorongva, sírásra biggyesztett ajakkal tudomásul vehetem
embertársam halálában a magam halandóságát. Ez a tény, a megmásíthatat-
lan filozófiai igazság. Ugyanakkor, Adorno „közhelyessé” vált, ám elhíresült
mondata, hogy ti. „Auschwitz után verset írni barbárság”, mintha a tulajdon-
ságok nélküli emberre vonatkozna, mert, ez, azt is jelenti az adornoi negatív
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dialektika értelmében, hogy, aki a 20. századi minősíthetetlen borzalmak, tö-
meges tragédiák láttán verset ír, az, végérvényesen elárul valami örök emberit
a humánumból. S az a valaki menthetetlenül a történések cinkosává válik. Ettől

a pillanattól kezdve úgy érzékelem, hogy Theodor W. Adorno szándékával
ellentétben, sokkal inkább identitást gyengítő, mintsem erősítő az ő ál-
lítása. Meglehetősen abszurddá válik így a helyzet, még akkor is, ha idő-

ről-időre, abban az értelemben módosul ez a kijelentés, hogy Auschwitz
borzalmai láttán: – 1970 tavaszán szobi gimnazistaként jártam ott – csakis
Auschwitzról írhat verset a költő. Bár…!? Mindazonáltal Kertész Imrének, abban
nem lehet nem igazat adni, hogy Oswiecin egy bizonyos értelemben felfüggesz-
tette az irodalmat. Mégis keresztény emberként az a meglátásom, hogy Ausch-
witz után, igen, verset szabad is, és szükséges is írnunk, már-már kötelezően,
nem feledve a felejthetetlent, de filozófiai és teológiai értelemben tovább kell
lépnünk, miként azt J. B. Metz Memoria passionis című elmélkedésében üzeni
mindahányunknak: keresztényeknek, zsidóknak és más felekezetűeknek. A har-
madik évezred katolikus teológiájának igénye a com-passió együttérzésének,
vagyis a másik ember szenvedésében való részesedés, az együtt szenvedés szüm-
pátiájának óhaja, hogy az emberiség így, együtt szenvedve remélhessen gyó-
gyírt a holokauszt fájdalmasan égő, s minduntalan feltépett sebeire. 

„Megtörtént, holott nem követtem el./ Nem történt meg, holott elkö-
vettem”. Ebben az abszurd helyzetben, mindaz, ami a Sorstalanság kapcsán
most beszélgetésünkben tudatunk mélyrétegeiből a felszínre került, arra 
Pilinszky János, Schaár Erzsébethez írt Auschwitz című verse adhat némi ma-
gyarázatot:

Négy-öt esztendős lehetek,
s az én koromban a világ,
vagy – ha úgy tetszik – a valóság,
egyszóval mindaz, ami van,
két esztendő, vagy nyolcvan év,
mázsás cipő, több tonnás kiskabát,
és főként, ami hátra van még,
pontosan öt-hat éves. 

Pilinszky Jancsi!? Annak idején Matyival jártak együtt gimnáziumba Buda-
pesten a piaristákhoz. Nem voltak osztálytársak, János eggyel följebb járt,
vagy kettővel följebb, azt hiszem. A lényeg, hogy már az iskolából jól ismerték
egymást. És amikor Pilinszky Párizsban járt, 1967-et írhattunk, az történt,
hogy nem tudott valahogy tovább ott maradni, baj volt az útlevelével, ami
lejárhatott. És más egyéb gondok is voltak körülötte. Szerelmi, és valójában
nem is tudni, hogy miféle lelki bajok gyötörték. 
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Ez a Jutta Scherrer, német vallástörténésszel kezdődő kapcsolat kezdete
lehetett? 

Valószínűleg, bár nem vagyok biztos benne. De akkor János írt nekünk
egy levelet, hogy el szeretne jönni Rómába, s hogy tudnánk-e neki szál-
lást biztosítani. S erre mi válaszoltunk, hogy persze, szeretettel látjuk.
Pilinszky Rómába utazott, s nálunk lakott körülbelül két hónapig. Meg
kell mondanom, hogy nagyon rosszul érezte magát. Ez az ő, belső rossz élet-
érzése volt, nem tudott a saját lelkével valahogy rendbe jönni, kint szeretett
volna maradni Nyugaton. Nem kívánt visszautazni a vasfüggöny mögé. És ki-
találta, hogy ő akármilyen kis munkát elvállalna itt, Rómában. Erre, kér-
deztük tőle, na de hát egy magyar költő, milyen munkát vállalhatna
Rómában?  Tönkretenné idő-nap előtt az életét azzal, ha önkéntes szám-
űzetésbe kerülne. Szóval mi Matyival határozottan lebeszéltük erről a
kint maradásról. Közben Békés Gellért, aki szintén nagyon megszerette
Jancsit, szerzett neki egy kis cellát az apácáknál a kolostorban, ami itt
volt a közelben, az Aventinuson, szemközt a másik dombon, ahol Békés
Gellért a bencés szerzetes minden reggel misét celebrált. Ő nagyon jól
ismerte az apácákat és megkérte őket, hogy egy kis cellát bocsássanak
Pilinszky János rendelkezésére. Mikor tőlünk elment, odaköltözött egy
időre. És ott lakott egy jó ideig. Ott élte át remetei magányában azt a
bizonyos nagy drámai válságát, tépelődését, ami arról szólhatott, hogy
ő bizony nem akar többé haza utazni Magyarországra. Közben az útle-
vele is lejárt, ami az akkori időkben halálos véteknek számított, már-
mint, ha valakinek nem volt érvényes dokumentum a kezében. 

Az apácák között bizonyosan jól érezte magát, mert tudni lehet,
hogy anyai ágon a szeretett nagynénikéi közül Baitz Erzsébet a szervita
rend női ágának alapítója volt, apácafőnővér. János, olyan öt-hat éves
lehetett, amikor Bébivel, a néma nagynénikéjével, akit imádattal sze-
retett, s akitől állítása szerint beszélni tanult, hosszabb időket töltöttek az írás-
tudatlan apácák és fiatal prostituáltak között Rákospalotán, a zárdában.  

Nagyon jól érezte magát, itt szeretett volna maradni, talán örökre.  
A jó kis hűvös cellája megvolt az olykor elviselhetetlen forróságban is. Kapott
rendszeresen meleg kosztot. És ami fő, hogy senki sem háborgatta. Bármikor
átjöhetett ide hozzánk, az Anna Faustinába. Egyszerre csak, meglepetésünkre
és számára is teljesen megfelelő, ideális helyzetbe került.

Valóban, a Rómában készített fotóin is úgy látni. Az egyiken például –
ami közös ismerőseink, Hafner Zoltán és Kucsera András által szerkesztett 
Pilinszky fényképei című albumban is szerepel –,  föl a végtelenbe vezető romos
és szemetes lépcsősor, ami perspektívájával azt sejteti, hogy minden „jól van,
ami van”, csak épp a lépcsőszerkezet egésze van omladozóban. Nem emlékszel
rá, mit írt akkoriban? Írt egyáltalán valamit? 
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Azt hiszem, semmit. Legalább is nem hallottam róla.  Arra viszont jól
emlékszem, hogy rengeteget cigarettázott. És nagyon el volt keseredve. 
És mindig a saját lelkét rágta, s azon évődött, hogy most mit is kellene 

cselekednie. Menjen, maradjon? Azt hiszem, nem írt ő akkor semmit,
legalábbis semmi nyoma nincs, semmilyen római versről nincs tudo-
másom. Bárcsak tudnék róla. A levelei viszont megvannak sorban,

dátum szerint.  Nálunk mindig annyira nagy forgalom volt, most is annyian
jönnek-mennek, nem tudom, hogy az egyes emberek mikor, mit csináltak. 
De Pilinszky Jánosra, mondjuk, nem lehet nem emlékezni. Például arra, hogy
nem akart Rómában mászkálni, valahogy félt attól, hogy kimenjen az utcára.
Egészen visszahúzódó lélek volt. Amikor viszont Párizsban járt, meg London-
ban, úgy tudni, hogy szinte mindent megnézett. A múzeumokat, meg ki tudja,
hogy még mit nem. De itt Rómában, nem kívánt meglátogatni semmit és sen-
kit. Előzőleg, úgy ’47-ben, sokáig itt lakott az Örök Városban, amikor azt hi-
szem, hogy a Római Akadémia ösztöndíjasaként érkezett ide: Nemes Nagy
Ágnessel, Lengyel Balázzsal, Weöres Sándorral, Károlyi Amyval és másokkal.
Egy nagy magyarországi társaság volt itt akkor az Akadémián. Kerényi Károly
professzor, mint Róma és az ókori mítoszok nagy ismerője idegenvezette ezt
a társaságot, de neki sajnálatosan Pilinszky Jancsival, több alkalommal 
„sikerült” vérre menően összeszólalkoznia. Egyszerűen azért, mert János
nem kívánta Rómát látni, nem volt kedve kisétálni a többiekkel a Fórum
Romá numra. Ezért aztán Kerényi jól leteremtette, hogy biztos azért nem
megy barangolni velük, mert nem érdeklődik az ókori kultúra iránt. A másik
nézeteltérésük a magyar klasszikus költők megítélése dolgában támadt, mert
a valóban kivételes tudású Kerényinek, még a zseniális Arany János is félmű-
velt poétának számított.

Elgondolkoztató, hogy vajon miért nem kerülhetett ihletett állapotba a
költő, épp Rómában az „építkező romok között”, a depresszióján túl, mi lehe-
tett ennek az oka? Itt tulajdonképpen szinte minden a vanitátum vanitászról,
és ugyanakkor az újjászületés reményéről beszél a művészetek, a költészet  ké-
zenfekvő témájaként. De mi történik végül is vele, húsz évvel később, amikor
elhatározza, végleg maradni szeretne az Örök Városban?

Végül is Békés Gellért beszélte rá őt a hazautazásra. S közben a nővére
elintézte az otthoni hatalmasságoknál, hogy ne büntessék meg, ne legyen
baja a lejárt útlevél miatt, ha haza talál menni. És akkor János nagy erőt vett
magán, s valóban elhagyta aventinusi celláját, s az Örök Várost, és hazauta-
zott. Utána, még sokáig írt nekünk továbbra is leveleket. S mi meg boldogan
hallottuk, hogy nagyon sok fiatal gyűlt otthon köré, és hogy tulajdonképpen
jól tette, nagyon jól, hogy hazament, mert utána még nagyon nagy művei
születtek. (Folytatás a következő számban)

*A folyóirat számára készült rövidített változat (A Szerk.)

86

ufo14_3_Layout 1  2014.02.18.  21:31  Page 86



87

ufo14_3_Layout 1  2014.02.18.  21:31  Page 87



Folyóiratunk a
NEMZETI KULTURÁLIS ALAPPROGRAM 
anyagi támogatásával jelenik meg.
Terjeszti a Budapesti, a Nemzeti és a Vidéki HÍRKER RT.
és alternatív terjesztők

Szerkesztők
JÁSZ ATTILA - Csendes Toll (főszerkesztő)
SZÉNÁSI ZOLTÁN (felelős szerkesztő)

ACSAI ROLAND (Indiáner-gyermekirodalmi rovat szerkesztője)
BÓDI LÓRÁNT (online szerkesztő) 
SZŰCS BALÁZS PÉTER (Füstjelek online rovat szerkesztője)

Lapterv és műszaki szerkesztés
SELLYEI TAMÁS OTTÓ

Munkatársak
BUCSI-KOVÁCS ANIKÓ
MIKLÓSVÖLGYI ZSOLT
PAPP MÁTÉ
REICHERT GÁBOR
TURI MÁRTON

Tiszteletbeli munkatársak
BUJI FERENC
FÖLDES LÁSZLÓ HOBO
MONOSTORI IMRE
MUZSNAY ÁKOS
VASADI PÉTER

ÚJ FORRÁS
IRODALMI, MŰVÉSZETI ÉS TÁRSADALMI FOLYÓIRAT
ALAPÍTÓ A KOMÁROM-ESZTERGOM MEGYEI ÖNKORMÁNYZAT
JÓZSEF ATTILA MEGYEI KÖNYVTÁRA

Megjelenik évente tízszer
Alapítva ezerkilencszázhatvankilencben
Alapító főszerkesztő: PAYER ISTVÁN

Szerkesztőség: 2890 Tata, Székely B. u. 2/A Telefon: 20/3353 626 
E-mail: info@ujforras.hu. Interneten olvasható: www.ujforras.hu
Előfizethető az Új Forrás szerkesztőségi címén. Előfizetési díj egy évre 5000 Ft. 
ISSN 0133-5332
Kiadja a József Attila Megyei Könyvtár. A kiadásért felel: Új Forrás Kiadó Nonprofit Kft.
Készült a Sollers Kft. nyomdájában Tatán.

IRODALOM MŰVÉSZET  TÁRSADALOM

ufo14_3_Layout 1  2014.02.18.  21:31  Page 88


	003-005
	006-007
	008-009
	010-013
	014-015
	016-017
	018-020
	021-029
	030-031
	032-033
	034-037
	038-039
	040-053
	054
	055-058
	059-062
	063-066
	067
	068-070
	071-086


<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (Adobe RGB \0501998\051)
  /CalCMYKProfile ()
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness false
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments true
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile (None)
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages false
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.33000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages false
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.33000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages false
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /FlateEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (None)
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000410064006f006200650020005000440046002065876863900275284e8e9ad88d2891cf76845370524d53705237300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef69069752865bc9ad854c18cea76845370524d5370523786557406300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents best suited for high-quality prepress printing.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
    /ESP <>
    /FRA <>
    /ITA <>
    /JPN <FEFF9ad854c18cea306a30d730ea30d730ec30b951fa529b7528002000410064006f0062006500200050004400460020658766f8306e4f5c6210306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103055308c305f0020005000440046002030d530a130a430eb306f3001004100630072006f0062006100740020304a30883073002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d3067958b304f30533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020ace0d488c9c80020c2dcd5d80020c778c1c4c5d00020ac00c7a50020c801d569d55c002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor prepress-afdrukken van hoge kwaliteit. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /PTB <>
    /SUO <>
    /SVE <>
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /BleedOffset [
        8.503940
        8.503940
        8.503940
        8.503940
      ]
      /ConvertColors /NoConversion
      /DestinationProfileName (Coated FOGRA39 \(ISO 12647-2:2004\))
      /DestinationProfileSelector /UseName
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MarksOffset 8.503940
      /MarksWeight 0.250000
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /UseName
      /PageMarksFile /RomanDefault
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
    <<
      /AllowImageBreaks true
      /AllowTableBreaks true
      /ExpandPage false
      /HonorBaseURL true
      /HonorRolloverEffect false
      /IgnoreHTMLPageBreaks false
      /IncludeHeaderFooter false
      /MarginOffset [
        0
        0
        0
        0
      ]
      /MetadataAuthor ()
      /MetadataKeywords ()
      /MetadataSubject ()
      /MetadataTitle ()
      /MetricPageSize [
        0
        0
      ]
      /MetricUnit /inch
      /MobileCompatible 0
      /Namespace [
        (Adobe)
        (GoLive)
        (8.0)
      ]
      /OpenZoomToHTMLFontSize false
      /PageOrientation /Portrait
      /RemoveBackground false
      /ShrinkContent true
      /TreatColorsAs /MainMonitorColors
      /UseEmbeddedProfiles false
      /UseHTMLTitleAsMetadata true
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


