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Az drnyék a szinek kirdlyndje. ™

Egyike mindannak, ami

lehetetlen: drnyékra ta- Mathé Andrea 3
maszkodni. Krajcsovics P .

Eva festészete mégis, ARNYEKRA

vagy éppen emiatt ezzel .

foglalkozik-foglalatosko- TAMASZKODNI

dik: a sikot a lehetet- 3

lennel térré szinezi a  Krajcsovics Eva kidllitasarol
vasznon. Az onarnyékok

és a vetett drnyékok jatékdval - taldlkozasaikkal, egymdsra vetiiléseikkel, at-
tlinéseikkel - viszi fel pasztellszineit, alig l[athaté atmenetekkel, mégis hata-
rozott kiilonbségekkel. Megjelenit egy-egy nagyon személyes targyat — Kis
Ing, Ing -, kapcsolatot - Pdros — vagy konyvet — Konyv I-1V és V. Holan kdnnyvei
-, utalasszerden, érintélegesen, finom dtmenetekkel festve a pasztellkékek,
-sargak, -okkerek, -sziirkések, -rézsaszinesek, -'velence-voros’ véltozatos so-
kasdgdnak tengerében. Mert hidba hogy kisméret(iek ezek az alkotdsok a szin-
kezelés, a 'szinre vitel” kékes tenger-végtelenné nagyitja 6ket. Mikdzben
mintha az ‘lires pontot'2 keresné, a kiindulds és beteljesedés pontjat, ahogy
tagul-alakul, és a szinfeliileteken megsokszorozza 6nmagdat. Nem szandéka
kétségbe vonni, hogy a festészet alapvetden a sik miifaja, mert tudja, hogy
az igazan-valdédian j6 festmény magatdol megnyitja a perspektivat, ranyit a
mélységre, teret teremt. De mindezt az a kijelolt és beteljesitett kevés nyit-
hatja meg, amit a festd a sajat, minimdlisan kijelolt hatarain beliil megtehet
az elkészitett md révén.

Ezek a halvanyan erételjes, opdlos, chiaroscurot-idézé festészeti
megoldédsok Krajcsovics Eva képeit gondolati-tartalmi szinten a keresés
fogalmahoz kapcsoljak, mintha kezdet vagy kezdetek utdan kutatna,
mintha tabula rasa-(ka)t akarna teremteni, és sziinteleniil onnan djrain-
dulni. Ez a tisztazdsra és tisztasdgra torekvd intencionalitds valamiképpen
egyrészt a mindig éppen megsziiletés frissességét hozza létre festményei
nyugalmat araszté aurdjaban, mdasrészt pedig egy univerzalisabb rende-
zési szandék részének tnik. Mindez nem nélkiildzi a kihivast sem a szem,
sem az értelmezés szamara. Valéjdban sokkolja a latast, ahogy a vissza-
fogott szinekre, halvdny lebegd, belszé szindtmenetekre komponalt képi
megolddsai tétovdzast kizaréan magukhoz vonzzdk a tekintetet. Hiszen
a kontdrok csak a fény, a szin és a felfedezésre kész latds egyiittese sza-
mdra mutatkoznak meg és sejlenek fel a szem, a tudat és a meg/érzések
koz0os horizontjan.



Krajcsovics Eva festményei azonban nem rejtézkodéek, hiszen a képre
helyezés, az oda tétel, a tudatos pontossdaggal éppen és ahogyan oda tett
targy - példaul amiképpen az egyetlen hatarozott gylr6désvonal karakte-

rével jelolt Ruha a festmény jobb oldaldt majdnem elfoglalja - jelzi
4 az ott-ét kitordlhetetlenségét, visszavonhatatlansagat. Ahogy Tur-

ner a tajat, tgy Krajcsovics Eva a targyat helyezi igy kontextusba,
hogy az teljesen és tokéletesen beilleszkedjen, s6t téle elvalaszthatatlannak
ldtsszon. Ez az egység az 0sszeillesztés, azilleszkedési pontok keresésében
rajzol ki valamiféle kimondhatatlan és vagyott harméniat. A szinek dtisz-
nak, atlebegnek, mintha sziinteleniil nyomuk veszne, térlédne, és csak ar-
nyuk adna hirt ott-voltukrél, a megjelenitett targyak pedig a kép valamelyik
szélén id6znek, és ebben a helyzetiikben kapnak kompozicionalisan koz-
ponti szerepet. A szinek, a targyak, a levegd fényben lebegése pedig emlé-
keztet Vermeer delfti ablakan besz(ir6d6 fények lassd sziiremkedésére,
vibraldsara, derengésére.

»A fénix szdrnyat emeli, /hogy a fényt6l eldll a szavunk, /s minden
6nz6 arnyék eliil.”® - frja V. Holan. Az "onz6 drnyék eliil’, Krajcsovics Eva azon-
ban ‘Gnzetlen drnyékot’ fest, amely - anélkiil, hogy megsemmisiilne és tel-
jesen eltlinne - egyiittm(kodik a szinnel, hagyja, hogy érvényesiiljon,
el6térbe keriiljon. Anélkiil, hogy metafizikai futamokat tenne, csak jelzéssze-
rden rdmutat a kett6sségekre — fényre-arnyra, gyengére-erdsre, vildgosra-
sotétebbre —, amelyek kisérnek benniinket, és amelyeknek feloldadsara
varunk. Ugy festi meg a teret és a helyet, hogy nem elfoglalja vagy tagitja,
hanem a megfestett arnyékokkal az éppen annyira és nem tobbre irdnyitja a
figyelmet; arra, hogy mar maga a lét, barminek és barkinek a (éte tér- és hely-
foglalds, ami adatott és adott, és nincs sziikség ennél tobbre. Mintha ellene
szeglilne a vildg folytonos tobbre és még tobbre szolité kihivasainak, okku-
paldsra kényszerit6 akardsanak. A szinek, a kompozicié, a festészeti ldtdsmod
személyesen és személyre szabottan hivnak az éppen elég, a mérték megta-
l[dlasdra és a benne-jelenlétre: a festménnyel dialégust folytaté tekintet és
szem a szemlél6t mutato tiikorkéntis ldttat, de a kép latvanya egy szélesebh
horizontot is megnyit.

Megnyilik valami Krajcsovics Eva festményein a szinek taldlkozasainal,
az arnyékok vetiileteinél és vetiilésében. Raldtni valami nehezen megnevez-
hetdre, amit nemis csupdn a szem lat, hanem valészinileg az érzékek a szel-
lemmel egyiitt kdvetkeztetnek ki a konkrét [dtasbél. A majdnem visszavondsig
tompitott mégis ragyog6 fényszineken atsziiremkedik az 6rok mostban lat-
hatatlanul jelenlévé.

Ha hangot és napszakot kellene vélasztani Krajcsovics Eva festménye-
ihez, akkor azt a hajnal és reggel kozti pillanatsort tenném hozzajuk, amikor
atdereng, de még nem kelt fel a nap, hirtelen minden madar egyszerre énekel,



és 0sszhang teremtdédik a sok kiilonb6z6bél, valami nagyon egységes, egylitt-
zengd szin-hangzas: a (nap)kezdet visszafogott varakozdsa, figyeld-figyel-
mes reménye és halk bizalma. (Budapest, Artus Stidio Galéria, 2013. oktdber
11-november 4.)

5

! Derek Jarman: Chroma Szinek konyve, Palatinus, Budapest, 2010, Béresi Csilla forditdsa,
27.0.

2 Az embernek inkdbb egy (ires pont kell.” - Vladimir Holan: Kiragadds cim(i versének részlete, Vros
Istvan forditasa

3Vladimir Holan: Csupa vad téredék cim( vers részlete, Voros Istvan forditdsa
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»Még ha tilszarnyaljdk is a tudatot, a sugallat drnyéka biztonsdgot jelenthet...”
(Vladimir Holan: Hdromsoros)

) Szelid szimfénidk. A szi-
6  Konkoly Agnes nek és a formak tokéletes
. harméniai, benséséges,
KRAJCSOVICS EVA intim atmoszféra. Kraj-
. P . csovics Eva képei engem
KIALLITASA ELE valahogy mégsem hagy-
nak nyugodni. Vajon mi
kelti ezt a fesziiltséget?

A szokatlan perspektivaban abrdzolt szék, asztal, ing, kdnyv: akar
életképek is lehetnének, a tdrgyak ,titkos életébdl” kimetszett jelenetek.
A finom szinfatyolbél kibomlé formak és az egyazon szin drnyalatainak vég-
telenségében valahol felbukkan egy lagy kontir. Szemiink belekapaszkodik,
koveti a format, de valahol (tkdzben elbizonytalanodik, eltéved. De ennek a
vonalnak a lényege éppen az, hogy elveszitsiik: a forma és a szin nem koze-
lebb visz a targyhoz, hanem eltavolit 6nnon megértésétdl: kibdjik sajat ko-
zegébdl, a materialis vildghdl, és a végtelen szellemi, a testetlen létezés felé
vezet tovabb.

Az egyszer( formdk, a szeliden érzékeny szinarnyalatok lirai 0ssz-
hangzatdban a targyi vildg torékennyé, esetlegessé szelidiil a végtelenség
kifejthetetlen, megfogalmazhatatlan, de 6szténdsen érzett univerzumaban.

A perspektiva itt nemcsak a szé szoros, hanem atvitt értelemében is
szokatlan. Mert a furcsa sz6gekbél elébukkané ismerds formdkban a létezés
legnagyobb taldnya: a véges és a végtelen, az abszolit és a hétkdznapi,
anyagi és szellemi létdllapotunk paradoxona, az ember e kettés lényegének
mindent dtszové dialektikdja elevenedik meg.

Az ember anyaghoz kotott, de a szellemi felé vagyakozik, de mivel
véges lény sosem birtokolhatja a maga teljességében: mindig csak kozeledik
hozza, és mindkettd elérhetetlen szamara, egyikben sem teljesedik ki mara-
déktalanul; az anyag vildga mindig kevésnek, de a transzcendens magatél
értet6désége, osztonszerligazsdga ellenéreis elérhetetlennek, megfogha-
tatlannak tlnik. Ezek a targyak, az dltaluk elmesélt torténetek szinte attetsz6
mintazata, azid6 legnagyobb ellentmondasat: a hétkdznapi targyak idejének
mérhetdségét és a létezés végtelenségének kettdsségét testesitik meg. Bdr-
milyen tiizetesen is szemléljiik a képet, keresve azt a mozzanatot, kapaszko-
dét, ahol a testi a szellemibe szublimal, az megfoghatatlan marad, csak a
végesbdl a végtelenbe valé dtmenet atmoszférdjdt, a végtelenséq érzetét ér-
zékeljiik.



Krajcsovics Eva a targyi vildgon keresztiil fejezi ki a targyi vildg felet-
tiséget, mlvészete az anyag és az anyagtalan a targyi és a tdrgy nélkiili, a
véges és a feltétlen kettésségének Osszhangja: az anyagtalanitott anyag
koltészete.

Ezek a képek ezért nyugtalanitéak, mert tudat alatt érezziik, 7
hogy benniik a véges és a végtelen taldlkozik, ,a véges beleképzddik
a végtelenbe”, ezért megértésiik sosem lehet befejezett, ahogy az anyagi és
a szellemi létis mindig parhuzamosan van jelen az életiinkben, egyikiik meg-
ismerése sem teljesedhet be. Ebben - ahogyittis latjuk —, csak azigazi szép-
ség vezethet, a sejtés és az dszton, ahogy Schelling fogalmaz
A mivészet filozofidjdban: ,...minél inkdbb az univerzumot szemléli
ebben a sajat maga szdmadra valé lényegében, minél organikusabb a
mivész, minélinkdbb hozzdkapcsolja a végességet a végtelenséghez,
annal nagyobb a teremtd ereje...” Ott, ahol a végtelent a végesbe fog-
laljak; ahol tehdt a végtelen a végeshen kiilonbozik, ott a fenséges.
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(Elhangzott Artus Stiidio Galéridban 2013. oktober 11-én.)




,Holldn Sdndor és Krajcsovics Eva eljutnak tdrgyuk csendjéig, és eqyiitt léle-
geznek vele.” (Louise Warren, Uj Forrds)

Nemrég egy parizsi kidlli-

8 Csendes Toll tas katalogus-el§szava-
. ban frta Krajcovics Eva

AZ ALAZAT festményeirél Silent Pen:

»..-az ahitat ére. A konk-

B AT ORS A GA rét targyakbdl (agy, asz-

tal, konyv) vagy épiilet-

Krajcsovics Eva és mialkotas-részletek-
b6l halad az altalanos, az
grafikai-akvarelljei elvont felé. Egyre bel-

jebb. Ahol mdr csak a dol-
gok kontdrja latszik. Viszont egyértelm(en felismerhetd annak szamara, aki
ismeri az ‘eredetit’ és egyértelm(en eredeti annak, aki nem tudja, honnan
szarmazik az abrdzolas targya. Targyak lélekmdsolata, ha hisziink benne,
hogy van ilyen. Krajcsovics Eva mindenesetre roppant hihetden, leheletfi-
noman tédrja fel nmagabol ezeket az Gsképeket. Ahitatot parancsolva a
szemlél6nek.”

Csendes Toll bizonytalan benne, hogy ugyanezen a cimen, az aldzat
bdtorsdga kapcsan nem irt-e mar Kedvenc Fest6néjérél, aki elészeretettel
nevezi magat Mazolénak. Mert kapasbél ez a sz60sszetétel jut eszébe, és
hidba rakja félre magaban, Gjra és djra ez a cimke jon el6 a nem mazolt dolgok
kapcsdn is. Az aldzat batorsdaga. A mdzolt, festett olajképeken is mindig fi-
nomit, makacsul ragaszkodik bdtran kivélasztott, lecsupaszitott és csak ra
jellemz6 témavalasztdsaihoz, és aldzatosan végigjarja az utat, melynek soran
tobbirdnybdlis megprébdlja kibontani az adott témafeldolgozdst. Latszélag
mindig ugyanazt festi, de soha nem ismétel.

Eqy nap elutazik kiilfoldre, ahol tobb id6t tolt, kiallit és jelen van.
Vdsznat és festékeket nem vihet magdval és nem hozhat vissza festett vdsz-
nakata héna alatt, mit csinal hat? Nekidll rajzolgatni, akvarellezni. Mit? Amit
lat, kdrnyezetet, tajat vagy épiiletrészletet. Bdtorsdg kell hozza, hiszen nem
amatdr, tudja, hogy nem veszélytelen a dolog, ha egy festd technikat vilt,
viszont kell§ aldzattal kozeledik az 4j, élet adta témdkhoz-technikdkhoz, ko-
riiljarja, mint mindig. J6L latni — azitt nem lathat6 - vazlatokon, ahogy ala-
kul, bontakozik, bontédik ki a téma. Tortént mdr vele ilyen kordbban is,
amikor egy hamufoltigézte meg, varazsolta el képzeletét. Akkor akvarelleket
készitett, altaluk vardzsolt el minket, miként rémai épiiletrészleteivel is
(ezekr6l a képekrdl kiilon tanulmany-ciklust kellene irni!). A rajzok most
is magukénak tudhatjék a sziirke tucatnyi finom arnyalatat. Mindegy, hogy



ez egy mezd részlete, falusi bekotéit vagy egy haz kertje. Minden altala ki-
emelt mikrorészlet 6ndllé képpé valik, sajat vildgavd, és ha lehet a grafikak-
nal és akvarelleknél még jobban nyomom kdvethetd a médszere, kevéshé
tlintet el minden nyomot, mint éteri festményeinél. Nagy a tét a fest-
mények utan, melyek 6sszegz6 kiallitdsat nemrég lathattdk az érdek- 9
[6d6k az Artus Szinhdz alkalmi galéridjdban, mégis az egészen és
alapvet6en mds technikdak semmivel nem adnak kevesebbet, kdszonheten
a Szerz6 (Mazol6!) remek és roppant szigord valogatdsanak. Elmény- és (ij-
szer( minden, mégis ismerds, ilyet csak a legletisztultabb mivészek tudnak
produkalni, kell8 aldzattal és megfeleld batorsdggal, és hadd ne kell-
jen Csendes Tollnak most neveket sorolni, csak sz(ikitené a repertoart.
(De azért egyet feltétleniil muszdj emliteni, Hollan Sandort.)

Legeslegkedvesebb Mazoléja kidllitasat — kozvetett médon,
de - a legkdzvetlenebb Gton szivb6ljove szeretettel ajanlja most Csen-
des Toll!

ps/JA! Es CsT legkdzvetlenebb alkotétarsa — FirkJasz Attila - kiilon is
kiildott valamit Evanak:

0)'gWIaH eyautw ‘uekjo uspuiw eIy zser

13[a1enye-teyyeib ez sawnosafely — ebesioleq jezeie zy 11101 S9puas) - £/4102 Selio4 [

Jasz Attila

minden olyan, mintha. Herm&Co (KE-nak megint)
egy nap, amikor a belsé terek finom meséi

targyak némasagat idézi,

és senki sem lép be az ajtén régéta,

elmaszalt emlék lesz lassan az elképzelt valdsdg

egy nap, amikor mégis elindul majd,

valahova, flivekkel rajzolni fiiveket, eltte
szellztet, és talan nyitva hagyja az ablakot is,
a képeket?, nem, képek mar rég nincsenek

egy nap, amikor mar nincsenek illiziék sem,
gy taldl mindent, ahogy az égben, régen,
nincsen mar foldi tiikorkép, minden olyan,
mintha soha el se torott volna, ép



GUAMAYANA TORTENETE

Ha a Nap felh6k mdgé bdjik, nem drt tudni, hogy ilyenkor valaki a faluban
rossz fat tett a tlzre.
10 Szegedi-Szab6 Béla A langold tlizkerék gy
okkal fordit hatat a vilag-
nak, még ha csak egy percre, egy 6rdra is, mert végteleniil bosszls az em-
berek rossz cselekedetei miatt.

Az 6reg haldsz dérmogve licsorgott kivdjt teknéjében, hiszen alig
(atta, miis torténik a homalyos aljzaton, hidba tartotta kezében a kihegye-
zett fadgat, hidba varta tatott szajjal az 6rids tonhalat, a tenger mélye egy-
hangd és sziirke volt, mint akibdl kikoltoztek egy idére furcsa lakéi.

Mivel a falu sosem tudta megtaldlni a bndst, valami mdst kellett
tenni, hiszen azidéjaras egyre hlvosebb lett: a gylimolcsok mar nem néttek
oly hatalmasra, mint a boldog idékben, az 6sz szakalld kecskék is dlmosan
heverésztek a sarban, minden nappal egyre sovanyabban.

A varazslé Guamayanat kiildte el, hogy ha lehet, beszéljen a Nappal
és a felhdékkel.

Guamayana, a falu legifjabbika elindult a Nagy Hegy felé, hogy meg-
keresse a Napot.

Az ifja két héten &t gyalogolt, mignem megérkezett a széljarta
cslicsra.

Nem talalt ott mast, csak egy vén sast, aki fészkében iilt, és soha sem
pislogott, nem zavarta, hogy a Nap budjécskat jatszik vele, hisz a nagy madar
okosabb volt mindenkinél.

Guamayana leiilt mellé, s vele egyiitt nézte a felhéket, amelyek any-
nyira kdzel merészkedtek, hogy olykor a bator ifjd orrat sdroltak. A Nap - ha
elébljt egy-eqgy vdratlan pillanatban -, oly forrénak bizonyult, hogy Gua-
mayana majdnem megvakult. Igy 6riilt hat, ha a Napot eltakartdk a felhdk,
vagy ha eljott az éj. Guamayana ott iilt néhany hétig, meg sem moccant. Szép
lassan le is sovanyodott. Csoddlkozva vette észre, hogy kezd hasonlitani az
Oreg sashoz: voros és cserzett bérét kifdjta a szél, a szeme folyton nedves,
az izmai pedig haszndlhatatlan inakka zsugorodtak. Lassan el is felejtette,
miért kiildték 6t oda.

Aztan egy szép napon minden megviltozott.

Guamayana azt tapasztalta, hogy karja néni kezd, mellkasa szélesedik,
tollpihék boritjdk szdraz bérét, pdratlan élességgel lat mindent, egészen a
falujdig. Latta az anyjat, latta a testvéreit, latta az 6sszes falubélit, de érezte,
hogy 6 oda soha nem fog visszatérni, taldn mar meg sem ismernék.

Az 6reg sas nemsokdra meghalt, és Guamayana bekoltozott a fészkébe.

Azéta is ott él, kozel a Naphoz, messze az emberektdl.



A LANY ES A PARADICSOMMADAR

Elt egyszer egy lany, kivancsi természetd. Eqy napon megszokott otthonrél,
hogy atsétaljon a szakadék fol6tti fahidon, amely oly rozoga allapot-

ban leledzett, hogy taldn mar egy kolibri szarnycsapkodédsatélisa 11
lenti, haragos habokba omolhatott volna.

A l&dny tudta, hogy nem szabad altalmennie rajta, de merészsége és
kivancsisaga tdltett mindenen, noha alig milt még tizenkét éves.

Csabitotta 6t a kékuszpalmak gazdagon dagadé termése, s egy régi
mese is, amely arrél a paradicsommaddrrél sz6lt, amelyik a foly6 tdl-
oldalan lakik, s egy szikla oddjdban hatalmas kincset Griz.

Hogy milyen kincset? Minden szinnek a forrasat: ha akarod,
pézsmaillatd sargat, ha akarod, zoldet, vérvoroset, kéket és lilat. Ugy
keveredetek ott a szinek, mint valami csodalatos olvasztétégelyben.
Az erd6 odajart hozza, meg azéllatok s, csak az emberek nem taldltak
rd sehol.

A lanyt ez bantotta, s egyik éjszaka, amikor a paradicsommadar
legyezdszer( tollaival dlmodott, dgy dontott, indulnia kell, mert ha
nem, a kovetkezd éjjelen meg is vakulhat.

A lanyt néhdny falusi még latta dtkelni a fahidon, de vissza-
jonni tobbé soha senki.

Azt mondjdk, azéta is mindenki visszavarja, pedig nagyon
régen torténhetett a dolog. Ezért ha a falubéliek vizért mennek a fo-
ly6hoz, mindig vetnek egy pillantast a tdloldalra, ahol a ldny éldegél.
Elfelejt visszatérni, mert fogva tartja 6t a paradicsommadar.
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AZ EMBER, AKI TALALKOZOTT A TEKNGSSEL

Ezt még a nagyanydm mesélte, akir6l senki sem tudta pontosan, hany
éves, de akinek szeme Ugy vildgitott, akar eqy fiirge feketerigdé, és
oly kivancsian kémlelte az embereket, hogy azt hihették, nem is oly
régen jott a vildgra.

Volt egy ember, mesélte, aki egyik éjjelen lemerészkedett a tenger
partjdra, nem szamolva a sok veszéllyel, pedig kiilondsebbnél kiilondsebb
lények éltek ott: még hiénak is futkostak a sdpadt hold fényénél.

Ez az ember kagyl6kat ment gydjteni, de a sotétben csakigen nehezen
tajékozodott, csetlett-botlott a his fovenyen, mignem egy hatalmas teknds-
béka allta Gtjat.

Ember, ki a tenger fia vagy, miért hdborgatod a csendet, melyben min-
dig sziiletik és meghal valaki?
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Kagylét gydijtok — valaszolta, és lgy érezte, mintha ebben a mély és
sOtét éjszakaban minden él6lény — az apré csigatél a tintahalon at az orr-
szarvlig - mind csak 6t figyelné.

A teknds a csodalkozdstél szélesre nyitotta vildgossagot
12 &raszto, rancos szemét.
Azt mondjék, azéta rézsaszin(i a hajnali Eg. Igy mesélik.

Még ma s, ha az éjjeli vaddszat kozepette teknds tszik arra, probdlj a
szemébe nézni, légy figyelmes. Megldsd, rogton halovdny fény jelenik meg
az Egaljan. A hajnalpir, amely azt is jelenti, hogy valaki meghalt, és hogy va-
laki most jott a vildgra.

MARISZADI ES A FENY

Mariszadi egy hajnalban szomortan ébredt. Az ablakhoz ment, hogy lathassa,
hogyan nydjtéznak a fények, hogyan bijnak ki a Fold belsejébél, mert 6 dgy
hitte, hogy a vildgossag nemcsak az Egbél sziletik, de a Féld alatt is akadnak
fészkei, titkos jaratai, amelyekbdl hajnalonként elémerészkedik.

Mariszadinak igaza volt: csak résen kell lenni, noha, ez kordntsem
konnyd, hiszen éppenilyenkor alszik minden ember, ilyenkor egy mdsik, ho-
malyos birodalom torvényének engedelmeskediink, és valéjaban fogalmunk
sincs, mi torténik koriilottiink s a nagyvildgban. Csupa puha lépt( szellemek
jarjak végeérhetetleniil a varost és az elhagyatott tdjakat. Igy hat teljesen
észrevétleniil bolyonganak az utcdn, benéznek az ablakon, leiilnek a tenger
elé, beszélgetnek a halakkal, vagy kézbe vesznek egy-egy sirdlyt. Tenyeriikkel
megérintik a kikoték szdraz halaszhaléit, régi hazuk omladoz6 falait, hiszen
egykor 6k is itt éltek. Szamukra épplgy ismerds itt minden, mint ahogy
neked. A mi halottaink 6k, egy-egy régi ismerds, rokon, akik vissza-vissza-
jarnak.

Mariszddi most gy érezte, hogy egydltaldn nem dlmos, de egyre szo-
morGbb.

Ahogy a viz felszinén tovasiklé, reggeli fénynyaldbokat bamulta, hir-
telen elmosolyodott, mert a szivében valami megmagyardzhatatlan meleg-
séget érzett, borzongds futott végig az egész testén. Egy levelet irt. Drdga
apam és anyam, irta, kiilonos érzés keritett hatalmaba, olyan érzés, amely
erdsebb anndl, semhogy tovabb licsoroghetnékitthon. Sajndlom, de mennem
kell. Majd ha a szivem nem lesz szomor(, az elsé alkalommal hazatérek!
Mariszadi elindult. Atballagott a varoson. Nem taldlkozott senkivel, kivéve
egy-két halpiaci arust, aki éppen a frissen érkezett portékdjukat rendezgette.
Mariszadi egy pillanatra megallt, mert az eziist pikkelykotegek csillogasaban
felismerni vélte az ismeretlen hajnali fénynek a nyomait.



Mariszddi sokdig bamult a halakat, és oly nagy szeretet és kivancsisag
ébredt benne e kiilonds lények irdnt, amelyen még 6 maga is csoddlkozott.
ELkotott egy csénakot, és elindult kelet felé. Lassan evezett, hogy kdzben

megfigyelhesse a szigeteket, amelyek mégiil most még erételjesebb
vildgossag tdmadt; langra gydjtva a messzi l[athatart. Mariszadi olykor
gy érezte, menten megvakul, ezért az egyik karjat a szeme elé tar-
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totta, deigy meg lassan haladt az evezéssel. Idénként elsiklott mellette egy-
egy kisebb haldszbarka. 0 atkialtott, és elére mutatott. Aztan, egyszer csak
elfogytak a hajok. A szélis elszokott, hogy masfelé fdjjon. Alig lehetett fel-

fedezni egy-egy berzenked6 hulldmocskat is. A tenger tiikorsima lett.
Errefelé mar madarak is alig mutatkoztak, halak is csak elvétve.

Mariszadi egy hatalmas szigethez érkezett, legalabbis 6 még
soha nem latott ilyen 6ridsit. De tovabb nem is ment, mert azt gon-
dolhatta, hogy a Fold széléhez érkezett, és akkor mindjart lepottyan.
Gyorsan folmaszott egy kékuszpdlma tetejére, hogy szomjat oltsa.
Majd mikor lekiszott onnan, rettenetesen faradtnak érezte magdt, igy
a félbevagott kdkuszdidval elaludt a homokos fovenyen. Kiilonds alma
volt. Oridsi tekndssé valtozott, aki egy szines korallsziget folott dszott,
de oly gyorsan, hogy alig tudtak kovetni a halak, rakok és a kiilonféle
tengeri lények, amelyek a kivancsisagtél minduntalan igyekeztek ko-
réje seregleni és megérinteni 6t.

Mariszadi-teknds pedig siklott a titkos dramlat sodrasaban, a
gyonyor( aljzatot csodalta, figyelte az agas-bogas korallok szines raj-
zolatait. Akkor tlnt fel neki, hogy a fény, amely beragyogja koriilotte
a tengeri vildgot, az § aranylé pancéljan sziiletik.

Megértette, hogy tobbé nincs mas dolga, csak tsznia kell.
Uszni és tszni. Es soha tobbé nem lesz mar szomord.
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Saruvd kopott cipék nyomaba ép, aki Szegedi-Szabé Béla Ormény énekének
csondig csupaszitott szavait hallgatja. Ha csak olvassa a verseket, és csupdn
végigfut rajtuk, félitig jut; a sorok mégotti hivas hangjai nem szélitjak meg,
a szovegeken tdli ismeret-

14 Papp Maté len fold gorongyei nem si-
mulnak szét a talpa alatt.

P Az alig hetvenoldalas

TEMPLOMHAJO (mégis tagasabb ,terje-
delmd”) kotet beszélje

tiirelemre tanit, elidé-

Szegedi-Szabé Béla: zésre késztet. Nem ad
. térképet, rejtjelekkel, su-
Ormény ének gallatokkal vezet, hogy

aztdn azon a ponton
hagyjon magadra, ahonnan mar nélkiile kell tovabb menned. ,Egyediil vagy
/ Mondd ki / Es haladj egyre beljebb” (Terra Incognita)

Talan minden utazas azon milik, hogy van-e batorsagunk elindulni a
szemhatdr szélén derengd, ugyanakkor a lélek mélyén rejt6z6 vidékek felé.
Hogy képesek vagyunk-e felismerni azokat a [dthatatlan Gtjelz6ket, amelyek
nem pusztdn a kiilvildghan igazitanak el, hanem a belsé égtdjakon is. Sze-
gedi-Szabd irdnyt(je is befelé mutat, annak ellenére, hogy valésagos helyszi-
nek (Jerevan, Liszabon, Freiberg stb.), valamint valédi dti élmények
elevenednek meg a kdnyv lapjain. A messzeségbe vesz6 varosok és falvak tehat
egyimaginarius térbe tlinnek at, ami nem kizarélag a tavlatokat athidalé kép-
zelet miive. Az Ormény ének kdltéje ugyanis nem fantazial; figyelme ,foldhoz-
ragadt”, tekintete azonban egy 6nmaga szdmara is felfedezetlen foldrészt
kutat. Minduntalan ezt a titokzatos tdjat keresi, mégsem akar mindendron
megérkezni, a célon innen, az id6k jeleitél hajtva kivdnja megérezni az (it
szépségeit. Egyszerre kozeledik és tavolodik. Nem siet, hisz tudja, ha mozdu-
latlan marad, akkoris Giton van, de azt is, hogy mikor kell tovabbindulnia vagy
éppen visszafordulnia. ,Nézz szét a helyszineken. / Ott keresd, ahol a szived
/ Hevesebben dobog, tolts el / Egy kis id6t, de ne maradj soka, / Hiszen igye-
kezned kell Kovacshaza felé.” - sz6l a Kavafisz-varidciok cim( atirat.

Ha a versek névtelen utazéjat kovetjiik, 6hatatlanul valasztott ,véd6-
szentjeinek” nyomaba ragad a [dbunk: Jorge Luis Borges, Rilke, Hans Sachs,
Bach, Tarkovszkij, Holderlin, Hildegard von Bingen, Székratész, Diogenész,
Beckett, Crnjanski tapossak el6ttiink az utat. Egy pillanat alatt a sajatos za-
randoklat részesei lesziink, melyben a megidézett mivészeken kiviil egy sor
avatott szent is feltlinik Szent Orsolyatdl kezdve, Szent Margiton keresztiil,
Avilai Szent Terézig. ,Kinek a szavara figyeljlink / Kinek a cip6je kopog a meg-
szentelt kovon” (Play Beckett) Kiilon-kiilon is figyelmet érdemelnének ezek



az alakok a bibliai és mitolégiai szereplékrél nem is beszélve, mégiscsak az a
kdthoz jarulé, vardzsszavakat mormolé, latszélag magahoz beszél6 bolond
lesz az egyik legfeledhetetlenebb figura, akit az Elveszett térténet 6riz meg.
,0 mégis szemét mereszti, / Latja, amit mi nem, / Amit mar régtél

fogva megtagadtunk, / Amire nincsenek szavak...” Hozza hasonléan 15
a koltéis a lathato és a lathatatlan, a kimondhat6 és a kimondhatatlan

kozt bolyong. ,Sehol egy atjaré. / A foldi utakat / Rég befedte a hé. / Csak
mi gubbasztunk / Alant a volgyben, / Elfeledett, régi szavak / Visszhangjara
varva.” (Jerevdn)

A két ciklusra osztott szvegek masodik része egy képzeletbeli
Miterembe vezeti a befogadét, ahol ugyancsak lépésrél lépésre ho-
dithat6é meg a kiilonbh6z8 képleirasok mogott hizédé lefesthetetlen
emberi-isteni tdjék. A ldthatatlan tarlaton ,kidllit6” képzémUvészek
(Bdlind Istvdn, Caspar David Friedrich, Bosch, Vojnich Erzsébet, Id.
Lucas Cranach, Balthasar von der Arst) koziil Krajcsovics Evat emel-
hetjiik ki, akinek mdvei illusztraljdk is a konyvet, széval valamilyen
szinten lathatdva valnak az olvasé szamara. Ezzel egyiitt épp az érzé-
kelhetéség hatarteriiletét foglaljak keretbe, atmenetet képezve a
szemlélt targy elmos6dé kontdrjai és valami szemléleten tdli targyta-
lansdg kozott. ,Lagy flistvonal / Vagy egy pardllé / Ottfelejtett szék /
A sziirke huzatban / Mintha valaki / Letorélhetetlen / Valaki csendben
/ Téged szélitana.” (Fényfolt) Ez a suttogd hivds visszhangzik a kotet
minden versében, a cimadé szévegben pedig testet is 6ltenek az Or-
mény ének széttoredezett szélamai. Egy angyal jelenik meg az elha-
gyatottsdg terein idézd, majd az Gt utolsé allomasahoz érkezé
vandornak, aki — a lélek kietlen sivatagan és kopar szikldin keresztiil
- végiil hazatalal...

~Rajottem: a valasz mindig mashol keresendd, / Az 6rok dton-
levésben. / Abban, ahogy halalt kémlel§ szemiink elétt / Akar a vad, zabo-
latlan lovak, / Egymast kergetik azismeretlen tajak...” - mondja az elbeszéld
az ,0rokre elvitorldz6” Antonio Pusich hajoskapitdny nevében. Szegedi-
Szab6 Béla szlikszavi szovegterei nem feltérképezhetetlenek; hollétiiket, je-
lentésiiket mégsem a kiilsé (fogalmi) feliileten kell keresniink. Sajat
szam(izottségiinkben taldlhatunk rajuk, ahova taldn nemis az e vildgbhél valé
erék kényszeritettek minket — magunkat (iztiik oda. Mert a kozelséghen meg-
élt liresség: tavolsdg. Es a bensévé tett tavolsag: kozelség. ,Adott a Tér, / Mit
(Gj vonzésok / Tagolnak egyre: de bent / Epiil a templom, zart szoborpark, /
Melyet mas sosem lathat. Langra / Igy kap a lathatatlan: titkos / Utjait kor-
bejarja, s mi / Tagas bensd, kivetiil.” (Triptychon) A pusztdba kialtott szavak
a homokban hevernek. Valaki tavolodik. Valaki kozeledik. Te még mozdulatlan
vagy. A hideg horizonton lassan kel fel a Nap. (zEtna Basiliscus, Zenta 2013)
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Dobai Lili
vannak napok

megvilagosité helyzeteket hoznak
hirtelen mintha atfékuszalna életed
kamerajanak lencséje mast lat
ugyanott hirtelen vagy masként
l[dtja ugyanazt nemis érted hogy
lehetett kordbban az a kép
benned és hogy torténhetett ez az
(j kezdet mikor néztél latas

nélkiil és mi az ami
megmutatkozik most akkor

és miként lehet hogy elmozdit
benned mindent holott semmi
sem mozdul meg

koriilotted

elérni ahhoz amit

nagyon szeretnél vagy éppen
kikeriilni azt amit nagyon nem
mégis ugyanaz a kiizdelem
félelmekkel érkezések tavozdsok
vonzasanak kinzé éromével
gyotré banataval eljutni a
mégsem ahhoz amire vartal
amire gondoltal kordbban
amilyennek mutatta magdt
tlint megel6z6en a
képzeletben vagy

valamilyen rejtélyes

affekcids fatyol
vetitévasznan
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ki tudnd megirni egy

madar torténetét életrajzat vagy
egy hangyaét egy szentjanosbogdrét
ki venné a batorsagot és nem
sajnalna az id6t a faradsagot hogy
nem megfigyeljen de egyiitt éljen
mozogjon az egészen kicsivel hogy
ne akarjon nagyot vagy valami még
nagyobbat hogy bizzon a legkisebb
nagysdgaban minden egyenlében
onmaga legutolséva kiizdott lehetd
leglehetségesebb egyszeriiségében és
ajandékba kapott méltésdgaban

vajon az elmesélhetetlen

kap-e esélyt végiil a feloldasra a
megfejtésre a torténetbe illeszkedésre
lesz-e magyardzat értelmezés ami
hozza rendelhetd mint orvosi

fli a gyulladt liiktet6 fajdalomhoz
sebhez vagy gyégyul magatdl ahogy az
id6 hozza sem ér hozzad sem nydal

csak telik csendben érintetlen
kimondatlanul és megadja a
megolddst megfejthetetleniil



Muranyi Zita

csak kolcson

ma nagylelkden

magamnak is csak kdlcsonadlak,

hogy igazan senkié, Ggy maradj magadnak
félszivvel

egészen soha, amikor épp elbdcsizunk.
ma nem nyomaszt, mit mulasztok
holnap, amikor masndl leszel
kolcsonbe, egészen massal leszek,
majd tdrhetéen foglalom magam,

2 személyes asztalt az étteremben,
csak flist és sétartd ne,

folirtak, legalabbis a telefonba.
jutidém mindenre

f6z6k, vagy leporolom a

kagylét. idénként beszélek is bele.

ma olyan vagyok, mint te.

csak arra nem emlékszem,

kinek is adtam. varj!

majd ha. befejeztiik?

follapozlak a noteszembe.
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kakukkftileves

mindig majd most,

vagy épp azutdn.

aziddvel is versenyt

és nem engedem, hogy

leel6zzon. a napirendem

bont, ami a kdrmomre az

végezzen be.

a kozértben a kakukkfiileveshél
meritek, dupldn, tanyérral neked is, amig
ki nem javitjak, a nevét,

Ggy mar kevéshé,

pikdnsnak persze kell6képp.
vadraguval is. nem ebédre. nekiink.
folmelegitve sem.

€jjelre is csupan a kalyhat,
takaréklangra, nem kozmdlok oda, de
alig van szaga. vagy kikapcsolod.
leveg6ben a

tavalyi galambok ropte,

amikor még belehajtott fejjel

a szokdékdtban.

mindig kés@ lesz mar mire

nagy nehezen odaig jutunk

csak most mar megmosdanank
helyettiik is.
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alma

az utcdn is, mintha melletted.

Ggy megyek el vagy (itkozom neki a kirakatoknak.
a maszatos livegben sem taldlom a vonasaidat,
amitél a sajatjaimat.

sziirke arc, amit csapzott haj.

valahogy mdsképp képzeltem, megtisztulnak.
nem ismerem fel az

alma ropogdsat a foga alatt.

konnycseppalakd barna magok potyognak.
még a méret is stimmel.

izem, szagom vagy. nem érzed.

a kezemen csurogsz le.

séta kozben uzsonndra ropoglak el és
hémérséklete sincs,

hogy beléd haraptam.

ragacsosnak is piros, szél csipte ujjbegyek
maradnak.




— A hétvégén strandidd lesz — nydvogta anyank. — Készitsétek ki a flird6ruhat,
kimegyiink a téra. Papa, megnézted a h(itétaskdban az elemeket? Mlkddnek
még? Senkinek sem hianyzik, hogy Gjat vegyiink. Minden fillér be van osztva.

Panni a tanyérjat
bamulta, én az ebédls Man-Varhegyi Réka 21
falan rohadé lambérian .
szamoltam a csikokat. VISZ LAT,

Nem mondtunk nekik el-

lent, pedig nem akartunk KAMASZKOR!

a téra menni, és ezt 6k is

tudtdk. Nem akartunk

fiirdéruhaban a napon fekiidni, nem akartunk a vizben azni, és legféképpen
nem akartuk egész nap a jet-ski motorosokat bamulni. Ha eljott a nyar, két
hénapon keresztiil repesztettek fel és ald a pocsolydnyi tavon, a nyereghen
pornésztar kinézet( l[anyok és fidk, akik egyébként az osztalytdrsaink voltak,
viszont az iskoldban legalabb nem visitottak egész nap.

Kovér, aranyeres csalddba sziilettem eqgy kétpetéjdi ikerpar fiatalabbik
tagjaként. Panni és én kamaszkorunkra tohonya krumpliszsakokka valtunk,
sajat sziileink lettiink egy szammal kisebb méretben. Mint késébb kideriilt, arc-
vondsaink nem hasonlitottak tilsdgosan, de a koztiink lévé kiilonbségeket
ugyandgy elfedte a hdj, mint a sziileink esetében. Tizenhét éves koromban
mégsem a folosleges kildk fajtak a legjobban, hanem az, hogy nem volt kiilonds
ismertetGjegyem. Pannival suli utdan gyakran a kiserd6be mentiink, a fak tové-
ben, a kabatunkon iltiink, és két cigi kozott tiiskékkel karcoltuk az arcunkat.
0 is vagyott mar eqy rendes sebre. De ezek, akar egy kismacska hajszalvékony
karmoldsai, fél nap alatt begydgyultak. Féleg az én b6romon, ami barna volt,
szemben Panni fehérségével - ha a vért letdroltem, mar semmi sem latszott.

Az igazi batorsagpréba az lesz, mondtuk egymdsnak, amikor majd az
ég0 cigarettdt a testiinkdn oltjuk el. Az harci sériilés lesz, mondtam. Az pecsét
lesz, mondta 6. En a felkaromon akartam, 6 az arcan.

Ekkoriban mar pontosan tudtam, hogy egy szemétdombon éliink.
Megvetettem a néhdny hénappal kordbbi 6Gnmagamat, amelyik azt képzelte,
hogy ez egy normalis hely, normalis emberek vesznek koriil, és minden oké.
Végre gondolataim voltak a vildgrél. Panninak is voltak gondolatai. Tobbek
kozott az, hogy a sziileink soha nem akartak gyereket, csak erre nem jottek
rd. Ha valéban valaszthattak volna, kérdezte télem, ha valaki felteszi nekik
a kérdést, hogy mit szeretnének jobban, de jol gondoljak meg, gyereket vagy
cserepes novényt, akkor szerinted mit valasztanak?

- Az als6 fidkban ott van a kék borotva - folytatta anydnk, és kozben
egy csirkecsontot szopogatott. — Lanyok, hénaljrél, labszarrél kapjatok le a
sz6rt, és vdgjatok magatoknak bikinivonalatis. Ennyire legyiink mdrigényesek.



- Mama, ha akarod, énis vdagok magamnak bikinivonalat - kacsintott
apdnk, és mintha benyomtak volna rajtuk egy gombot, nekildttak a réhogés-
nek. A nevetésiik régéta tolakod6 volt és erészakos. Bivolni probéltak min-

ket, hogy mi is nevessiink, hat nem vicces, kérdezte a tekintetiik.
22  De mi ekkor mar nem adtuk magunkat. Panni merev arccal iilt a ta-

nyérja folott, én viszont, amennyire a szik hely és a képességeim
lehetdvé tették, teatralis hirtelenséggel felalltam.

— Hanynom kell - mondtam. Szerettem djabban keménykedni, azt
képzelni, hogy egy film szerepléje vagyok, holott az undoritéan lambéridzott
ebédlénk volt az, ahonnan kipréseltem magam. Ahhoz, hogy kimdsszak, a
névéremnek és anyanknak fel kellett dllnia. Az asztalt kicsit ra kellett tolni
apankra, aki csak Ult ott bambdn, az arcdn épp megjelent a zavar. Gyenge
akaratd, martirtipus volt, aki ilyenkor hangokat hallott a fejében. Ezek a
hangok azt ismételgették, hogy 6 sosem bant igy a sajat sziileivel, hogy 6
nekiink az égvildgon mindent megadott, és hogy nem érti, mivel érdemelte
ki mindezt.

Sziik volt a hely az asztal koriil, és sz(ik volt a hely kdzottiink is, nem
csoda, hogy hallottuk egymas gondolatait. Ezeket a lakasokat helygazdasa-
gosan tervezték. A kisméret( helyiségek is gy keriiltek egymds mellé, példaul
a vécé kozvetleniil az ebédld szomszédsagdba. Noha diszkrét sziileink egykor
habszivaccsal vontak be a mellékhelyiség falat, ez csak annyit ért, hogy a
hangos csurgatast, rotyogtatast ne lehessen a lakds minden pontjabél hal-
lani. Megtanultuk, hogy evés kdzben legfeljebb kisdolga lehet az embernek,
aztviszont, ha halljuk is, dgy tesziink, mintha nem hallandnk.

Anydnk lényegében megszegte ezt a szabalyt, amikor egy-két perc
mulva utdnam kiabalt:

- Nem hallom azt a rkat!

En viszont még a habszivacson keresztiil is hallottam a hangjaban a
rosszindulatd affektaldst. Szivesen felpofoztam volna valakit. Ledugtam az
ujjamat a torkomon, és ligyelve ra, hogy elég hangos legyen az 6klendezé-
sem, ahogy igértem, kihdnytam a vacsorat. Nem el8szor tettem. Elégedetten
léptem ki a vécé ajtajdn. Anydnk rémiilten nézett ram, és ett6l ligy éreztem
magam, mint egy gy6ztes hadvezér. Tudtam, az faj neki, hogy a pénzért va-
sarolt étel a csatorndban végzi.

- Komolyan mondom, te nem vagy normdlis - suttogta.

Helyettem a névérem valaszolt:

- Ha 6 nem normalis, akkor én sem vagyok az.

— Akkor te sem vagy az - vdlaszolta anyank.

Anyank éltalaban gyanakodva nézett rank. Az lehetett a rogeszméje,
hogy mar akkor 6sszeeskiidtiink ellene, amikor a hasdban voltunk.



Ultiink a téparton, mi behidzédva egy fa ald, anyank és apank a ho-
mokban, kozel a vizhez. Legalabb szdz fok volt. Nem néztiik, de pontosan
hallottuk, ahogy bekenik egymast naptejjel, benyomulnak a vizbe, aztan ki-
jonnek, a napon megszdritkoznak, a h{it6taskabol sort vesznek eld,
ketten egy iiveggel isznak, anyu a sdrga mlianyagpoharbél két decit, 23
apu a maradékot az {ivegbdl.

- Szerinted tényleg szeretik egymdst? — kérdezte Panni, aki ekkorra
mdr megadta magat a nyari melegnek, levette a ruhdjat, és a fekete egyrészes
fiirdéruhdjaban hasra vdgta magat az 6ridsi spongyabobos fiirdélepeddn.
Alatta integetett az 6rokké vidam Spongyabob Kockanadrdg, mellette,
ez volt az én helyem, az ostoba Csillag Patrik vigyorgott.

- G6z06m sincs - vdlaszoltam. A hanydsoknak kdszonhet6en
fogytam néhany kilét, és most mar kényelmesen be tudtam rakni t6-
rokiilésbe a labaimat.

- Remélem, legaldbb egymast szeretik - mondta a névérem, és
elcsodalkoztam a szavain. A konfliktusok ellenére sem gondoltam
arra, hogy minket ne szeretnének. De Panni mdr megint eléttem jart
két [épéssel. Nekem miért nem jutott ez eszembe? Ereztem, ahogy el-
gyengiilok, taldn a gondolat silya, taldn a kdnikula tette, de kénytelen
voltam leheveredni Csillag Patrikra.

-A gyerekeik vagyunk. Hasonlitunk rajuk, szeretniiik kell ben-
niinket - mondtam.

- Eppen ez a bajuk - legyintett a névérem. - Ugyanolyanok va-
gyunk, meg 6k is ugyanolyanok, és ugyanolyanbél kett6 mar b6ven
elég. Egymason még toleraljak a hdjat, de rajtunk mar nem. Tilsago-
san hasonlitunk rajuk, ez a bajuk. Es ez a mi bajunk is.

Panni az utébbiidében pszicholdgiai témdji konyveket olvasgatott.

- En hélas vagyok nekik, hogy a vildgra hoztak - mondtam, mert még
halovanyan élt bennem a hit, hogy az embernek legaldbb ezért tisztelnie illik
a szlileit.

Panni megrdzta a fejét.

- Szembe kell nézniink vele, hogy rettenetes 6rokséget kapunk. Sze-
retetlenség, haj, kulturdlatlansag és igy tovabb. Mindezt feldolgozni évtize-
dekbe telhet. Széval nem kell hdlasnak lenned semmiért.

- Nincs melegetek? Jol érzitek magatokat? - kidltott anyank. — Nem
akartok valamit enni? Vagy inni?

- Egy hambiért 6lni tudnék - valaszolta a névérem.

- Akkor vegyetek magatoknak hambit a b6dékndl, és hozzatok apa-
toknak még két sort, hadd élvezze a hétvégét.

Feltdpaszkodtunk. Panni toriilkdz6t tekert a dereka koré, belebdjtunk
a szanddalokba, majd zsebre vagtam az anyank altal kimért pénzt.
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- Majd joviink —-mondtam. Anyank ekkor mar hattal allt nekiink.

- De azért ne hagyjdtok kiszdradni apatokat - flizte hozza apdnk.

Egy homokos emelkeddn kellett felmdszni a té koril futé dsvényre.

Ennyi kiloval és ezekkel a szandalokkal ez soha nem volt kdnnyd, dm
24 ekkoriban mér nem éreztiik magunkat emiatt is nyomorultnak. A par-

tot bokrok szabdaltdk néhany négyzetméteres teriiletekre, és innen
fentrél [atni lehetett, ahogy ezeket a strandolék berendezték maguknak. Fel-
fajhato foteleket és arnyékot adé félsatrat allitottak fel, a fak again szaradé
toriilkozé és fiirdéruha lengett, voltak, akik grillez6t, hitétdskat, magnét is
hoztak magukkal. Ha a téra jottiink, mi mindig hajnalban indultunk, hogy
biztosan miénk legyen ugyanaz a partszakasz, szemben a felkel6 nappal.
A strandolék, hiperaktiv gyerekek, visitozé nék és rohogé férfiak a té tavo-
labbi szakaszan, a homokos parton tdboroztak, a mi szomszédjaink csendes,
oregedd, sotétbarndra siilt nudistak voltak. Megnyugtaté volt a sok ronda
test a kdzelsége. Bar a bokroknak, faknak koszonhetéen inkabb csak sejtet-
tiik, mint lattuk egymdst, am ilyenkor, ha biifé- vagy vécétdrara indultunk,
néhany perc alatt fél tucat, mar-mar folyékonyra olvadt férfi nemi szervet fi-
gyelhettiink meg. Anydnk undorité szavdval élve: himbilimbit.

A széles, homokos partndl zajlott a nagy élet, és ott volt a biifésor is.
A mi oldalunkon csak két bédé lizemelt. Langos, hamburger, sor, forré m(-
anyagszékek, és viszonylagos csend. Nem akartam enni semmit, pedig
anyank nagyvonald volt a pénzt illetéen, de féltem volna itt megtdmni a
hasam. Lassan sziircsoltem a szivdszalon keresztiil a diétds kéldmat, és a té
iranydba bamultam. Panni egy sajtos-tejfolos langost evett. Szokdsahoz
hiven el6bb a nyelvével lekanalazta a sajtot és a tejfdlt, aztan a tésztat csi-
kokra tépve ette meg.

Régota jartunk ide, a gyerekkorunkat itt toltottiik, mégsem tudtuk a
biifés nevét. Azt sem tudtuk, vannak-e gyerekei, csalddja. Kortalan né volt,
ha éppen nem langost siitott, savanyld uborkat vagdosott, vagy sort pakolt
egyik hiit6bél a mdsikba, akkor az ablakndl konyokolt és a tavat nézte, ahogy
most mi is.

Kevés fiatal jart ide, de azok egytél egyig defektesek voltak. Ahogy
ott {iltlink, ezdttal két kislany tiint fel, olyan tizenegy-tizenkét évesek lehet-
tek, az egyik biciklit tartott a laba kozott, és éppen a masikkal kiabalt, hogy
iiljon mar fel a kormanyra.

- Ne hisztizzitt nekem — mondta neki. Ugy t(int, veszekednek mar egy
ideje. A masik kislany most adta meg magat, és évatosan megprobdlta fel-
torndszni magat a bicikli elejére. Ilyen tdvolsagbélis latszott, hogy jogos a
félelme, az els6 buckanal le fog pottyanni. Az elsé kislany a veszéllyel mit
sem torédve kapaszkodott fel az iilésre, és kozben tovabb instrualta a hozza
megszdlaldsig hasonlité — ekkor jottem csak rd - ikertestvérét. Elindultak.



- Nem akarom latni - mondtam, és elforditottam a fejem.

Panni viszont rajuk kidltott, hogy alljanak meg, mert fel fognak bo-
rulni. Erre a kormanyon iil6 lany leugrott, mint egy kis szocske.

— Nem akarok megddgleni miattad! — mondta a testvérének.

- Nem hiszem el, hogy ennyire beszari vagy! - tajtékzott a masik. 25

Feldlltunk és odamentiink hozzdjuk.

- Ti meg mit sz6ltok bele? — kiabdlt veliink is a mérges kislany. Nyil-
vanvalé volt, hogy nem mi hiztuk fel, bizonyara silyos igazsdgtalansagok
torténtek vele a nap folyamdn, és most még ez is.

- Nyugi, gyerekek, nydrvan, buli van - védlaszolta a névérem.

Szép kislanyok voltak, sz6kék, ardnyos testalkatdak. Ki volt
festve a kdrmiik, az arcuk. Latszott, hogy semmi j6 nem var rajuk az
életben.

- Van cigitek? - kérdezte az egyikiik, és kozelebb lépett.

- Nincs - valaszoltam. - Kiilénben sem kéne dohanyoznotok.

- Semmi k6zod hozza, hogy mit csindlunk — mondta a mdsik. -
Es legaldbb azt tudjatok, hogy hany 6ra van?

- Tizenegy malt - mondta a névérem.

— Nem nézed meg a mobilodat?

- Dehogy nézem - valaszolta. - Nincs is nalunk mobiltelefon.

Erre nekiink estek. Lokddstek és dagadt disznénak csifoltak,
mi meg nem mertiink visszaiitni, csak megprébaltuk ket lefogni. Sze-
rencsére mindez csak par masodpercig tartott, ugyanis a semmibél
varatlanul ott termett egy fid, és rdjuk kidltott, hogy elég legyen.
Veliink nagyjabél egykord lehetett, hasonlitott a kisldnyokra, de nagy,
elallo fiilei voltak. Lerancigalta rélunk a kis patkanyokat.

- Mi folyik itt? - kidltott mindannyiunkra, mintha 6 lett volna
az 6rmester.

- Megprobaltuk megmenteni a lanyok életét, akik ezt csihipuhival ha-
laltdk meg - mondtam.

- Csihipuhi - vihogott az egyik gyerek.

- Nem hallottad még ezt a szét, nagyokos? — kérdeztem. A kislany
megrdzta a fejét.

- Atkozom a napot, amikor megsziilettetek, azéta nincs egy nyugodt
percem — mondta a fid, mire a kislanyok hasukat fogtdk a nevetéstél.

- A nevem Kabel - mondta a fili, mire a hdgai tovabb rohogtek.

- Az a neve, hogy Abel - kiabaltdk.

Mint kideriilt, a fit Torok Abelnek hivtdk, és ha bemutatkozott, az
Abel Kébelnek hallatszott.

— De ez nem baj — mondta Kabel -, szerintem a Kabel sokkaljobb név,
mint az Abel.
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- Tudtommal nincs bejegyezve — mondtam.

- Nem szamit. Es ti kik vagytok?

- Tiinde - hazudta a névérem. Logikusnak tlint, hogy ne mondjuk meg

nekik a valédi neviinket.
26 - Xénia - hazudtam én.

- Xénia! - mondta az egyik kislany.

- Mené - bélintott Kabel.

— En depressziés vagyok, 6 bulimids - mondta a névérem.

- Klassz - valaszolta a fil. - Tudok egy titkos partot a foly6nal, meg
akarjatok nézni? Nincs messze.

Ritkan allt veliink széba barki is. Az iskolaban nem mi voltunk a leg-
népszer(bb didkok. Nem mintha hasra estiink volna csak azért, mert valaki
elhiv egy titkos partra, de Kabel a hiilye nevével és a nagy fiileivel érdekesnek
tlnt.

- Miért ne? - valaszoltuk. - Irdny a titkos part.

- Hurra - mondtak a ldnyok, akik, Ggy t(inik, mdr nem akartak meg-
verni minket.

Elindultunk a Duna felé. Kabel vicceket mesélt, és mi rohdgtiink.
Athaladtunk a toltésen, a sineken, és eszembe jutott a Stand by me cimi film,
amit legaldabb 6tszor lattunk a névéremmel. Pdras szemmel s6hajtoztunk eze-
ket a hatvanas évekbeli amerikai filikat nézegetve. Milyen helyesek, milyen
jopofak, mondtuk, és nem olyan szerencsétlen, biidds kis szarragdk, mint
amilyenek minket vesznek koriil.

- Lollipop, lollipop, oh lolli, lolli, lolli - kezdtem énekelni.

— Nyari pap, nydri pap, oltdri nyari nydri - kapcsolédott be a névérem
a magyar verziéval.

A kislanyok nem ismerték a szamot, és Kabel sem, de hamarosan mar
brummogta, amit a szakasz végén kell brummogni. A fejemben hasonlitani
kezdtiink a Stand by me sineken kolbaszolo6 fészerepldihez. Csak futélag ju-
tottak esziinkbe a sziileink, akik talan mar vartdk azt a két sort, de egyaltalan
nem idegeskedtiink miattuk.

- J6 ez a szam - mondta Kabel.

- Egy filmben volt - valaszoltuk. - Négy amerikai fil a hatvanas évek-
ben elindul megkeresni egy hullat.

- Fdj - mondtak a kislanyok.

- Es aztdn mi lesz? - kérdezte Kabel.

- Ez lesz a baratsdguk prébdja — valaszoltam.

- Felnének, és ott hagyjak a kisvarost — mondta a névérem.

- Csak az egyikiik - mondtam én.

- Pontosabban ketten, a fészerepld és a legjobb baratja, aki ligyvéd
lesz. De aztdn lelovik. A fészerepl6é meg ird lesz.



- Ti szerettek olvasni? - kérdezte Kébel.

— Persze - vélaszoltuk, mert az atlagnal tobbet olvastunk.

- En nem - rohogott Kabel -, de birom azokat a csajokat, akik szoktak
olvasni. Es miért Lovik le az iigyvédet?

- Utcai bandahdbordba keveredik - vélaszolta a nvérem. - 27
Martirhalalt hal. De az is jobb, mint megrohadni egy ilyen helyen.

Nincs happy end, de azért sikerdilt kitornie a poros kisvarosbél.

- Mindannyian foglyai a kérnyezetnek, ahonnan szdrmaznak - mond-
tam én.

- H(iha - mondta Kabel. - Nagyon elszallt a dumatok.

- Te nem akarsz kitorni ebbél a porfészekbdl? - kérdezte téle a
névérem.

- Deigen — mondta Kabel, és arrél kezdett beszélni, hogy mi-
lyen mend autét szeretne és milyen mend tengerparti villat. Latszott
rajta, hogy semmi esélye. A névérem ram nézett, és tudtam, arra gon-
dol, amire én. Mi nem fogunk itt maradni. Magunk mogott hagyjuk
anyankat és apankat, magunk mogott hagyjuk a szegénységiiket és a
tohonyasagukat, a gesztusaikat és nyavalydikat.

Bokrokon és fakon mdsztunk at, mire megérkeztiink a titkos
partra. Az Gtrél valéban nem lehetett beldtni. A folyé szélén valaki
nagy kovekbdl gatat épitett, igy kialakitva egy kis medencét.

- Olyan, mint egy jakuzzi, nem? - mondta az egyik kisldny.

- Mi mindig ide joviink - mondta a masik.

- Mdsok nem tudnak errél a helyrél — mondta Kabel. - Csak né-
hany haverunk meg az 6 haverjaik. Ide nem lat be senki. Azt csindlunk,
amit akarunk.

- Es mit szoktatok csinalni? — kérdeztem.

—Valéra valtjuk a legtitkosabb vagyainkat - suttogta Kabel, és
felnyeritett.

A kislanyok ledobtdk a ruhdjukat, és pucéran bevetették magukat a
kis 0bdlbe. Kabelis vetkdzni kezdett, és amikor a keze a nadraggombjdn volt,
rank nézett. Panni megrdzta a fejét.

— En tuti nem vetkézom le - mondta.

- Lanyok, itt senki sem lat, egymas kdzt vagyunk - vigyorgott Kabel.

- Nem ismeriink titeket - mondtam.

- En nem szégyellem magam eléttetek, pedig nem nagy a micsodam -
felelte Kabel.

0 is ledobta a nadragjat, és maris ott allt mezteleniil. A farka fesze-
sebbnek, rugalmasabbnak tetszett, mint a megbarnult nudistaké.

- Gyertek — mondta - meglatjatok, milyen jo érzés mezteleniil
fiird6zni.
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Beereszkedett a vizbe a higai mellé. A kislanyok hivogattak minket,
és megprébaltak lefrocskolni. Koriilbeliil harom méterre alltunk téliik. Kala-
palt a szivem. Homadlyosan arra gondoltam, hogy ebben a helyzetben a leg-

normadlisabb dolog azt tenni, amit 6k is tesznek. Legalabb szaz fok
28  volt. Még soha nem fiirddtem mezteleniil a foly6ban. Levettem a ru-

hdamat, leengedtem a bugyimat, kibdjtam a melltartéb6l. Kabel és
hidgai ujjongtak. Beléptem a vizbe, hiivos volt és friss, kellemesebb, mint a
t6. A szemem sarkdbél lattam, ahogy Panni lehantja magarél a fekete egyré-
szest. Finoman érezni lehetett a sodrdst. A gat épitéje arrélis gondoskodott,
hogy a kéfal mentén le lehessen ilni.

Bent voltunk a vizben mind az 6ten. Nem mertem Pannira nézni.

- Ugye milyen jé itt? - kérdezte Kabel, és mi bélintottunk. Aztan azt
mondta:

- Gyonyorlek vagytok lanyok. Imadom ezt a tipust.

— Kbsz - valaszolta Panni.

Kabel ezutdn lehunyta a szemét, és felséhajtott.

- Most azt képzeltem, hogy cs6kolézom veletek — mondta. Azok utan,
hogy itt iiltlink mezteleniil, egydltaldn nem lepett meg, hogy ezt mondja,
mégis, egyszerre kezdtem nevetni és kohogni.

— Nem hiszed? - kérdezte.

- De, elhiszem - valaszoltam.

- Szoktatok csékol6zni? - kérdezte aztdn.

- Kivel? - kérdezte Panni.

- Filikkal - mondta Kabel. - Vagy lanyokkal.

Megraztam a fejem. Nem szoktunk csékolézni.

- Esetleg egymdssal. Nem szoktatok egymassal gyakorolni?

- Dehogy szoktunk — mondta Panni.

- Pedig az nagyon fontos - igy Kabel. — Szerencsések vagytok, hogy
ott vagytok egymdsnak.

- Tényleg nagyon fontos gyakorolni - mondta az egyik kislany.

— Mi szoktunk - tette hozza a masik. — Akarjatok, hogy megmutassuk?

Nem vdrtak valaszra, maris egymdséra tapasztottak a szdjukat.

- Figyeljetek és tanuljatok — suttogta Kabel, és elégedetten nézte
a hdgait.

Kisvartatva mar a vékony kezek is egymas teste felé nydltak. Ezek va-
l6ban gyakoroltak a csdkolézdst. Minden szakszerdinek tiint.

Ekkor eszembe jutott a legnagyobb szégyen, ami valaha ért. Néhdny
évre sikeriilt elfelejtenem, de most élesen megjelent eléttem az emlék,
ahogy Panni és én doktorosat jatszunk. Az egyikiink letolta a nadragjat, és
mikdzben hason fekiidt a kanapén, a masik a jaték sztetoszképpal vizsgalta
a pucér feneket.



- Hd, de elpirult valaki - vihogtak a kislanyok, akik kozben mdr abba-
hagytdk a cs6kolézast. Nem tudom, melyikiinknek mondtdk.

Ekkor fogyott el Pannindl a cérna. Felugrott, mint akire rdtapadt egy
pidca. A part felé indult, minden épésével annyi vizet megmozgatva,
hogy feljijjon a nyakunkig. 29

- Most meg hova mész? - kidltotta Kdbel.

Remegtek a l[abaim, de én is feldlltam. Szerettem volna, ha megint egy
6rdval korabban van, és akkor ott a biifé el8tt iilve nem ismerkediink 6ssze
ezzel azidiota csaldddal. Bizonytalan léptekkel kozeledtem a part felé, Panni
éppen a fiird6ruhajat vette fel a foldrél.

- Mi van lanyok, betojtatok? - kurjantott utanunk Kabel, és a
higai vihogva visszhangoztak a kérdést. Panni nem valaszolt, kirdzta
a fiirdéruhdjat, majd beledugta az egyik labdt. A ldbfej nem mentata
lyukon, a széls6 l[abujjak fennakadtak. Ahogy rovid, témzsi labain dii-
6ngélt, eszembe jutott, pont Ggy néz ki, mint az a dodé maddr, ami-
nek a rajza sok mds kép kozott a szobank faldn logott. Nem értettem,
hogy erre még hogyhogy nem gondoltam.

Mintha attél vesztette volna el az egyensdlydt, hogy a partra
éptem. N6vérem, mint egy zsak krumpli, eld6lt. Ajobb oldaldra esett,
és néhany masodpercig mozdulatlanul fekiidt a foldon. Kabelék elhall-
gattak. Ugy tiint, Panni halalos iitést mért a sajat fejére. Semmit sem
éreztem. Néztem a névéremet, és ligy éreztem, a levegd atf(j rajtam.

Lassan allt fel, az eqyik kezét az arcahoz szoritva.

- Gydlolom ezt a flird6ruhat - mondta.

A masik kezével a fekete Gszodresszt kinydjtva, bedugta végre
a labdt a lyukba. Aztan madr két kézzel rangatta a testére ezt a fekete
szornyliséget, és éppen a vallara hdzta a pantokat, amikor észrevet-
tem, hogy az arcab6l omlik vér.

- Megvagtam magam a kdveken - mondta.

Ram nézett, és megismételte, amit mondott. A tekintete azanyaméra
hasonlitott. Aztan az apdméra.

- Jolvagy? - kérdeztem vékony hangon.

Minden villamgyorsan tortént. Felkapott a foldrél egy kovet, és nekem
ugrott. Arra eszméltem, hogy birkézom a névéremmel.

- Csajbunyé! - kialtotta Kabel.

Panni erésebb volt, mint valaha gondoltam volna. Egy kézzel nyomott
le a foldre, a mdsikkal belevagta a ké élét a felkaromba. Vinnyogva felordi-
tottam, és lattam, ahogy a folyé masik partjdn felreppennek a madarak.
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Juhdsz Anikéd

LATOD-E, KEDVESEM?

Latod-e, kedvesem, micsoda partokat
épitettide azid6? A végtelen mélységet
korbefutotta, s minden perchen egy vodor
életet boritott a t6 emelked6 nagy hasaba,

hindrral szalagozta aztdan az angolnak
messze futd csikjait, s a kagylokbol
oranként kiemelte a csendet.

Svarta az embert,
varta a nd-férfi egyiitt-liiktetéseét,

a kagylok fesziilé héjanak pattandsat,
varta, hogy percei gombjére rafusson

a viz szertelen dgaskoddsa és h(ivosodé
onfegyelme az apdly idején.

A halak eziisttdlkain éghél lepottyant
angyalok keresik az elhagyott

Nap ragyogdsat,

kis ridikiilben folyton magukkal
cipelik az égbolt tiltott csillagait...

s amig 6ket nézziik itt, a parton,
torténelmiik a tavi képernyérélide
atsugdrzik, s az évezredek kagylé-
héjain alldogalva egy néma
percben megnyugszik a jelen idg,

s benne megnyugszunk mi is,
l[dtva, hogy atfut a tdjon az esé,

s nagy igyekezettel tapasztja 6ssze
aztis, amit a part a viztél

folyton elkiilonit.



KOLDOKGYURU

Trikéjat hdzogatta, majd
egy 6vatlan mozdulattal
feleresztette az ég felé.

S el6tlint bére pipacsan

egy eziist kort befutoé
pearcing, s ahogy elévillant,
hatrébb szorult mellette
mellének évek 6ta

élni kész, hegyi kavicsa is.

S 6 messze nézett

mez6t, gylimolcsfat,
udvart gyorsan eleresztve
a szomjas varosok felé.

ADASSZUNET

Vajon az adassziinet mit jelent
ott fenn az égi éjszakaban?

Azt, hogy, kialszanak a csillag-
reflektorok, hogy a felhékben
megiil az el6bb még

indulni késziil6 es6,

az angyalok az emberekkel
nem kommunikdlnak, s a
repiilé egyszer csak félni

kezd, hogy a helyét mar

sehol sem talalja, s ott marad,
odaragasztva az ég egy
pontjdra, azon az 6rok féldton
menny és pokol kozott?
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Gyéri Orsolya

A SZAVAK ES A DOLGOK

Gomolygé gombolyag,

alakja nincs még. Szamojéd
lehet vagy alvé Gs-rutén,
csoppnyi fol a tej felszinén.
Tudom, hogy nem az, aminek
képzelem. Vagy haigen,

akkor sem tudok ra jobb nevet.
Liiktet — és cs6dot mond minden
szdszerkezet.

Pedig dlmomban lattam mdr.

De nem érinthettem. S még most
sem. 0 tapintja magat bennem,
mikor azt hiszem, végre, igen,
érzem. Aztan dtrendezddik

és kicsuszik beldlem

a sajatnak érzett értelem.



NOVEMBERI SZONETT

A térdizom remeg. A sziv kihagy. Fél
a taj. Ilyet nem éreztél soha.

A kodben ott dereng a kdrvonal,

a testek és formak eloszlanak; szét

a szine nincs vilagba. Csend. A varos
temetve mélyre. Tetszhalott. Fagyott
folyomedrében megrekedt, amorf
lomok. Ot 6ra, alkonyat. Uszalyok.

Mély kiirtjeliikre nem repednek mar szét
az 6szi dlmok. Olvadasig az
Ovék a tér. A nappal 6nos drnykép.

Hidba majd a pirkadat. Igaz,
olyankor a szem is magaba zart még:
az elme 6nmagdnak enni ad.
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Van abban valami j6 értelemben vett ellentmondasossag, ahogy a Vadnai
Bébi elbeszélésmaddja sajat témajahoz viszonyul. Annak dacara ugyanis, hogy
a racionalitds a regény - Dobrovics Péter, a f6hés meghatdrozdsa szerint -
Jfésliszerlien” egymdsha

34 Reichert Gabor ér6 sikjai koziil egyikben
sem szamit kiilondsebben

- . meghataroz6 szempont-

HITELES ERZESEK nak, a narrator mindvégig
igyekszik intakt maradni

az dltala elmondott tor-

Bereményi Géza: Vadnai Bébi  ténet misztériumatol.

Bereményi Géza kdnyve -
amely els6 regénye az 1978-as Legenddrium 6ta - elsé pillantasra intellek-
tudlis kriminek tinik, és a latszat bizonyos értelemben be is igazolédik.
A szbveg lendiiletes, olvasmanyos nyelvezetét barmelyik populdris irodalmi
m( megirigyelhetné, ahogy Dobrovics fordulatokban gazdag nyomozdsanak
legjobb pillanatait is. Vadnai Bébi (mint majd kideriil, nem is annyira) rejté-
lyes torténetének megismerésével azonban az is vildgossa vdlhat az olvasé
szamdra, valdjadban nem egészen arrél beszél ez a regény, amir6l eleinte be-
szélni latszott.

Félrevezetd a konnyednek dlcazott hangvétel, hiszen az altala meg-
idézett zsaner kdvetelményei egészen mds végkifejletre predesztindlnak a
torténetet. De még csak azt sem jelenthetjiik ki teljes bizonyossaggal, hogy
a cimszerepld lenne a md legfontosabb alakja: inkabb afféle tablot, szemé-
lyes példakon keresztiil levezetett korjellemzést kapunk, amely egyszerre
prébalja leirnia '70-es évek és a masodik vildghdbord id6szakanak Budapest-
jét. ,Enszerintem folyamatosan haborid van. Mds korban jarunk, mégis
ugyanaz a tapasztalat” - mondja Bébinek Dobrovics, utalva arra a folytonos-
sagra, amely lehetetlenné teszi nemzedéke szamara, hogy fiiggetlenitse
magdat a megeléz6 korszakokban végbement eseményektél. A Vadnai Bébi az
elbeszél6 arra tett kisérleteként is olvashaté, hogy a maltbél tegye megma-
gyarazhatoévd a jelent: tétele szerint a '70-es évek elejének underground
mozgalmai (a sz6 szoros értelmében) egyenes dgi leszarmazottai a habord
elétti évek bohém dri vildganak. Nehezen kériilirhaté, és még nehezebben
viselhetd 6rokség ez a késébb jové generacié szamara, ami megfosztja kép-
viselit attél, hogy sajdtjogon, ne csak elddeikhez képest hatarozhassak meg
a megvaltozott vilagban betoltott helyiiket.

»Eqy gylloletszerelemrdl sz6l. Hogy abbél milyen gyerek sziiletik” -
arulja el szerkeszt6jének késziilében évé regényérél Dobrovics, amely a ke-
ziinkben tartott szoveg fiktiv megfeleljeként is felfoghaté. A palyakezdd
huszonéves rérél — akinek alakjaval mar Bereményi korai novelldiban is



taldlkozhattunk — mdr az elsé oldalon megtudjuk, hogy ,konnyedén és sza-
poran éltaldnosit”: minden 6t foglalkoztaté korszaknak a ,Hiteles Erzését”
kutatja, meggy6z6dése ugyanis, hogy ennek felismerése kulcsot jelenthet
szdmdra barmilyen felmeriild kérdés megvdlaszoldsahoz. ,Sehol
semmi veszély, gondolta Dobrovics, mikézben mindegyik érzékszerve 35
részese volt az es6nek. Olyan ez, mint a korszak, amiben élek. Tudni-
vald, hogy majdan Ggyis eldll ez az esd, pedig most végelathatatlannak tiinik.
Gyengiil, er6sodik, ahogyan a cseppek szdma ingadozik, de szanaszét fog
hullani ez az esé, nyom nélkiil eltlinik a foldben, még az emléke sem mara-
dandé.” A kotet legvégén is visszakdszond esG-motivum pontosan irja
le a fiatal ir6 viszonyat kora valésagahoz: a torténet ,sziirke kozveti-
téjeként” — és persze a korszak adottsdgainak ismeretében - igyekszik
alkalmazkodni a koriilményekhez, és latvanyos cselekedetek helyett
az észrevétlen megfigyelést tekinti legfébb feladatanak. Nem igy meg-
figyelésének targyai, Vadnai Eva (kdzismert nevén Bébi) és az egykor
hires pesti szépség felnétt szerelemgyereke, Doxa. A fid habord alatti
fogantatdsat és sziiletését, amelynek titkat Bébi Dobrovicsra bizza, az
elbeszél6 bizonyos értelemben szimptomatikusnak tekinti: ,Azértvan
ez, mert [...] keresi a Hiteles Erzést, amely koronként eluralkodik a la-
kossagon? Ahogyan Bébin a szerelem hdbord idején. [...] A habords
szerelem tényleg mds, mint a békebeli? Az egyediil hiteles? Lehetetlen.
Nem lehet az. Ne legyen az.” E hiteles érzés, vagyis sajat létezése oka-
nak nem-ismerete jelenti az Ibolya presszd és a Fiatal M(vészek Klubja
mélyvizének emblematikus figurdja, a - Bereményi bevalldsa szerint
Gémes Janos alias Dixir6l mintdzott - szent 6riilt, Doxa tragédidjat.
Az idésikokat folyamatosan valtakoztaté narracié 6sszetett-
sége taldn magdnal az elbeszélt torténetnélisizgalmasabb. Ajelenbdl
visszatekintd, de kozelebbrél nem ismert elbeszélé dgy kdveti a szin-
tén regényt ré (vagyis irni prébald) Dobrovics nyomozasat, hogy a neki ada-
tokat szolgadltatd szerepl6k — Bébi és férje, Tipsi — beszamoléit mindvégig
fenntartdsokkal kezeli. Az elmondottak kétes valosagtartalmara valé reflexié
(implicit médon) mindvégig jelen van a szévegben, de olykor ennél draszti-
kusabb elidegenitd gesztusokkal is talalkozunk: ,,Dobrovicshan csak egyszer
meriilt fel, hogy hazudnak neki. Amikor Eva eddig a pontig érkezett. De nem
sz6lt kozbe Dobrovics, hagyta, hogy a né végigmondja. Kézben titokban azt
gondolta, hogy itt valami szépités van. Eva felnagyitja, kozmetikazza a sajat
szerepét. Mert azigazsagnak van egy jellegzetes szovete, és Dobrovics azzal
altatta magét, hogy & azt felismeri. Es amikor Eva az utolsé taldlkozasrél be-
szélt neki, érezhetéen nem mondott igazat. Mert mi tortént valéjaban? Ami
hihetd az igazsdg szerint.” Azilyen és ehhez hasonld, rendszeresen kdzbe-
vetett kommentdrok, elbeszélGi kételyek teszik rejtélyessé az egyébként nem
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kiilonosebben bonyolult szituaciét, és hivjak fel ra a figyelmet, hogy valéja-
ban esélyiink sincs a teljes igazsag megismerésére és megértésére. Ugy gon-
dolom, a szoveg finoman rétegz6dé felépitése jelenti a Vadnai Bébi

legnagyobb vonzerejét, amely tobbedszeri olvasas utdn is tartogathat
36 meglepetéseket.

Nem esett sz6 idaig a regény mdsik fontos vonulatarél, neve-
zetesen a '70-es évek underground szubkultdrajanak érzékletes leirdsarol.
Az els6 és masodik nyilvanossdg kozott ingadozé Dobrovics mindennapjain
keresztiil egyarant betekintést nyeriink a sajat legitimitdsdnak bizonyitasan
faradoz6 hivatalos irodalmi struktiraba, és az intézményi kereteket radika-
lisan elutasito fiatal értelmiség koreibe. Nem jarunk tavol az igazsagtol, ha
nemzedéki kulcsregényként tekintiink a Vadnai Bébire. Zoli, azidds koltd, az
~utolsé nagyok egyike” figyelmezteti a kiad6i lektorukra varakozé kezdé iro-
dalmdrokat: ,rdjottem, tudom, hogy mi lesz a ti generaciétok feladata a jo-
vében, hogy [...] megtaldljatok, hogy visszataldljdtok azt, amit ezek
eltordltek, megprobdltak eltiintetni el6letek, és mostanara sikerdiilt volna
nekik, ha ti nem lennétek, és nem teszitek meg, hogy felfedezitek, vissza-
hozzatok. [...] Isten. Ot kell visszahoznotok nektek.” Ha nem is Isten vissza-
hozatala, de az értelmen tili létezésének elfogaddsa vezeti Dobrovicsot
Bébihez és Doxdhoz, nyomozasa ilyenforman nemzedéki feladatként, az 6n-
megismerés felé tett [épésként tlinik fel. Maskiilonben nem is lenne érthetd
- az elbeszél6 pedig talan szandékosan marad adds a magyardzattal -, hogy
Bébi miért egy hirtelen bizalmaba fogadott idegenre bizza legnagyobb titkat,
kozvetve hozzdjarulva ezzel fia teljes leépiiléséhez.

Amikor hosszu kitérék és félrevezetések (amelyekb6l maga a szoveg
narrdtora is jécskan kiveszi a részét, példaul amikor kiilsé hasonlésagok fel-
soroldsdval érvel Doxa és Dobrovics nem létez6 rokonsaga mellett) utan fény
deriilazigazsagra, a krimire hangolt olvasé joggal érezheti becsapva magat.
Semmiféle észérv nem sz6l ugyanis amellett, hogy Doxa ne tudhassa meg
apja nevét, igy pedig a hosszan elhlz6dé nyomozas - vagy Dobrovics szavadval
élve: ,szenvedélykutatas” - értelme is megkérddjelezédik. Persze nem szabad
elfelejteniink, hogy éppen a megmagyarazhatatlan, irraciondlis érzelmekre
valé hajlam koti 6ssze a regény harom fészerepléjét, igy tulajdonképpen azon
sem szabad csoddlkoznunk, hogy a kiilsé szemlél6 semmivel sem érzi oko-
sabbnak magat a lepel lehullta utan. A regény végén deriil csak ki, hogy Vad-
nai Bébi torténetének megismerése semmilyen hatdssal nincs az események
kimenetelére: Doxa megrazé, a pomdzi szanatériumban eléadott performan-
sza - mely sordn azintézet lakéival kozosen adja eld élete misztériumjatékat
- a bizonyiték arra a konyv elején megfogalmazott allitasra, mely szerint ,a
lehetséges izgalmasabb, s6t igazabb [...] magandl a letlint valésagnal is”.
Hiszen, ha mashonnan nem, Vadnai Bébit6l példajabol tudhatjuk, hogy még



a szildrdnak hitt tények is viszonylagosak, ezért a hiteles érzéseken kiviil
semmire sem hagyatkozhatunk - igy volt ez a "40-es években épplgy, mint
negyedszdzaddal késébb. De taldn manapsdg sincs masként. (Magvetd Kiado,

Bp. 2013)
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Bereményi Géza

A JOBBIK RESZEM

Bel6lem valaki Gtra valt,
Utra a jobbik részem,
Kiment belélem, itt hagyott,
Csak gy észrevétlen.

Félre se néztem, annyi volt,

Csak annyi volt, egy sz6t se szélt,
Hirtelen elment, itt hagyott,
Valaki dtra valt, a jobbik részem.

Belélem valaki dtra valt,

Es én utdna néztem,

Jélvan, hat menjen, tnjon el
Az én jobbik részem.

El8szor dgy tlint, semmi sem
Véltozott azzal, hogy hirtelen
Fogta magdt a hdtelen,

S (tra valt bel6lem a jobbik részem.

Azéta jarom nélkiile

A végtelen vilagot,
Svalahogy mindent nélkiile
Mds szinben latok,

Hosszasan nyUjtézik minden (t,
Valahogy nincsen semmi Ggy,
Minden sz6 mastél eltanult,
Miéta Gtra valt a jobbik részem.



Gy6zni sincs kedvem nélkiile,
Enekelni sincsen,
Szérakozottan szérom el
Sok nagy régi kincsem,

Talan egy né volt, tan gyerek,

Aki belélem elveszett,

Elvitte minden kedvemet,

Magaval h(tlen ringyé jobbik részem.

Arcomba vag, tgy ébredek,

A fény azizzadt dgyban,
Ténfergek, csavargok nélkiile,
Tan erre vartam,

Mit se kell mar itt féltenem,

Tan erre vartam, ez j6 nekem,
Kicsusszant belGlem hirtelen

A kigyé hdtlen, kigy6 jobbik részem.

Keshedt, vigyorgé arc tekint
Ram a rossz tiikorbél,
Tompdk a szagok, mdz a szin
Esa csend csérompol,

Félre se néztem, annyi volt,

Elment bel6lem, itt hagyott,

Magdval vitte, nincs titok,

Nincs titok, dtra vélt a jobbik részem.

En mar dgy vagyok j6, ahogy 1gy vagyok,
En mar nem leszek mésik,

Matatni szeretek, dlmodok

Egész kipusztuldsig,

Azértvan csak, mert itt hagyott,
Mit is mondhatnék, nincs titok,
Magaval vitte, itt hagyott,
Valaki dtra valt, a jobbik részem.
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40 Kiss Judit Agnes
BABOCSKA
(Gydszritus)

1. a tdnctéren

BABAK DALA

Babocska, Babocska,
Gyere ki a fényre,

Ragd ki, rdgd ki magadat,
Szabadulj meg végre!

BABOK DALA

Nem mehetek ki,

Nincsen hozza szarnyam,
Beliil csak egy sz6r6s hernyd,
Kiviil csak egy bab van.

BABOK (proldg)

Babok vagyunk egy ismeretlen kézen.
Mozgunk, amerre mozgat,

Egyenarc, meredd szem, néma szdj.

Ureges test, tehetetlen, belenydlni j6 csak.

1. BAB
Ha lehdz magarél, nem létezem.

2. BAB
A kéz az élet,

3. BAB
Nélkiile rongy csak a testem.



4. BAB
Bdb vagyok, alca,
Sorozatélarc rajtam,
Senki se tudhatja,
Ki vagyok alatta!

BABOK
Ti mind, kik csak a belétek dugott
Kéztél léteztek, most tancoljatok!

BABOCSKA (jelentés)

Mind elmdltak a szinek.

Mind, csak a sziirke maradt,

Csak a fénynyeld feketeség,

(Csak a tejeskavé szine

A bogrémben meg az égen,

Valami piszkossarga,

Ami faj a szememnek, amikor nézem,
Valami halotti sarga,

A majbetegek szeme fehérje.
Szépiaszind a f(i, a vérem,
Antikolt foté a varos, a tdj,
Kétdimenziés, csak szemlélhetem,
Bele nem lépek soha mar.

BABOK
Tancolj!
BABAK
Menekdilj!
BABOK
Tancolj!
BABAK
Menekdilj!

BABOK
Tancolj! Tancolj! Tancolj!
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BABAK
Menekdilj!

1. BABA
42  Menekiilj, hadd bérosodjon
Bogrédben a malt.

2. BABA
Menj el messzire, lépj egy mas fotdba,
Atengerj6. A tengertismered.
Viharait, szélcsendjét, éjszakdjat
A kék, hunyorg6 csillagok alatt.
Atenger j6. Mert mindig szine van.

2. a tengerneél

BABOCSKA (rap)

Egyediil {ilok, egy kavé az egyetlen tarsam,
Elfasultam ebben a varakozasban.

Hogy egyaltalan létezem, arra sincsen tand senki,
(Csak ez az elhanyagolt, kodos, esti, bukaresti resti.

Helld, helld, Fekete-tenger!

Sohase lattalak, de mondjuk azt, hogy tetszel.

Leszel-e tandm, hogy valaha éltem én is?

Leszel-e azisten nekem, leszel-e fétis?

Sziirke volt a vized, amikor beléd néztem nemrég.

Ha tiikr6z6dom benned, majdnem olyan, mintha lennék!

TENGER

Ne nézz belém tobbet. Mindig volt szinem,
Kék és zold és arany és fekete.
Kaprazik téle a halak szeme.
Nem adok beléle neked.

A vdgyad hidba mélyebb ndlam,
A konnyed hidba s6sabb nalam.
Eredj vissza, ahonnan jottél!
Eredj oda, ahol varnak még rad.
Nem tudok neked szineket adni.
Nem tudok neked levegét adni.



BABOCSKA
Kilokott magabél, ahogy Gseimet
Halbél, hiillébél, kétéltiibal

Lenni légi madar, vagy szdrazfoldi patkany.

Kilokott magabél, mint hajdan anydm
Teste tengerébdl partra dobott engem,
Méhe sds vizébdl élni l6kott engem.

Most a nyakig ér6 gyaldzatba
Vissza kell térnem, nem,
Nem vdr semmi mds,

Csak a gigantikus szégyen,
Meg a mega megaldztatas.

BABAK DALA

Babocska, babocska,
Gyere ki a fényre,

Ragd ki, rdgd ki magadat,
Szabadulj meg végre!

BABOCSKA

Nem mehetek ki,

Nincsen hozza szarnyam,
Beliil csak egy sz6r0s hernyd,
Kiviil csak egy bab van.

3. a tdnctéren

BABOK

Dugjatok belém egy kezet!

Valaki! Barki! Mindegy, csak kitoltson!
Dugjatok belém valamit,

Kérlek, konyorgok!

Toltson ki! Meg! Be! Fol!

Masként nem tudok megmozdulni.
Masként él6halott vagyok.

Ti mind, kik csak a belétek dugott
Kéztél léteztek, most tancoljatok!
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BABOCSKA

Inkabb leszek éléhalott.

El6halott vagy halotthalott.

Sajat magam akarok mozdulni,

Vagy ne mozduljak meg inkabb sosem.

BABAK

P6rogj csak, forogj, tancolj, tancolj!
Hajszold fel a légzésedet!

Gyorsitsd fel a szivverésedet!
Kapkodd a leveg6t, disuljon fel
Oxigénnel az a sziirke véred!
S(r{s6djon be téle az a hig véred!
Szivd tele a tiidéd, hiperventildlj,
Mint lebukas elétt a bavar!

E[jon nemsokdra, hogy szédllnod kell a mélyre,
Ahol nincs levegd, ahol nincs mar fény se,
Lebuksz, mint a bavar, mint a gyongyhalasz.

BABOK

Lebuktdl, Babocska, te repiilni akarsz!

Sajat szarnyakat akarsz! Mozogni akarsz!
Magadtél! Hat mivagy te? Automobil?
Milyen dolog mozogni benned

Mocorg6 kéz nélkil? Valami nélkiil?

Mit képzelsz magadrél, Babocska, ki vagy te?
Madar vagy? Lepke vagy? Esetleg béregér?

BABOCSKA

Jaj, nem, repiilni nem is akdr,

Nem vagyok denevér, rovar, madar,
Csak egy mozdulatot, amit nem mads kéz
Irdnyit bennem, hanem csak én.

BABOK (itélet)

Zarkaba vele, magdnyzarkaba,

Sajat szazegyes, kurva szobdjaba,
Evek alatt épitett falak kozé,
Vasracsok, vastéglak, vaskovek kozé.



B(inos vagy, Babocska, kidltsatok, binos!
B(inOs szarnyndvesztés kisérletében,
Magatdl mozdulds kisérletében,

Egyediil létezés kisérletében.

Zarjatok el! Zarjatok el!

4. a bortonben

ORMESTER
J6 reggelt, elvtdrsak, ébresztd fol!

BABOCSKA (jelentés)

Bal labamhoz a szinehagyott reggelt,
Bilincselték, a jobbhoz meg az estét.
A lépéshossz a kettd kozti tav

A betonozott bértdnudvaron.

Nincs itélet. Nincs targyalas kitdizve.
Nincs szembesités, se kihallgatas.
Csak a vasheton égen elfolyd,
Mosasban megfakult gyapjtfalak.

Sokadmagammal, egymagamban,
Az 6nbiintetés-végrehaijtasi
Intézet gyljtéfoghdzaban,

A gydtrelem gy(jt6foghdzanak
Koszos udvardn, az évtizedes
Portél sziirke udvaron kdrbe-korbe,
Soporgetem a szétszort csikkeket.

SMASSZEREK
Nézd md, ez még soporget!
Ez még itten korbe-korbe.
Ez még gy(jtoget.
Csikkeket.
Na, ja.
Még a végén majd itten el is szivja.
Elszivja el6liink.
Na, ja.
A levegét.

45



46

BABOCSKA

Szabaditsatok meg! Mentsetek ki innen!
Razom a rdcsokat, arcom vasrancait.
Mentsetek meg innen! Szabaditsatok ki!

SMASSZEREK (rap)
0, mesebeli ki-ki-kiralylany, ez a kérés meghatd,
De az az ajt6 beliilrél kilinccsel nyithaté.

BABOCSKA (népdal)

Kdrbe vagyok zarva.

Két vérkorbe zdrva.

Jobb kamrabél a bal pitvarba,

Bal kamrabél a jobb pitvarba,

Sej, de, sej, de sose jutok ki innen.

BABAK
Szabad vagy, Babocska,
Szabad vagy, mire varsz?

BABOCSKA

Szabad? Hat k6szonom.
Szabad, mint a viz,
Mikor a kadbol
Kihdzzdk a dugét:
Szabad vagy, viz,
Mehetsz, amerre tetszik,
Na, miért nem mész?
Minthogyha volna
Barmerre utam,
Minthogyha volna

Mds merre utam,

Mint 6rvényleni

Mind csak lefelé.

BABOK

Ha a pokolra visznek,

Csak ne felejts el
Hangszert vinni magaddal!



BABOCSKA

Nem visznek. A szamban, a fogaim alatt,
Egyenként roppannak a kavébabok.
Amig ragom Gket, még érzem a testem.
Mig érzem a testem, addig itt maradok.

BABOK (gtinydal)
Babocska dudas lesz,
Kell a dudas-tudas!

Jo utat, Babocska,

J6 utat, nem mondjuk,
Vigyen el az 6rddg,
Elvisz az magatol!

Kar beléd a kavé!
Kifordul a szadbél.

BABOCSKA

Hova cstszik a kdd meg a mosdé?
Vizes kovein a fiirdszoba,

A vécécsésze, a fogasok, a kontos,
A tiikros szekrény tiikre hova?

BABOK
Csorogj csak, vizecske, var a lefoly6!

BABAK
Add a kezed!

5. a zarkdban

BABOCSKA (remix)

Apad vagy anydad, vagy a nagy szerelem,
Barmit igérne is, elhagy,

Végigcsortet az életeden,

Séval hint be, és elhagy.

Hogy belepusztult vagy lecserélt?
Mindegy mdr, mikor elhagy,

Tars, szeret6, vagy régi barat,

Haldlra itél, ahogy elhagy.
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BABAK (vardzsdal)
Szaraz szivacs voltal.
0t szivtad magadba,
Most ha hozzad érnek,
0 frocsog beléled,
Mintha nemis volnal,
Mintha csak 6 volna.

Isten majd kifacsar,
Markaban gy(r ossze,
Tiszta vizzel atmos,
Félretesz szaradni.

BABOCSKA (jelentés)
oltdrom tiikor

balrél a fiiggony
jobbrél egy halott
szinésznd kalapja
rdakasztva pdr

ékszer folotte

Jézus faarca

viragok gyertydk
halott gyermek fotéja

néhany kavics

kis agyagszobrocska
anyatél emlék
er6tlenségem erétargyai

BABAK

Imddkozz: Mi Anyank, aki a mennyekben vagy!
Imddkozz: Mi Anyank, aki mibenniink vagy!
Imddkozz: Mi Anyank, aki nem vagyunk.
Imddkozz: Mi Anyank, akiben vagyunk!

BABOCSKA (ima)

Ha neked az a negyednapos hulla

Meg se kottyant, csak kihivtad a sirbél,
Aztan te magad is harmadnapon...
Széval ne mondd, hogy nehezedre esne
Ebbé6l a pudvas zombi-allapotbdl
Engem is feltdmasztanod, mikor



Arra sem vagyok j6, hogy horrorfilmben
Riogassam a kiskamaszokat.

Széval ne gyere azzal, hogy régen volt,
Taldnigaz se volt, neked id6

Nem szamit. Hogyha nem segitesz, Jézus,
Tudd meg, hogy a lelkeden szaradok.

BABAK

Mondj mesét, hogyha félsz.

Tamaszd hatad a falnak,

Hunyd be a szemed, hitesd el

Magaddal, hogy lesz fény, mikor kinyitod.

Oleld 4t a térded,

Hajtsd rd az arcodat,
Mondj mesét magadnak,
Mondj mesét nekiink.

Hunyd be a szemed, fénylesz
Mikor kinyitod.

Mondj mesét magadnak,
Mondj mesét nekiink.

BABOCSKA

Hegy van el6ttem.

Sotétség hegye,

Félelem hegye, 6nmagam hegye,
Koponydm hegye. Mozdulatlanul
Labahoz iilok le, mesébe kezdek,
Hallgatni, hallgatni korém gydlok.

BABAK

Hegy van el6tted,

Sotétség hegye,

Félelem hegye, 6nmagad hegye.
Koponyad hegye mozdulatlan.
Labdhoz iilj le, mesébe kezdj,
Hallgatni gydlj 6nmagad koré!
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6. a mese

BABOCSKA (mese)

Mohammed nem megy soha a hegyhez
Mohammed nem akar hegyre mdszni
Mohammed fél a hegyi vihartél
Mohammed fél a vadallatoktol
Mohammed fél elveszni a kodben
Azismeretlent6l fél Mohammed

Mohammed a vackan kuporog otthon
Mohammed napjaban 6tszdr imat
Mormol Mohammed arccal keletnek
Leborul

Allah irgalmazz nekem

Ne kelljen soha a hegyhez mennem
Ne legyen soha meredek (it

El6ttem élek-

Szakadva mdszni -

Es Mohammedhez eljott a hegy

Nem keriilhetsz ki
Nem is mdszhatsz meg
Kasahegy vagyok
Bdriumkdsa

Gipszkasa vagyok
Ragd at magad

Mdszik Mohammed
Tiz kdrme véres
Ragja a kasat
Fojtogaté

Mit el6l megevett
Az jon ki hatul
Nyeli a hegyet
Nyeli 6t a hegy

Emésztetleniil
Ragatlanul
Halad at rajta
A nehéz anyag



Mit el6l megevett
Az jon ki hatul
Csak 6 nem jon ki
A hegy belébdl

Jaaj Mohammed miért is nem szakadt rad inkabb
Bddzi nagy koveivel a hegy

Jaaj miértis nem nyilt ki alattad

Baazi nagy szakadékkd a hegy

Jadj sose jutsz ki a hegy gyomrdbél
Gyomrodbél a hegy kicsi Mohammed

BABAK DALA

Bdbocska, babocska,
Gyere ki a fényre,

Ragd ki, rdgd ki magadat,
Szabadulj meg végre!

BABOCSKA DALA
Nézek a tiikdrbe
Szivarog az arcom,
Elfolyik az 6ceanba,
Allok csak a parton.

Nézek a tiikorbe,

Belvizes az arcom

Mi teremne, kirohadt mind,
Kudarc né kudarcon.

BABOCSKA

Terméketlen vagyok.

Halott burok 6nmagam koriil.
Mdr nem véd, csak bezdr.
Magamba harapok - f4j.

BABAK (koan)
Ki nem akar szenvedni,
Tanuljon meg szenvedni.
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BABOK (kuplé)

Jaj, ne csinalj soha olyat, ami faj, csupa
Gyotrelem Ggyis az élet.

Nincs mas cél, csak a csillapitds,

Ami kin, majd Gjra feléled!

BABAK DALA

Bdbocska, babocska,
Gyere ki a fényre,

Ragd ki magad a burokbél,
Sziiless mar meg végre!

BABOCSKA DALA

Kicsi lyukat ragtam

Nem férek at rajta,

Szétszakad a szdrnyam, hogyha
Atpréselem rajta.

BABOCSKA

Mi Anydnk, ki az égben vagy!
Mi Anyank, ki énbennem vagy!
Mi Anyank, ki nem én vagyok.
Mi Anyank, akiben vagyok!
Ujra tudsz-e sziilni engem?
Ujra, halhatatlansagra?

BABAK (mantra)

El kell engedned mindent,
Elhagy szemed vilaga,
Kihunynak mind a szinek,
Nincs tobbé sziirke, sarga,

Marad az egy-sotétség,
Széddra szoritott parna,
Tiid6det szétfeszited
Levegdért, hidba.

A tested szaraz kifli,
Valaki lassan rdgja,
Vizes homokként omlasz,
Zlditanak egy zsdkba.



Valami szornyd vakuum
Csak sziv, csak sziv magdba.

7. odadt 53

BABOCSKA

Jaj, mennyi bibor, mennyi vad lila,

Vibralé tiirkiz, vakité narancs,

Milyen mély s6tét, hany hénapnyi sziirke
Kellett, hogy ne titeket ldssalak?

Hogy észrevegyem, mennyi halvdanyabb szin
Vett koriil, mennyi pasztell drnyalat.

Gyere most, gyongyhdz, jégkék, gyonge hisszin,
Hatoljon b6rom ald fényetek,

Ringassatok, akar egy (Gjsziilottet,

Hadd higgyem el, hogy élek, élhetek.

BABAK

Nem ismersz magadra. Nem ismersz mirdnk.
Uj test, kiilonds, Gj nedvek, Gj mozgds.
Nézz a tiikorbe, ismerj magadra.

Halott burokbél él6 vagy magad.

BABOCSKA

Els6 lélegzet. Lehet, hogy élek.
Isten latja, hogy fekszem a napon.
Valaki ringat, 6lelem magam,
Foldanya mellét simogatom.

Nem tudom, mi volt, s mi johet még,
Hogy ez-e az a perc, mire vartam,
Egy oreg fa kérgét simogatom.
Fekszem. Szarad a szarnyam.
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Szabd Kisanna

AHMEDABAD UTAN A MOSOGATAS

Mikor meglattalak, egyb6l eszembe jutottal
Te vagy az, aki az 6rvényld Grakat hozza, mutatdk nélkiil.

Amig nem lattalak, elfelejtettelek.

Eqy izzadtvoros barpult két oldalan taldlkoztunk Gjra
par év milva. Végtelen pillanat.

Belémnéztél és megérintettél ahogy a

hullébarna platanlevél a lepke arnyat.

Akkor eszembe jutott minden.

Ahogy sok szaz évvel azel6tt

egyiitt lovagoltunk at a kietlen kdves pusztan Ahmedabad utdn

Te, az udvari kolt6 s én, kit a szultdn szaz koziil a legjobban szeretett.

Fehér kdpenyed lobogott a sivatagi szélben
Csadorom holléfodrai szakadtak az égre
Arcunkat a menekiilés mdrvannya cserzette
Lovaink patdjat sok-sok milas-hangya ette
Oly sokd tartott a perzselt koveken at a vagta
Hogy tdros lett a derék lovak hata

Messze voltunk mdr a varosfaltél, palotatél
Megalltunk hat

A szétrobban6 ég alatt a sz(ikol6 repedt foldre éptiink
s kérlelhetetlen csékodon at a lelkem

beléd szédiilt.

Most meg a mosogatds.

A koccané borospoharak -
megannyi kényes kocsmakellék
tisztul a kezem alatt.

Te mOgém lépsz:

Segithetek? -

Tested meleget araszt

lényed atjaro



Honnan hovd vandorolnak Kirilla Teréz akkordjai? Milyen, ma mar sokak sza-
mdra megkozelithetetlen, kodos, havas, zeng6-bongé, a Grimm-testvérek
légies, melankolikus, hajnalfényes, a bécsi erdd rejtélyekkel teli vidékérdl
érkeznek a nagyvdrosi 3
hétkdznapokba ezek a kii- Csepcsanyi Eva 55
lonos akkordok?

A Napkat Kiado .
gondozdsaban megjelent, PROFAN LITURGIA
Vindorlo akkordok cim(
kotet nem a formai bravd-

rok, a virtuéz szévegkeze- Kirilla Teréz:
lés, vagy a mondanivalé
miatt kiilénleges. Egyedi- Vdandorlo akkordok

sége, s ezdltal a kortdrs

irodalom egyfajta tdvolsagtartd, kiviilall, targyilagos és unottan szexista -
filozofikus uniformitasa koziil kit(ing sajatossaga légiesen finom, elhatdrolt,
zart ,tlindérvilagban” rejlik.

Igen, néhol felhaboritéan és anakronisztikusan érzelmes, érzéki, splee-
nes, egyszerre panteisztikus, german és keresztény, de nem édeskés, nem amatdr,
és nagyon is tisztdban van a valésdggal. Kirilla lirai alanya tudatosan, onszantabél
bolyong kddos fennsikokon, misztikus vidékeken, paras folyépartokon.

A kotet verseket és prézdkat is tartalmaz, de a rovidprézdinak hangja
is lirai. A mvekben vannak dllandéan visszatérd képek és motivumok, melyek
a kotet egészének homogén hangulatot biztositanak.

Ezek kozé tartozik a viz, foly6, kod, banat, magany, vdrakozds, vér,
sOtétség, arnyék, id6, tér, eziist, hamu, kéz, pupilla, jég, virdgok. Ezek a kol-
t6i képek, motivumok sokféle varidciéban, kontextusban jelennek meg, az
adott szovegkdrnyezetben nyerve eligazi erejiiket. Ot ciklushél all a Vandorlo
akkordok, az elsé6 haromban versek taldalhatéak, a negyedik ciklus egy prézai
m(, az utolsé pedig egy misztikus, drdmai dialégus.

A mifaji sokszinliség mégsem kelt zavart, mert a mlvek mondaniva-
l6ja ugyanaz. Ahogy Jelenits Istvan irta a fiilszovegben: ,A ,valé vildg” talmi
szenzaciéit és nyomaszté sziirkeségét egyarant félretolja. Almokat, emléke-
ket, a kollektiv tudatalatti és a Biblia képeit idézi, mint valami profdn litur-
gia.” A fiilszovegben emlitett bibliai képek inkabb utaldsszer(ien jelennek
meg a versekben, de a transzcendencia kimondatlanul is érezheté a miivek
légkorében. Konkrétan az angyalok, a szerafok, a bor és a vér, mint Krisztus
vére, a bardny, és a szakralis térre utalé elemek, a kupola, gyertydk, viasz,
tomjén, sirbolt, kehely. A végsé id6k, az apokalipszis nem tdvoli lehetéség-
ként, hanem barmikor bekovetkez8, s6t, mar csirdjaban jelen lévé valésag-
ként tdnik fel.



Az els6, Sziiletések cimi ciklus csupan két hosszabb verset tartalmaz,
de ez a két vers megadja, elérebocsatja a teljes kotet hangulatvildgat, igy
programversnek is nevezhet6ek:

56  Abukott angyal beziizta tiikorképemet.
Szemében lengd moszat az drvasdgom.
Ldthatatlan terekben szél
Borzolja a kénnyek vizét.

Az angyal, aki 6vott engem, meghalt.
Megenyhiilt vildgossdga a féldig siillyed.
,Es id6 tobbé nem [észen”.

(Egy sanzon, ha sziilettél)

Mar az els6 ciklusban is, de még inkabb a tovabbi részekben felmeriil a tér,
azid6 és a ét problematikdja, nemcsak a versekben, a prézai részekben is.
A lirai én nem tekinti abszolut torvényszerlinek a harom fogalom klasszikus
hatdrait, s6t, transzparensként kezeli 6ket, olyan hatdst keltve, mintha félig
a tér és id6 koordindtdin kiviil mozogna, ahol a lét hatdrai, kezdete, vége
szintén mas szinezetet kap:

De egqyiitt dtszakitjuk az idd litderet,
Avizparti hdz sotét livegablakai alatt.

Mieldtt megsziiltelek volna,
Te mdr voltdl.

Azon az elsd estén a lét asztaldhoz iiltiink.
Te ott liltél koztem és a semmi kozott.
(Koborlds egy kisfidval)

Kristdlyfuga. Lét és
Nemlét kozt drva lomb.
Vigasztalan tdnc.
(Osz-etiidok)

A Koviiletek és szakadékok cim{ mdsodik ciklus némiképp kézzelfoghatébb,
urbanusabb helyszineket kap, de tovabbra se mond le a légies, kddds, rezig-
nalt atmoszférarél, mintha egy attetszd, tiinékeny szellemi lény, egy éber
szem lebegne a foly6, a varos és a hidak folott, tisztes tavolsagban a sziirke
hétkoznapoktél: ,A semmi tiikor, / de fatyolként magara vonja / a vdros
ezlistpardjat. / Ez a fatyol végiil a sziviinkre teriil.”



Az Elnapolt pdsztorora cim(i versben megjelenik a szerelem témdja is, de
nem (gy, mint a beteljesiilt boldogsag, szenvedély, erotikus testiség, inkdbb
egy melankolikus zongorajaték egy téli alkonyathan, sejtetve, banatosan, le-
monddan, a mélyben izz6, kavargd vdgyat, az egyesiilés extdzisat nem
pakolja ki, mint egy piaci kofa a portékait, a részletek izgalmat, avara- 57
kozds és a szeretkezés mUvészetté emelt oldalat igyekszik megragadni.

~Forré fényfoltok / vergédnek a falakon. / Egy ldthatatlan, / gdmbo-
lyd amforaban / habzik meztelenséged.” (A kék banatfonat); Hangodban rin-
gott / az ég fekete vére. / Zuhatagaval 6ntoztél. Homlokomon / ragyog a kin.
Szertartds.” (Jégvirdgok)

A lebegés, és a tobbszor visszatérd reflexié az idegenszerd,
mégis sajat testre, az arnyékok folytonos valtozasa, amely altal a tér
és az idd jellege is valtozik, hulldmz6, mozgalmas, 6rvényld hatast
keltve ez altal tovabb fokozva a képlékenységet, valtozékonysagot,
(égiességet, mint a Etezés és a szerelem igazi kozegét.

A Képesd ciklusban kiteljesedik a dallamossag, az enyhén gé-
tikus hangulat, a sokfelé rezondld, sokféle érzelmet és az intuiciét is
megmozgaté képekben:

»Szikla - red6kon/ lazasan boronganak / meddd hamvaink. /
Az elhullt csillagjdnak / gyapjas bolyhdn ég az est.” (Pelikdn - iinnep)
; +Bezlzott tiikor / a tenger, de mint a prém, / oly puhdn liiktet / az
angyal vallan: csupasz / testén semmi karcolds.”

A versekben felsejlé latomdasok, almok, vizidk a tudat mélyebb
rétegeit, a kollektiv tudatalattit is megmozgatjak, nem igazan lehet
6ket csak ,szemmel és ésszel” olvasni.

Nincs ez mdsként a Vdndorlo akkordok negyed ciklusaban sem,
a Fekete heged(iben, melyet a szerz6 a nagyapja emlékére ajanlott.
A Fekete hegedii cim( novella képi vildga alomszer(, sok gondolatfu-
tamot, viziot, aprélékos, érzékletes leirdst tartalmaz. Egy rendkiviil érzékeny,
magdnyos kisfil lelkivilagdt rajzolja meg pszichoanalitikai pontossaggal és
részletességgel, élénk képeket, asszocidciékat alkalmazva.

Néhol nem tdl hiteles a leirds, némely filozéfiai, lEtelméleti eszme-
futtatdsokat nehéz feltételezni egy 6t-hat éves gyerekrél, barmilyen hiper-
érzékeny legyen is, ennek fényében inkabb szimbolikusan érdemes
értelmezni a Fekete hegediit, mely magdba s(iriti az ember szeretetvdgyat, a
maganyt, a hétkoznapi vildghdl valé kirekesztettség megélését, és a belsd
vildgaban, a lélekben létrehozott privat tér jelentéségét, megtarto erejét.

Az utolsé, Ndszutasok cim( ciklus, ahogy azt az alcimis eldrulja, Misz-
tikus lakoma 6t képben, mégpedig Pilinszky Janos emlékére. A drdmai elemek,
a prolégus, az epildgus, a kar, és a két beszéld, a NG és a Férfia préfétaivildg
és a Jelenések konyvének képeinek, nyelvezetének biztosit keretet.
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Rengeteg utaldsszer(, kevéshé ismert bibliai képpel, vagy a keresz-
tény hagyomanyban fellelhet6 apokaliptikus motivumokkal dolgozik. A Férfi
és a N§ szerelmi kapcsolata, ndsza mar az Enekek éneke kényvében is, de még

inkabb az 6keresztény kori egyhdzatyak irdsaiban Krisztus és a Valasz-
58  tott nép, majd Krisztus és az Egyhaz szimbéluma volt, és azis mind a

mai napig, a lakoma pedig a keresztény hagyomanyon kiviil is kozis-
mert szimbéluma a haldlon tdli életnek, mennyorszdgnak, idvosségnek.
Afoldi lét, a gondok, a test és a lélek kozott fesziild ellentétek, a halal és az
élet alapkérdéseinek folvetései egy nagy 6roménekké olvadnak. A prolégus
és az epildgus szovege sz6rdl széra ugyanaz, utalva ezzel a korforgdsra, az
alfdra, az omegdra, a kezdet és a vég hasonldsagdra.

Az epil6gus el6tt igy zarja a Kar az Otodik képet: , Aki megkeseredett,
ne habozzék, élvezze a vigasz béségét! Mindannyian élvezzétek Erész lako-
mdjat! Tele az asztal, tobzddjatok valamennyien! Alvildg, hol van a te gy6-
zelmed?”

Mélto és felemeld lezdrdsa ez a Vdndorlo akkordok cim( kotetnek,
melynek szerzdje egyetemes emberi értékeket kozvetit az irdsain keresztiil,
és ebben az esetben az egyetemes jelz6t igazdn komolyan kell venni, mert
ugyan kétségkiviil a keresztény hagyomanyban mozog, mondanivaléja az
életrdl, a banatrél, a szerelemrél, a szorongdsrél, a halalrél és a halalon tali
létallapotokrél mindenkihez szol.

Asszociaci6i, merész képzettdrsitdsai, vizidi és dlmai kiilondsen sokat
adhatnak az érzékenyebb lelkd, a meseszer(, tavoli tdjakat, vagy éppenség-
gela nagyon is kozeli, a legkozelebbi, a belsd tajakat bebarangolni vagyé ol-
vasok szamara. (Napkdt, Bp. 2012)




Hosszl évek 6ta, pontosabban két évtizede nézem valésdgos szenvedéllyel
az Gn. mlvészfilmeket, olvasom a rendezék feljegyzéseit, napléit, az elem-
zéseket, filmtorténeti munkakat, s végiil vettem a batorsagot, hogy sajat
haszndlatra egyéni filme-

lemz$ fogalmakat is kre- Kirilla Teréz 59
aljak - az egyik ilyen a

‘lathatatlan film’. Arra az . -

esetre talaltam ki, amikor A NAGY SZEPSEG

a mozivaszonra vetitett,

ldthaté film halvany le-

nyomata, jelhalmaza egy

mdsik, a [dthaté mozgdoképek mogott pergd lathatatlan filmnek, amely erds
benyomdst gyakorola nézére, lathatatlan mivolta semmiféle gatat nem szab
neki, egyfajta eré, amely a [atott képeken at kdzvetitédik. Ilyen film A nagy
szépség is Paolo Sorrentino rendezésében, mely az Eurépai Filmdij (2013)
keretén beliil elnyerte a Legjobb film, Legjobb rendezd, Legjobb férfi fésze-
repl6 (Toni Servillo) dijakat, ésjelolték a Cannes-i fesztivalon (szintén 2013-
ban) az Arany Palmarais.

A film a f6hds, Jep Gambardella ir6 hatvanotddik sziiletésnapjanak
bemutatdsaval kezdédik, egy latszélag téle fiiggetlen képsorral inditva:
Réma egyik parkjdban, 6kori torténelmi személyiségek szobrai koriil sziesz-
tdz6 embereket, templomai, szokékatjai koré gyiilekez6 turistakat latunk, s
azidegenvezetd szavai kozben a hattérben lévé templombél kisziirédik John
Tavener The Lamb cim( kérusmdive. A kovetkez6 pillanathban mdr az oszlopok
kozt, vagy a falfiilkékben allé énekesek arcan kalandozik a tekintetiink, hogy
véglil az épiilet tovében lévé hatalmas szokdkit tisztan csillogé viztiikrét
lassan pasztdzva egy szivroham miatt hirtelen 6sszeesé turista testén alla-
podjon meg. A kép abszurd hangulatd, alomszer( érzetét noveli az intenziv,
fehéren csillogé napfény egy-egy megvillandsa a térben.

Innen egy épiilet tetSteraszdra csoppeniink, ahol az esti sotétséget
feloldé neonlampak fényében, Bob Sinclar Far L’Amore cim( szdmdra tom-
bolva tinnepli ,a felsé tizezer” Jep sziiletésnapi bulijat. Gyonyord, apolt,
meztelenségiiket meg-megmutaté testek rengetegében tobb hasonlé
buli, vacsora, eskiivé szemtantiva valunk a film soran, melyeknek keretébe
a rendez6 olykor beilleszt egy-egy posztmodern performanszot: ilyen a
késdobalé jelenete, vagy egy tiz év koriili kislany ,tobb milliét éré” be-
mutatéja, aki a sziilei ellentmondast nem tdiré utasitdsara, a képzémd-
vészeti piac legnagyobb gy(jtdinek jelenlétében egy kertben feldllitott
hatalmas vdszonra, sir6-vinnyogé hangokat kiadva, froccsenti fel doboz
szamra a kiilonb6z6 szin( festékeket, amikb6l végiil koherens, harmonikus
szinvildgot ,varazsol” eld. Emlitésre méltd az a performansz is, mely egy



toményirénidval bemutatott szabadtérijaték: a ,mlivésznd” meztelenre vet-
kézve, a vorosre festett fanszérzetébe metszett sarl6 és kalapacs képével vi-
l[dgosan jelezve politikai vonzalmait, fehér tiillkendébe kotott fejével neki-

rohan egy épiiletrom falanak, majd szédelegve szembefordul a fliben
60 dobbenten iilé nézdivel, azt livoltve feléjiik: ,Gydlollek benneteket!”

Lelkesen megtapsoljak, dm az interjibél, amit Jep prébal késziteni
vele (sikerteleniil) egy neves magazin szamdra, (gy t(inik kevéssé érdemli
meg az elragadtatott reakcidkat: képtelen valaszolni a férfi vilagos, logikus
kérdéseire, és nevetséges jelenetet rendez, amiért az nem engedi beszélni
az ,avantgard” mlvészi életrajzok kliséir6l: a sanyaru gyerekkorrél, a sors
buktatéirdl, anyja szeretirél, akik kislanykoraban megrontottak, a minden
akadalyt legy6z§ kitartasardl, heves szeretkezésekkel toltott mindennap-
jairél. Jep melankolikus éleslatdsaval, csendes ellendllasdn at pillantjuk
meg a mlvészet ongyilkos akciéjat, mely a semmitmondast kihivéan provo-
kdcidnak allitja be.

Lassan bontakozik ki eléttiink az unalomba siippedt, a semmi izét él-
vez6 nagyvildgi ‘fogyasztok’ korrajza, akik kozt Jep szinte belebetegszik
a bénité mélabuba. Sajat vallomasa szerint huszonhat évesen jelent meg a
nagyvilagi tarsasdghan, melynek hamarosan a kirdlyava valt, rdébredve koz-
ben arra a képességére, hogy milyen kdnnyedén fajdalmat tud okozni barki-
nek. Az egyetlen, még fiatalon megirt regénye utan (Emberi késziilék) mintha
csak azért néttek volna mondén szdrnyai, hogy negyven éven at egyre mé-
lyebben gyotdrje 6t a megizlelt ‘semmi’, s egyre elkeriilhetetlenebb legyen
a pillanat, amikor szembe kell néznie vele, s a nyomdban tdmadt mély me-
lankélidjaval. Ugy tdnik, ez a pillanat épp a hatvanétddik sziiletésnapjan
jott el, melynek veréfényes kora délutanjan mi, nézék, el6szor ajapan turista
halalat lattuk, s amikor, taldn épp ezzel egyidében valahol, Réma egy tévoli
szegletében meghal Jep fiatalkori, egyetlen szerelmeis, aki utdn soha tobbé
nem tudott nét szeretni.

Masnap, amikor Jep az éjszakai buli utan Réma utcdin sétdlgatva ha-
zafelé tart, a szikrdz6 napsiitésben felvett filmképekkel idézédik fel benniink
a kezd6 képsor hangulata: ugyanaz az élesen fehér fény villan fel egy-egy
folt erejéig a kertekben, a hazfalakon, a kolostorok udvaran onfeledten
jatsz6 apacdk és gyerekek ruhdin, arcain. Engem az orosz szuprematista
festd, Malevich képeinek belsé ragyogassal telt, fehér foltjaira emlékeztetett
minden ilyen villands, melyek mintha az eljovendé id6 sugallatai lennének,
a megUjulds, a transzfiguracié lehetdségét vetitve elére. Malevich azt irta:
~Afehérnégyzet egy (j, fehér vilag kifejez6dése, amely az értékteremts em-
beri lét tisztasdgat sugarozza magabdl.” Tehat nem a semmi tere ez a fehér
fény, hanem a rejtett revelaciojé, amely egyszerre hordozza és elrejti a te-
remtés szépségét. Taldn a szépségnek ez a rejt6zkodd, belsd sugarzasa ihlette



arra Sorrentinét, hogy olyan képeken villantsa meg ezt a fehér fényt, amelyek
a megtisztuldst, és a vildg belsé, lelki gazdagsaganak kibontakozdsdt igérik.
Mindezek a képek, melyeknek drtatlansagat Jep szemlél6dén magdba szivja,
valamint hajdani szerelmének halala adnak neki er6t ahhoz, hogy ki-

liresitse azt a szorongassal és kétségbeeséssel telitett jelentéshdlot, 61
amit negyven éven dt sz6tt, éjszakdrél éjszakdra elmeriilve a nagyvildgi

élet meddd szérakozasaiban. A filmkép nyelvén ez a fehér fény jeleniti meg
a mozdulatlanna valt id6t, melnyek révén Jep lehetdséget kap, hogy a kili-
resedés utan teljes, belsé szabadsdgban valtsa meg 6nmagat. A felismerés,
hogy milyen mélyrél jovs, egyetemes semmi sijtja az egész vildgot,
egyfajta monoton szédiiletbe sodorja (esténként a mennyezet fehér
sikjan mintegy ldtomasszerden elvenedik meg el8tte a tenger, melynek
partjan bontakozott ki élete elsé és egyetlen szerelme, a ldtvanyba
szinte beledjulva alszik el minden alkalommal), és ez a szédiilet szakitja
ki a negyven éven &t felgyllt kétségbeesés bénitd szorongdsabol,
egyre éleslatobba teszi, s egyre él6bbé a lelkiismeretét és a képzeletét.

Paradox médon épp az a melankdlia vilagitja meg az utat eltte,
melynek oka a felismert semmiben keresendd. A modern ember jel-
legzetes poklainak sotétjébdl folszallé melankéliat silyosabba teszi
ugyan Andrednak, fiatalkord baratjdnak, és Ramondnak, egyik kései
szerelmének a haldla, de ez sem t6ri meg belsé szomortsaganak meg-
tisztito erejét. Jellemének olyan ambivalencidja ez, mely Dosztojevszkij
vildgara emlékeztet — ez utébhira egyébként Jep tesz is néhanyszor
utaldst. Ahogyan e belsé fajdalmat hordozva mégis teljesen nyitott
marad Réma mlvészi szépségeinek befogadasara, vagy ahogyan né-
man nyeli konnyeit azt a fotékidllitast ldtva, mely egyik bardtja arcait
orokiti meg gyerekkoratél kezdve felnétt kordig, és amely mintegy hi
lenyomata annak a pusztuldsnak, amit a nyugati civilizacié szellemi
kiliresedése visz végbe az emberi lélekben, tehdt azzal az egyszer( aldzattal,
amivel a nagyvildg egykori befolydsos kiralyaként szemlél&dni és sirni képes,
érzékelteti a vildgra és ra is nehezedd depresszids kozony legy6zését — s ez-
altal eqgy 21. szazadi Miskin alakja rajzolédik ki el6ttiink. Hogy a Miskinnel
vont parhuzam nem légh6l kapott, s szerepe lehetett a rendezéi intenciékban,
azt a film utolsé nagy jeleneteinek egyike is bizonyitja.

A Szentatya meghivasara Rémdba érkez§ szaznégyéves ,szent”, Maria,
aki a szegénységgel jegyezte el magat, részt vesz a Jep hazdban, Réma ér-
telmiségi és arisztokrata ,krémjének” részvételével rendezett vacsordn.
A vacsora voltaképpeni célja egy interju készitése lett volna, dm ezt Jep,
l[dtva a szent aszketikus hajlamat és idegenkedését az ires beszédtél, végiil
nem er6lteti. Maria vacsora kdzben egy pdr percre félrevonul a mosdéba, s
az alkalmat kihaszndlva, nem tér vissza az asztalhoz, hanem észrevétleniil,

basdozs Abeu v :zpua] enuLy - €/4102 sero4 [



a szallodai luxus elél menekiilve, Jep szobdjaba hatol be, ahol a padlén
alszik el - ahogyan kolostori szobdjdban is vilagéletében a foldon fekve
aludt. Miutan fél éjszakdn at hidba keresi 6t a tarsasag, a kert valamennyi

zugat atfésiilve, az aludni térd Jep taldl ra, a szobdja padléjan. Elsé
62 ijedelme elmiiltdval azzal a természetes szelidséggel, amit a film els§

perceit6l fogva érziink rajta, lelil egy fotelbe, s ott tolti az éjszakat.
Egy hosszd, végtelennek tling félpercen at csak a szent foldon fekvé testét
l[dtjuk, s a fotelben (L6 Jep térdét, amin enyhe, alig ldthaté remegés fut
végig. A kép onmagdban gyonyor(, de egyszersmind arra az ismert és hires
dosztojevszkiji jelenetre is emlékeztet, amelyben Rogozsin és Miskin a holtan
fekvé Nasztaszja mellett iilnek szétlanul, egymassal szemben, és remegé
térdiik majdnem Osszeér. A filmbeli szobdban csak egyetlen enyhén remeg6
térdet latunk, egy éppoly szelid lelkd, dm a 21. szdzad s6tét melankdlidjaval
stjtott emberét, s a holttest helyett egy foldon alvé szentet. Az egész kép
oly szuggesztiv, és a pszicholdgiai realizmus tekintetében olyan hitelességgel
abrazolt, hogy taldn ez az egyetlen pillanat, amelynek csendjét szinte mérni
lehetne a poszt-posztmoderniil nevelt nézGkkel teli teremben. Meg sem le-
pédiink hat azon, ahogyan a f6hés sem, hogy a kdvetkezd, hajnali jelenetben
az erkélyen (il6 szentet az Afrikdba vandorld, rovid pihenét tarté egzotikus
madarak serege veszi korbe, meghitt kozelséggel, mikozben arrél faggatja a
kavéjat kavargatd Jepet, hogy miért hagyta abba azirdst. A kérdésre egyetlen
igazivdlasz létezik: a szent gyenge lehellete, amely elég erds fuvallatnak bi-
zonyul ahhoz, hogy a vandormadarak hirtelen folroppenjenek az erkélyrél,
és elarasszak a Roma folott boltosodé hajnali eget. A film lizenete itt 0ssze-
fonddik a jelenetek hdtterében eddig lathatatlanul pergé filmmel, mely Jep
életének érzeteit sugallta letisztult formakban: a szentnek pusztan leheletnyi,
amvaldsagos jelenléteis elég ahhoz, hogy a legmélyebb poklokbélis, a harag,
a kdzony, a depresszi6 és az unalom bugyraibdlis teremtd alkotéerd tdmadjon.
Ezen a hajnalon kezdédik el ugyanis az a regény, amely talan mindig is létezett,
de amelyt6l Jepet negyven év iiressége vdlasztotta el, s amit utolsé valloma-
saval a lét egyetlen, megismételhetetlen linnepévé is avat.




,Az egyik legegyénibb hang kortdrs olasz filmrendezd, aki raadasul gyakran
érinti az orszdg tdrsadalmi-politikai tabuit is, rovid hollywoodi kitéré utdn
(Helyben vagyunk, 2011) eqy aktualizalt Edes élet atirattal tért vissza hazajaba.
Mig a korabbi nagy kriti-
kai tablé, az Il divo a Kriston Levente 63
nagypolitika és a maffia
kiilonés hdazassaganak

groteszk portréjat tarta A BOTOX VA RAZ SA

elénk, addig az dj film az

orok varos entellektiieljei Paolo Sorrentino:
elé tart gorbe tiikrot.
Paolo Sorrentino A nagy szépség

az utébbi évek egyik leg-

felkapottabb sztdrrendezéje, eddig minden (j filmje a cannes-i versenyprog-
ramban debiitdl - ugyanolyan kirobbanhatatlan szerepléje a fesztivaloknak,
mint Lars von Trier vagy Michael Haneke. A siker nem véletlen: Sorrentino
valami teljesen egyedivel prébalkozik a kortars eurdpai filmben. Ellentétben
ugyanis az utébbi évtized meghataroz6 divattrendjeivel, mint a kézikameras
kisrealizmus (dogma) vagy a minimalista ‘slow cinema’, az olasz direktor sti-
lusa a legerGteljesebb expressziv hatdsra torekszik. Bonyolult kameramoz-
gasok, extrém bedllitdsok, barokkos enteriérok jellemzik filmjeit, és ezeket
a stilusjegyeket a ldtvdnyos lassitdsok még inkabb kihangsilyozzak. Ehhez
tarsul a sokat emlegetett szokatlan zenevalasztas is, ahol az alternativ rock
és a lakossdgi techno konnyen keveredik az olasz operakkal. Sorrentinéndl
l[dthatélag minden centire pontosan meg van tervezve. Nem csoda, hogy a
mvészfilmek kozonségét letaglézza ez a virtudz stiluskavalkad. Ha el6képet
keresiink, akkor az eurépai mesterek helyett sokkal inkabb Martin Scorsese
perfekcionizmusa ugorhat be elsére. Az amerikai rendez6h6z hasonléan,
Sorrentino sem riad vissza a bombasztikusnak haté megoldasoktél, célja,
hogy elkapraztassa a nézét. Sokszor az lehet az érzésiink, szinte versenyre
kel Hollywood jolismert megoldasaival. Mégis, ha jobban filmjei mogé né-
ziink, lathato lesz, hogy Sorrentino vérbeli eurdpai filmes szerzé.

A rendez6 vélasztott hdseivel, sokkal inkdbb a modernista olasz film
1960-as évekbeli aranykorat idézi meg: Fellini és Antonioni elidegenedett,
zsakutcds életiikkel mit sem kezd6 figurdi térnek vissza Sorrentino torténe-
teiben. Méghozza monomanidsan csak olyan karakterekrgl forgat, akiknek ko-
rabbi, sikeres élete teljesen 6sszeomlott, akik mar tdl vannak a csticson. Mdr
elsé filmje, A felesleges ember (2001) is egy népszer( slagerénekes lassu - kis-
kord lanyok megrontasaval és kokainozassal kisért- leépiilését kdvette végig,
a megnyugvast jelentd bortoncelldig. Ennéla filmnélazonban Sorrentino még
fontosnak tartotta, hogy a magatehetetlen lecslszast kontrasztba éllitsa egy



ex-profi focista nagyratoré edzgi ambicidival, akinek a torténete ugyan nem
kevésbé tragikus, ellenben erkolcsi erét sugdrzott magabél. Az igazi attorést
jelenté masodik filmnél, A szerelem kévetkezményei-nél (2004) mar semmilyen

pozitiv ellenpontra nincs sziiksége a rendezének: az egykori sztarbré-
64  kertegy balulsikeriilt ,tranzakciés hiba” kévetkeztében a maffia arra

kényszeriti, hogy csaladjatél elszakitva, egy svdjci luxusszalloda laké-
jaként élje le hatralévd életét. Innen mar tényleg csak a szerelembe és annak
~kovetkezményeként”, a heroikus haldlba lehet menekiilni. Amikor a habord
utdni egyik legfontosabb olasz miniszterelnokrél, a négyszer megvalasztott
Giulio Andreottirdl készit életrajzi filmet (Il divo - A megfoghatatlan, 2008),
akkor is a végs6 bukas eldtti utolso ciklusra koncentral és a korrupcids vadak
miatti bir6sagi targyalds képeivel zarul a portré. Osszességében elmondhaté,
hogy filmjeiben leginkabb 6nmaguk hibajabél parkolépélydra keriilt ember-
eket [dthatunk, akik korabban sokkal tobbre voltak hivatottak, és akik sajat
idedljaikkal képtelenek elszamolni.

Anagy szépség, Sorrentino legljabb munkdja azonban valédi végpontnak
tlinik az életm(iben: a nagyformatumi személyiségek onsorsrontd anti-karri-
erjétvalészinlileg nem lehet alaposabban kielemezni. A m( a korabbiakhoz ké-
pest mdr nem is a bukdsrél szél, hanem egyszer(en egy allapotfilm, ahol mar
esély sincs az Gjrakezdésre. Afilm fé6hése Jep Gambardella ugyandgy Gjsagiro,
mint a nagy el6kép, az Edes élet Marcell6ja. Azonban ami Fellini bulvar-zsur-
nalisztdjanak nem sikeriilt, az 6sszejott Jepnek: képes volt ,élete regényét” le-
tenni az asztalra. Igaz, azéta sem alkotott semmi kiilondset. Ugyanis Jep
kivdléan érzi magat a hatalmas semmittevésben. Néha bardtai felemlegetik
neki, hogy mégis miért nem folytatta negyven évvel ezel6tti, egyetlen regé-
nyét, miért nem irt (j konyvet. Ha azonban Jep valaminek a mestere, akkor
annak az elmagyarazasaban, hogy miért nem érdemes a mai Rémarél barmit
isirni. ,Minden az ellen van, hogy irjak” - hangzik el a film sordn tébbszoris a
szentencia. Néha-néha készit ugyan eqy riportot, de élete f6 ritmusat mégis-
csak a hajnalig tart6 partik és a Colosseumra néz6 lakasaban rendezett barati
csevegéseinek vdltakozdsa adja. Jep igazi foglalkozasa és egyben életcélja az,
hogy Réma legbefolydsosabb tdrsasagainak kozéppontjava vdljon: letaglézé,
folényes stilusaval és sarmos el6addasmédjaval mindenkit elb(ivol. Kérdés, hogy
e mogotta stilmogott van-e barmilyen gondolat. Sorrentino végig kétségessé
teszi, hogy a fészerepld valéban tehetséges iré-e, vagy csak a tatongd iiresség
hizédik hangzatos mondatai mogott. Ezen a ponton fontos megjegyezni, hogy
Sorrentinondla kiliresedd életek sosem jelentenek egyet az anyagi leépiiléssel,
Jep is hatalmas jolétben tengeti mindenapjait.

Erdekesen rimelnek erre a film - az életm(i korabbi darabjait is meg-
haladé - braviros formai megolddsai, a geometrikus megtervezettségi kom-
pozicidk és a szédité kameramozgasok. Akar még manirosnak is gondolhatjuk



ezeket a tllz6 formai eszkdzoket, amikor valodi cselekvések és akcidk hijan
csak egymdssal lényegtelen semmiségekrél fecsegd, jomaodu értelmiségieket
l[dtunk tobb mint két 6rdn keresztiil. A rendez6 mégiscsak azt sugallhatja,
hogy filmje sem all kiviil az dltala dbrdzolt vildg keretein: a pontosan
szabott zakok és a luxusvillak tet6terében rendezett partik, a botoxxal 65
felvarrt rdncok ugyantgy vonzébbnak és izgalmasabbnak akarnak fel-
tlintetni egy unalmas életmédot, mint ahogy A nagy szépség is teszi a maga
tokéletes megformdltsagaval. Az egyik visszatéré megoldasa a filmnek azok
a snittek, ahol a lassan sikl6 kamera tavolrél kozelit rd a teljesen mozdulatlan
szereplbkre. Ezt latjuk abban az abszurd jelenetben is, ahol Jep egy lu-
xusdruhdz ,prébatermében”, egy pulpituson {lve szemlézi végig aktu-
alis baratnéjén a gyaszruha kindlatot, mikdzben nagyiv( el6addst tart
aruhdkatvaltogaté nének a temetésen valé illendd viselkedés etikett-
jérél. Ekdzben a végig valtozatlan helyzetben (il6 férfit a lehetd legtobb
iranybél jarja korbe a mozgé felvevégép. A nézé figyelme ezért nem
csupdn a felszin(esség) mogé irdnyul, hanem azis fontossd valik, hogy
eza ,kultdra” milyen szines médon igyekszik magat eléadni és elfedni
a mégiscsak lehangold és sehova nem tarté életutakat.

A bravdros formai megoldasok mellett A nagy szépség tele van
fantasztikus otletekkelis: a hatalmas zsiraf és a Jep erkélyén megpi-
hené flamingéraj lehetetlen képsordval. Ugyancsak abszurdak a sze-
replék, a lehetd legmeglepébb megjelenést egyéniségek sorjaznak
egymas utan: a latvdnyos nyitéjelenetben mar taldlkozhatunk a térpe
fészerkeszténdvel, akinek frizuraja egy lila anandszra hasonlit, a film
végén pedig a zombiszer( rancokkal rendelkez§ szazkét éves szent
Maria n6évér portréja rajzolédik ki. Azonban barmennyire is a tét és
kovetkezmény nélkiili partizas teszi ki a fészerepld életét, egyid6 utdn
lassan bekdszik Jep mindennapjaiba az elmulds. Azt gondolhatnank,
hogy kamaszkori szerelmének hirtelen haldla taldn kizokkentheti megszokott
hétkoznapjaibél és arra késztetheti, hogy atgondolja életét. Azonban ez a
szalis elsikkad. Hangstlyosabb a negyvenes, ,szétszolizott” sztriptiztancos-
nével kialakulé kapcsolata, de a lany hirtelen halaldval ez is csak egy epizéd
marad, és Jepet nem mozditja ki az egykedviiségh6l. Sorrentino mintha szan-
dékosan jatszand ki azt a régi dramaturgiai fogdst, hogy a f6hds egy hozza
kozeli személy haldlanak hatasdra valami teljesen (j kalandba kezdjen, de
minimum gondolja 4t addigi élete kudarcait. Jep estében sz6 sincs ilyen ide-
alizmusrél: mindig is tisztaban volt 6nmaga tékozl6 blineivel, rdadasul egész
j6l érezte magat veliik. A film befejezése sem tobb mint egy rovid miltbeli
elkalandozds. Az els6 szexualis élmény - a kivillané barsonyos néi combokkal
a sziklas tengerparton, egy vilagitétorony giccses megvilagitasaban -inkdbb
hasonlit egy {igyesen megcsindlt pornéfilmre, mint az iré valédi ifjikori
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emlékeire. Valdszin(ileg nem ez azidGskori erotikus képzelgés fogja meghozni
azihletet, és a negyven évvel ezel6tti egyetlen sikerkonyv folytatdsat. Rdaddsul
sokat elarul azis, hogy aziré szerint az a regény sem volt tobb egy egyszer(
ponyvanal.
66 A nagy szépség akarmennyire is az altala abrézolt vilag felszi-
nességét hangsilyozza, Jep figurdjaba beleszorult annyi titokzatos-
sag, hogy a néz6 tobb mint két 6ra utdn is bizonytalanul tegye fel a kérdést:
kiis ezaz embervaléjdban? A f6hds ugyan egy naplop6 playboy, de lehetetlen
nem figyelni rd, s6t talan még szerethetd is. Ez a hatds persze elképzelhe-
tetlen lenne a most is remek Toni Servillo nélkiil, aki alighanem élete alaki-
tasat nydjtja a rémai Szindbad szerepében. Az 6 erételjes jatékanak
koszonhetd, hogy a dramaisdgot és valddi cselekményt nélkiilozé jelenetek
sem vdlnak unalmassa. A nagy szépség ugyan nem olyan hatalmas kritikai
mementd, mint anno Az édes élet volt, vagy akar olyan radikalis, mint Marco
Ferreri filmjei, de az nem kérdés, hogy eredeti Gjragondoléja a ,,csomor-fil-
mek” nagy olasz tradiciéjanak.




Yashiro Atiko*

a nagy szépség vége

rézsaszin tancuk
jarjak flamingélabak
az égbolt alatt

#

teraszasztalon

jarnak rézsaszin tancot
flaming6csérok

#

flamingészarnyak
jarjak rézsaszin tancuk
a varos folott

(Jasz Attila forditasa)
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*Magyar szdrmazdsu kortdrs japdn kélté. A zen buddhizmus tanulmdnyozdsa miatt utazott Japdnba
negyven éve, azota szerzetes lett és a mai japdn irodalom egyik elismert szerzdje. Mdveit japdnul és
angolul irja.



Odakinn éget a h6ség. Padlon heverd késpengék a red6ny résein beesé fény-
csikok. A friss miitéti hegek sajgasaval bicegek le a [épcsén. Rémaban mind-
egyik felfelé visz. Szédllashelyiinkre tartunk, a Termini palyaudvarnal vetiink
egy pillantdst Amerigo

68 Kakuk Tamas Tot aluminiumlemezbél
gydrt, lendiiletes frizére.

P - 2 A rémaiak dinoszaurusz-
ROMA LEPCSOI nak becézik az dtvenes

évek elején épiilt moder-

nista vasbetonmonstru-

Feljegyzések a megtaldlt mot. Az ekkor absztrakt
korszakat él6 magyar
naplébol szarmazdsd szobraszmii-

vészrél két évtized malva

Huszarik Zoltdn készit
zsenidlis rovidfilmet. A kdnikuldban vonszoljuk csomagjainkat a hotelhez.
Bérhazbdl kialakitott csaladi vallalkozas, szinte mindegyik ilyen a Piazza di
Spagna kornyékén. A szallodavendégek lépéseitdl kikoptatott csigalépcsd
visz a harmadik emeletre. Az agy folott faradt ventilator kavarja a meleg
levegét.

A kotelezé séta utdn felpolcolt [abbal fekszem a lakas arnyékos sotét-
jében. Rachmaninov III. zongoraversenye sz6l a rddiéban, késébb utdna
nézek, szdz éve Romaban kezdte irni a Harangok kottdjat, amit Poe azonos
cimd verse inspiralt. Mit jelent a harangszé? A kora reggel megkondulé a vi-
[dgossdg bizonyossagat, a déli a kiteljesithetd reményét, az esti, az elmé-
lyliltségre torekvé szdamadasét? Ahogy kilépiink a szdlloda kapujan, szinte
el6ttlink kaszik fel a kozépen szétagazd, majd Gjra 6sszeérd Spanyol lépcsd,
a Scalinata della Trinita dei Monti a tizenhatodik szazadi barokk homlokzatd
templomig. Tarka sokasdgba vegyiiliink, ahol a harmadik vilaghol érkezett
kényszermunkasok szelid er6szakossaggal kindljak a olcsé tomegaruikat. Fol-
kapaszkodunk a most hallgatag kettds harangtoronyig, a vasari zsinat mo-
raja, a lépcsékon (il6 emberek szines foltjai alatti téren a léket kapott hajé,
a Fontana di Barcaccia, az egyik Bernini marvanyszokdékuitja.

A kozeli korzéndl az Antico Caffé Greco, Italia legrégibb kdvéhaza, a
Rémaban id6z6 kolték, mivészek, politikusok kedvelt helye évszdzadok 6ta,
ma inkabb a turistaké. Kit(ind a kavéja. A kanapén bokam alatt a parndkkal
az elmdlt évtizedek ritka és a mostani ritmustalan fajdalmak tapasztalatait
prébdlom 6sszegezni. A szenvedéssel §szintén kell szembenézni, eza sovany
eredmény. Fel kell mérni a tavlatat, mint amikor nekivagsz a tengernek, egyik
karcsapast teszed a masik utdn, de a fordulds utdn sem eshetsz panikba, ha
messzinek tlnik a part. Rdma otthonos, mar az elsé latogataskor tigy érzed,



ide visszatértél. Sétalsz, rohansz a varosfalakon beliil, nézel6dsz, ha okos
vagy, hagyod, vigyenek az érzéseid. Igy lépiink be az Il Gésu kapujan, varat-
lanul, hirtelen keriiliink oda, beliil a barokk lélegzetelallité pompdja, késébb
megidézhetetlen targyszer(valdsdga, mintha egy zenekari szimfoniat
prébalnal szavakba 6nteni. Az élmény egyszerre szorit a marvanypa- 69
dozathoz és emel a kupola freskdinak magassagdba. Reggeli forrésag
perzsel, a varratszedésre tartok a kérhazba. Rugalmas fasli segiti a vér vissza-
aramldsatajobb ldbamban. Nem lépcsézhetek a negyedikre, lifttel kell men-
nem. A korai h6séggel meg nem szamolhatott senki az operdcié el6tt. Eppen
becslsztam a nyari sziinet el6tti utolsé m(itéti napra. A csipesszel ki-
feszitetett szalakat szikével metszik el, majd kihizzak hegekbdl.
Némelyik mozdulat utdn jé lenne szisszenni nagyot, de nem illendd,
gy hat hallgatok. Ez a nap azigazi elbocsatas ideje, hidba van ndlam
mdr egy hete a zdr6jelentés. A pékségben a kavé kortyolgatasa koz-
ben azt érzem, megszabadultam, de lélek és test a legvaratlanabb
pillanatokban emlékeztet majd kabult kiszolgaltatottsdgomra a md-
téasztalon.

A reggeli utdn Santa Maria Maggiore bazilikdhoz indulunk.
Az Esquilinus-dombot a nyari napon ho fedte, ide épitették Maria di-
cséségére a székesegyhazat. Ajezsuitdknal olvasom, hogy Havas Bol-
dogasszony augusztusi iinnepén fehér virdgszirmokat szérnak szét,
emlékeztessen az égi latomdsra, mely szerintitt kell dllnia a Madonna
templomanak. A reneszansz kazettds mennyezet és a i6n fehérmar-
vany oszlopsor a barokk papai oltdrhoz vezeti a tekintetet. A lélek nem
tud betelni a l[dtvannyal. Az évszazadokban egymast kovetd papak
nem mindig 6nzetlen mivészi mecenatirdja, mégis egyesiilt az Ad ma-
jorem Dei gloriam izenetében. A krisztinavarosi templomba tobbszor
beliltem, miel6tt a vonat(t reggeli penzuma utan, nekivdgtam a Nap-
hegy lépcsGinek. Joval késébb tudom meg, hogy gréf Széchenyi Istvan és
Seilern Crescence eskiivéjének helyszine, 1757 6ta Havas Boldogasszony
temploma.

Genthon Istvan Romai naploja tokéletes és utolérhetetlen munka.
Szelid és aldzatos lesz az ember olvasdsa kozben. A vdrost megtaldlni egy
masik latinos, Lénard Sdndor segitett. A Romai térténetek iréja vészterhes
id6kben tapasztalta meg az itt él6 emberek mediterrdn kdnnyedségét, ami
akkor szamadra egyenld volt a taléléssel. A hideghdboru éveiben mégis a brazil
6serd6be menekiilt, az akkor valésnak latszé atomhabord eldl. Bikacsy Ger-
gely Sajdt Roma, szintén kihagyhatatlan, a maga pattogds, szurkalés vilag-
[dtasaval. Respighi Roma fenydi szerepel az els6k kdzt megszerzett klasszikus
bakelitlemezen, a masik oldalon, mintha Liszt m(vek lettek volna. Nem em-
lékszem a darabokra, igy arra sem, hogy koziik lett volna Rémahoz. A vatikani
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mizeumhoz szabdlyerdsitd kivételként metréval érkeziink, az dllomasrél l€p-
cs6k visznek a bejarathoz. A pénztaraknal senki, pedig hosszl sorban alldsra
szamitottunk. Ez kisebb csoda. A termekben viszont hirtelen sokan lesziink,

keriilgetjiik az embereket, keziinkben a lista, amit feltétleniil latni
70  akarunk. Egyébként tempds rohands. Néhany a kipipélt nevekbél,

Michelangelo, Raffaello, Fra Angelico, valahol Caravaggio és nyak-
fajdité bamészkodas a Sixtus-kapolndban az dsszepréselddott tomegben.
Az egyik japan turista minden tilt6 tdbla ellenére a freskékra vakuzik. A te-
remérok elképedten vetik ra magukat.

A helyzet alapvetden nem valtozott, rekorddontdgetd héség odakinn,
leeresztett redényokkel a sotétséq latszat hlivose idebenn. Hidba a sebek
gyogyuldsa, a nagy meleg tagitja az ereket, a mozgds, a séta a gyogyszer, in-
kdbb reggel és este, napkdzben célirdnyos labkorzések. Privat label display:
fajdalom, therapy: ,kifeszitett vékony szalon / alatta a sériilékeny ta j/ tér-
képe szakadé papir / hozzdérsz/ sebet ejt / éget mint / a hideg vdgds / for-
résaga”. A Szent Péter bazilikdban vasarnap 11 érakor szentmise. EL6z6 nap
lattuk az livegfal mégé zart Pietat. Minden mds latnivalé rank dél, csak a ha-
talmas épiilet egységében tudjuk megérizni. Kiilon szdlazni az ott toltottid6
alatt reménytelen, késébb lehetetlen. Kinn a biztonsagi 6rok lakonikusan el-
tandcsoljak azokat, akik nem {igyelnek az 6ltozetre, Second time, mondjdk.
A bejaratndl miseidében kétfelé vélik a tomeg, a tobbség srd sorokban kap-
tat fel [épcs6kon a pazar kildtast igérd kupolaba. Mitovdbb sodrédunk a vilag
legnagyobb székesegyhazanak tinnepi miséjére, tobb ezren vagyunk, Te Deum
laudamus: te Dominum confitemur.

A pdpai piispokség székhelye a laterani bazilika, legrégebbi és legvi-
harosabb mltd templom Rémaban. Szomszédsagaban a Scala Santa, a Szent
Lépcs6, ami a déli 6rakban zdrva van. A Jeruzsdlembél idehozott marvany-
lépcskon vitték Jézust Pildtus elé, a huszonnyolc fok kikopott a zardndok-
térdek alatt, ezért didfaval boritottak be, hogy igy 6vjak meg. Nézem, miel6tt
nekiindulnank, a férfiak és nék térdelve két tenyeriikre tamaszkodnak, mi-
kozben meg-megallnak. Az hajdani sportolé gégjével térden, kéztamaszték
nélkiil teszem meg az elsé par lépcséfokot, aztan hamar rddébbenek, hogy
itt mindenkinek vinnie kell élete hendikep silyait. Nincs felmentés, amit 6sz-
szegy(ijtott az évtizedek alatt, azt nem hagyhatja a lépcsé aljan. Kinlédém
felfelé. Lengyel cserkészgyerekek eléznek meg szélsebesen, csivitelnek,
keziik 6sszekulcsolva. Az alkonyat megnydlt drnyékait keriilgetem a ddilédton
a biciklivel. A m(itét utan hat hét telt el, tizenkét kilométer tekerés a patak-
parton, a mez6 tilsé felén mar 6sszecsukédtak napraforgék. Néha lepillantok
alabamra, a gyogyulé forradasokra. Erzem az esteledd rét, a tarlé nehézilla-
tat, fokozom a temp6t, még sotétedés el6tt szeretnék hazaérni.



Németh Péter Mikola Augusztus 9-ét irunk, anno 2005-ben. Szényi Zsuzsdval,
a Via Annia Faustina 19-ben, épp ekkor térténik meg veliink ez a régota elter-
vezett beszélgeteés. A Piramis tészomszédsdgdban, a Porta San Paolo kbzelében,
a Triznya-kocsmaként elhi-

resiilt negyedik emeleti, A MULT A JELEN ELE 71

tetéteraszos bérlakds hii-

visebbik szobdjdban az TARTOTT TU KO R”

ebédlé asztalnal liink,

ott, ahol a hdttérben a Németh Péter Mikola romai

falon Szényi Istvdn vdsz-

nai diszlenek. dialogusa Szényi Zsuzsaval*
Mdskor is megtor-

tént mdr ez igy veliink, 1. rész

legutdbb 1994-ben Szényi

Istvdn sziiletésének szdzadik évében, amikor a Romai Magyar Akadémidn ren-
dezett jubileumi kidllitds alkalmdval vendégeskedtiink itt, az érzés ennyiben
déja vu, hogy a délelétti lagymelegben Zsuzsdval Romdbol nézvést Zebegényrdl,
a Dunakanyarrol elmélkedtiink, s akkoris, mostis épp Cs. Szabd Ldszlot idéztiik,
idézziik, aki Triznya Mdtyds akvarelljeit méltatva az egyik katalogusszdvegében
ugy fogalmazott, hogy Magyarorszdg legpoétikusabb szeglete a Dunakanyar.
Hogyan is irja Szényi Zsuzsdnak ajdnlva Szabo Ferenc a pap-kélté, a jo bardt
Régi nyar Zebegényben cimi poézisében? ,A fényben itt remeg a Kerti pad:/
repesve Téged vdry/ fold folé emelte a vardzslat;” majd ekként fejezi be a szépivii
gondolatot: ,még sugdolozva faggatjik / rejtelmeid a kerti fak.” Valojaban a
Hamvas Béla dltal megdlmodott ,északi géniusznak” ez a Kerti pad lehetne az
eqyik vardzslatos helye, szive. Jorészt azért is, mert ez a melankolikus fénydra-
datban Uszo, természetbe kitett, magdnyos fehér pad képes megjeleniteni és
Jjellemezni a 20. szdzad lelkidllapotdt. Ez eqy olyan pad font, a Bartokyak al-
mdskertjében, amelyen nem (ilnek emberek. Ez a pad fehérségével reményt su-
gdrzon vdr valakire, valamire. De kire és mire vdr? Ezt most téled kérdezem
kedves Zsuzsa, segits megfejteni a titkot,ha teheted.

Szdnyi Zsuzsa Err6l nagyon sokat tudnék mesélni, mar csak azért is,
mert apam annak emlékére festette meg a Kerti padot, hogy jovendé férjem-
mel Triznya Matyival, amikor még csak ismeretségiink elején jartunk, akkor Ze-
begényben, mindig ezen a padon beszélgettiink. Ide vonultunk el, mert ez a
pad eléggé font volt a kertben, a hdaztél meglehetésen tavol. Ez egy 6ridsi nagy,
arnyékos platanfa alatti, gyonyor( szép fehér pad volt. Es amikor aztdn, arra
keriilt a sor, ugye, hogy én férjhez mentem Matyihoz, akkor apam, ezt a képet
szdnta titkosan naszajandékba nekiink. Tehdt ennek a festménynek malga is
van, olyan értelemben, hogy ez a mi padunk volt és maradt mindorokre. Amikor
azonban arra keriilt a sor, hogy néhany mivet 6rokségiil megkaphatok, ezt



sajnos nem hoztak ki Rémaba, mert ez a festmény akkorra mdr védettnek sza-
mitott, és nem lehetett elajdndékozni egyes személyeknek, gy nekem se.
Sféként nem lehetett kihozni az orszaghél, hiszen az allam tulajdonaba ment

at. De akkor is, nekem orékre megmaradt a szivemben, mint, ahogy
72  mondod, hogy ez a pad valéban egy kézponti érték volt és maradt sza-

momra is. Mondjuk a szerelmiinket, a jovénket ott terveztiik el, azon a
padon, Zebegényben. Hiszen '38-"39-ben az ember még nem sejthette, hogy
olyan borzaszt6 foldrengés és vilaghabord kovetkezhet be, mint amilyen. Tra-
gikus, de bekovetkezett. Bar mdr az drnya akkor rank vet6dott, de miazt gon-
doltuk, hogy megeskiisziink, és hat gyonyor( szép életiink lesz. Mindezt, ezen
a padon gondoltuk ki. Es tovébbra is ez a pad maradt a szimbéluma annak a
jovendd szép életnek, ami nem dgy kovetkezett be ugyan, ahogy megalmod-
tuk, de azért mégis, azt lehet mondani, hogy egyaltaldn nem volt az rossz élet.
S6t, mi magunk épitettiik azt az életet, amit aztan itt Rémaban képesek vol-
tunk végigélni.

S olyan, mintha errél a magdnyosan liikteté szakrdlis tdrgyrol
drokkéva(l)lon sugdrozna a fény. ,A vakok fehér botjaikat Osszetdrve épitenek
mdglyat”- metafizikus, verses gondolata, jut itt most tdg asszocidcioval
eszembe. Valahonnan valahovd torténd megtérésrél van itt sz6. Koltéien meg-
festeni a fényt, azt a lehetetlendil szépet, amikor a Duna tovd szélesedd , ten-
gerszemérdl” (see beginn) visszatiikr6z6dd napsugarak hatdsdra megszente-
6dik a ter, és kizokken az idd is. Ezt csak az érezheti, aki megélhette madr
életében eqyszer is a csoddt, s volt mdr szerelmes Zebegényben. Erzésem szerint
ezt a pillanatot érte tetten Sz6nyi mester festdi eszkdzokkel a Kerti pad meg-
komponadldsakor.

Azt hiszem, hogy 6 is éppen erre gondolhatott. Ugye, gyakran mond-
tak, irtakis réla, hogy 6 egy lirai alkatd fest6, az 6 fehér padjabdl sugarzik a
j6vé reménye. Es az, hogy a mi életiinkben, a gyerekek életében, ez ad majd
vigaszt, Gtmutatast, ez a mindent 4tlényegitd fény. Persze 6 soha nem ma-
gyarazta meg a képeit. Amikor egyszer-egyszer megkérdeztiik, hogy mondja
meg, mit akar ez és ez a festménye jelenteni, akkor 6 azt valaszolta, nézzétek
végig jol a képet teljes figyelemmel és magatoktol is rajottok, hogy mit, én
nem szélok semmit. Széval, 6 nem magyarazta a mlveit, de bizonydra egye-
tértett volna azzal, amit az imént elmondtunk.

Az imént azt mondtad Zsuzsa, hogy édesapdd festészete kdltészet is
ugyanakkor. Tudom, hogy sok-sok korabeli iroval, koltével, irodalmdrral, azota
naggya lett mivésszel tartott fenn élé, emberbardti kapcsolatot. Mégis, jo volna
tudni, hogy a kortdrsai koziil kikkel volt igazdn benséséges, inkdbb gy mon-
dandm, hogy elmélkedd, mélyebb emberi, eqgymadst épitd szellemi viszonyban,
esetleg alkotoi szimbidzisban? Azokra a kortdrsakra gondolok itt féleg, akik
Magyarorszdgon éltek, otthon maradtak a legnehezebb iddkben is, s persze



hatottak is eqymds munkdssdgdra. Erdekelne az is, hogy a klasszikusok koziil
kiket tartott a legtdbbre, kiket olvasott legszivesebben?

Apam nagyon sokat olvasott, féként este. Zebegényben ugye, akkori-
ban nem volt még villanyfény, és esténként petréleumlampanal ildo-
gélt az egész csalad és mindenki csindlt valamit, vagy olvasott, vagy 73
néman gondolkodott, vagy egész egyszer(ien csak csendben volt, de
azis eléfordult, hogy verseket didoltunk. Az els6 koltemény, amit négy éves
koromban kiviilr6l megtanultam, Arany Janos Csalddi kére volt. ,Este van,
este van: ki-ki nyugalomba! / Feketén bélingat az eperfa lombja, / Z(g az &ji
bogdr, nekimegy a falnak, / Nagyot koppan akkor, azutdn elhallgat.”
Ez volt az a vers, amit, gyermekkoromban eldszeretettel mondogat-
tam, ha kellett, ha nem. S6t estérgl-estére koveteldztem, hogy addig
nem megyek el a masik szobdba aludni, amig meg nem hallgatjdk az
én Csalddi koromet. Hat persze meglehetésen untak mar a felnéttek,
de azért hagytak, hogy a gyerek hadd szerepeljen, ez volt az esti tele-
viziézas akkoriban, hogy a gyerekek kidlltak a szoba kdzepére, s el-
mondhattdak mindennapi élményeiket. Ebbdlis érzékelni, hogy milyen
légkor volt otthon. Apdm keze ligyében mindig ott volt a Biblia, abbél
is az Oszovetség, amit idénként fellapozott. Azon kiviil nagyon sok
szép verset és rengeteg minden mdst is olvasott. Nagyon szerette a
torténelmi konyveket. Sok-sok baratja volt az frék és kolt6k kozott,
akik koziil a csaldd persze nem ismert mindenkit. Nem is ismerhetett,
hiszen Zebegénybe nem mindenki tudott kiutazni, mert a vonat is
sokba kertilt, és hat, akkor a mivészek tobbsége nagyon szegény volt.
De, amikor bekdltoztiink Pestre, "30-ban, akkor a m(iterembe nagyon
sok kolté és ir6 jart mar hozzdnk. Tobben voltak ugye, akkoriban
nagyon rossz anyagi helyzetben, de apam, amennyire csak tudott se-
gitett mindenkin. Oneki se volt nagyon pénze, de ami volt, azt meg-
osztotta masokkal. Hat, ilyen szegény sorsu kolté volt Berda Jozsef példaul,
aki dllandé vendégnek szamitott nalunk. 0 Zebegénybe is kijart. Berdara kis-
ldnykorombél emlékszem. Arra példaul, hogy Jéska bdcsi eldszeretettel mar
Domosnél a vastitallomdson, a Remete barlangoknal leszallt, s az erdén ke-
resztiil, a kert felél érkezett meg hozzank. Térdnadrdagban, kalapban, hati-
zsakkal a vallan, bottal a kezében, mint egy igazi gombaszé turista, gy
jelent meg, éridsi hahézdssal, mert boldog volt, hogy mar onnan fentrél, a
kert magasdbél koszontheti a csalddot. Mi tobbnyire a verandan iiltiink, s
volt, amikor tizéraiztunk, vagy épp ebédeltiink. Es & varatlanul megjelent
ilyenkor a festé hdazaban boldogan, kiizzadtan, és hat természetesen apam
nagy 6rommel fogadta, és mindjart asztalhoz iiltette, és megebédeltette a
vandort. Igazan joban voltak 6k, taldn azért is, mert mindketten Gjpestiek
voltak. Irtis hozzd egy vagy két verset a kolts.
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Nem egyet, se nem kettét, tgy lehet tobbet is. A legutobbi Urbdn LdszIlo
szerkesztette Berda Gsszesben nem is olyan régen hdrom olyan verset is taldl-
tam, amit Szényi mesternek ajdnlott a vdandor poéta:az Erdei t6 éjszaka

(1931),a Piaci éjszaka (1935), és a Rajongds (1954) cimdieket. Erzésem
74 szerint, Berda az Erdei t6 éjszaka cimii opusdban fogalmazta meg fes-

téien azt a korrajzot, melyet Sz6nyi a Zebegényi temetés cimd hires
vdszndn a befagyott kékeszold tengerszemmé sététedd Duna és a behavazott
teéli tdj fehérségének kontrasztjdval 6rékitett meg, ami mindkettdjiik mulando-
sdgot megidézd, 20. szdzadbeli vildgérzésére, sorsdra igaz lehetett...

Epp a miiltkor olvastam egy nagy kritikt az egyik folyéiratban az Uj
Magyar Irodalmi Lexikonrél, ami Budapesten jelent meg, és hat, aki ezt a cik-
ketirta, szdmba veszi azokat a nagy frokat, embereket, akik nem szerepelnek
ebben a lexikonban, pedig teljes joggal szerepelhetnének. Tobbek kozott
Bartéky J6zsef nagyapam nevét is megemliti, aki, annak idején a Kisfaludy
Tarsasag tagja volt.

S akit haldla utdn, 1930-ban Kosztoldnyi Dezsé viltott a tdrsasdgban.
Ez persze kéztudott irodalomtérténeti tény. Emlékezetes székfoglalojat azonban
nem drt, ha djra idézziik, hiszen ott és akkor, jellemdbrdzolo gondolatokat fo-
galmazott meg Bartoky Jozsefrdl a vildgfinak szamito “fin” Kosztoldnyi.
,0 - azt mondhatndm - az 6sz gyermeke, a napsiitéses 6sz gyermeke. Nem vi-
rdgos tehetség, inkdbb gyilimélcsos tehetség. Mivészi eszkdzeiis 6sziesen hig-
gadtak. Nem tiizes. Sugaras. Nem szint ad, rajzot ad. Nem képzeletének
féktelenségében gyonyorkodiink: tiszta szerkezetét élvezziik. Prozdja gazdasd-
gos, szofukar, majdnem csupasz, éppen ezért kitind elbeszéld [...] Hite a gyon-
gédség volt, mizsdja az irgalom. [...] Munkdssdgdnak, emlékének hodolva
foglalom el megiiresedett székét a Kisfaludy Tarsasdgban.”

Bartéky nagypapa elsé konyve 1921-ben jelent meg Magyar fabuldk
cimen, kétszazegynéhdny oldalnyi ezopuszi mese, koztiik az egyik nagyon
rovid, s legaldbb annyira népszer( allatmese is: Az egér és az dso cimd. Ilyen
és ehhez hasonlé dllatmeséken keresztiil glnyolta ki kora tarsadalmat.
Azutan meg kozreadott legaldbb nyolc elbeszéléskotetet. Koztiik a Mécsvildg,
a Forgdcs és Egyediil cim(ieket. Erdekes olvasmanyoknak szamithatnanak sze-
rintem mais, példaul Sos Jdnos cimd regénye, vagy a gyerekeknek irt Finom
fickok cim( képeskdnyve, Zsuzsi cim( szinm(ive, amit a Nemzeti Szinhdz is
bemutatott annakidején. Ezeket a miiveit, manapsag mar csak antikvariu-
mokban lehet megtaldlni, mert Gjabb kiaddsuk azéta se volt. Oneki egyébként
igazi, rendes foglalkozdsa, amibdl ugye megélhetett, nem az ir6i munkdja
volt, hanem el8szor is szolgabiréként miikodott, azt hiszem Békéscsaban.
Vagy Oroshazan? Es azutdn meg kinevezték Foldmiivelésiigyi Allamtitkdrnak,
akkor, amikor Daranyi Igndc volt a miniszter, aki eqgy mélyrehat6 foldreform
bevezetését tervezte Magyarorszagon. Ez még a mllt szazad elején, Ggy 1908



tajdn lehetett. Sajnos, a foldreformot akkor meghidsitottak az ellenzéi. Nagy-
apam, mint politikus, egy valéban igazsdgszeretd, ma azt mondhatndnk,
hogy szocidlisan érzékeny gondolkoddst ember volt. Aki a szegény magyar
parasztsdgot, akiknek még valédi szavazati joguk sem volt Magyaror-
szagon, szdval ezeket az embereket szerette volna méltanyos élethely- 75
zetbe juttatni, felemelni. Es mindemellett a maganéletében egy
nagyon kedves, aranyos, bajuszos, kdpcds kis oregur volt, én igy gondolok
vissza alakjdra. Négy éves koromb6l mar tisztdn emlékszem rd. Viszont na-
gyon is emlékszem, arra a mozzanatra, amikor ott Zebegényben a verandan
iilt és reggelizett, épp tojasrantottdt evett, amit én is szerettem volna
megkéstolni, és mint kisgyerek kivancsiskodva tobbszor is koriiljartam
az 6 asztalat, mint macska a forré kdsat, azon méltatlankodva, hogy
nekem miért nem siitéttek valami hasonlé jot. Mikor aztdn nagyapam
nagy nehezen megszant és megkinalt, adott nekem is egy-két falatot
a reggelijébél. A fényképét a gyerekszobamban 6riztem sokdig, egy
tizenettel. ,A Zsuzska az majd tudja, ha feltekint az égre, az 6 szeme
az én szememmel taldlkozik” — ez volt az arcképe fotéjara irva. Ezt 6
maga irta rd még annak idején, a halala utdni 6rok id6kre gondolva.

Kozben, ahogy beszéded ivét kdvetd gesztusaidat, arcod kék de-
rdjét, mosolyodat figyeltem, nagy hirtelen, az jutott eszembe, s ha kissé
pimaszulis, de engedelmeddel mdris rakérdezek: voltak valaha szinészi
ambicioid?

Soha! Valahogy a szinészkedés abszolit tavol all télem, mert,
valahogy annyira észinte vagyok, hogy nem tudnam egy mds szerepbe
beleélni magamat.

Akkor taldn térjiink vissza az irodalomhoz. Mert meg kell dllapi-
tani, hogy csalddotok életében a képzémdivészettel pdrhuzamosan az
irodalom szdmitott a legféképp jellemformdlo tényezének, mert itt Ro-
mdban, és otthon Zebegényben is mind a mai napig nagy és vallomdsos hdzi
kényvtdraitok voltak, vannak. Némiképp, volt alkalmam megismerni mindket-
tét. A Szonyi Istvan Emlékmdzeum konyvespolcai példdul még ma is telis-tele
vannak fénséges kényvkiilonlegességekkel, 19-20. szdzadi irodalmi csemegék-
kel, ezt dllithatom, kozéttiik Bartoky Jozsef miiveivel példdul. A kivdncsi ku-
tato-olvaso szem szdmdra nagyjdbol most is jol kévethetd, hogy Balassitol,
Maddchtol, Vorosmartytol Petdfin, Aranyon, Ady Endrén dt Babitsig, Kosztold-
nyiig, Karinthyig, Toth Arpddig, s6t egészen Szabd Lérincig, Berddig; és mond-
Jjuk Jokaitol Krddyn, Moriczon, Németh Ldszlon dt Mdrai Sdndorig, Ottlikig és
Mdndy Ivdnig kiknek a remekeit olvashatta Szényi mester esténként. Ebben a
reprezentativ kGnyvgydjteményben taldltam rd egyszer, szinte véletleniil, Jozsef
Attila Kiilvarosi éj cimd verseskényvére, melyben - tobbek kozétt - a ma mdr
klasszikusnak szamitd Mond, mit érlel, A hetedik, a Munkasok, a Medvetdnc
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cimd opusok elsd kozlése taldlhato, s amely 1932-ben jelent meg a k6lté ma-
gdnkiaddsdban. Jozsef Attila még ugyanabban az esztenddében gydngybetdivel
dedikdlta kotetét az akkor mdr neves festének, a kovetkezd széveggel: ,Szényi

Istvannak bardtsdggal és szeretettel. Bp. 1932. okt. Jozsef Attila”.
76 Te magad mit tudsz arrdl kedves Zsuzsa, hogy 6k, miként keriilhettek

kapcsolatba? S egydltaldn, milyen viszonyban dllhattak egymdssal?

Apam szinte mindenkitismert az akkori szellemi életb6l. Mi 1930-ban
koltoztlink Budapestre, a Baross utca 21. ald, illetve folé, az 6todik emeletre,
ahol egy mitermes lakas volt, amit Pogany Méricz épitész épittetett magdnak
nagy livegablakokkal a legfelsd szinten. Apdm ezt a m(iteremlakast bérelte,
ahol volt egy maganiskoldja is, amibél gy gondolta, hogy meg lehet majd
élni. Nehezen ugyan, de akkoriban nagyon sok m(ivész jart hozzank, nemcsak
az iskoldba, hanem egyaltaldn. Ebben a miiteremben szobraszok, fest6k és
masok is gyakran megfordultak. 0 mindenkit befogadott. S ismeretségi ko-
rében nemcsak képzémUvészek, de irodalmarok, irék és kltsk is voltak. Igy
ismerhette meg Jozsef Attilat is. Ezen kiviil minden héten a Gresham Kavé-
hazban volt egy asztaltdrsasdaguk, ahova akkoriban ezek az értelmiségiek,
mivészek eljartak. Lehet, hogy J6zsef Attildt ott ismerte meg. Nem tudom
pontosan, hol taldlkozhattak életiikben elészor, dm, azt tudom, hogy a
Baross utcaban tobbszor is jart nalunk a kolté. Es anydmnak nem tetszett.
Az nem tetszett, hogy Attila mindig mds és mas nékkel jelent meg, akik,
mondjuk Ggy finoman, hat nem voltak a legtokéletesebb dri l[anyok. Ezért
egy kissé neheztelt Attildra, s azt mondta apamnak, hogy ezt azért mégse.
Ugyanakkor azt nem mondhatta, hogy ezeket a néket ne hozza tobbé mihoz-
zénk Attila. Gondolom, hogy apdm ezek utdn mashol taldlkozott vele.

Emlékszel-e arra, hogy 1932 tdjdn mit festett édesapdd? Ezt azért kér-
dezem, mert Jozsef Attila kitete, a Kiilvarosi €j, a proletdrsorsrol, a kétségbe-
ejto, kildtdstalan emberi sorsokrol beszél. Vajon mirél gondolkozik, mirdl beszél
ebben az iddszakban festészetében Szényi Istvdn?

Gondolom, ugyanerrél. Van neki ebbél az id6ébél egy nagyon szép
képe, amelyen fel lehet ismerni, hogy anydm és én vagyunk rajta. En olyan
hat vagy hét éves kisldnyként, majdnem rongyos ruhdban allok, anyam iil a
széken nagy gondba borultan, mint egy szegény proletarasszony. Széval egy
ilyen képet festett meg apank, ami J6zsef Attila hatdsara utal, vagy hét in-
kabb a vele valé baratsdgara emlékeztet.

Megvan még ez a kép valahol?

Igen, megvan. Férjem, Triznya Mdatyds rokonsaganal, Budapesten. Valé-
szinl, hogy létezik réla reprodukcié is. Aztdn volt egy nagy képe az Elado a
borjii 1933-bél. Azis egy olyan tipikusan kétségbeejté helyzet, a paraszt any-
nyira elszegényedett, annyira nincs mdr betevé falatjuk az embereknek, hogy
kénytelenek eladni a borjit, eladni a jovéjiiket. Ez a nagy kép azt abrazolja,



amint egy falusi asszony all ott kétségheesetten, természetesen a borju is ott
van, ott dlldogdlnak koriilottiik a gyerekek is, az egyik alak a keritésnek vagy a
falnak tamaszkodik, az Derkovits Gyula. 0 szintén egy nagyon szegény, nehéz
sorst ember volt. Vele is jéban volt apam.

Szényi Istvan mély empdtidval megaldott, érzékeny ember hiré- 77
ben dllott, szocidlisan szenzibilis lélek volt tehdt. Részvéttel viseltetett
az elesettek, tdrsadalmi létiikben fenyegetettek irdnt. De dgy is lehet mondani,
hogy , eqyszertien csak” ember tudott maradni az embertelenségben, akkoris,
a mdsodik vildaghdbordra késziilédd harmincas években, a , kildtdstalansdg he-
vében”, amikor a Kiilvarosi &j versei sziilettek. Ugyanakkor Szényi
mintha bensdségesebb, mdr-mdr idillikusnak hato témdkat vdlasztott
volna akkoris. Hogy csak néhdnyat emlitsiink, az akkoriban vdlasztott
festéi témadi kéziil: a Dunakanyar, a Kertben 1927-b6l, az Anyasag, és
az Este Zebegényben 1928-bol, az Asszonyok a vizparton 1929-b6l, a
Csalad, a Veranddn és a Zsuzsa piros ruhaban 1930-b6l, Zsuzsa az aj-
téban 1931-b6l, Este 1934-b6l, a Tavasz, a Zebegényi taj 1935-b6l, az
Interieur, azIvéban 1936-bdl, és a Falusi udvar beszélget6 parasztok-
kal 1937-b6l, mind-mind bensdséges harmonidkra vallanak...

Torténelmi tény, hogy egy mdsik nagyformdatumd kéltével, bizo-
nyos értelemben Jozsef Attila rivdlisdval Illyés Gyula pdlydjdval is ke-
resztezddott Szényi Istvdn életitja, mert ha jol tudom, akkor a mdsodik
vildghdbord utdni elsé Parlamentnek mindketten tagjai voltak, vagy de-
legdltjai, vagy kiilsds bizottsdgi tagjai. Nem tudom pontosan, hogy mi-
ként is lehetett, de azt biztosan tudom, hogy Szdnyi és Illyés valamiképp
kapcsolatba kellett, hogy keriiljenek abban az idében.

Illyés Gyula, 1954 jiuniusdban, a Mester 60. sziiletésnapjdra ren-
dezett jubileumi kidllitdsdt kdszontd, révid kézirdsos levelében a kévet-
kezéket irja: ,, Elj boldogul, ahogy megérdemled; s leqyen neked is annyi
0rémod a munkddban, amennyit mdsoknak szerzel vele. A régi bardtsdggal:
Illyés Gyula”. Utoiratként ugyanakkor a levél szélén két sorban ez dll: ,, A fogya-
tékossdg csak egy; hogy mindent szinben mondtdl el s nem versben!” Ennek a
mondatnak az ismeretében rd kell, hogy kérdezzek: szerinted Illyés hatott Sz6-
nyi Istvdn mivészetére?

Nem nagyon hatott. Illyés Gyula ,elkanyarodott” mds irdnyba. Es saj-
nos, ahogy én tudom, mindenekel6tt a hatalmon évék tarsasdgat kereste.

Ugyanakkor, azt is lehetett tudni, hogy az emigrdcioban élék és a hazai
iro tdrsadalom kozott mindig is létezett eqy szinte ldthatatlan szdlakbol sz6tt
»pOkfonat”, kapcsolatrendszer, ami a hdbord utdn is megmaradt. S ez érték-
rendet jelentett, amelynek palettdjdrol Mdrai, Cs. Szabo, Németh Ldsz[o, Illyés
neve nem hidnyozhatott. Még akkor sem, ha kéztudott volt példdul az, hogy az
dnmagdval szemben is kdnydrtelen Mdrai Sdndor sohasem szivlelte a hajlékony,
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kompromisszum kész irotdrsakat, igy Illyés Gyuldat sem. De Illyés se kedvelte kii-

l6ndsebben az , aranyrogeszmékkel megdldott” Mdrait. Am emlékezetem szerint

Sdrospatakon a Kossuth-kollégiumi tandraim elmonddsdbdl értesiilhettem
arrol, hogy bizony a ,,Bodrog parti Athén"- hoz kotédd csekefalvi Szabo

78  LdszI6, és a felsé-racegrespusztai Illyés Gyula kézétt a bardti viszony,
mdr itthonlétiikkor sem volt felhétlen, zavartalan.

Ezt nem tudhatom. En az akkori Cs. Szabét nem ismertem. Mi Matyival,
mdr az emigrdciéban éL6 iréval ismerkedtiink meg. S mint 6nkéntes szam-
(izottel talalkozott a mifranciaorszagi egyiittlétiink alkalmaval, az Gigyneve-
zett ,Puli-tanyan” Illyés Gyula Cs. Szabé Laszléval, ahova Csé hivott meg
mindannyinkat. Ez egy magyar (jsdgiré hazasparnak: Doblhoff Lilynek és Al-
brecht Dezsének volt a tanyaja a Loire volgyében. Ok a puli tenyésztéshél sze-
rettek volna megélni, sajnos hosszabb tavon nem sikeriilt nekik. Illyésék
pedig feleségével, Flérdval a New York-i PEN Kongresszusrél hazafelé tartva
ejtették dtba Parizst, s gy a ,Puli-tanyat” is, hogy Cs. Szabéékkal talalkoz-
hassanak. Csélaci, meg Illyés Gyula baratok voltak, meg ellenfelek is, ez az
igazsdg. Egy 6ridsi nagy 0sszetlizésnek lehettiink tandi ezen a talalkozon is.
Ez abbél kerekedett, hogy Illyés méltatlankodva elmesélte, hogy tobbszor
becsongetett New Yorkban Maraihoz, vagy legaldbbis megprébalt telefonalni
neki, hogy taldlkozhassanak. De Marai elzarkoézott, teljesen elutasitotta 6t,
mint olyan irét, aki az otthoniakkal egy kovet fuj. Elzarkézott tehdt, nem fo-
gadta a ldtogatot.

Hogyan is fogadta volna, mondom most én , felvildgosultan”, amikor
aztira példdul San Gennaro vére cimid monodramdjdban, hogy 6, azért hagyja
el sziil6hazdjat, mert attol fél, hogy egyszer kezet kell majd fognia egy kom-
munistdval. Kérlelhetetlen szavak ezek! S akkoriban, aki a vasfiiggony mdgiil
érkezett, foként hivatalos kiildetésbe, az a kintiek szemében vdlogatds nélkiil
mind ellenséges iigyndknek, jobbik esetben csak kommunistdnak tiint, ahogy
igy utdlag ldtni, vagy legaldbbis olyan embernek, aki 6sszekacsint a Kdddr-
rendszer , higfeji térpéivel”, s képes eldrulni két tdl lencséért a sajdtjait, a sajdat
hazdjdt. A Haza mdr pedig nem elado! Ez volt, s ez maradt Mdrai mordlis alap-
dlldsa mindhaldlig.

Pontosan ezért, a két férfid, Illyés és Csé félelmetes vitaba keveredtek,
ott a ,Puli-tanydn”, szét sem lehetett valasztani 6ket, mert természetesen
mindegyik a maga igazdt védte. Cs. Szabd, akkor mdr a BBC-ben dolgozott
évek 6ta, és teljesen meghonosodott a magyar emigraci6 szellemi életébe.
Ott jelentek meg az elsé konyvei, kiilfoldon. Es Illyés Gyula pedig hat, akar-
hogy is nézziik, de kénytelen volt jéban lenni azokkal a hatalmassagokkal,
mondjuk Aczél Gyorgyékkel, akik otthon a rendszertiranyitottdk, képviselték.
Az persze mds kérdés, hogy Aczél Gyorgy nem volt a legrosszabbak koziil valé.
Lehetett volna mds, sokkal rosszabb képviselete is az iréknak, a szellem



embereinek az otthoni hatalomban, mint ahogy annak idején Révaival pél-
daul elkezd6dott az 6tvenes évek szellemi életének megrontdsa. Ennek a fer-
geteges vitdnak a lényege az volt, hogy képtelenek voltak megérteni egymdst
a vitatkoz6 felek. Végiil, Flora asszony vetett véget az dldatlan alla-
potnak. Illyés felesége azt mondta: ,Na, most mar elég volt Gyula, 79
menjiink aludni!” Es masnap elis utaztak. Széval egyaltaldan nem vol-
takjoéban, bar mindig is tisztelték egymast. Csé baratjanak tekintette Illyést,
és nyilvdn Illyés is Csélacit. Ezt mindketten megirtdk dnvallomdsaikban.
Marai, az mar mas kérdés. Mindenkit elutasitott, senkivel nem volt haj-
landé széba allni, aki otthon fejet hajtott, s hajlandé volt elt(irni a
cenzlrat, azt, hogy a ,nagyfejliek”, a kommunista gépezet hata-
rozza meg, hogy melyik konyvet lehessen kiadni és melyiket nem.
Bizonyos torténelemkonyvekbél egy csomé mindent, Ggyszélvan
torténelmi tényeket is kihagytak, kihtztak. Mdrai egyszer({ien nem
tudta megérteni, ilyen koriilmények kdzott valaki hogy maradhat
otthon. Akkor egész Magyarorszag emigraljon? Tizmillié magyar
hagyja el a sziil6foldjét, a hazajat, vandoroljon ki a nagyvilagba?
Ezt egyszer én is megkérdeztem téle, hogy mégis, hogyan képzeli?
Meg azt is, hogy miért olyan kovetkezetesen, konyorteleniil igaz-
sdgtalan? A valdésdg az, hogy 6 direkt ,igazsdgtalanul” nyilatkozott
mindig is az emigraciéban az otthoniakrél. Erre azt vdlaszolta, nem
Zsuzsa, maga téved, maga nem érti, én nem a tizmillié magyarrél
beszélek, hanem az irékrél, a szellem embereirél, az irdstudoék fe-
lelésségérdl.

Ebben Mdrai Sdndornak mdig hatd igazsdga van. Az irdstudok,
az értelmiségiek erkélcsi feleldsségvdllaldsa koriil ma is nagyon nagy
bajok vannak otthon. De te, kedves Zsuzsa, mindig is kiilénds kapcso-
latban dlltdl Mdraival az iréval, a magdnyos emberrel, a mélytengeri lé-
lekbivdrral. Errél tandskodik a legfrissebb, a 2005/8-as szdamii Vigiliabol
idézhetd néhdny mondatod is. Itt azt olvasni rolatok, hogy egyszer Salerno kor-
nyékén sétdlva taldlkoztatok egy sugdrzo tekintetd, fekete csuhds, 6reg bencés
szerzetessel. Mdrai akkor hozzdd fordult s megkérdezte: vajon mi ad ezeknek
az embereknek ilyen nyugodt, végtelen der(it? Majd néhdny nap milva elkérte
téled az illetd szerzetes cimét, telefonszdmdt. Ezek utdn az lehet a benyomdsa
azolvasénak, hogy ,,0, ja...!”, hdt persze, te vaqy az a , kis-aventinusi-tiindér”,
minden titkoknak tuddja.

Ez egyaltaldan nem stimmel. Ez igy hiilyeség!

Na, de hdt te magad is [dthatod, itt lapozgatjuk az dltalunk is nagyra
becsiilt Vigiliat, itt van eldttiink az asztalon ez a szoveg nyomtatdsban. Daru
Gdbor Hit és Hitetlenséq Gtjai cimdi irdsdbol idéztem az imént, amiben Mdrai
naploira hivatkozva téged citdl.
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Hat engem abszolit nem jolidéz azilletd. A ,Kocsma” torténetben, a
Vdndor és idegenben a Maraival valé levelezéseim kdnyvében, ami nemrég je-
lent meg a Kortdrs Kiadénal, ez a torténet egydltaldn nem igy szerepel.

Hanem gy, hogy Salerno folott valéban van egy Cava dei Tirreni nevd
80  11. szézadi bencés kolostor, ahol, egy régi freskon Szent Istvan és

Szent Imre elhalvanyult képét latni. Marai egyszer megkért, hogy vi-
gyem fel 6t a hegyekbe kirandulni, mert nincs kocsija. Erre folautéztunk oda
a kolostorhoz. S ahogy ott sétaltunk, valéban az 6svényen vellink szemkozt
jott egy mosolyg6, kedves szerzetes, aki odakdszont, és mi visszakdszontiink
neki. Ekkor kérdezte meg Marai, hogy mi adhat ezeknek az embereknek ilyen
végtelen der(it? Mire én azt feleltem, ezt ne télem, hanem a rémai ,bdlcstél”
Tomek atyatél kérdezze, aki bent Romdban lakik a Piaristdk Rendhazaban.
S akkor elkérte t6lem Tomek Vince telefonszamdt. Vagyis a késébbiekben,
nem azzal a bizonyos szerzetessel taldlkozott Marai, aki akkor ott sétalt ve-
link szemben der(isen, mosolygésan. Az egyébként, egy szamomra ismeret-
len id8s, olasz bencés szerzetes volt. A torténtek utan, Ggy tudom, hogy
Marai Sdndor tobbszor is megldtogatta Tomek atyat a rendhazban. De, hogy
mir6lis beszélgettek? Azt sem az egyik, sem a masikismerésém nem mondta
el a késébbiekben nekem.

Mdrai istenféld, vagy egész eqyszeriien csak istenkeresé ember volt?

Hivé lélek volt, az bizonyos. Igen. Ezt 6 maga is megirja emlékezése-
iben, A Fold, féld... lapjain. Kiilonben még életében (igy gondolta, hogy meg-
banthat sok mindenkit, tobb-tobb embert, ismerdst, baratot, csalddtagot,
akirgl korabban véleményt alkotott. Ezért aztdn sok mindent kihagyott a ko-
rdbban kozolt Napléibol. Azt a fejezetet példaul, amikor bejonnek az oroszok
az orszagba, j6l meghtzta. Ok a csaldddal épp Leanyfalun laktak akkoriban.
Ahogy bejonnek az oroszok, a rettenetes barbarsaguk lattdn a haldlfélelem
lesz drra mindenen és mindenkin. Ha szembekeriilt ilyen-olyan orosz kato-
nakkal, s azok raszegezték a fegyveriiket, akkor csak annyit mondott oroszul,
amit j6 elére betanult, hogy & ,Piszatyel Cselovék”, vagyis, hogy Iré Ember.
Megtanulta, hogy azt kell mondani: 0 iréember! Mert ez az egyetlen valamire
valé ,fels6bbrendd” lény, tekintély, akit még az orosz katonak, tisztek és
bakak, dgy ahogy, de képesek voltak elfogadni és tiszteletben tartani. Elkép-
zelhetd Puskin és Lermontov koltészete nyoman; Tolsztoj, Csehov, Doszto-
jevszkij és a tobbi nagy orosz klasszikus ismeretében, némelyikiiket nemzeti
hésnek tekintették ezek a kdzkatonak. Es akkor frja ugyanitt Marai Sandor,
hogy végre-valahdra vége a hdbordnak, nem tudom most pontosan idézni,
dearrélvan szé, hogy ,Isten redm bizta, hogy csindljam, ésigazitsam a sor-
somat”, vagyis mégiscsak azisteni gondviselés mentette ki 6t a habord pok-
labél, amiért 6rok haldval tartozik, s ezért az Istenhez mindig is kozel dllénak
érezte magdt.



Szégyen és gyaldzat, de Mdrai Sandorrol az én felndvekvd nemzedékem
sokdig joszerével semmit sem tudott. Az 6 nevét sikeriilt egy iddre szinte teljesen
kitérolni a magyar irodalmi kéztudatbol. Ugyhogy 1986 nyardn, amikor eldszér
Jjdrtunkitt ndlatok a , Triznya-kocsma” teraszdn jo atydmmal, dr. Németh
Ldszloval, a géméri szarmazdsa paldc-patikdriussal, s feleségemmel, 81
Képdczi Rozsdval, akkor volt életemben eldszor Mdrai md a kezemben.
Matyds emelte le a kényvespolcrol, azt a német katonai zubbony vildglo-aczél-
sziirkéjébe dltiztetett, feszes vdaszonboritdst 1958-67-es Mdrai Naplot, a miin-
cheni Ujvdry Griff Kiadd gondozdsdban, ami aztdn otthon kézrél-kézre jdrt,
mint a legkedveltebb szamizdatok egyike. A gesztust, ahogy Matyi de-
risen dtadta nekem azokat a ndlunk, akkor még tiltott, vagy épp csak
tdrt irodalomnak szamito konyveket, fotdszerden, mint ,dlloképeket
kontraszttal” dgy 6rz6m emlékezetemben. S azt a pillanatot is, amikor
legnagyobb megddbbenésemre, arra kért, hogy dedikdljam elsd, épp
abban az esztendében megjelent Fébe(n)jaré lizenet cimd verseskéte-
temet a papkéltéknek, ha mdr Pilinszkynek szolo ajdnlds is van benne:
Tiiz Tamdsnak és Szabo Ferencnek és persze Mdrainak. Csak utdlag ér-
tettem meg, a viszonzdsként postdn érkezd, Szabo Ferenc: Jelek az éj-
szakaban cimid verses-esszé kdtete dedikdcidjdbol leginkdbb,
-, Szeretettel és kiszénettel az , Uzenetért” 1986. augusztus 31.” - hogy,
mennyire fontos a kiilhonban él6 emigransoknak, szamizotteknek foly-
tonos, élé kapcsolatban maradniuk a magyarorszdgi irodalmi élettel.
Még akkoris, ha tgy tiint, hogy a hazaiak nem igazdn kivantak tudomdst
venni roluk. S arrol sem, hogy a 20. szdzadban, a magyar diaszpordban
is sziilettek anyanyelviinkén vildgirodalmi értékek, amelyek, ma mdr
ldthatoan az , eqy és oszthatatlan” magyar irodalom szerves egészét
képezik, vitathatatlanul.

Igen, ez szerintem is igy van.

Visszatérve Mdrai Sdndorhoz. Léteztek azért olyan kiltétdrsak is a koz-
vetlen kérnyezetemben, mint a Gyulai krétarajzok szerzdje, Simonyi Imre.
Az Oregeddn is hés szerelmes Simonyi-Szmola bonvivdn, aki borittasan, nagy
harsdnyan tobb rendben is dgy fogadott, - a Dob utca 6 szdm alatti, romhal-
maznak beillé hdtsoudvaros portdjdn, ahol lakdsdban, az dgya folott Kohdn
Gyérgy idét milato banatos magyarjai vigydztdk kéltdi dlmait - hogy a belépd,
a magam fajta messzirdl érkezd ifju poétdinak az dltala megvallott szenthd-
romsdg tételének kételezd felmonddsa volt. Az pediglen igy hangzott: SZENT
KRUDY GYULA, SZENT NEMETH LASZLO és SZENT MARAI SANDOR. Aki nem tudta
felmondani az aznapi leckét, néhdny pohdrka alféldi homoki vinko kiséretében
a magyarirodalom szenthdromsdgdnak dogmdja szerint, az a delikvens, bizony
aznapra nem nyerhetett bebocsdjtatdst a “simonyi-szentélybe”. S ez az emlék-
halmaz hivja elé most bennem, azt a régota megvdlaszolatlanul hagyott
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kérdést, hogy szerinted mégis miként remélhetiink. , Egy nagy élet jussan...!”
gy, ahogy 6 maga kivdnta - nem élhette meg ugyan, de a szovjet csapatok
kivonultak az orszagbol - meg, ahogy Simonyi egy szdl maga képviselte 6t ren-

diiletlentil, a Mdrai-szilencium idején: szoval, hogy a szelleme, hosszi
82  bolyongds nyomdn Haza taldlhat-e még djra valdsdgosan és véglegesen

a maga teljességében? Lesz-e rd valaha is fogado képes polgdri tdrsa-
dalom, igény Magyarorszdgon?

Ma a vildgon mindenhol olvassdk Marai m(veit. Most jelent meg, nem
is olyan régen egy Gjabb kdnyve olaszul, majd spanyolulis, Az igazi né cim-
mel, amelyben harom révidebb mive: Az igazi, a Judit és az Utéhang szerepel
egyszerre. A legnagyobb példanyszamd olasz lapok egyike, ami a legtekinté-
lyesebbnek szamit itt Italiaban, a Corriere della Sera példaul, egy teljes oldalt
szentelt az (j Marai konyv bemutatdsdra. Lehet, hogy otthon mar lecsillapo-
dott a Marai-éhség, de a vilighan még tombol, tovdbbrais a legnagyobb igény
az & m(veire mutatkozik. Es csak azért nem kapta meg a Nobel-dfjat, mert
nem volt elég bennfentes tdmogatéja. A vildigon ma, azt lehet mondani, ha
megjelenik egy Marai m(, az szenzacié. Miért, otthon taldn nem?

Nem mindig az, mint, ahogy a magyar Nobel-dijasunk sem aratott sajnos
osztatlan sikert a sajdt hazdjaban. Mert mi magyarok magyar honban, mdr csak
ilyenek volndnk, vagyunk. Most is inkdbb annak a kérdése foglalkoztatja fdjon
a kozvélemenyt, hogy annak idején, mint jelltek: Fiist Mildn, Weéres Sdndor,
Illyés Gyula miért nem kaphattdk meg a Nobel-dijat?

Igen, hat annak idején Illyés Gyula sem lett Nobel-dijas, pedig talan
6 allt hozza a legkozelebb.

Illyés sem kapta meg sajnos, de megkaphatta volna Pilinszky Jdnos is.
Es mindezek utdn a magyar irodalomtérténetben elséként odaitélték a dijat
Kertész Imrének, aki Sorstalansag cimdi opusa kéziratdnak sorsdrol maga irja
le, hogy amikor a Magvetd Kiadohoz elsé alkalommal adta be mibirdlatra a ké-
s6bb Nobel-dijassd lett regényét, akkor kis hijan antiszemitizmussal vdadolva 6t,
visszautasitottdk. Azt gondolom, hogy ez azért is torténhetett igy, mert néhd-
nyunk olvasatdban Kertész dlldaspontjanak mélyén van valami titokzatosan misz-
tikus, ami eqyként zavarhatja a ,,zsido és nem zsido filo- és antiszemitdkat”.

A Nobel-dij egy politikdval atsz6tt nagydij, s hogy ki kapja, az legke-
véshé sem azon milik, hogy ki milyen ir6, hanem azon, hogy ki kit és miért
hajlandé tdmogatni, partolni abban a grémiumban, amelyben dontési hely-
zetbe jut.

Nekem, a Sorstalansdg nagyon tetszett, abban az értelemben, hogy
ilyen érzékien, valdészer(ien és mégis olvashatdan, egy fiatalember szemszo-
gébdl leirni a vildg botrdnyét, borzalmat, ezt igy még senki meg nem tette,
igy még senki le nem irta. Mert a Sorstalansdgban nem (gy vannak megirva
az események, a torténések, ahogy azt egy felnétt latta, s ahogy altaldban



azismert holocaust-regények frodnak. Aki tdlélte a haldltdborok borzalmait,
az megirja a sajat torténetét. Kertész Imre is tilélte és megirta sajat sorsta-
lansaga torténetét, eqyifjd ,embert azembertelenségben”. Mindezt a gyer-
mek artatlansagaval, gyermeki szemmel tette. Emlékezetében vissza

tudott jutni gyermekkori természetéhez, felfogasahoz és vildglatasa- 83
hoz. Mint, ahogy a regényben olvashat6, amikor az iskolaba igyekvd
gyerekek elcsodalkoznak azon, hogy ja, hat 6ket egész egyszerlen csak le-
terelik a buszrél, majd meg folterelik a buszra. Aztan meg utaznak a buszon,
persze nem jo szantukbél, Ggy, mint kordbban, szabadon, mégis lgy néze-
getnek kifelé az ablakon, latszélag ugyanolyan nyitottsaggal, nagy
érdeklédéssel, mint kordbban, és nem kétségek kozepette. Valahogy
gy, mintha nem volna benniik félelem. A halaltdborok mélyén is, a
legkegyetlenebb helyzetekben, mindig a dolgok j6 oldalat prébaljak
meglatni, halalra vdltan is. Széval nekem, azért tetszett a regény,
merthogy egészen (j szemszoghél vildgitotta meg az engeszteld 4l-
dozatok tragédiajat. Es semmi olyan kegyetlenkedés és rémség nincs
a konyvben, ami elviselhetetlenné tenné az olvasdsat. Eppen azért
nincs, mert a gyermek taldn lelke szerint sem tudja elképzelni azokat
a borzalmakat, rémtetteket, amiket egyébként képes elviselni. Es nem
tudja elképzelni a poklot, s azt sem, hogy mi lehet a koncentraciés ta-
borok legmélyén. Csodalkozo szemekkel néz a vildgra, és azokra az ott
l[atott szorny(iségekre is, amit csakis egy ilyen kataklizmaban tapasz-
talhat meg az ember.

A filmet lattad-e?

Nem, nem.

Nem lattad a filmet!? Kdr. Pedig Koltai Lajos operatdr rendezése
pontosan ezt az dltalad is kiemelt drtatlansdgot, gyermeki tisztasdgot,
Lnaivitdst” kvette, vitte kovetkezetesen végig, szinte lépésrél-lépésre
az egész filmen. Kertész Imrének azt a koltéi kérdésként megfogalmazott sej-
tését, amire Robert Musil a Tulajdonsagok nélkiili ember irdja is ravildgit 1938-
ban irt Napléjdban, hogy ti., ,,az antiszemitizmus nem individudlis, hanem
kollektiv, kollektivisztikus reakcio...” Ezért ma is jogosult az a kérdésfelvetés,
miszerint ,az antiszemitizmus dlarcdt magdra 61t kollektivizmus lenne korunk
igazsdga”? Bdrhogy is van, az emberi ,sorstalansdgban” még mindig van re-
mény a tilélésre, hiszen Auschwitzban is, a mindennapi borzalmak ellenére,
minden reggel felkelt a Nap, djra kezdédott az élet. Mindig a mdsik ember hal
meg, nem én, aki szorongva, sirdsra biggyesztett ajakkal tudomdsul vehetem
embertdrsam haldldban a magam halanddsdgdt. Ez a tény, a megmadsithatat-
lan filozdfiai igazsdg. Ugyanakkor, Adorno , kézhelyessé” vilt, dm elhiresiilt
mondata, hogy ti. ,Auschwitz utdn verset irni barbdrsdg”, mintha a tulajdon-
sdgok nélkiili emberre vonatkozna, mert, ez, azt is jelenti az adornoi negativ
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dialektika értelmében, hogy, aki a 20. szdzadi mindsithetetlen borzalmak, to-
meges tragédidk ldttdn verset ir, az, végérvényesen eldrul valami 6r6k emberit
a humdnumbol. S az a valaki menthetetleniil a torténések cinkosdva valik. Ettol

a pillanattol kezdve tigy érzékelem, hogy Theodor W. Adorno szdndékdval
84  ellentétben, sokkal inkdbb identitdst gyengitd, mintsem erdsité az 6 al-

litdsa. Meglehetdsen abszurddd vdlik igy a helyzet, még akkor is, ha id6-
rél-idére, abban az értelemben mddosul ez a kijelentés, hogy Auschwitz
borzalmai ldttdn: - 1970 tavaszdn szobi gimnazistaként jartam ott - csakis
Auschwitzrol irhat verset a koltd. Bdr...!? Mindazondltal Kertész Imrének, abban
nem lehet nem igazat adni, hogy Oswiecin eqy bizonyos értelemben felfiiggesz-
tette az irodalmat. Mégis keresztény emberként az a megldtdsom, hogy Ausch-
witz utdn, igen, verset szabad is, és sziikséges is irnunk, mdr-mdr kotelezden,
nem feledve a felejthetetlent, de filozdfiai és teologiai értelemben tovdbb kell
lépniink, miként azt J. B. Metz Memoria passionis cimi elmélkedésében lizeni
mindahdnyunknak: keresztényeknek, zsidoknak és mds felekezetiieknek. A har-
madik évezred katolikus teologidjdnak igénye a com-passio egyiittérzésének,
vagyis a mdsik ember szenvedésében valo részesedés, az egyiitt szenvedés sziim-
gyirt a holokauszt fdjdalmasan égé, s minduntalan feltépett sebeire.

»Megtortént, holott nem kévettem el./ Nem tortént meg, holott elko-
vettem”. Ebben az abszurd helyzetben, mindaz, ami a Sorstalansdg kapcsdn
most beszélgetésiinkben tudatunk mélyrétegeibdl a felszinre keriilt, arra
Pilinszky Jdnos, Schadr Erzsébethez irt Auschwitz cimii verse adhat némi ma-
gyardzatot:

Négy-ot esztendds lehetek,

s az én koromban a vildg,

vagy - ha (gy tetszik — a valésdg,
egyszoval mindaz, ami van,

két esztendd, vagy nyolcvan év,
mdzsas cipd, tobb tonnds kiskabat,
és f6ként, ami hatra van még,
pontosan 6t-hat éves.

Pilinszky Jancsi!? Annak idején Matyival jartak egyiitt gimnaziumba Buda-
pesten a piaristdkhoz. Nem voltak osztalytarsak, Janos eggyel foljebb jdrt,
vagy kettével foljebb, azt hiszem. A lényeg, hogy mar aziskolabéljolismerték
egymast. Es amikor Pilinszky Pdrizsban jart, 1967-et irhattunk, az tortént,
hogy nem tudott valahogy tovabb ott maradni, baj volt az dtlevelével, ami
lejarhatott. Es mas egyéb gondok is voltak koriilotte. Szerelmi, és valéjaban
nem is tudni, hogy miféle lelki bajok gyotorték.



Ez a Jutta Scherrer, német valldstérténésszel kezdddd kapcsolat kezdete
lehetett?

Valészinlileg, bar nem vagyok biztos benne. De akkor Janos irt nekiink
egy levelet, hogy el szeretne jonni Rdmdba, s hogy tudndnk-e neki szal-
last biztositani. S erre mi vélaszoltunk, hogy persze, szeretettel latjuk. 85
Pilinszky Rémaba utazott, s ndlunk lakott koriilbeliil két hénapig. Meg
kell mondanom, hogy nagyon rosszul érezte magat. Ez az 6, bels6 rossz élet-
érzése volt, nem tudott a sajat lelkével valahogy rendbe jonni, kint szeretett
volna maradni Nyugaton. Nem kivant visszautazni a vasfiiggony mogé. Es ki-
taldlta, hogy 6 akarmilyen kis munkdat elvallalna itt, Romaban. Erre, kér-
deztiik téle, na de hat egy magyar kéltd, milyen munkat vallalhatna
Rémaban? Tonkretennéidé-nap el6tt az életét azzal, ha onkéntes szam-
(izetésbe keriilne. Széval mi Matyival hatdrozottan lebeszéltiik errél a
kint maraddasrél. Kozben Békés Gellért, aki szintén nagyon megszerette
Jancsit, szerzett neki egy kis cellat az apacaknal a kolostorban, ami itt
volt a kozelben, az Aventinuson, szemkozt a masik dombon, ahol Békés
Gellért a bencés szerzetes minden reggel misét celebralt. O nagyon jol
ismerte az apacdkat és megkérte 6ket, hogy egy kis celldt bocsdssanak
Pilinszky Janos rendelkezésére. Mikor téliink elment, odakoltozott egy
id6re. Es ott lakott egy j6 ideig. Ott élte &t remetei maganyaban azt a
bizonyos nagy dramai valsdgat, tépelédését, ami arrél szélhatott, hogy
6 bizony nem akar tobbé haza utazni Magyarorszagra. Kézben az dtle-
vele is lejart, ami az akkori id6kben haldlos véteknek szamitott, mar-
mint, ha valakinek nem volt érvényes dokumentum a kezében.

Az apdcdk kézétt bizonyosan jol érezte magdt, mert tudni lehet,
hogy anyai dgon a szeretett nagynénikéi koziil Baitz Erzsébet a szervita
rend ndi dgdnak alapitdja volt, apdcafénévér. Janos, olyan dt-hat éves
lehetett, amikor Bébivel, a néma nagynénikéjével, akit imddattal sze-
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tudatlan apdcdk és fiatal prostitudltak kézott Rakospalotdn, a zdrddban.

Nagyon jol érezte magat, itt szeretett volna maradni, taldn orokre.
Aj6 kis hiivos celldja megvolt az olykor elviselhetetlen forr6sdgban is. Kapott
rendszeresen meleg kosztot. Es ami f3, hogy senki sem haborgatta. Barmikor
atjohetettide hozzdnk, az Anna Faustindba. Egyszerre csak, meglepetésiinkre
és szamdra is teljesen megfeleld, idedlis helyzetbe keriilt.

Valoban, a Romdban készitett fotdin is dgy ldtni. Az egyiken példdul -
ami kézés ismerdseink, Hafner Zoltdn és Kucsera Andrds dltal szerkesztett
Pilinszky fényképei cimi albumban is szerepel -, f6l a végtelenbe vezetd romos
és szemetes lépcsdsor, ami perspektivdjdval azt sejteti, hogy minden ,jol van,
amivan”, csak épp a lépcsdszerkezet egésze van omladozoban. Nem emlékszel
rd, mit irt akkoriban? Irt egydltaldn valamit?



Azt hiszem, semmit. Legaldabb is nem hallottam réla. Arra viszontjél
emlékszem, hogy rengeteget cigarettazott. Es nagyon el volt keseredve.
Es mindig a sajat lelkét ragta, s azon évédott, hogy most mit is kellene

cselekednie. Menjen, maradjon? Azt hiszem, nem irt 6 akkor semmit,
86  legaldbbis semmi nyoma nincs, semmilyen rémai versrél nincs tudo-

mdsom. Bdrcsak tudnék réla. A levelei viszont megvannak sorban,
datum szerint. Nalunk mindig annyira nagy forgalom volt, most is annyian
jonnek-mennek, nem tudom, hogy az egyes emberek mikor, mit csindltak.
De Pilinszky Janosra, mondjuk, nem lehet nem emlékezni. Példaularra, hogy
nem akart Rémaban mdaszkdlni, valahogy félt attél, hogy kimenjen az utcara.
Egészen visszah(iz6d6 lélek volt. Amikor viszont Parizsban jart, meg London-
ban, Ggy tudni, hogy szinte mindent megnézett. A mizeumokat, meg ki tudja,
hogy még mit nem. De itt Rémaban, nem kivant megldatogatni semmit és sen-
kit. El6z6leg, Ggy ‘47-ben, sokdig itt lakott az Ordk Varoshan, amikor azt hi-
szem, hogy a Romai Akadémia Osztdndijasaként érkezett ide: Nemes Nagy
Agnessel, Lengyel Balazzsal, Wedres Sandorral, Karolyi Amyval és masokkal.
Egy nagy magyarorszagi tdrsasdg volt itt akkor az Akadémian. Kerényi Karoly
professzor, mint Rdma és az 6kori mitoszok nagy ismerdje idegenvezette ezt
a tdrsasagot, de neki sajndlatosan Pilinszky Jancsival, tobb alkalommal
#Sikeriilt” vérre menden 0sszeszélalkoznia. Egyszeren azért, mert Janos
nem kivanta Rdmdt latni, nem volt kedve kisétdlni a tobbiekkel a Férum
Romanumra. Ezért aztan Kerényi jol leteremtette, hogy biztos azért nem
megy barangolni veliik, mert nem érdeklddik az 6kori kultdra irant. A masik
nézeteltérésiik a magyar klasszikus kolték megitélése dolgdban témadt, mert
avaléban kivételes tudasi Kerényinek, még a zsenidlis Arany Janos is félm(-
velt poétanak szamitott.

Elgondolkoztato, hogy vajon miért nem kerlilhetett ihletett dllapotba a
ké6lté, épp Romdban az , épitkezd romok kézott”, a depresszidjdn til, mi lehe-
tett ennek az oka? Itt tulajdonképpen szinte minden a vanitdtum vanitdszrol,
és ugyanakkor az djjdsziiletés reményérdl beszél a mivészetek, a koltészet ké-
zenfekvd témdjaként. De mi torténik végiil is vele, hisz évvel késébb, amikor
elhatdrozza, végleg maradni szeretne az Orok Vdrosban?

Végiilis Békés Gellért beszélte ra 6t a hazautazasra. S kozben a névére
elintézte az otthoni hatalmassdgoknal, hogy ne biintessék meg, ne legyen
baja a lejart titlevél miatt, ha haza taldl menni. Es akkor Janos nagy erét vett
magdn, s valéban elhagyta aventinusi celldjat, s az Orok Varost, és hazauta-
zott. Utdna, még sokdig irt nekiink tovdbbra is leveleket. S mi meg boldogan
hallottuk, hogy nagyon sok fiatal gylt otthon koré, és hogy tulajdonképpen
j6l tette, nagyon jél, hogy hazament, mert utdna még nagyon nagy mdvei
sziilettek. (Folytatds a kévetkezd szamban)

*A folydirat szdmdra késziilt roviditett véltozat (A Szerk.)
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