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A Zohár szerzője kedvenc szokása szerint belenézett a reggeli napba, mely 
Áv hónapban erős fénysugarakkal pásztázta az alacsony mennyezetű szobát.
Aztán behunyta a szemét és szivárványt látott. Még Tisré1 szürke napjaiban is

napfény nélkül, elő tudta
varázsolni a szivárványt
úgy, hogy behunyt szemét
egy ujjal lenyomta, majd
lassan elengedte és óva-
tosan figyelte a fényjelen-
séget, melyben angyali
küldöncöket látott. A kül-

döncök a színes sugarakon ültek, vagy közöttük lépegettek. A hunyorgatás
és a varázsos látvány kellett a munka hangulatához, az éjjeli penzumhoz.
Mose de Leon nappal emberekkel találkozott és pergamen könyvecskéit árulta,
a Zohár könyvét, folytatásokban. Munka közben a gyertyaláng ügyelt rá, de
fel is izgatta, mert a láng női hajfonatnak tűnt, melynek remegése nagyon is
valódi volt, és ez Mose de Leon egész testére kiterjedt. Egész életében a
fénnyel játszott, közben az Élet Fája körüli patakokra gondolt, a folyékony
fényre, melyről végre szabadon írhatott, mert az érdeklődés egyre csak nőtt.
Ismeretlenek jöttek a könyvért a messzi Languedoc-ból és a közeli Geronából.
Ma ötvenhat éves, de erről senki nem tud. Ma úgy érzi, hogy sokat fog írni. 
A nappali fényben soha nem kísérelte meg az írást, mindig a gyertyagyújtásra
várt. A gyertya volt a legjobb barátja, aki rendesen súgott. A fejében már ko-
radélután volt, a homloka mögött rendezett hadak, adószedők és katonák
masíroztak, az orrnyergén lovasok ágaskodtak. A homloka délután zárva volt,
de a gyertya fényére megnyílt. A régi mester, Rabbi Simon ott várt a sötétben
és minden egyes sort biccentéssel nyugtázott. A mester szakállából homiletikák
szálltak elő, dicséretek és dörgedelmek. Ő abból a világból beszélt, melynek
neve magyarul Eljövendő Világ. 

A Földet furatok járják át keresztül-kasul. A távolabbi dombok között a vá-
ratlan mélységben megcsillan a Sós-tenger. Itt végződik az a járat, akna
vagy furat, mely annyiszor megnyílt Pascal széke alatt a Port Royal-béli szo-
bában. Pascal nem ismerhette félelmeinek geológiai hátterét, de nagyon
szenvedett. A földi megváltás csak annak lehetséges, aki eljut az akna fé-
nyárban úszó kijáratához a sivatag párnaszerű kiemelkedései között. Talán
Pascalnak is felkínálkozott ez a lehetőség: „Ó szent Sion, ahol minden
állan dó, és ahol semmi sem enyész el”.2 Vajon eszébe jutott, hogy a padló
alatt incselkedő nyílásba lépjen, és elinduljon a távoli kijárat felől hívogató
fényforrás felé?
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Az utca szélét nézem, melyről az aszfaltburkolat leszakadt, ahol a fenyő sárga
és a júdásfa lila virágpora díszeleg. Az élet és a halál nem vesz mintát a földi
dolgokról, hanem a felhők mozgását utánozza. Mindkettő szakadatlanul
gyors, nem ismer könyörületet. Az élet koldus, akit csak néhány napja
ismerek, megszokni se lehet. A száraz vízmosásban érzem az áradás
szagát, az előzőét és a következőt, amelyről időben morajlás figyel-
meztet. Gép és utas vakon ereszkedik, a kerekek még nincsenek kieresztve,
nehéz a földetérést váratlanul befogadni. Kell egy kapaszkodó, egy lámpasor,
hogy félre tolja az ezüst homályt, melyet Afrika kevert a fénybe, és amely a
retinán a téglavörössel nagyon lassan egyenlítődik. 

Pontban fél tizenegykor földregés volt. Először arra gondoltam, hogy
rosszullét. Aztán a rosszullét kilépett belőlem és az egész épület ren-
gett. Tíz másodpercig döntésképtelen voltam, aztán kirohantam a lép-
csőházba. A szomszédok ajtai egy időben nyíltak, ijedt arcokat láttam.
Nem, nem tudok felnézni a napfényes égre, mely szégyenszemre most
se avatkozott be. Az ég megveti a valóságot, az életet. A földrengéskor
éppen verset írtam, arról, hogy az otthon lassan úszó tutaj, amelynek
soha nem látom a szélét. Ha elvetődöm a tutaj végébe, a vízbe kíván-
kozom, hogy együtt ússzak a tutajjal. Ő, (vagyis az élet) olyan moz-
dulatot tesz, mint a visszahúzódó kéz, amely sajnál tőlem minden
másodpercet, és a saját vágyait ízlelve félresodor. Soha nem jutottam
a közelébe. Megálltam az önámítás útján, felé nyúltam és a karom
mozdulat közben kővé vált. Erőre nem gondoltam, mert más vagyok.
Ehelyett élősködtem a tennivalók felületén. Közben nem nyúltam sem-
mihez, és engem se érzett semmi. A délutáni fénybe kakasszó kevere-
dett, a hideg légtömegek pontos helyét csak az újság és az internet
tudta. A dörgés Ciprus felől jött, a madarak nyugodtak voltak, nem
észlelték a változást. Mennyire tévedtem, mikor Penelopére gondoltam, hi-
szen már én is kifogytam a szerepemből. Ha kisüt a nap, a tenger mély kékre
színeződik, a szél homokot csap az arcomba, és arra gondolok, hogy az a va-
laki itt áll a küszöbön. 

Az alpesi pisztráng, mikor leereszkedik a csúcsról a palackzöld tóba, sítalpa-
kon jön, mint a többi hal a patakban, a köveken, a fenyődeszka lépcsőfoko-
kon. Az uszonyain sílécek nőnek és négyfelé forognak. A szél bejön az ajtó
alatt, a lucfenyő gyantát könnyezik, a gyantás savó kifolyik az erek közül. 
Az erdő alatt kisváros. A kisváros egyetlen kirakatában zsugorított fejek dísz-
elegnek a virággal díszített kosárban. Színes sapkát viselnek és kifejezéste-
lenek, mint a tojás. A virág erről a helyről való. Sárga, mintha emberhúsból
lenne. Az erdőből hozták a fenyők közül. 
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Mi lenne, ha az őszi avarhoz hasonlóan kisöpörném a felesleges könyveket, me-
lyeket soha nem nyitok ki. Ez a vékony kötet kivétel. Walserrel szép sétákat
tettünk. Séta a vérem. Könnyen lehet, mert nincs csomagom. A házam üres,

csak az van benne, ami feltétlenül szükséges. Nem gyűjtök semmit. 
A Tűz című novella egy berlini tűzvészről szól. Az égő város „ismeretlen
tenger, áthatolhatatlan erdő buja vadon”. Az utcát ellepik Ernst Lud-

wig Kirchner kalapos női, akik lila, zöld és fekete csoportokban menekülnek.
Az égből jeges parázs hullik, világító felhőlovasok. A levegőben érezni a tél
ígéretét. Mit ígér? Sétát Robert Walserrel? A hóban felejtett nyomokból lát-
szik, hogy a járása egyre bizonytalanabb. Élete utolsó sétáján Robert Walser
lefeküdt a hóba, mert érzékinek találta. Ez az ő titka. 

Ki volt Jób? Időtlen idegen. Jób megértette, hogy Isten nem ő érte van. Pedig
mindenki ezt szeretné. Jób tudta, hogy hálát kell adni azért, hogy van apám,
van világom! Az élet menedék, mely nem omolhat össze. Ez a menedék ma-
gasból nézve fagyos fény, aurája visszahajlik a földre. David Vogel3, a költő
hason fekve elmélkedik a gerinc ellenében: 

Az erdei úton halk visszhang halad
akár az azúr fonál mikor a világ szunnyad 
az éber öreg feketében összes napja száguldására néz

Vogel verse úgy hangzik, mint egy régiség, melytől nem tudunk elfordulni.
Vogelt nem érdekelte, mi lesz a héber nyelvből a hatvanas vagy a kilencvenes
években. Zsákutcába terelte őt egy szomorú gondolat. Ha a költő onnan visz-
szatekint, ezer évet letagadhat a korából, ezért nem is akar előre nézni. 

Gyötör a fal, gyötör a meghatározhatatlan. Végül is ez nem fal, hanem nyesett
sövény, és mintha bronzból lenne. A fal simasága csak látszat. Ha hozzáérek,
ha egy ujjal benyomom, enged a nyomásnak. A nyesett sövény tiszta kétség,
a belém vetett bizalom bizonytalansága, a félelem textúrája. Ne imádkozz,
mert nem tudod kinek szólsz. A zsoltár nem a tied, nem a magadfajta emberé.
A zsoltárok istene megváltozott. Korábban egyszerű volt és bárányszagú,
mint a pásztorok. Erről tanúskodik Jákob fiának, Józsefnek a szíve. József
addig várt, amíg a patak visszafelé folyik, és a nap szemmagasságba kerül.
„Elfelejtettek, mint a szív a halottat, elveszett edény lettem” (Zsolt 31, 13).
Ez többször megtörtént. Most én vagyok az, aki fennakad, én vagyok a csap-
dában. A kottafejek felém fordulnak. 

Rousseau azon bánkódik, hogy hazudott. Azt állítja, hogy csak egyszer. Pedig
akkor már nem volt szüksége az emberekre. Ma több szeretetre vágyik, mint
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amennyi az életben kapható. A negyedik séta4 nyugtalanító. A vallomás, a
naiv, becsületbeli közlések, mind nem olyan érdekesek, mint az, ahogy a vér-
zést elállítja a halastóban leöblített, mohán szárított és pálinkában pácolt
liliomlevéllel. A magányos sétáló vére soha nem keveredik, soha nem
tűnik el, ehelyett megkísérti az emlékezet előhívatlan képeit. A sors
a függöny mögé húzza a magányos sétálót. Ez az utca páros oldala. 
Ő ugyanahhoz a zöldségeshez jár, ugyanazt a füstöt szívja. (Ha a nevemet
nem ejtik ki pontosan, nem létezem). Függöny, avar, konfetti. Ez az alkotói
forrás, vagy Madame Warens és Jean Jacques Rousseau kútja. A szombat, sé-
tára alkalmas idő, Annecy határában, a szelídgeszenyék között. 
A szombat szereti a természet árnyalatnyi meglepetéseit, amelytől oly
mostohán meg lett fosztva. A mi szombatunk sorban áll az idegenek
között és megalvad, mint a vér.

Árnyékot keresek. A legrövidebb úton közlekedünk, nagyon meleg van.
Kapaszkodunk, mint a vízhordó rabszolgák. Az éles köveket ki kell ke-
rülni, át kell ugrani felettük. Behúnyt szemmel se téveszteném el. 
A Sós-tenger színe a hátrahagyott boldogság egyetlen igérete. Itt él a
nautilus, aki egy pontban kezdi az életét, egy végtelenből kiragadott
pontban. Az út melyet követ, a spirál formája. Az eredmény elkülönít-
hető objektum. A kezemben tartom, a párás tájban csak a víztükör lát-
szik. A gyümölcsfák szürkék, a talajjal egybeolvadnak. A Genezáret-tó
szívalakú hasa alatt, kisebb, szögletes halastavak csillognak. A mada-
rak éles hangja felerősíti a tompa fényt, a napsugarak megpróbálnak
áthatolni a meleg levegőn. A kövér esőcseppek rajtam párolognak.
Olyan közel van az ég, hogy az ujjaim között fehér és sárga a fény. 
A nappali csillagok is látszanak, akár a bazalt és a vándormadarak. 
A vándormadár rajok nem ismerik az otthontalanságot. Kétlakiak mint én. 

A vászon nem tűr más színt, csak a látható színkép két határát, az ibolyát és
a vöröset. A kirekesztett színek összefognak, és haragjukban elfoglalják a 
vászon hátsó felületét. Júlia ebben segít. Júlia szikár, barna nő. Jön-megy,
vászonról vászonra száll, közben a szárnyait zárva tartja a köpenye alatt. 
A szája felett pihék és egyedül él, mint az elutasított próféta. Nem látom, mit
fest, nem megyek közel, de hallom, amint a festéket a szájából a vászonra
szórja. Ecsetet nem használ, mert a kezei elsorvadtak, és az oldalához si-
mulva, tehetetlenül lógnak a szárnyakkal együtt. Délután van, a másik házból
Schubert szonáta lassú tétele hallatszik. Lélek kopog az ablakon. Az ablak-
üveg túlhűtött folyadék és akármikor elvesztheti a formáját, és akkor a lélek
áthatol az üvegen. A szomszéd udvarban varjút tartanak, aki házi őrszem.
Ha baj van, a csőrével kopog. 
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Az Atyák5 öröksége nem mitológia. Ez ennél közelibb, mely bennünk és velünk
él és hagyjuk, hogy vigyen oda, ahová akar. A leszállás (születés) pillanatá-
ban nem észleljük, mert akkor elkeverednek a lelkünkkel, annak állományát

alkotják. Olyan részleteséggel és pontossággal tudjuk leírni őket,
mintha a szüleink lennének, kivált az egyiket, mert a három közül
mindig egyet választunk magunknak. Az Atyák jelképe a háromágú
sin, (ש). 

Több száz éjjelt virrasztott át a sziklához erősített láncba kapaszkodva, közel
ahhoz a helyhez, ahol az első embert teremtették és a sokadikat. Az ember
tisztulása itt kezdődött, a világ legmélyebb pontján. Sztefanosz évei végtelen
lassúsággal teltek, testének pusztulását türelmetlenül várta, de ellenségei
az évek és a hónapok útját állták. Testéből megmaradt egy áttetsző héj, mely-
ben szabadon élt a tiszta akarat. A sorvadó Sztefanosz lámpásként világított
a Sós-tenger felett. Az aszkézist legtovább bírta a hűséges szem. A szem nem
vesz részt az önpusztításban, a szem élni akar, tükrözni és szólítani, minél
tovább. A szemet nem érdekli a szárnysuhogás, a szem ellentmond a szabad
akaratnak, és a tanításnak. A szem mozgékony, fénnyel teli csillag, az élet-
telenség ellensége. Sztefanosz a barlangból jól látta a Sós-tenger színét,
mely igéret volt számára és enyülés. Elképzelte, ahogy lemegy a partra és a
lábujjai megérzik a víz olajos érintését. A halál immár az ő elhatározása volt,
akarattal teli teste tudta, hogy melyik nap kell remetetársaitól elbúcsúznia.
A többiek nem hitték, hogy ez búcsú, és amikor húsvét másodnapján a ba-
langhoz mentek, és felkapaszkodtak a kötéllétrán, már nem élt. Ő is arra a
helyre került, mely emberemlékezet óta tele van a feltámadásra váró lelkek
ikraszerű halmazával. A hold, a nap és a többi csillag a helyén maradt, velük
a holnap.

A diófa hallhatóvá teszi a szelet. A szél hangjába lélek szorul. A diófa felágas-
kodik, és ha a szél megáll, az oldalára dől. A széles poros úton csak mi járunk,
a lejtők és az emelkedők. Mennék a tengerre, de nincs. Győrben folyó van, a
Mosoni-Duna és a Rába. A Mosoni-Duna békalencsétől zöld, a Rába okker-
sárga iszapot tol maga előtt. A zöld és az okker sokáig egymás mellett rohan,
aztán a híd alatt egymásnak esnek és felfalják egymást. Mikor idejöttem, nem
tudtam kezelni a kaput, nem tudtam bezárni, kinyitni. A háziak megmoso-
lyogtak. A kapukilincs fényes, akár a majolika. Villányi Laci tanácsára, első
utam az antikváriumba vezetett, ahol megvettem Karácsony Benő6 könyvét,
a Napos oldalt. De akármerre forgattam a könyv lapjait, nem láttam benne
egyetlen napsugarat sem. A könyv borítója sárgás vászon, a lapok fehérek.
Úgy tudjuk, később a szerző is észrevette, hogy az ő oldala inkább árnyékos,
mint napos, ezért örök hallgatásba burkolózott, ahonnan vissza se tért. 
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Talán még inkognitóban él közöttünk? Derűs magyar neve az utóbbi lehető-
ségre utal. Még zajlik a forgalom a Kossuth hídon, de ember sehol. 

Az emlékezet nem hagyta nyugodni, nem tudott megbocsátani az anya-
nyelvének. Kiegyenesedett és teljes erejével megfeszítette a derekát,
majd mindent darabokra zúzott maga körül. Előtte sokáig hallgatott,
de többé nem maradhatott csendben. Törött testét vonszolta az utcákon és
a hídon egy óvatlan pillanatban a folyóba vetette magát. Senki és semmi nem
állíthatta meg. A korlát egy pillanatra megingott, felismerni vélte a költőt,
de hagyta, hogy lépjen egyet előre. A nyelvnek vezeklésre se maradt
ideje az öngyilkos szájában. Az anyanyelvnek felbecsülhetetlen az ér-
téke, de minden meggyőződés híján való. Sok mindent teszek vele, de
nem gonoszságból, vagy bosszúvágyból. Ha megolvad a jég, félelem
nélkül kilépek a házból.

Miért esik Bucsacsban annyi eső? Azért, hogy a nyírfaerdők megtisz-
tuljanak a halottak képeitől. Galícia rejtelmes szülőhaza, ahova a köl-
tők születni vagy meghalni járnak, mint Georg Trakl. Agnont7 nem
anya szülte, hanem Galícia. Bucsacs (Buczacz) városát kínpadra feszí-
tették, ahogy a bukovinai székelyek faragott kapujára írták: „habár
testünk vérben ázik a Tejúttól a Golgotáig.” Bucsacs helyett Agnon
másik hazát talált, másik kertet nevelt, mely a sivatagra néz. A bucsa-
csi rossz hírek hallatán, megkérdezte illatos kertjét: „lehet az, hogy
egy egész város, tele élettel és Tórával, egyszerre gyökerestül kiszakad
a világból és vele pusztul minden lakos, öreg, fiatal, férfi, nő és gyer-
mek”? A város most néma, Izraelnek egyetlen lelke sincs benne. 
A másik galíciai Bruno Schulz, aki arcán viseli a megalázó halál jegyeit,
körülményeit, sőt részleteit, melynek készségesen elébe ment. Abból,
ahogy Bruno Schulz egy lengyel bélyegen alulról felfele néz, látszik a gyen-
gesége. Tévedés ne essék, nem az írás gyengesége, hanem a galíciai sebez-
hetőség, ahogy vihartól cibálva, a föld repedéseibe bújva magányosan,
örökösen túlcsorduló képzeletében él. Várom a napkeltét, várom a napnyug-
tát. A nap minden reggel az Arnon folyó mögött kel, és minden este a Föld-
közi-tengerben nyugszik. 

„Négy dolog menti fel az embert az ítélet alól: ha alamizsnát ad, ha fennhan-
gon (kiáltozva) imádkozik, ha megváltoztatja a nevét és ha megváltoztatja
a cselekedeteit.”8 Miféle ítéletről beszélünk? Sokféléről, lehet például a gyer-
mekáldás megvonása. Elégedj meg azzal, hogy mostantól kezdve Sárának9

hívnak. Új lehetsz, és mégis a régi vagy. És Simon? Miért nem kap új nevet?
Rajta nem segítene. Mindenki új lapot keres. Az oszlopszent megváltoztatja
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az életmódját, mert a fára költözik, az oszlop tetejére. Le szeretném hozni.
Vissza akarom adni az életnek, inkább ítéljék el. Tűz a nap, a bokorban rejtő-
zöm és onnan figyelem. Ha alszik, biztos nem tud leszállni a fáról, vagy az

oszlopról. Az oszlopról nem képes leereszkedni, mert gyantás és át-
fogni sem lehet. Körülöttünk mindenki feketében jár, a fa koronája éj-
szakát teremt maga körül. Az oszlopszent testhezálló sötétséget visel.

A gyep tisztára van nyírva, reggelenként kopasz tornász küzd a fával. Most
ezt olvasom: „én nem vagyok bűnös, mondta K.” Istenem, miért nem változ-
tatott nevet, miért ragaszkodott ahhoz a szerencsétlen K. betűhöz? 

Jákob fiainak szent gyülekezetei ellepték Podólia és Volhínia vidékeit. A hit
soha nem tágított tőlük, mert a bölcseik reményt töltöttek a szívükbe. Az em-
bernek, hogy éljen és lélegezzen, az volt az egyetlen választása, hogy hászid
legyen. Ez a bölcs és cádik Besttel,10 a hászidok atyjával kezdődött, aki teljes
nevén „az igazi név gazdája”. A Best igazsága úgy terjedt a tudásra áhítozó
szegények között, mint a futótűz. Kétszáz évvel később, a hívők megszám-
lálhatatlanul sok gyülekezete mind felült arra a repülő szőnyegre, mely azóta
is planéta módjára kering a hold körül. Ukrajnában semmi nem maradt. Lát-
tam a nyomukban burjánzó gazt, mely Kőrösmező romos zsinagógáját körül-
veszi, de azt is láttam, hogy a mezericsi rabbi sírja előtt kecske legel. A kecske
felnéz a cádik sírjára, és a sírfelirat láttán jobban emészt, mint bárki ezen a
földön. Podólia kecskéi nem ismerik a félelmet, de mi az emlékezés iszonya-
tából táplálkozunk. Imádságunk zálog, de soha nem tudjuk meg, hogy ez
mennyit nyom a latban. Dávid királynak sem igértek semmit. 

Üszkös tetőgerendák, a colmari megváltó11 közelében. A stigmák ismét tüzet
fogtak. Három fenyőforgács egyszerre kapott lángra, a tetőgerendák halálra
hevítették egymást. Lángok csaptak az égre. A menekülők egy része a Rajna
felé vette az útját. Nem messze innen, a Feketeerdőben ered a Duna. Az egyik
folyó elmegy a másik mellett, de lehet az apja a másiknak, vagy a testvére. 
A nagy folyam a Breg személyében ered Martinkapelle mellett, a fenyőerdő-
ben, a mohapárnák között. Majd a Brigach és a Breg együtt Duna lesznek. 
Freiburgban sokáig kerestünk egy Edit Stein12 nevével megtisztelt utcakövet.
Hiába. Közben telt az élet. Én egyre lejjebb csúsztam a széken, vagy a padon.
Volt, aki dalt adott elő a pódiumon. Vacsorához az előétel schmalz (disznó-
zsír) volt és kenyér, akármi legyek. Gyermekkoromban kivettem belőle a ré-
szem, pirospaprikával meghintve. Ahogy az élők látnak, ahhoz nincs semmi
fogható. 

1 Áv és Tisré, héber hónapok nevei 
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2 Pascal, Gondolatok, 459 fejezet.
3 David Vogel, héber költő (1891 – 1944)
4 Rousseau, J. J. : A magányos sétáló álmodozásai, Magyar Helikon, 1964
5 Ábrahám, Izsák és Jákob
6 Karácsony Benő író (1888-1944)
7 Georg Trakl (1887-1914) költő; S. J. Agnon (1888-1970) író
8 Babilóniai Talmud, Ros há-Sáná, I/16
9 Sárai, Ábrahám feleségének korábbi neve kiegészült egy „h” betűvel, így lett belőle Sára

(Szárá-h)
10 hászid: istenfélő; cádik: igaz ember.
11 Mathias Grünewald oltárképe
12 Edit Stein (1881-1942) zsidó származású filozófus, II. János Pál pápa által kanonizált
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