
– Hihetetlen, hogy senkinek nem jut eszébe.
A kocsmában vágni lehet a füstöt. Motyós, Pötyi, Kuglóf és én az

asztal körül ülünk, tömpe kis ujjainkkal szorítva magunkhoz félig üres kor-
sóinkat. Vizelnem kell, de
amikor az előbb elmen-
tem a mosdóig, a sor lát-
tán visszafordultam.

– Nincs valakinek
okostelefonja? – kérdezi
Pötyi.

– Bazdmeg, azt hittem, neked van – feleli Kuglóf, aztán elfelejtve,
hogy a székének nincs támlája, hátradől, és csak az utolsó pillanatban tud
megkapaszkodni a karomban, mielőtt a padlóra zuhanna.

– Volt neki, de elvette az apja – mondja Motyós röhögve. – Hogy is
történt, Pötyi? Próbaidőre kaptad, azzal a feltétellel, hogy egy hónapig
semmi cigi és semmi pia?

Pötyi nevetni próbál, de csak gurgulázó böfögés szabadul fel belőle.
Ezen jót röhögünk. 

– Megőrülök, ha nem derítjük ki – mondom. – Talán megkérdezhet-
nénk valakit. 

Körbenézek, de nyomban el is vetem az ötletet. Körülöttünk hatalmas
a lárma. Mindenki ordítva beszélget, és az idő múlásával egyre több arcon
ütköznek ki az alkoholmérgezés félreismerhetetlen tünetei. 

– Ezek pisisek – mondja Kuglóf. – Azt se tudják, mi a szar az a Backstreet
Boys, nemhogy a tagokat fel tudnák sorolni.

– Igazad van – ordítja Motyós az asztal túloldaláról. – Ezeknek a kis
seggdugaszoknak lövésük sincs semmiről. 

– Próbáljunk lehiggadni – javaslom. – Vegyük újra még egyszer, amit
tudunk.

– Nick – mondja Pötyi. 
– A.J. – folytatja Kuglóf. 
– Brian – ordítja Motyós, és öklével megkocogtatja a szívét.
– Kevin – teszem hozzá, és jellegzetes mimikával, egyszerre szigorúan

és érzékenyen végigtekintek barátaimon, akik újra felröhögnek.
Lassan másfél órája, hogy próbálunk rájönni, kicsoda a Backstreet

Boys ötödik tagja. Pontosan tudom, hogy mikor kezdődött, mert éppen erről
kezdtünk beszélgetni, amikor kaptam egy SMS-t a volt csajomtól – bárcsak
ne írt volna semmit –, és akkor ellenőriztem az időt. Egyikünk sem gondolta
volna, hogy a rejtélyes ötödik tag ilyen súlyos problémának bizonyul. 

– Hétvégen hazamegyek anyámhoz – mondja Kuglóf. – A padláson van
még néhány Bravo magazin, azokból tuti kiderül.
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– Baszki, már most kiderülne, ha lenne valakinek okostelefonja –
mondta Motyós. – Miért nem bírtad ki cigi nélkül? – kérdezi a mellette ülő
Pötyitől, és hátba vágja. 

A társaságunkból Pötyi az egyetlen, aki nem cigizik. Fogalmam
sincs, miért rágtak be rá az ősei. Rajtakapták, hogy fojtogatja a kis-
húgát, vagy mi?
– Talán ha nagyon erősen koncentrálunk, akkor… – kezdem, de elakad

a szavam, mert egyszer csak megremegnek a falak, a poharak zörögnek, fel-
borulnak, és néhányan leesnek a székeikről. Öklömnyi vakolatdarabok hullnak
ránk a mennyezetről, és pár másodpercre elmegy a világítás. A sötétségben
csak a cigaretták parázslanak, és a telefonok kijelzői adnak némi zöldes fényt.
Mielőtt kitörhetne a zűrzavar, a remegés abbamarad, és a világítás is visszatér. 

– A szentségit, ez meg mi a picsa volt? – kérdezi Kuglóf, és riadtan vé-
gigtapogatja magát, mintha csak ellenőrizni akarná, hogy megsérült-e. 

– Gondolom, földrengés – mondja Pötyi, majd lehajol, hogy megke-
resse az asztal alá esett szemüvegét. 

– Kibaszott földrengés! – mondja Motyós, és ismét hátba vágja Pötyit. 
– Ne hagyjuk, hogy ez elterelje a figyelmünket a valódi problémáról –

mondom. – Ki volt az ötödik tag?
Pötyi megtalálja a szemüvegét, és visszaül a székére. Motyós és Kuglóf

meredten nézik a korsóikat. 
– Gondolkozzunk. Nick a szépfiú. Brian az érzékeny. A.J. a latinó.

Kevin az intellektuális.
– Kevin nem a strici? – kérdezi Motyós.
– Ez most mindegy – felelem. – Milyen szerepek vannak még? Bárki is

az ötödik, bizonyára ő az…
– Az unalmas?
– A lúzer?
– A csaj?
Helyzetünk egyre kilátástalanabbnak tűnik. Alig valami lötyög már a

korsók alján. Előveszem a cigimet, de rá kell jönnöm, hogy egyetlen szálam
se maradt.

– Pötyi, adj már egy szálat, baszki – mondom, mire Pötyi engedelme-
sen előveszi a pakkját, és megkínál. Ő nem dohányzik, de mindennap vesz
magának egy paklival, aminek a tartalmát aztán általában hármunk közt osz-
togatja szét.

Mélyen leszívom a füstöt. 
– Gondolkozzatok! Nézzetek magatokba! A válasz valahol ott rejtőzik.

Bizonyos elméletek szerint az ember mindenre emlékezik. Minden, ami valaha
történt vele, és amit valaha megtudott, ott rejtőzik az agyában. Csak ki kell
piszkálni onnan.
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Kuglóf vizenyős tekintettel felém fordul. 
– Jó, bazdmeg, de hogyan?
–  Ez a kérdés, Kuglóf. – Lehamuzok a földre. – Ez a nagy kérdés. 
Körülöttünk a tirpákok visszatértek a tivornyázáshoz. Egy mel-

lettünk ülő társaság tagjai azzal szórakoznak, hogy melyikük tudja
jobban utánozni a disznók röfögését. Mögöttem egy lány arról pusmog
a barátnőjével, hogy mennyire fáj még mindig a gyantázás helye.

– Hé, lányok! – hátrafordulok. Érzem, hogy a barátaim lázas kíváncsi-
sággal követik az eseményeket.

Úgy néznek rám, mintha valami kétéltű mutáns lennék. 
– Nem tudjátok, hogy hívták a Backstreet Boys ötödik tagját?

– kérdezem. – Van ugye Nick, Brian…
– Jaj, hagyjál már békén – mondja az egyik (akinek még mindig

sajog a bikinivonala), és tüntetőleg elhúzódik. A másik bige több haj-
landóságot mutatna arra, hogy beszédbe elegyedjen velem, de végül
szolidaritásból a barátnőjével tart, és mindketten átülnek egy távo-
labbi asztalhoz. 

– Ez jól ment! – mondja Kuglóf, majd nyerítve felröhög. 
– Nem lehet, hogy nekik van okostelefonjuk? – kérdezi Pötyi.
– Kérdezd meg tőlük! – feleli Motyós. 
Ki kéne mennem a vécére, de látom, hogy a sor azóta kétszer

olyan hosszú. Sört is kéne venni. Vajon meddig ülünk még itt, és töp-
rengünk erről a problémáról? 

Hatalmas csattanással egy tégla csapódik az asztalunkba. 
– Bazdmeg! – kiált Kuglóf, és ijedtében talpra szökken.
Felnézünk a homályos mennyezetre, és látjuk, hogy nemcsak a

vakolat esett le, de a födém is meglazult. 
– A picsába – mondja Motyós. – Nem akarok ebben a pincében

megdögleni.
– Ne figyelmeztessük a többieket? – kérdi Pötyi. – Ha tényleg baleset-

veszélyes a hely, akkor ki kéne üríteni.
– Úgy érted, evakuálni kellene? – kérdezi Motyós, majd ismét hátba

vágja Pötyit. – Öregem, te aztán mindenre gondolsz!
– Mindenre gondol – mondom –, csak arra nem, hogy hívják az ötödik

tagot. 
– Faszt érdekli a Backstreet Boys, haver! – mondja Kuglóf, és közelebb

hajol hozzám. – Nézz csak körbe! Ezek a buzeránsok halálra vannak ítélve.
Mindjárt rájuk rohad az egész épület. Kibaszott földrengés! – Vihogni kezd.
– De nekünk még van egy esélyünk. Húzzunk innen a vérbe, kajáljunk valahol
egy hamburgert, aztán uzsgyi haza.

Pötyi és Motyós türelmesen várnak. 
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Bólintok, és előreindulok. Motyós, Pötyi és Kuglóf némán követnek.
Felmegyek a lépcsőn, és éppen elérem a földszintet, és átlépek a küszöbön,
amikor mögöttem beomlik a pince. Megpördülök, és egy századmásodpercre

még látom a halálfélelmet megvillanni barátaim tekintetében. Aztán
vége. Sikolyukat elnyomja a kő- és betonzuhatag zaja. 

Sokkos állapotba kerülök, és kitámolygok az utcára. Már haj-
nalodik. Nem is gondoltam, hogy ennyi idő eltelt. Megnézem a telefonom,
és valóban, már reggel fél öt van. Új üzenetem érkezett, biztos a volt barát-
nőm írt megint. Nem akarom megnézni.

Megpróbálok mélyeket lélegezni. Az utca üres. 
– Segítség… 
Megfordulok, és meglátom Pötyit. Hiányoznak a lábai. A szürke por-

rengetegben erőteljes, vörös csíkot hagy maga után, ahogy két kezével va-
lahogy kivánszorog a romok alól. 

– A kurva életbe, Pötyi! – Letérdelek mellé, és hagyom, hogy az
ölembe hajtsa a fejét. 

– Már vége – lihegi. – Tudom, hogy vége.
– Ne beszélj! Mindjárt jönnek a mentők. 
– Nem… Nem jönnek… 
– Miért ne jönnének?
– Nem jönnek…
Ezzel nehéz vitatkozni.
– Figyelj… – folytatja. Már csak másodpercei lehetnek hátra. – Az a

valami… Nem földrengés volt…
– Akkor micsoda?
Felköhög. Hatalmas szappanbuborékok jelennek meg a szája sarká-

ban, csakhogy ezek nem szappanból vannak, hanem vérből. 
– Mindegy… már nem számít…
– Sajnálom, Pötyi.
– Viszont rájöttem… eszembe jutott… az ötödik tag…
Tágra nyílik a szemem. Rázni kezdem a szerencsétlent.
– Ki volt az? Mondd meg! Mondd meg, Pötyi!
Kipukkad az utolsó buborék is. A korábban oly eleven tekintet most

üvegesen mered a reggeli égboltra. Pötyi elment.
– A picsába – mormolom, és legördítem magamról a testét. 
Feltápászkodom, és céltalanul elindulok hazafelé. Átvágok egy utcán,

egy következőn, aztán egy téren.
Éppen a tér közepén állok, amikor zúgást hallok. Egy repülőgép száll

fölöttem. Olyan alacsonyan repül, hogy látom, amikor kinyílik a hasa, és ki-
hull belőle valami.
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Mozdulatlanul figyelem, ahogy a csomag zuhan, egyre csak zuhan,
míg valahol pár száz méterre tőlem becsapódik.

Érzem a hőséget. Érzem a szelet. Mintha a Nap felszínén állnék.
És amikor a testemet milliárdnyi atomra szaggatja a második

generációs hidrogénbomba, és földi létezésem materiális fundamen-
tuma semmivé foszlik a pusztulás egyre növekvő és egyre forróbb vá-
kuumában, az utolsó utáni pillanatban eszembe jut.

Howard Dwaine Dorough. Közismertebb nevén: Howie D. 
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