
„Fjodor Mihajlovicsot lenyűgözte ez a kép, és sokáig állt előtte. Én nem
bírtam sokáig nézni, olyan szörnyű hatással volt rám, s mivel egyébként se
éreztem jól magam, átmentem egy másik terembe. Tizenöt-húsz perc múltán
tértem vissza, és Fjodor
Mihajlovics még mindig
mozdulatlanul állott a kép
előtt, s arcán ott volt az a
rémült kifejezés, amelyet
többször megfigyeltem
epilepsziás rohamai első
perceiben. Szép csende-
sen megfogtam a kezét, a
szomszéd szobába vezettem, leültettem egy padra, és felkészültem, hogy
erőt vesz rajta a roham, de szerencsére nem következett be. Fjodor Mihajlovics
kissé megnyugodott, ám mielőtt elhagytuk volna volna a múzeumot, ragasz-
kodott hozzá, hogy még egyszer megnézze a képet, amely annyira lenyű-
gözte.” – ekképp emlékszik vissza emlékirataiban Anna Dosztojevszkaja egy
bázeli múzeumban tett látogatására, amelynek során férje Hans Holbein Ha-
lott Krisztus című híres képét megpillantva a pillanatnyi megsemmisülés ha-
tárára sodródott. Ez az alig néhány mondatos beszámoló jóval több izgalmas
lábjegyzetnél Dosztojevszkij életrajzához: az az elementáris, már-már dest-
ruktív hatás, amelyet a (később egyébként A félkegyelműben is felbukkanó)
festményen látható holttest reménytelen látványa, a feltámadás ígéretének
és lehetőségének teljes hiánya gyakorol az orosz irodalom halhatatlanjára,
remekül példázza a művészetnek azt a valóban katartikus jellegét, amelynek
meglétéről oly gyakran vagyunk hajlamosak megfeledkezni az abszolút irónia
korában. A „túlzó pátosz” vádjától tartva egyre ritkábban mondatik ki az (az
egyébként meglehetősen magától értetődő) gondolat, miszerint egy igazi
műalkotással való találkozás (legyen az akár csak egyetlen, megrázó erejű
festmény vizsgálata) sosem hagyja teljesen érintetlenül a befogadót, jelen-
tősége szerencsés esetben jócskán túlmutathat az egyszeri műélvezet hori-
zontján – és a művészetnek pontosan ezt az egzisztenciális tétjét tapasztalja
meg nap mint nap Barnás Ferenc negyedik kötetének íróként és múzeumi
teremőrként dolgozó főszereplője, aki többnyire saját regényének írásán,
valamint a galériában kiállított műtárgyak állandó megfigyelésén keresztül
igyekszik értelmet adni holtpontra jutott létezésének. Az egyetlen különbség
a fenti anekdotához képest mindössze annyi, hogy a Másik halál énelbeszé-
lőjének életét a művészet nem intenzíven felforgatja, hanem megnyugtató
közelségével voltaképpen megteremti: legtöbbször a (szó mindkét értelmében
vett) műalkotásra irányuló koncentrált figyelem lesz az a kapaszkodó, amely
segíti az önmagától és környezetétől egyaránt elidegenedett főszereplő-
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narrátort az őt kínzó különös rosszullétek megfékezésében, az öntudat teljes
széthullásának leküzdésében. 

A Másik halál lényegében tehát egy hosszan tartó gyógyulási folyamat
magával ragadó (és nem mellékesen a szerzői életúttal számos szem-
beötlő párhuzamot mutató) krónikája – mindazonáltal a (korábbi Bar-
nás-regényekhez hasonlóan) nyomasztó történet már a kezdetektől

fogva erős kétségeket ébreszthet olvasójában arra vonatkozóan, hogy ez a
megfeszített küzdelem végül valóban elvezethet-e bármiféle tartós javulás-
hoz. A korábban a legkülönbözőbb foglalkozásokból (vágóhídi munkás, egye-
temi tanár, vándorzenész stb.) megélő, majd később egy álmatlanságtól
szenvedő német ismerős, Michael Landenberg anyagi támogatásának köszön-
hetően egy éven át az Átiratok című kötetén dolgozó elbeszélő emlékfoszlá-
nyaiból ugyanis egy olyan mértékű lelki kataklizma körvonalazódik, amelyből
a felépülés csaknem lehetetlennek tűnik. Egy olyan psziché világába kapunk
betekintést, amely szemmel láthatóan teljesen megtört a személyes tragédiák
(köztük az említett közeli barát öngyilkosságának) terhétől: az össze-vissza
zűrzavar bezárult, a meghasadt tudat önmaga társaságában maradt egyedül.
A Másik halál egy megbízhatatlanságában („néha összekeverem, hol, mit mon-
dok”) is végtelenül őszinte vallomás erről a hallucinációktól, üldözési máni-
ától, valamint az önmagán-kívüliség tehetetlen érzetétől („folyton azt
érezni, hogy ami vagy, az nem te vagy, hanem valaki más”) egyaránt szen-
vedő, magányos férfiről, aki kényszeresen rója megszokott útvonalait Buda-
pest utcáin, mígnem váratlanul (valamikor az ezredforduló környékén)
teremőri állást kap az Ernst Múzeumban. Ekkor veszi kezdetét egy tíz éven át
tartó harc annak érdekében, hogy a szüntelen önreflexió révén a kívüliség
feszélyező benyomása megélt tapasztalatként bensővé váljon, megteremtve
ezzel a kegyelemnek azt az állapotát, „amikor végre kijelenthetném: én ez és
ez vagyok.”  

Ezen a ponton érdemes leszögeznünk, hogy ami a Másik halált valóban
egyedülálló olvasmánnyá teszi, az közel sem a szétszóródott tudat egységé-
nek visszaállítására irányuló konkrét események mikéntje (hiszen a regény
teljes cselekménye kis túlzással néhány tőmondatban összefoglalható),
hanem mindennek sajátos nyelvi artikulálása. Azok a repetitív cselekvések
(például az előre meghatározott útvonalak rendszeres bejárása, a térviszo-
nyok akkurátus felmérése), amelyekkel a főszereplő valamiféle átlátható
rendszert igyekszik vinni talajt vesztett mindennapjaiba, remekül megfigyel-
hetőek a nyelvben is: a teljes érthetőségre irányuló, de rendre kudarcot valló
kényszeres törekvésekben, az ismétlődő szintaktikai alakzatok tüntető hal-
mozásában, a már előadott történetek újramondásában (erre utalhat egyéb-
ként a korábban már említett könyv, az Átiratok elnevezése is), valamint a
nyelvileg kifejezhetetlen állapotok és minőségek (például az elbeszélő 
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önmagán kívül kerülésének halállal asszociálódó állapotának) folytonos kö-
rülírásában: „csak jár, csak jár, csak jár, állandóan jár benne valami, nem
tudja mi, de szakadatlanul és feltartóztathatatlanul jár benne valami, amiről
azt sem tudja eldönteni, hogy mi, mert nem tudja, hiszen ez nem az
elméje, semmiképpen sem az elméje, és nem is az énje, viszont nem
tudja mi, csak megy, megy, és megy, egyre csak megy, és miközben ez
egyre megy, aközben jár körülötte az egész, az egész jár, jár és jár, egyre csak
jár, körbe és körbe”. Beckett számkivetett hőseinek önmagát kereső nyelvét
idézik azok a fentihez hasonló, remekül megírt (bár idővel tagadhatatlanul
kissé önismétlésbe fulladó) részek, amelyekben az uralhatatlanná vált
szó sokszor egész bekezdésnyi hosszúmondatok medrében árad meg-
állíthatatlanul: a regény kétségtelenül egyik ilyen stiláris bravúrja az
a néhány oldal, ahol a Michael álmatlanságát előidéző rasszista tá-
madás egyetlen, az inszomnia állapotához hasonlóan megszakítások
nélküli mondatfolyamban tárul fel.

A Másik halál nagyszerűen megkonstruált, a lázálmok és hallu-
cinációk kézenfekvőnek tűnő látomásos képisége helyett inkább az
aprólékos leírásokra és a folyamatos önreflexióra épülő nyelvezetéről
tehát elmondható, hogy a környezetétől elszigetelődő elbeszélőhöz
hasonlóan annak nyelvhasználatára is a rejtőzködés, a traumatikus
események elöli kitérés jellemző. Ez az elfojtás mechanizmusa által
mozgatott nyelvezet sokszor azonban éppen azzal mutat rá (vagy leg-
alábbis utal) az elfelejteni vágyott traumákra, hogy azokat megszál-
lottan elfedni igyekszik. Mindazonáltal a fülszöveg hiába ígéri a
rejtélyek végül krimibe illő megoldását, számos homályosan körvona-
lazódó esemény a regény végére sem válik megnyugtatóan egyértel-
művé: a kötetet befejezvén az olvasó még arra vonatkozóan is
legfeljebb csak találgathat, hogy pontosan mi is vezethetett a fősze-
replő lelki összeomlásához. Az elbeszélő kezdeti pszichés meghasadtságát
egyébként már a regény struktúrája is jól tükrözi: a lineáris történetmondás
logikáját rendre (legalábbis a kötet feléig) megbontó, cezúrákkal elválasztott
szövegtöredékek mintha csak az elkínzott emlékezet rövidebb-hosszabb fel-
villanásai lennének az öntudatlanság sötétjében. A szövegtest azonban nem
csak az individuum hanyatlását jelzi: a mind az elbeszélés jelenét, mind pedig
az egyes fejezeteket tagoló időtávlatokat legtöbbször csak sejtető (és ennek
következtében sokszor rendkívül nehezen követhető) történetben idővel
érezhetően megnő a kronologikus történetvezetés szerepe, ahogyan a meg-
tört én végül újrateremti belső világának elvesztett egységét. Az írás a nyelv
elkerülhetetlen kudarcaival együtt is (vagy talán pont azokon keresztül) ké-
pessé válik arra, hogy a terápia eszközévé válva nehézkedést adjon az emlé-
kezet vakfoltjai körül keringő gondolatoknak. A főszereplő jegyzetein
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dolgozva egy olyan teret hoz létre, amelyben végül behatárolhatóvá (és talán
elviselhetőbbé) válik a mindennapok hátterében üvöltő végtelen csend:
„Ezen a Földön mindennek hangja van, mindennek, a csendnek is hangja van,

leginkább ezt a hangot ismeri, mondta, ezt a csendhangot, ez állan-
dóan hallatszik, ez mindig hallatszik, minden hang mellett ott van,
minden hang mögött ott van, minden hangban benne van, ennek a

csendnek a hangját hallja, nem akarja, mégis ezt hallja, állandóan ezt hallja,
egyre erősebben és erősebben.” 

A Másik halál talán legizgalmasabb vonása, hogy az önazonosság ke-
resésének eme verbális folyamatát a terek érzékelésének és megteremtésének
legkülönbözőbb módozatai kísérik. Érdemes megfigyelnünk, ahogyan a nar-
rátor szorongásának zártsága, az idegenség egzisztenciális tértapasztalata
a reális terek kijelölésében is megmutatkozik: jó példa erre az a regény elején
található jelenet, amelyben az elbeszélő rácsot szereltet lakásának ablakára,
vélhetően egyébként annak megakadályozására, hogy (az előző lakó példáját
követve) elkeseredettségében a mélybe vesse magát. Szintén ehhez kapcso-
lódik a meghatározott útszakaszok, az úgynevezett „mínusz távok” állandó
bejárása. Bár elvétve Budapest tragédiákkal teli múltja is feltárul a kijelölt
útvonalak ezen ismétlődő felkeresése során, alapvetően mégsem a várost fel-
térképezni vágyó flâneur szabad kószálásáról van itt szó, hanem a kívül-lét
állandósult nem-helyében tévelygő elbeszélő saját (élet)tér utáni kutatásá-
ról, a szellem (egyúttal a fájó emlékezet) kimerítése utáni vágyáról: „és jár-
tam az utcákat, a hidakat, az aluljárókat, az áruházakat és a többi helyemet,
mert azt ekkor már tudtam, hogy fáradtnak kell lenni, kifáradni, elfáradni,
egészen elfáradni, igen, egészen elfáradni, mert a fáradtságba bele lehet
kapaszkodni”. 

A regény elbeszélőjének a gondolatokat és a történeteket a tudat te-
rében elhelyezni, a széttartó psziché határait megtalálni végül a teremőrként
felügyelt galéria háromszáznegyven négyzetméterén, valamint azokban a
meditatív dimenziókban válik lehetségessé, amelyek egy-egy kiállított fest-
mény felületén (a felfokozott figyelem hatására) megnyílnak: „mialatt néz-
tem a műtárgyat, bekerültem egy másik időbe, amelyben sok szín és anyag
préselődött egymásra, vagyis sok réteg, sok-sok fehér réteg, ami azonban
nem mutatott szinte semmi közös vonást Malevics fehér négyzetével, mert
ez a mű fény volt, koncentrált fény, ráadásul többféle és alig harmincvala-
hány négyzetcentiméterbe sűrítve.” A műalkotások megtartó erejű kéznél
levőségét nyújtó kiállítóterem a kontempláció már-már szakrális terét jelenti
a Másik halál főszereplőjének – még ha azt éppen Wim Delvoye belga képző-
művész hírhedt „szarógépének” átható szaga lengi is be. Az a sokszor fojto-
gató börtön tehát, amelybe a hétköznapok ismétlődő kálváriája kényszeríti
az elbeszélőt, illetve amelyet részben ő maga is megteremt („Nem mások 
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zártak be. […] Én döntöttem így.”), az évek múltával fokozatosan biztonsá-
got nyújtó mentsvárrá változik: „Ha délutánonként átlendülök a holtponton,
akkor a zártság egy időre átalakul. Nem tudom hogyan, azt sem, mivé, de egy
kis időre másképp érzem a zártságot mint bezártságot.” Ennek a sa-
játos tértapasztalatnak az alakváltozását remekül mutatja, hogy míg
a regény első bekezdésében a kontrollvesztéssel szembeni védekezés-
ként ismételt „mínusz távok” felsorolását olvashatjuk, addig az utolsó sorok
már egy amerikai művésztelep stúdiójának, a kreatív alkotás kitüntetett he-
lyének leírását adják, ahol az elbeszélő végre hozzákezdhet (az időközben
megjelent Átiratokat követő) legújabb művéhez – vélhetően éppen a
Másik halál kéziratához.

A reménytelen alaphelyzetet megcáfolva tehát a főszereplő cél-
talan élete idővel mégis valamiféle irányra tesz szert, ami azonban nem
csak önmaga, illetve a galériában kiállított műtárgyak megfigyelésének
köszönhető, hanem egyúttal az azokat szemlélő látogatók, az otthonul
szolgáló terézvárosi társasház hasonlóan számkivetett lakói, a galéri-
ában dolgozó más különcök, köztük a Grófnő (aki egyébként nem más,
mint Bim, Ottlik Géza ápolója az író utolsó éveiben) közelségének és
állandó tanulmányozásának is. Érdemes egyébként észrevennünk,
hogy az elbeszélő szinte teljesen feloldódik az összpontosított
(ön)vizsgálat eme szakadatlan aktusában, mintha csak egy test nélküli,
mindenen áthatoló tekintet volna – amit az is alátámasztani látszik,
hogy a regényben a testiség szinte csak a lélek zuhanórepülését kísérő
fizikai leépülés tüneteinek (remegő kéz, rossz hallás) formájában buk-
kan fel. A társadalom peremére szorult narrátor kiélezett pillantásának
kereszttüzében, a valóság már-már bonctani precizitású (mindazonál-
tal érzelmileg korántsem közömbös) szemlélésében nem csak az elbe-
szélő belső világa válik (minden kaotikussága és szándékoltan
homályban hagyott momentuma ellenére) egyre áttetszőbbé, hanem idővel
feltárulnak azok a sokáig kimondatlanul maradt történetek is (ilyenek például
a Grófnő családját ért tragédiák), amelyek árnyékot vetnek azon kevesek élet-
ére, akik barátságukkal képesek rést ütni a főszereplő izoláltságának falain.
A művészet mellett a másik fájdalmára irányuló nyitottság és együttérzés
lesz az, ami a kiút lehetőségét megteremtheti az elhagyatottság és az el-
zárkózás azon tehetetlen körforgásából, amely ugyan még velünk történik,
de voltaképpen már rég nem rólunk szól – és amely sokszor valóban inkább
tűnik a halál egy másik, folyamatosan készülőben lévő formájának, mintsem
igazi életnek.

Ez a személyes kapcsolatokban (különösen a narrátor és a Grófnő em-
lékezetes beszélgetéseiben) megnyíló, közösen megtapasztalt és megosztott
(és ekképpen talán fel is dolgozható) fájdalom sokszor az egész társadalomra
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is kivetül. Ezek az epizódok azonban érezhetően inkább már az egyetemes
szenvedés visszavonhatatlanságát helyezik előtérbe, ahogyan a pesti utcá-
kon sétáló elbeszélőt egyre gyakrabban szembesítik a lassan nemzeti karak-

terjeggyé csontosuló frusztrációkkal, a kollektív emlékezet évtizedek
óta figyelmen kívül hagyott traumáival: „Olyan országban élünk, ahol
mindenki tudja, mi történt a Vadász utcai üvegházban, a Városház

utcai székházban, a Duna-parton, a Mahart-székházban, az Andrássy 60-ban,
mégis úgy tesz, mintha semmiről sem tudna, mintha semmi nem történt
volna. […]. Több százezer magyart engedtünk ki vagonokban az országból,
ezért mindenkinek fizetni kell.” Kétségtelenül javára válnak, további mély-
séget és lehetséges olvasatokat kölcsönöznek a szövegnek ezek a történelmi
és szociográfiai kitérők, ahogyan találóak a rendszerváltás utána politikai
élet pillanatnyi érdekektől vezérelt küzdelmeire (az „egymással nem beszé-
lők” harcára) vonatkozó kiszólások is. Mindezektől függetlenül azonban a
fülszöveg jóindulatú túlzását, a „személyes sors és a történelem rejtett össze-
függésének feltárását” számon kérnünk a regényen teljességgel méltányta-
lan lenne, hiszen a szerző érezhetően nem táplált ilyen nagyra törő
ambíciókat.

Érdemes azonban megfigyelnünk, hogy éppen a Másik halál eme bal-
jóslatú közéleti horizontján mutatkozik meg (igaz, meglehetősen ritkán és
visszafogottan) a szerző fanyar, számomra roppant szimpatikus humora,
amely mellett egyébként igen könnyű elmenni a regény intenzív melankóli-
ájába feledkezve. Ezek a mértéktartó iróniáról árulkodó szövegrészek jellem-
zően az érdemi kommunikációra képtelen sznobizmust (jó példák erre 
a főszereplő és a galériába betévedő műértők egyoldalú beszélgetései), 
valamint a szociális problémákra tökéletesen vak elitizmust veszik célba,
méghozzá igen frappánsan: „A magyar entellektüelek egy része a Rózsa-
domb-Svábhegy-Újbuda vonalon szeret élni, aminek nyilván sok oka lehet,
talán a levegő, talán a kilátás, esetleg az itt húzódó energiavonal, ami nekik
komoly segítséget nyújthat szellemi erőfeszítéseikhez, vagy egyéb tisztán-
látási küzdelmeikhez, ahhoz a harchoz, […] aminek eredményeképpen fel-
tárul az új helyzet a tanulatlanokéhoz képest, a politikailag és kulturálisan
műveletlenekékhez képest, akik nyugtalanítóan sokan vannak akkor is, ha
történetesen a mi tengerszinti magasságunkhoz képest pár száz méterrel
alacsonyabban rohangálnak.” 

Őszinte meggyőződésem, hogy ha az olvasó kellően összpontosított
odafigyeléssel fordul a Másik halál felé, úgy a szöveg egyedülálló nyelvi meg-
komponáltságnak, az egzisztenciális és valós terek ötletes egymásba játszá-
sának, az emberi kapcsolatok ritka meglétének és gyakori hiányának egyaránt
szuggesztív ábrázolásának, valamint az elgondolkodtató társadalmi-törté-
nelmi kitekintéseknek az egyes rétegeiből végül egy olyan lenyűgöző kép áll
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majd össze lelki szemei előtt, amely mellett minden eddigi görcsös igyekeze-
tem ennek a látványnak a leírására csak felesleges túlbeszélésnek fog hatni.
Barnás Ferenc egészen (még némi túlírtság ellenére is) kiváló regényéhez sok-
kal inkább illik az a döbbent csend, amely Dosztojevszkijt övezhette
Holbein művének szemlélése közben. Azonban ha kritikusi kötelezett-
ségeimnek eleget téve mégis tömören ki szeretném fejezni azt a meg-
ismételhetetlen élményt, amelyet a Másik halál olvasása jelentett, úgy a
regény narrátorához hasonlóan nekem is a galériában fellelhető festmények-
hez kell fordulnom segítségért – egy olyan képhez, amely (szemben a mind-
végig névtelenül maradó főszereplővel) konkrétan meg is neveztetik a
regényben: „Az alkotókkal különben nem nagyon foglalkoztam […].
Egyszer az egyiknek bemutattak. […] Van egy festménye, amelyiknek
ez a címe: Áldozat és engesztelés; nagyon szeretem.” Az említett abszt-
rakthoz hasonlóan a Másik halál is egy rendkívül sötét tónusú alkotás,
amely depresszív hangulata ellenére mégis képes lehet reményt adni
befogadójának – még ha ezt a hitet éppenséggel a legnagyobb kétely
is szüli („Azért kell imádkozni, mert nincs isten.”). Ahogyan Nádler Ist-
ván lélegzetelállító festményének fenyegetően örvénylő feketeségén,
úgy a Másik halál letargikus sorainak felszínén is át-áttörik helyenként
valami halovány fény. Kérdés, hogy képesek vagyunk-e még észrevenni
– félő ugyanis, hogy szemünk már túlságosan a sötétséghez szokott.
(Kalligram, Bp. 2012)
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