,Fjodor Mihajlovicsot leny(igozte ez a kép, és sokdig allt elstte. En nem
birtam sokdig nézni, olyan szorny( hatassal volt ram, s mivel egyébként se
éreztem j6l magam, dtmentem egy mdsik terembe. Tizendt-hdsz perc miltdn
tértem vissza, és Fjodor

Mihajlovics még mindig Turi Marton 45
mozdulatlanul dllott a kép . .

el6tt, sarcdn ottvoltaza REMENYELMELETI
rémiilt kifejezés, amelyet

tobbszor megfigyeltem FRAGMENTUM
epilepszids rohamai elsé

perceiben. Szép csende- Barnas Ferenc: Mdsik haldl

sen megfogtam a kezét, a

szomszéd szobdba vezettem, leiiltettem egy padra, és felkésziiltem, hogy
erét vesz rajta a roham, de szerencsére nem kovetkezett be. Fjodor Mihajlovics
kissé megnyugodott, dm miel6tt elhagytuk volna volna a mizeumot, ragasz-
kodott hozzd, hogy még egyszer megnézze a képet, amely annyira leny(-
gozte.” — ekképp emlékszik vissza emlékirataiban Anna Dosztojevszkaja egy
bazeli mdzeumban tett ldtogatdsara, amelynek soran férje Hans Holbein Ha-
lott Krisztus cim( hires képét megpillantva a pillanatnyi megsemmisiilés ha-
tardra sodrédott. Ez az alig néhdny mondatos beszamolé jéval tobb izgalmas
ldbjegyzetnél Dosztojevszkij életrajzahoz: az az elementaris, mar-mdr dest-
ruktiv hatas, amelyet a (kés6bb egyébként A félkegyelmiiben is felbukkand)
festményen lathaté holttest reménytelen latvanya, a feltamadas igéretének
és lehetdségének teljes hidnya gyakorol az orosz irodalom halhatatlanjdra,
remekiil példazza a mlvészetnek azt a valéban katartikus jellegét, amelynek
meglétérél oly gyakran vagyunk hajlamosak megfeledkezni az abszoldtirénia
kordban. A ,tllz6 patosz” vadjatol tartva egyre ritkdbban mondatik ki az (az
egyébként meglehetdsen magdtél értetédd) gondolat, miszerint egy igazi
mialkotdssal valé taldlkozas (legyen az akdr csak egyetlen, megrazé erejl
festmény vizsgdlata) sosem hagyja teljesen érintetleniil a befogadét, jelen-
tésége szerencsés esetben jocskan tdlmutathat az egyszeri mdélvezet hori-
zontjan - és a mlvészetnek pontosan ezt az egzisztencidlis tétjét tapasztalja
meg nap mint nap Barnds Ferenc negyedik kotetének iroként és mizeumi
teremérként dolgozé fészerepléje, aki tobbnyire sajat regényének irdsan,
valamint a galéridban kidllitott m(targyak dlland6é megfigyelésén keresztiil
igyekszik értelmet adni holtpontra jutott [Etezésének. Az egyetlen kiilonbség
a fenti anekdotdhoz képest minddssze annyi, hogy a Mdsik haldl énelbeszé-
l6jének életét a mlvészet nem intenziven felforgatja, hanem megnyugtatd
kozelségével voltaképpen megteremti: legtobbszor a (sz6 mindkét értelmében
vett) mlalkotasra irdnyulé koncentralt figyelem lesz az a kapaszkodd, amely
segiti az onmagatol és kornyezetétdl egyarant elidegenedett fészerepld-



narrdtort az 6t kinzo kiilonds rosszullétek megfékezésében, az ontudat teljes
széthullasanak lekiizdésében.

A Mdsik haldl lényegében tehat egy hosszan tarté gy6gyulasi folyamat

magaval ragadé (és nem mellékesen a szerz§i életittal szamos szem-
46  bedtls parhuzamot mutatd) krénikaja — mindazonaltal a (korabbi Bar-

nas-regényekhez hasonléan) nyomaszté torténet mar a kezdetektél
fogva erds kétségeket ébreszthet olvaséjaban arra vonatkozéan, hogy ez a
megfeszitett kiizdelem végiil valéban elvezethet-e barmiféle tartés javulas-
hoz. A korabban a legkiilonb6z6bb foglalkozasokbél (vagéhidi munkds, egye-
temi tanar, vandorzenész stb.) megéld, majd késébb egy dlmatlansagtél
szenvedd németismerds, Michael Landenberg anyagi tdmogatasanak koszon-
het8en egy éven 4t az Atiratok cim(i kétetén dolgozé elbeszélé emlékfoszla-
nyaibél ugyanis egy olyan mértékd lelki kataklizma korvonalazédik, amelybél
a felépiilés csaknem lehetetlennek tiinik. Egy olyan psziché vilagaba kapunk
betekintést, amely szemmel l[dthatéan teljesen megtort a személyes tragédidk
(koztiik az emlitett kdzeli barat ongyilkossaganak) terhétél: az 6ssze-vissza
zlirzavar bezarult, a meghasadt tudat 6nmaga tarsasdgaban maradt egyediil.
A Mdsik haldl egy megbizhatatlansagaban (,néha dsszekeverem, hol, mit mon-
dok”) is végteleniil szinte vallomds errél a hallucindciéktél, lildozési mani-
atol, valamint az 6nmagan-kiviiliség tehetetlen érzetétél (,folyton azt
érezni, hogy ami vagy, az nem te vagy, hanem valaki mas”) egyarant szen-
vedd, maganyos férfir6l, aki kényszeresen réja megszokott Gtvonalait Buda-
pest utcain, mignem vdratlanul (valamikor az ezredfordulé kdrnyékén)
teremdri dllast kap az Ernst Mdzeumban. Ekkor veszi kezdetét egy tiz éven at
tarté harc annak érdekében, hogy a sziintelen dnreflexié révén a kiviiliség
feszélyez6 benyomdsa megélt tapasztalatként bensévé valjon, megteremtve
ezzel a kegyelemnek azt az dllapotdt, ,amikor végre kijelenthetném: én ez és
ez vagyok.”

Ezen a ponton érdemes leszdgezniink, hogy ami a Mdsik haldlt valéban
egyediilallé olvasmannyd teszi, az kozel sem a szétszorddott tudat egységé-
nek visszadllitdsara irdnyuld konkrét események mikéntje (hiszen a regény
teljes cselekménye kis tidlzassal néhany témondatban dsszefoglalhatd),
hanem mindennek sajdtos nyelvi artikuldldsa. Azok a repetitiv cselekvések
(példdul az elére meghatdrozott Gtvonalak rendszeres bejardasa, a térviszo-
nyok akkurdtus felmérése), amelyekkel a fGszereplé valamiféle atlathato
rendszertigyekszik vinni talajt vesztett mindennapjaiba, remekiil megfigyel-
hetéek a nyelvben is: a teljes érthetdségre iranyuld, de rendre kudarcot vallé
kényszeres torekvésekben, az ismétlédé szintaktikai alakzatok tiintetd hal-
mozdsdban, a mar el6adott torténetek Gjramonddsdban (erre utalhat egyéb-
ként a korabban mar emlitett kényv, az Atiratok elnevezése is), valamint a
nyelvileg kifejezhetetlen allapotok és mindségek (példaul az elbeszéld



onmagan kiviil keriilésének halallal asszocidl6dé allapotanak) folytonos ko-
riilirdsaban: ,csak jar, csak jar, csak jar, dllandéan jar benne valami, nem
tudja mi, de szakadatlanul és feltartéztathatatlanul jar benne valami, amirél
azt sem tudja eldonteni, hogy mi, mert nem tudja, hiszen ez nem az
elméje, semmiképpen sem az elméje, és nem is az énje, viszont nem 47
tudja mi, csak megy, megy, és megy, egyre csak megy, és mikdzben ez

egyre megy, akdzben jar koriilotte az egész, az egész jdr, jar és jar, egyre csak
jar, korbe és korbe”. Beckett szamkivetett héseinek 6nmagat keresd nyelvét
idézik azok a fentihez hasonlé, remekiil megirt (bar idével tagadhatatlanul
kissé onismétlésbe fulladd) részek, amelyekben az uralhatatlanna valt
sz6 sokszor egész bekezdésnyi hosszdmondatok medrében drad meg-
allithatatlanul: a regény kétségteleniil egyik ilyen stildris bravirja az
a néhany oldal, ahol a Michael almatlansagat el§idéz6 rasszista td-
madds egyetlen, azinszomnia dllapotdahoz hasonléan megszakitasok
nélkiili mondatfolyamban tdrul fel.

A Mdsik haldl nagyszer{ien megkonstrudlt, a ldzalmok és hallu-
cindcidk kézenfekvének tling latomasos képisége helyett inkabb az
aprélékos lefrasokra és a folyamatos Onreflexiéra épiilé nyelvezetérdl
tehdt elmondhatd, hogy a kdrnyezetétél elszigetel6dé elbeszél6hoz
hasonléan annak nyelvhaszndlatara is a rejt6zkodés, a traumatikus
események eloli kitérés jellemzé. Ez az elfojtas mechanizmusa altal
mozgatott nyelvezet sokszor azonban éppen azzal mutat ra (vagy leg-
aldbbis utal) az elfelejteni vagyott traumakra, hogy azokat megszal-
lottan elfedni igyekszik. Mindazondltal a fiilszdveg hidba igéri a
rejtélyek végiil krimibe illd megoldasat, szamos homalyosan kdrvona-
laz6dé esemény a regény végére sem vdlik megnyugtatéan egyértel-
m(vé: a kotetet befejezvén az olvasé még arra vonatkozéan is
legfeljebb csak taldlgathat, hogy pontosan mi is vezethetett a fésze-
repld lelki 0sszeomldsahoz. Az elbeszéld kezdeti pszichés meghasadtsagat
egyébként mar a regény struktdraja is joL tiikrozi: a linedris torténetmondas
logikajat rendre (legaldbbis a kotet feléig) megbonté, cezdrakkal elvdlasztott
szovegtoredékek mintha csak az elkinzott emlékezet révidebb-hosszabb fel-
villandsai lennének az 6ntudatlansdg sotétjében. A szovegtest azonban nem
csak azindividuum hanyatlasat jelzi: a mind az elbeszélés jelenét, mind pedig
az egyes fejezeteket tagolé id6tavlatokat legtobbszor csak sejtetd (€s ennek
kovetkeztében sokszor rendkiviil nehezen kdvethetd) torténetben idével
érezhetéen megnd a kronologikus torténetvezetés szerepe, ahogyan a meg-
tort én végiil Gjrateremti belsé vildganak elvesztett egységét. Az irds a nyelv
elkeriilhetetlen kudarcaival egyiitt is (vagy taldn pont azokon keresztiil) ké-
pessé valik arra, hogy a terdpia eszkdzévé valva nehézkedést adjon az emlé-
kezet vakfoltjai koriil keringé gondolatoknak. A f@szereplé jegyzetein
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dolgozva egy olyan teret hoz létre, amelyben végiil behatarolhatéva (és taldn
elviselhet6bbé) vdlik a mindennapok hétterében iivolts végtelen csend:
~Ezen a Foldon mindennek hangja van, mindennek, a csendnek is hangja van,

leginkabb ezt a hangot ismeri, mondta, ezt a csendhangot, ez llan-
48  doéan hallatszik, ez mindig hallatszik, minden hang mellett ott van,

minden hang mogott ott van, minden hangban benne van, ennek a
csendnek a hangjat hallja, nem akarja, mégis ezt hallja, dllandéan ezt hallja,
egyre erésebben és erdsebben.”

A Mdsik haldl talan legizgalmasabb vondsa, hogy az 6nazonossag ke-
resésének eme verbalis folyamatdt a terek érzékelésének és megteremtésének
legkiilénbdz6bb médozatai kisérik. Erdemes megfigyelniink, ahogyan a nar-
rator szorongasanak zartsdga, az idegenség egzisztencidlis tértapasztalata
a redlis terek kijelolésében is megmutatkozik: j6 példa erre az a regény elején
taldlhaté jelenet, amelyben az elbeszélS rdcsot szereltet lakdsanak ablakara,
vélhet6en egyébként annak megakadalyozdsara, hogy (az el6z6 laké példdjat
kovetve) elkeseredettségében a mélybe vesse magat. Szintén ehhez kapcso-
l6dik a meghatarozott Gtszakaszok, az Ggynevezett ,minusz tavok” allandé
bejardsa. Bar elvétve Budapest tragédidkkal teli miltja is feltarul a kijelolt
Gtvonalak ezen ismétlédé felkeresése soran, alapvetéen mégsem a vdrost fel-
térképezni vagyo flaneur szabad készaldsdrél van itt sz6, hanem a kiviil-lét
allandésult nem-helyében tévelygd elbeszél sajat (élet)tér utdni kutatdsa-
rél, a szellem (egyuttal a faj6 emlékezet) kimeritése utani vagyarol: ,és jar-
tam az utcdkat, a hidakat, az aluljarékat, az druhdzakat és a tobbi helyemet,
mert azt ekkor mdr tudtam, hogy faradtnak kell lenni, kifaradni, elfaradni,
egészen elfaradni, igen, egészen elfaradni, mert a faradtsdgba bele lehet
kapaszkodni”.

A regény elbeszél6jének a gondolatokat és a torténeteket a tudat te-
rében elhelyezni, a széttartd psziché hatdrait megtaldlni végiil a teremérként
felligyelt galéria haromszaznegyven négyzetméterén, valamint azokban a
meditativ dimenzidkban valik lehetségessé, amelyek egy-egy kidllitott fest-
mény feliiletén (a felfokozott figyelem hatasara) megnyilnak: ,mialatt néz-
tem a mdtdrgyat, bekeriiltem egy mdsik idébe, amelyben sok szin és anyag
préselédott egymasra, vagyis sok réteg, sok-sok fehér réteg, ami azonban
nem mutatott szinte semmi k6z6s vonast Malevics fehér négyzetével, mert
ez a m( fény volt, koncentralt fény, rdadasul tobbféle és alig harmincvala-
hany négyzetcentiméterbe s(ritve.” A mdalkotasok megtarté erejd kéznél
levéségét nylijté kidllitéterem a kontempldcié mar-mar szakralis terét jelenti
a Mdsik haldl f6szerepléjének — még ha azt éppen Wim Delvoye belga képz6-
m(vész hirhedt ,szar6gépének” athaté szaga lengi is be. Az a sokszor fojto-
gaté borton tehdt, amelybe a hétkdznapok ismétlédé kalvariaja kényszeriti
az elbeszélét, illetve amelyet részben § maga is megteremt (,Nem masok



zértak be. [...] En dontdttem 7gy.”), az évek miiltaval fokozatosan biztonsa-
got ny(jté mentsvarrd valtozik: ,Ha délutanonként atlendiilok a holtponton,
akkor a zartsag egy id6re atalakul. Nem tudom hogyan, azt sem, mivé, de egy
kis id6re masképp érzem a zartsdgot mint bezartsdgot.” Ennek a sa-

jatos tértapasztalatnak az alakvéltozasat remekiil mutatja, hogy mig 49
aregény els6 bekezdésében a kontrollvesztéssel szembeni védekezés-
kéntismételt ,minusz tavok” felsoroldsat olvashatjuk, addig az utolsé sorok
mdr egy amerikai mdvésztelep stidiéjanak, a kreativ alkotds kitlintetett he-
lyének leirdsat adjak, ahol az elbeszél§ végre hozzakezdhet (az id6kozben
megjelent Atiratokat kdvetd) legtijabb mlivéhez - vélhetéen éppen a
Mdsik haldl kéziratahoz.

A reménytelen alaphelyzetet megcafolva tehat a fészerepld cél-
talan élete id6vel mégis valamiféle irdnyra tesz szert, ami azonban nem
csak 6nmaga, illetve a galéridban kiallitott m{targyak megfigyelésének
kdszonhetd, hanem egylttal az azokat szemlél§ latogatdk, az otthonul
szolgdlé terézvdrosi tarsashdz hasonléan szamkivetett lakéi, a galéri-
aban dolgozé mas kiiloncok, koztiik a Grofnd (aki egyébként nem mds,
mint Bim, Ottlik Géza dpoldja az iré utolsé éveiben) kozelségének és
allandé tanulmanyozasanak is. Erdemes egyébként észrevenniink,
hogy az elbeszélé szinte teljesen feloldédik az Gsszpontositott
(6n)vizsgdlat eme szakadatlan aktusaban, mintha csak egy test nélkiili,
mindenen dthatol6 tekintet volna - amit az is aldtdmasztani latszik,
hogy a regényben a testiséq szinte csak a lélek zuhanérepiilését kisérd
fizikai leépiilés tiineteinek (remegé kéz, rossz hallds) formdjaban buk-
kan fel. Atarsadalom peremére szorult narrdtor kiélezett pillantasanak
kereszttiizében, a val6sdg mar-mdr bonctani precizitdsd (mindazonal-
tal érzelmileg korantsem k6zombds) szemlélésében nem csak az elbe-
szél6 belsé vildaga vélik (minden kaotikussdga és szandékoltan
homalyban hagyott momentuma ellenére) egyre dttetsz6bbé, hanem idével
feltdrulnak azok a sokaig kimondatlanul maradt torténetek is (ilyenek példaul
a Gréfnd csalddjat ért tragédidk), amelyek arnyékot vetnek azon kevesek élet-
ére, akik baratsagukkal képesek rést iitni a fészerepld izolaltsaganak falain.
A m(ivészet mellett a masik fajdalmdra irdnyuld nyitottsdg és egyiittérzés
lesz az, ami a kilt lehetéségét megteremtheti az elhagyatottsdg és az el-
zdrkézas azon tehetetlen korforgasabél, amely ugyan még veliink torténik,
de voltaképpen mdr rég nem rélunk szél - és amely sokszor valéban inkabb
tlnik a haldl egy masik, folyamatosan késziilében lévé formajanak, mintsem
igazi életnek.

Ez a személyes kapcsolatokban (kiilondsen a narrdtor és a Gr6fné em-
lékezetes beszélgetéseiben) megnyild, kozosen megtapasztalt és megosztott
(és ekképpen taldn felis dolgozhatd) fajdalom sokszor az egész tarsadalomra
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is kivetiil. Ezek az epizddok azonban érezheten inkabb mar az egyetemes
szenvedés visszavonhatatlansagat helyezik el6térbe, ahogyan a pesti utca-
kon sétalé elbeszélt egyre gyakrabban szembesitik a lassan nemzeti karak-

terjeggyé csontosuld frusztracidkkal, a kollektiv emlékezet évtizedek
50 dtafigyelmen kiviil hagyott traumdival: ,Olyan orszagban éliink, ahol

mindenki tudja, mi tortént a Vadasz utcai iiveghdzban, a Varoshaz
utcai székhazban, a Duna-parton, a Mahart-székhdzban, az Andrdssy 60-ban,
mégis Ugy tesz, mintha semmir6l sem tudna, mintha semmi nem tortént
volna. [...]. Tobb szdzezer magyart engedtiink ki vagonokban az orszaghél,
ezért mindenkinek fizetni kell.” Kétségteleniil javara valnak, tovabbi mély-
séget és lehetséges olvasatokat kdlcsonoznek a szovegnek ezek a torténelmi
és szociografiai kitér6k, ahogyan taldléak a rendszervaltds utdna politikai
élet pillanatnyi érdekekt6l vezérelt kiizdelmeire (az ,egymdssal nem beszé-
6k” harcdra) vonatkozé kiszélasok is. Mindezektdl fiiggetleniil azonban a
fiilszoveq j6indulatd talzasat, a ,személyes sors és a torténelem rejtett 6ssze-
fliggésének feltardsat” szamon kérniink a regényen teljességgel méltanyta-
lan lenne, hiszen a szerzé érezhetéen nem tdplalt ilyen nagyra tord
ambiciékat.

Erdemes azonban megfigyelniink, hogy éppen a Mdsik haldl eme bal-
joslatd kozéleti horizontjan mutatkozik meg (igaz, meglehetdsen ritkan és
visszafogottan) a szerzg fanyar, szamomra roppant szimpatikus humora,
amely mellett egyébként igen konnyi elmenni a regény intenziv melankdli-
djaba feledkezve. Ezek a mértéktarté iréniarél arulkodé szovegrészekjellem-
z6en az érdemi kommunikdciéra képtelen sznobizmust (jé példdk erre
a fészerepld és a galéridba betévedd miérték egyoldald beszélgetései),
valamint a szocidlis problémakra tokéletesen vak elitizmust veszik célba,
méghozza igen frappdnsan: ,A magyar entellektiielek egy része a Rézsa-
domb-Svébhegy-Ujbuda vonalon szeret élni, aminek nyilvan sok oka lehet,
talan a levegd, talan a kilatds, esetleg azitt hiz6d6 energiavonal, ami nekik
komoly segitséget nydjthat szellemi eréfeszitéseikhez, vagy egyéb tisztan-
l[dtasi kiizdelmeikhez, ahhoz a harchoz, [...] aminek eredményeképpen fel-
tarul az 4j helyzet a tanulatlanokéhoz képest, a politikailag és kulturdlisan
m(veletlenekékhez képest, akik nyugtalanitéan sokan vannak akkor is, ha
torténetesen a mi tengerszinti magassagunkhoz képest par szaz méterrel
alacsonyabban rohangdlnak.”

Oszinte meggy6zddésem, hogy ha az olvasé kelléen Gsszpontositott
odafigyeléssel fordul a Mdsik haldl felé, Ggy a szdveg egyediilallé nyelvi meg-
komponaltsdgnak, az egzisztencialis és valés terek Gtletes egymasba jatsza-
sanak, az emberi kapcsolatok ritka meglétének és gyakori hidnyanak egyarant
szuggesztiv abrazoldsanak, valamint az elgondolkodtaté tarsadalmi-torté-
nelmi kitekintéseknek az egyes rétegeib6l végiil egy olyan leny(igozé kép all



majd 0ssze lelki szemei el6tt, amely mellett minden eddigi gorcsos igyekeze-
tem ennek a ldtvanynak a leirdsdra csak felesleges tilbeszélésnek fog hatni.
Barnds Ferenc egészen (még némi tdlirtsdg ellenére is) kivalo regényéhez sok-
kalinkabb illik az a débbent csend, amely Dosztojevszkijt Gvezhette
Holbein mivének szemlélése kozben. Azonban ha kritikusi kotelezett- 51
ségeimnek eleget téve mégis tomaoren ki szeretném fejezni azt a meg-
ismételhetetlen élményt, amelyet a Mdsik haldl olvasasa jelentett, Ggy a
regény narratorahoz hasonléan nekemis a galéridban fellelheté festmények-
hez kell fordulnom segitségért — egy olyan képhez, amely (szemben a mind-
végig névteleniil maradé fészereplével) konkrétan meg is neveztetik a
regényben: , Az alkotdkkal kiildnben nem nagyon foglalkoztam [...].
Egyszer az egyiknek bemutattak. [...] Van egy festménye, amelyiknek
ez a cime: Aldozat és engesztelés; nagyon szeretem.” Az emlitett abszt-
rakthoz hasonléan a Mdsik haldlis egy rendkiviil s6tét tonusd alkotds,
amely depressziv hangulata ellenére mégis képes lehet reményt adni
befogadéjanak - még ha ezt a hitet éppenséggel a legnagyobb kétely
is sziili (,Azért kellimadkozni, mert nincs isten.”). Ahogyan Nadler Ist-
van lélegzeteldllité festményének fenyegetben drvényld feketeségén,
gy a Mdsik haldl letargikus sorainak felszinén is at-attorik helyenként
valami halovany fény. Kérdés, hogy képesek vagyunk-e még észrevenni
- félé ugyanis, hogy szemiink mar tilsagosan a sotétséghez szokott.
(Kalligram, Bp. 2012)
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