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Az eddigi életműved négy regényből áll. Nem lehet azt mondani rá, hogy
irtózatos tempó. Ritkán jutsz el odáig, hogy leülj és regénnyé formáld
mindazt, ami a fejedben gyűlik, akár éveken keresztül, vagy a munka-

tempód ilyen komótos?

Igazság szerint mind a
kettő. Borgesnek van egy
olyan félmondata, hogy
egy könyv témájának a
megtalálása alkotói szem-
pontból ugyanolyan kihí-

vás, mint létrehozni magát a művet. Egy jó ötlet megtalálása – amely alatt
nem egy puszta ötletet értek, nem egy eszmét, egy gondolatot, hanem egy
egész képet magáról a műről – nálam úgy látszik, sokáig tart. Nem biztos,
hogy ami gyorsan adja magát, az annyira jó is lesz. Viszont amikor megtalá-
lom, akkor jön a létrehozás problematikája, dialektikája, vagy inkább úgy
mondanám, saját önálló élete: mi az, amit meg kell csinálni, azt miképpen
kell megcsinálni, egyáltalán ahhoz, amit meg akarsz csinálni, milyen ügyek
társulnak, ezekből mi kerül a kompozícióba? Vagy egyáltalán: egy adott
munka során milyen gondolkodást érvényesítek? Nekem az elmúlt húsz-har-
minc évben ezek mindig kérdések voltak, és addig, amíg nincs egy viszonylag
tiszta képem ezekről, addig nem tudok belekezdeni. A regényírás nem csak
gondolkodásból áll, éppen ezért legalább az a része, ami a gondolkodásról
szól, az legyen többé-kevésbé tiszta, egy szépen felépített valami. Másrészről
persze valóban lassan dolgozom, amihez hozzájön még az is, hogy az élet-
körülményeim okán nem tehetem meg, hogy folyamatosan csak az írással
foglalkozzam.

Egyébként vágynál erre? Mert az is gyakran kérdés, hogy a civil életet,
ami az élménybetáplálásért felelős és a földön tartja az embert, ki akarja-
e iktatni az ember?

Évek óta van egy stabil, civil állásom, amit egy nagyon jó felállásnak tartok,
de persze nekem is vannak időszakaim, amikor másként szeretném, amikor
arra gondolok, hogy milyen jó lenne most két hónapig csak a szöveggel fog-
lalkozni. De ezt az élet majd, azt gondolom, jobban megszervezi helyettem.
Azt hiszem, ezt a kérdést senki nem tudja ideálisan megoldani, szerintem
nincs erre igazi megoldás. 

Megütötte a fülemet, hogy a „kompozíció” kifejezést használtad. Valami
miatt úgy érzem, hogy az irodalommal kapcsolatban ezt a kifejezést 
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ritkábban hallani mostanában, de ezek szerint te a műalkotásra úgy te-
kintesz mint kompozícióra. Ezt a szót sokkal adekvátabbnak érzem a kép-
zőművészet és a zene tekintetében, és hát tudható, hogy nem csupán egy
művészeti ág mellett kötelezted el magad, hanem az íráson kívül
a zene mellett is. Az első regényed 1997-ben jelent meg, ekkor már
38 éves voltál, ami nem nevezhető szemtelenül fiatal pályakezdői
debütnek. Mikor vált számodra egyértelművé, hogy melyik művészeti ágat
tekinted elsődlegesnek, egyáltalán íróként gondolsz-e magadra?

Amikor a harmincas éveim végén kiadták Az élősködőt, bizonyos érte-
lemben írónak számítottam, hiszen megjelent egy könyvem. Én azon-
ban nem éreztem magam annak, és utána még eltelt jó sok év, mire
így kezdtem tekinteni magamra. Azt hiszem, hogy az utolsó két mun-
kánál, a csinálás alatt már valahogy azt éreztem, hogy igen, az a fajta
létrehozási folyamat, ahogy a dolog megszületik, az már becsatlakoz-
tatható egy olyan mesterségbe, amit íróságnak hívunk.

Nagyon sok mindent csináltam az eddigi életemben, és a leg-
több ügyemre viszonylag hamar ráuntam. Erre még nem untam rá,
ennek a kihívásai továbbra is faszcinálnak, részben pedig gondot
okoznak. Úgyhogy nagyon halkan, azt hiszem, mondhatom magam-
nak, hogy az a mesterség, amihez a legközelebb állok, az egy író-
ságféle.

Egy interjúban felidézted, hogy édesapád szerint Dosztojevszkij
tette tönkre az életedet. Hogyan tudja Fjodor Mihajlovics tönkre-
tenni valakinek az életét?

Hát nem tudom, erről apámat kellene megkérdezni, ő azt hiszem elég
jól meg tudná válaszolni. Arra gondolhatott, hogy egy időben állandóan
könyv volt a kezemben, ami teljesítmény volt, mert nálunk otthon olvasni
nem lehetett. Apánk ezt nem engedélyezte, mert azt mondta, hogy egy
egészséges ember nem olvas. Mert akkor valami baj van a fejében. Otthon
nem is nagyon tudtam olvasni, leginkább a középiskolában, a pad alatt meg
a HÉV-en. Aztán eltelt jó sok év, és amikor apám már láthatta, hogy az életem
több területe is problematikusan alakul, akkor ő úgy kapcsolt vissza, hogy
ha nem olvastam volna, akkor nem zavarodott volna össze a fejem. Gondol-
junk Cervantes főhősére, aki a valóságot és a képzeletet nem tudja megkü-
lönböztetni. Valami ilyesmit érezhetett, gondolhatott az apám anno, mintha
egy kicsit elveszítettem volna a valósággal a kapcsolatot. Nem mintha tud-
nám, hogy mi az a valóság.
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A Másik halált olvasva megint előjött bennem az a felismerés, hogy a tel-
jes magyar művészeti életen végigtekintve azt látjuk – és talán nemcsak
a magyar viszonyokra igaz ez –, hogy az alkotások túlnyomó többsége

abból az alapállásból indul ki, hogy valami nem oké. Majdnem min-
den mű erről szól, és ha valamelyik mű igazán erről szól, akkor az
a Másik halál. Rendkívüli módon igénybe veszi az embert, és letag-

lózza, még akkor is, ha a kegyelem lehetősége is felvillan a végén. Téged
személy szerint miért érdekel jobban a probléma, az, hogy valami nincs
rendben, mint bármi más?

Egyrészt valószínűleg ehhez értek jobban. Van egy több évtizedes tapaszta-
latom, egy léttapasztalat, ami ebbe az irányba visz. Az, hogy az emberek úgy
érzik, nincsenek rendben a dolgok, részben abból eredhet, hogy nem tudunk
válaszokat adni az életünk kihívásaira. Mit csinálunk ilyenkor? Elkezdjük bán-
tani a létezést, elkezdjük bántani az életet. Hogy milyen borzalmas. Miköz-
ben alapvetően velünk van probléma, a mi konstrukciónkkal, a mi lelkünkkel,
a mi pszichénkkel. 

Körülbelül látjuk, hogy mi történik körülöttünk, és művészként ezt
próbáljuk valahogyan megmagyarázni. Egy idő után már nemcsak a világról
van szó, hanem magadról is szó van, és egy idő után már nem csak magadról
és a világról, hanem a kettőnek a kapcsolatáról, és akkor egy idő után már
nem csak erről van szó, hanem arról is, hogy milyen ritmusban, vagy milyen
színekkel, vagy milyen médiumokkal lehet megközelíteni mindazt, ami kö-
rülöttünk van. Elnézést, ha ilyen homályos vagyok, de olyan közhelyekbe nem
szívesen mennék bele, hogy az életünk alapvetően tragikus, mert úgy gon-
dolom, hogy miközben az életünk alapvetően tragikus, vannak benne más
minőségek is. A humort például roppant fontosnak tartom. Etikai kérdéssé
kellene válnia az ember számára, hogyan tudjon nézőpontokat megfordítva,
valahonnan máshonnan is ránézni a dolgokra, mert akkor jobban látná a saját
problémáit. A tragédiát és a drámát, a súlyos dolgokat semmiképpen sem
akarom bagatellizálni, de szerintem kellene lennie bennünk egyfajta igény-
nek arra, hogy a dolgokat megpróbáljuk többféleképpen megközelíteni…

Úgy gondoltam, hogy azt kell megcsinálnom, ami körülöttünk van.
Szerintem Magyarországban most nagyon benne van az, hogy – direkt nem
beszélnék depresszióról, mert az nem lenne elegáns – van bennünk egy
olyanfajta hajlam, hogy kicsit elmerengjünk. És van bennünk egy olyanfajta
hajlam is, hogy a tehetetlenségünket egyfajta szomorkodási amplitúdóval
megoldottnak véljük, de kétségtelenül van olyan is, amikor valóban tehetet-
lenek vagyunk. Na, most a valódi tehetetlenség dinamikájába belemenni, és
azt egy magyar történetbe belevinni, az számomra azért volt kihívás ennél a
regénynél, mert ugyan számtalan helyen jártam a világban, úgy éreztem,
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hogy jó lenne olyan dologhoz hozzányúlni, ami kifejezetten itt történik, 
körülöttünk. 

Tehát jó a kérdés: miért foglalkozom ilyen dolgokkal? Gondolom azért,
mert a passzióm részben az, hogy szeretek ilyen haszontalan dolgok-
kal foglalkozni.

Zenészi működésed fontos szakasza volt életednek, de a regényben te-
matikusan is megjelenik, sok más önéletrajzi jellegű motívum mellett.
Hogyan találtad meg a hangszered?

A zene az elmúlt harminc évben kétségkívül fontos része volt az élet-
emnek. Utólag döbbenek meg azon, hogy jó húsz éven keresztül
évente négy-öt hónapot külföldön töltöttem. Akkoriban valahogy úgy
gondoltam, hogy nekem ez a négy-öt hónap jár, pedig az ilyesmi ro-
hadtul nem jár. És csak amikor már nem volt lehetőségem menni, akkor
döbbentem rá, hogy ez mennyire erősen befolyásolta az életemet, ala-
kította a gondolkodásmódomat. Egyfajta egzisztenciális biztonságot
jelentett számomra. Éveken keresztül muzsikusként éltem az életet:
kint dolgoztam az utcán, éttermekben, zöldséges piacokon, esküvő-
kön, a lehető legelképesztőbb helyeken. Ez annyiból nagyon jó volt,
hogy sokat alakította, tágította a látókörömet, kicsit flexibilisebbé
tette a gondolkodásomat.

A hangszerrel való találkozásom teljesen véletlenül alakult. 
Középiskolás koromban volt egy barátom, aki fuvolázott, és akkor tel-
jesen megbolondított ez a dolog, hát elkezdtem én is játszani, viszont
nem nagyon ment, így abbahagytam. Aztán később, amikor egyetemre
kerültem, újra elővettem a hangszert, és nagyon céltudatosan kezd-
tem el játszani. 1983-ban a nővérem egy németországi kastélyban,
egy nemzetközi zenei kurzuson szerepelt, és engem is meghívott. Az ott töl-
tött idő nagyon sok mindent megváltoztatott az életemben, részben abból a
szempontból is, hogy valamennyire felmérhettem, mit jelentett a nyolcvanas
években Nyugaton, Németországban, Olaszországban, Franciaországban,
tehát az úgynevezett szabad világban, lenni. Megtapasztalni azt, hogy az
igazi dolgok az utcán történnek, és részt venni bennük.

Életrajzod szerint rövid ideig voltál mozgó könyvtáros is. Ezt hogy kell 
elképzelni?

Ez a hetvenes évek végén volt. Akkoriban Tatabányán, vagyis Tatabányához
nagyon közel éltem, és egy ideig a tatabányai Városi Könyvtárban dolgoztam.
Volt ott egy régi farmotoros busz, ami tele volt zsúfolva könyvekkel, belül
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profi módon könyvtárrá alakítva. Azzal kellett járnom a környékbeli falvakat.
Volt valami romantikája a dolognak, korabeli cseh filmekben lehetett hasonló
jeleneteket látni, ahogy megállsz a farmotorossal a kis falu közepén, ahol

semmi nincs, legfeljebb egy templom és egy kocsma, és elviszed az
embereknek a könyvet. A nénikék meg jönnek, szépen kiválasztják a
könyvüket, és viszik haza olvasni. Hát így kell elképzelni.

A Népszabadságnak adott interjúdban hangzik el egy bon mot-ként is fel-
fogható mondatod, amit örülnék, ha kicsit megmagyaráznál: „Magyar író
írjon úgy, ahogyan tud”. Itt, az írótáborban sok pályakezdő van közöt-
tünk, ezért is kérlek arra, hogy áruld el nekik, te mit tartasz a legfonto-
sabb művészi értéknek, ha jó prózáról beszélünk.

Igen, magyar író írjon, ahogyan tud. Aminek természetesen sokszor borzalmas
következményei vannak, de hát ezzel szembe kell nézni. Lehet, hogy bon mot-
nak tűnik, de igazából ez egy nagyon nehéz ügy. Mert ugye itt arról van szó,
hogy miként találjuk meg a saját hangunkat és nyelvünket. Tudom, hogy ez ki-
csit közhelyesen és tanárosan hangzik, de valahol mégiscsak ez az egésznek a
lényege: meg kell találni az egyedi, csak rád jellemző hangot. Tudniillik, csak
akkor van esély arra, hogy amit el akarsz mondani, az meg is fog szólalni. Hogy
ezt hogyan éred el, az rajtad múlik, ebben nem érdemes megfelelni senkinek.

Az is rendkívül fontos, hogy tisztázd magadban: író akarsz-e lenni,
vagy olyasvalaki, aki az íráson keresztül talál meg bizonyos dolgokat. Ha az
írókénti lét mellett döntesz, akkor törekedned kell arra, hogy úgy viszonyulj
az íráshoz, ahogy a saját életedhez, mindennek legyen olyan nyomatéka.
Azokat a dolgokat pakold bele, amelyek számodra igazán fontosak. Olyan-
fajta minőségben gondolkodj, hogy azokat a dolgokat tudd megragadni, amit
mások nem tudnak. Hiszen akkor kezd igazán érdekessé és értékessé válni,
amit csinálunk, ha nem az uralkodó nyelvi világban artikuláljuk a története-
inket, hanem saját nyelvünkön, ami lehet, hogy meg-megbotlik, de igaz, mert
a tied.

(A beszélgetés a Fiatal Írók Szövetségének visegrádi alkotótáborában 2013. 
július 26-án elhangzott beszélgetés szerkesztett változata.)
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