Az eddigi életmiived négy regénybdl all. Nem lehet azt mondani ra, hogy
irtézatos tempd. Ritkan jutsz el odaig, hogy leiilj és regénnyé formald
mindazt, ami a fejedben gyiilik, akar éveken keresztiil, vagy a munka-
. . . tempod ilyen kométos?

4 BANTANI A LETEZEST
Igazsdg szerint mind a
Barnds Ferenccel beszélget ~ kettd. Borgesnekvan egy
olyan félmondata, hogy
Falvai Matyds egy kényv témdjanak a
megtaldlasa alkotdi szem-
pontbél ugyanolyan kihi-
vas, mint létrehozni magdt a m(vet. Egy j6 otlet megtaldldasa — amely alatt
nem egy puszta otletet értek, nem egy eszmét, egy gondolatot, hanem egy
egész képet magdrél a mdr6l - ndlam Ggy latszik, sokaig tart. Nem biztos,
hogy ami gyorsan adja magat, az annyira j6 is lesz. Viszont amikor megtald-
lom, akkor jon a létrehozds problematikdja, dialektikdja, vagy inkabb dgy
mondanam, sajat onallé élete: mi az, amit meg kell csindlni, azt miképpen
kell megcsinalni, egyéltalan ahhoz, amit meg akarsz csindlni, milyen tigyek
tarsulnak, ezekbdl mi keriil a kompoziciéba? Vagy egyaltaldn: egy adott
munka soran milyen gondolkodast érvényesitek? Nekem az elmdlt hdsz-har-
minc évben ezek mindig kérdések voltak, és addig, amig nincs egy viszonylag
tiszta képem ezekr6l, addig nem tudok belekezdeni. A regényiras nem csak
gondolkodasbél dll, éppen ezért legalabb az a része, ami a gondolkoddsrél
sz6l, az legyen tobbé-kevéshé tiszta, egy szépen felépitett valami. Mdsrészrél
persze valéban lassan dolgozom, amihez hozzadjon még az is, hogy az élet-

koriilményeim okdn nem tehetem meg, hogy folyamatosan csak az irdssal
foglalkozzam.

Egyébként vagynal erre? Mert az is gyakran kérdés, hogy a civil életet,
ami az élménybetaplalasért felelds és a foldon tartja az embert, ki akarja-
eiktatni az ember?

Evek 6ta van egy stabil, civil dlldsom, amit egy nagyon j6 felallasnak tartok,
de persze nekem is vannak id6szakaim, amikor masként szeretném, amikor
arra gondolok, hogy milyen jé lenne most két hénapig csak a szoveggel fog-
lalkozni. De ezt az élet majd, azt gondolom, jobban megszervezi helyettem.
Azt hiszem, ezt a kérdést senki nem tudja idedlisan megoldani, szerintem
nincs erre igazi megoldds.

Megiitotte a fiilemet, hogy a ,, kompozicié” kifejezést hasznaltad. Valami
miatt gy érzem, hogy az irodalommal kapcsolatban ezt a kifejezést



ritkabban hallani mostanaban, de ezek szerint te a mialkotasra tgy te-
kintesz mint kompoziciéra. Ezt a sz6t sokkal adekvatabbnak érzem a kép-
z6miivészet és a zene tekintetében, és hat tudhatoé, hogy nem csupan egy
miivészeti ag mellett kotelezted el magad, hanem az irason kiviil

a zene mellettis. Az elsG regényed 1997-ben jelent meg, ekkor mar 41
38 éves voltal, ami nem nevezheté szemteleniil fiatal palyakezddi
debiitnek. Mikor valt szamodra egyértelmiivé, hogy melyik miivészeti agat
tekinted elsddlegesnek, egyaltalan iroként gondolsz-e magadra?

Amikor a harmincas éveim végén kiadtak Az éldskddét, bizonyos érte-
lemben frénak szamitottam, hiszen megjelent egy kényvem. En azon-
ban nem éreztem magam annak, és utana még eltelt j6 sok év, mire
gy kezdtem tekinteni magamra. Azt hiszem, hogy az utolsé két mun-
kdnal, a csindlds alatt mar valahogy azt éreztem, hogyigen, az a fajta
létrehozasi folyamat, ahogy a dolog megsziiletik, az mdr becsatlakoz-
tathat6 egy olyan mesterségbe, amit ir6sagnak hivunk.

Nagyon sok mindent csinaltam az eddigi életemben, és a leg-
tobb tigyemre viszonylag hamar rauntam. Erre még nem untam ra,
ennek a kihivasai tovabbra is faszcinadlnak, részben pedig gondot
okoznak. Ugyhogy nagyon halkan, azt hiszem, mondhatom magam-
nak, hogy az a mesterség, amihez a legkozelebb allok, az egy iré-
sagféle.
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Egy interjiban felidézted, hogy édesapad szerint Dosztojevszkij
tette tonkre az életedet. Hogyan tudja Fjodor Mihajlovics tonkre-
tenni valakinek az életét?

Hat nem tudom, err6l apamat kellene megkérdezni, 6 azt hiszem elég

j6l meg tudna valaszolni. Arra gondolhatott, hogy egy idében dllandéan
konyv volt a kezemben, ami teljesitmény volt, mert nalunk otthon olvasni
nem lehetett. Apank ezt nem engedélyezte, mert azt mondta, hogy egy
egészséges ember nem olvas. Mert akkor valami baj van a fejében. Otthon
nem is nagyon tudtam olvasni, leginkdbb a kozépiskolaban, a pad alatt meg
a HEV-en. Aztan elteltj6 sok év, és amikor apam mar ldthatta, hogy az életem
tobb teriilete is problematikusan alakul, akkor 6 gy kapcsolt vissza, hogy
ha nem olvastam volna, akkor nem zavarodott volna 6ssze a fejem. Gondol-
junk Cervantes f6hGsére, aki a valdsagot és a képzeletet nem tudja megkii-
l6nboztetni. Valami ilyesmit érezhetett, gondolhatott azapam anno, mintha
egy kicsit elveszitettem volna a valdsaggal a kapcsolatot. Nem mintha tud-
nam, hogy mi az a valdsdg.



A Mdsik haldlt olvasva megint el6jott bennem az a felismerés, hogy a tel-
jes magyar miivészeti életen végigtekintve azt latjuk - és talan nemcsak
a magyar viszonyokra igaz ez -, hogy az alkotasok tilnyomé tobbsége

abbél az alapallasbél indul ki, hogy valami nem oké. Majdnem min-
42  den mii errél sz6l, és ha valamelyik mii igazan errél szél, akkor az

a Mdsik haldl. Rendkiviili modon igénybe veszi az embert, és letag-
l6zza, még akkor is, ha a kegyelem lehetdsége is felvillan a végén. Téged
személy szerint miért érdekel jobban a probléma, az, hogy valami nincs
rendben, mint barmi mas?

Egyrészt valészinlileg ehhez értek jobban. Van egy tobb évtizedes tapaszta-
latom, eqy léttapasztalat, ami ebbe aziranyba visz. Az, hogy az emberek gy
érzik, nincsenek rendben a dolgok, részben abbél eredhet, hogy nem tudunk
valaszokat adni az életiink kihivasaira. Mit csinalunkilyenkor? Elkezdjiik ban-
tani a létezést, elkezdjiik bantani az életet. Hogy milyen borzalmas. Mikdz-
ben alapvet6en veliink van probléma, a mi konstrukcidnkkal, a mi lelkiinkkel,
a mi pszichénkkel.

Koriilbelil latjuk, hogy mi torténik korilottiink, és mlvészként ezt
probdljuk valahogyan megmagyardzni. Egy id6 utdn mar nemcsak a vilagrél
van sz6, hanem magadrélis sz6 van, és egy id6 utdn mdr nem csak magadrél
és a vilagrél, hanem a kettének a kapcsolatdrol, és akkor egy id6 utan mar
nem csak errglvan sz6, hanem arrélis, hogy milyen ritmusban, vagy milyen
szinekkel, vagy milyen médiumokkal lehet megkdzeliteni mindazt, ami ko-
rilottiink van. Elnézést, ha ilyen homdlyos vagyok, de olyan kozhelyekbe nem
szivesen mennék bele, hogy az életiink alapvetéen tragikus, mert tgy gon-
dolom, hogy mikdzben az életiink alapvetden tragikus, vannak benne mas
mingségek is. A humort példaul roppant fontosnak tartom. Etikai kérdéssé
kellene valnia az ember szamdra, hogyan tudjon nézépontokat megforditva,
valahonnan mashonnan is ranézni a dolgokra, mert akkor jobban ldtna a sajat
problémdit. A tragédiat és a dramat, a stlyos dolgokat semmiképpen sem
akarom bagatellizalni, de szerintem kellene lennie benniink egyfajta igény-
nek arra, hogy a dolgokat megprébéljuk tobbféleképpen megkozeliteni...

Ugy gondoltam, hogy azt kell megcsindlnom, ami koriilottiink van.
Szerintem Magyarorszaghan most nagyon benne van az, hogy - direkt nem
beszélnék depressziorél, mert az nem lenne elegans - van benniink egy
olyanfajta hajlam, hogy kicsit elmerengjiink. Es van benniink egy olyanfajta
hajlam is, hogy a tehetetlenségiinket egyfajta szomorkodasi amplitidéval
megoldottnak véljiik, de kétségteleniil van olyan is, amikor valéban tehetet-
lenek vagyunk. Na, most a valédi tehetetlenség dinamikdjaba belemenni, és
azt egy magyar torténetbe belevinni, az szamomra azért volt kihivas ennél a
regénynél, mert ugyan szamtalan helyen jartam a vildgban, gy éreztem,



hogy jo lenne olyan dologhoz hozzdnydlni, ami kifejezetten itt torténik,
koriilottiink.

Tehatjo a kérdés: miért foglalkozom ilyen dolgokkal? Gondolom azért,
mert a passziom részben az, hogy szeretek ilyen haszontalan dolgok-
kal foglalkozni. 43

Zenészi miikodésed fontos szakasza volt életednek, de a regényben te-
matikusan is megjelenik, sok mas dnéletrajzi jellegii motivum mellett.
Hogyan taldltad meg a hangszered?

A zene az elmlt harminc évben kétségkiviil fontos része volt az élet-
emnek. Utélag dobbenek meg azon, hogy jo hisz éven keresztiil
évente négy-ot honapot kiilfoldon toltottem. Akkoriban valahogy Ggy
gondoltam, hogy nekem ez a négy-6t hénap jar, pedig az ilyesmi ro-
hadtul nem jar. Es csak amikor mar nem volt lehet&ségem menni, akkor
dobbentem ra, hogy ez mennyire ergsen befolydsolta az életemet, ala-
kitotta a gondolkodasmédomat. Egyfajta egzisztencidlis biztonsdgot
jelentett szamomra. Eveken keresztiil muzsikusként éltem az életet:
kint dolgoztam az utcan, éttermekben, z6ldséges piacokon, eskiivé-
kon, a lehet6 legelképeszt6bb helyeken. Ez annyibél nagyon jé volt,
hogy sokat alakitotta, tagitotta a ldt6kdromet, kicsit flexibilisebbé
tette a gondolkodasomat.

A hangszerrel valé taldlkozdasom teljesen véletleniil alakult.
Kozépiskolds koromban volt egy bardtom, aki fuvoldzott, és akkor tel-
jesen megbolonditott ez a dolog, hat elkezdtem én is jatszani, viszont
nem nagyon ment, igy abbahagytam. Aztan késébb, amikor egyetemre
keriiltem, Gjra elévettem a hangszert, és nagyon céltudatosan kezd-
tem el jatszani. 1983-ban a névérem egy németorszagi kastélyban,
egy nemzetkdzi zenei kurzuson szerepelt, és engem is meghivott. Az ott tol-
tottidé nagyon sok mindent megvaltoztatott az életemben, részben abbéla
szemponthbélis, hogy valamennyire felmérhettem, mit jelentett a nyolcvanas
években Nyugaton, Németorszdgban, Olaszorszagban, Franciaorszagban,
tehdt az dgynevezett szabad vildgban, lenni. Megtapasztalni azt, hogy az
igazi dolgok az utcan torténnek, és részt venni benniik.
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Eletrajzod szerint révid ideig voltal mozgo kényvtaros is. Ezt hogy kell
elképzelni?

Ez a hetvenes évek végén volt. Akkoriban Tatabanydn, vagyis Tatabdanyahoz
nagyon kozel éltem, és eqy ideig a tatabanyai Varosi Konyvtarban dolgoztam.
Volt ott egy régi farmotoros busz, ami tele volt zsifolva konyvekkel, beliil



profi médon kdnyvtdrrd alakitva. Azzal kellett jarnom a kornyékbeli falvakat.

Volt valami romantikdja a dolognak, korabeli cseh filmekben lehetett hasonlé

jeleneteket latni, ahogy megadllsz a farmotorossal a kis falu kdzepén, ahol
semmi nincs, legfeljebb egy templom és egy kocsma, és elviszed az

44 embereknek a konyvet. A nénikék meg jonnek, szépen kivélasztjak a
konyviiket, és viszik haza olvasni. Hat igy kell elképzelni.

A Népszabadsdgnak adott interjadban hangzik el egy bon mot-ként is fel-
foghato mondatod, amit 6riilnék, ha kicsit megmagyaraznal: ,,Magyar iré
irjon dgy, ahogyan tud”. Itt, az ir6taborban sok palyakezdd van kozot-
tiink, ezért is kérlek arra, hogy aruld el nekik, te mit tartasz a legfonto-
sabb miivészi értéknek, ha jo prozarol beszéliink.

Igen, magyariréirjon, ahogyan tud. Aminek természetesen sokszor borzalmas
kovetkezményei vannak, de hat ezzel szembe kell nézni. Lehet, hogy bon mot-
nak tiinik, de igazahél ez egy nagyon nehéz iigy. Mert ugye itt arrél van szé,
hogy miként taldljuk meg a sajat hangunkat és nyelviinket. Tudom, hogy ez ki-
csit kdzhelyesen és tandrosan hangzik, de valahol mégiscsak ez az egésznek a
lényege: meg kell taldlni az egyedi, csak rad jellemz6 hangot. Tudniillik, csak
akkorvan esély arra, hogy amit el akarsz mondani, az meg is fog szélalni. Hogy
ezt hogyan éred el, az rajtad mdlik, ebben nem érdemes megfelelni senkinek.

Az is rendkiviil fontos, hogy tisztazd magadban: ir6 akarsz-e lenni,
vagy olyasvalaki, aki az irdson keresztiil taldl meg bizonyos dolgokat. Ha az
irokénti lét mellett dontesz, akkor torekedned kell arra, hogy tgy viszonyulj
az irashoz, ahogy a sajat életedhez, mindennek legyen olyan nyomatéka.
Azokat a dolgokat pakold bele, amelyek szdmodra igazan fontosak. Olyan-
fajta minéségben gondolkodj, hogy azokat a dolgokat tudd megragadni, amit
masok nem tudnak. Hiszen akkor kezd igazan érdekessé és értékessé valni,
amit csindlunk, ha nem az uralkodé nyelvi vildgban artikulaljuk a torténete-
inket, hanem sajat nyelviinkon, ami lehet, hogy meg-megbotlik, de igaz, mert
a tied.

(A beszélgetés a Fiatal Ir6k Szovetségének visegrddi alkotdtdbordban 2013.
Jjulius 26-dn elhangzott beszélgetés szerkesztett vdltozata.)



