
Takács Zsuzsa nemrég megjelent kötete, a Tiltott nyelv már a fedőlapon kér-
désekkel szembesít: hogyan lehet egy nyelv tiltott, mit foglalhat magában
egy teljes kötet, melynek önmeghatározása a kötet textúrájának tiltását hor-
dozza? A további megfon-
tolások pedig érinthetik a
kérdést: miért áll egy ko-
rábbi vers címe egy majd
tíz évvel későbbi kötet fe-
dőborítóján. Ez az öndia-
lógus egyfajta visszatérő
szerkezetet hoz létre eb-
ben a költészetben, mely
önmagát apróbb változtatásokkal meg-megújító folyamatként is leírható. 
A kötet rétegződése és megjelenése tehát nem csupán a legutóbbi kötetet,
A test imádása. Indiát idézi, de a 2004-es Üdvözlégy, utazás! címűt is: hasonló
szerkezetben épül fel a kötet, minthogy négy ciklus található benne, előtte
egy bevezető verssel. Az ismétlés és a költemények új kontextusba helyezése
nem idegen Takács Zsuzsa poétikai megfontolásaitól, s ekkor a címadó mot-
tóvers mellett gondolhatunk A test imádása. India-kötet Maszk II. ciklusára,
mely egy korábbi kötet válogatását tartalmazza. A visszatérés spirálos szer-
kezete szerint írható le tehát e három legutóbbi kötet meg-megújuló lánca,
melyben a versek egymással és más költészetekkel, prózai szövegekkel is di-
alógusba kerülnek. Ezt jelzi a gyakorta megforduló vendégszöveg-jelenlét,
mely egyidejűvé emeli a térben-időben különállót. Így alakulnak a Babits-
metaforák az Egyszer csak című költemény, sőt A gyász előérzete ciklus alap-
metaforáivá. Az olvasmányok beszivárgása az élet szövetébe („Hol olvastam
ezt?”) lazítja a sorok szerkezetét, a talált és teremtett metaforák pedig ren-
dezik a világ térszerkezetét: a „kinn feledt nyugágyban az éjszaka felé fordítva
arcodat lehunyt szemmel pihensz” (Vizitáció), vagyis a Pilinszky-metafora
előhívja az Apokrif kapcsolódó szakaszait, s ezáltal felerősíti a költemény
kővé dermedő folyamatit: „Csempévé válni a metróállomás falán, hogy /
minden érintés feltorlódjon bennünk, ne / tudjuk nem érezni őket, és ne
akarjunk leesni”.

A kötet borítója vezeti a befogadói figyelmet, s ezen haladva két pólus
különösen jellegzetes: a kép és a cím által megjelölt. A nyitókép – melyet a
korábbi kötetekhez hasonlóan ismét Szilágyi Lenke fotója díszít – egy fekete-
fehéren megjelenő, tojásformájú kőre fókuszál. Ez egyszerre mutat egy el-
idegenítő gesztust – különösen a nappali fénytől való megfosztottságban,
így a színekről való lemondásban –, másrészt reciprokát is, hiszen rövid be-
pillantást enged a líra centrumába: a jéggé dermedés, a megkövülés meta-
morfózisába. Ahogy a Test imádása. India kötetből megismételt, Camille
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Claude emlékére írt versben olvasható: „Túlzottan meleg a kabátod, Rodin!
Ujjaim alatt márványfejek rejtőznek, és minden / erőmet össze kell szednem,
hogy / kiszabadítsam őket a megkövült tojásból. Ám ha a fagy fölenged, / és

szívemen megtörik a jég, elveszek mindörökre és velem / együtt a to-
jásban fuldoklók is.” (Egy beszélgetésre). A feltárt önellentmondást,
mely a hőérzetek hagyományostól eltérő kezelésében nyer kifejezést,

a kő metamorfózisa oldja fel. A hideg, a jég, a dermedtség válnak kényszerű
vágyott, életalkotó tényezőkké, távol a melegséget, bizalmat, szenvedélyt
jelző metaforáktól. Az élet halál, a halál élet, s a paradoxonok működtetése
meghatározóvá válik a kötet egészében. A romantikus ugyanis mindig a tra-
gikust készíti elő, előérzetszerűen. Ez tehát az egyik meghatározó jelentés-
réteg, amely – a kötet egészét, mint műalkotást tekintve – felhívja magára a
figyelmet. Ezen kívül a borítóképen bepillantás nyílik a kavics szemcséi közé,
s miközben a feketének és fehérnek számtalan árnyalata, de sosem a tiszta
színe látszik, ugyanúgy a kontúrok élességének és homályosságának különb-
sége a szemcsék elhelyezkedésének megannyi változatát tárja föl. A képen
nincs fekete és nincs fehér, csak a két szín keveredésének széles palettája.
Az oppozíciókból (kicsi-nagy, homályos-éles, fekete-fehér, kint-bent) oxi-
moronok végtelen alfajai válnak, megelőlegezve Takács Zsuzsa poétikájának
egyik alapkövét, az említett retorikai alakzatok kedvelését. „Élhettünk / volna
úgy, mintha éltünk volna.” Élet (vagyis szerelem) és halál (a kiüresedés, el-
vesztés, hiány) ellentétei között, de különösen a halál általi érintettség von-
zásában-taszításában mozognak a versek.

A másik pólusra térve, a címként választott mottóvers utal arra a költői
gesztusra, melynek eredménye a költőnőtől ismert intellektuális-rejtőzködő
nyelv alkotása, mivel a „Tiltott nyelv, amelyen gondolkodunk, / de ha már
gondolkodunk is, nem szabad megszólalnunk rajta” olyan mérhetetlen el-
lenállást jelent a kifejezésben, amely a végsőkig fokozza az önfeltárulkozás
ellehetetlenülését. A közvetlen megszólalás elutasításának belső sürgetése
a kötet egészére jellemző nyelvi kóddá válik. A kerülőutak keresésének ered-
ménye pedig az a változó identitású szubjektumokkal rejtjelező költészeti
nyelv, amely végül mégis közös nevezőn beszél: a kívülálló barát, a szerelmes
nő, a dermedtségben élő vad valamiképp a tragikus és a romantikus egymás-
hoz való viszonyát értelmezi. 

A mottóvers regisztereit a kötetben a Vizitáció képviseli. Erőteljes re-
torikája a Takács Zsuzsa költészetben szemantizált egyes szám második, ön-
megszólító és a többes szám első, mint a közös sorsvállalás, a hiányban való
közösség felvállalásában alakuló személytelensége alkotja. Ismét két meg-
szólalási forma, melyek ebben a költészetben az éntől való távolságot terem-
tik meg, s a mottóvers kijelentéseinek erejével szólnak: tényeket közölnek,
szikárak, ellentmondásra nem hajlanak. Az öngúny („kétségbeesésünk mégis
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ostoba”) és önirónia („fényérzékeny növények”) a Vizitációban ismétlődik:
„Altatókba menekültél előle, vagy torkodban / lüktető szívvel vártad, hogy
föltehesd / kérdéseidet. Ha féltél, hát attól, hogy / válaszol.” Ezt fokozza a
dőlt betűvel jelzett vendégszöveg-jelenlét, mely által a halálról való
gondolkodás kitágul a színekben - „tágas és reflexív lilában” -, mű-
nemben – „Isten lett megszólalásunk színpadi apropója” – és az 
irodalom felől a képzőművészet felé nyílik a tér: „Vágyunk az újabb megkö-
vülések után”. A Vizitáció – megszólalásmódjában, retorikájában - kissé ka-
kukktojás, de pontot tesz a ciklus ívére, mintegy kitekintve a halál szétterülő,
elnyújtott pillanatára.

Az Emlékezésgyakorlatok című első ciklus a megszólalások szé-
les palettáját mutatja. Míg hívószavai: az emlékezés, kívülállóság és
nehéz sors, mindezt életrajzi beszámoló, ekfrázisz és fiktív levél for-
májában tárja az olvasó elé. A „Hol olvastam ezt?” (M. emlékére), Hol
láttam? Honnan ismerős? Mi lehet? – kérdések mindvégig feszültséget
teremtenek ebben a lírában, melyet helyenként felold egy alcím, uta-
lás, máshol azonban csak a dőlt betű jelzi a kérdések felvetődésének
jogosultságát. Tematikájában és összetartozásában ez a ciklusok közül
a leginkább változatos képet mutató. Közös nevezője talán a szenve-
déssel, a nehéz sorssal való szembesülés-találkozás, melyeket változó
felületek adnak hírül. Ezek közül igen hangsúlyos a szerelmi tematika
jelenléte. Mit mondanak Wally Neuzil, Camille Claude és még más, meg
nem nevezett női megszólalók monológjai? Hogy „(a szerelem az élet-
emre tör)”? (Egy beszélgetésre). Vagy: „nekem végem, és ez lesír
rólam.” (A látásról), tehát a szerelem dinamikájának életellenes as-
pektusait vázolják? Inkább: romantikus és tragikus összetartozását
emelik ki. Megelőlegezik a Gyász előérzetében vázolt elvesztés költe-
ményeit, így ezek a versek, az Emlékezésgyakorlatok-ciklus költemé-
nyei java részt a rövid, epizódszerű versekkel állnak kapcsolatban, jelentésük
is ezek felől körvonalazódik. Mégis fontos megjegyezni, hogy ez a tragikus
hangoltság, a tragikum jelenléte szinte az első kötetektől része Takács Zsuzsa
költészetének: a tragikum belülről fakadó, a poétika belsejéből táplálkozó
kifejezési forma.

A két ciklus motivikusan és kontextuálisan is kapcsolódik egymáshoz,
színkészletében – a „kék, kék, Máriakék” és a „Zöldmintás, meisseni porce-
lánból zöld angol teát iszom. Zöld, akár a fák tavasszal” (M. emlékére) –, mely
színek megrögzött ismétléssel megelőlegezve magyarázzák a gyász ciklusának
színválasztását: Egy égszín zsámoly, „Nem húzok fekete úszósapkát, / veszek
inkább reményzöldet!”. A kontextuális összefonódás a hőérzetek és a mate-
rialitás ürügyén bontakoznak ki. A kő nemcsak mint megdermedés és meta-
morfózis – kőből műalkotás – anyaga válik fontossá, mint a kimondhatatlan,
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elbeszélhetetlen, leírhatatlan metonímiája, de a költői hagyományra is ráirá-
nyítja a figyelmet. A már említett két név, melyek eddig is meghatározók vol-
tak ebben a költészetben: Babits Mihály és Pilinszky János. Babits költői

jelenléte nem igényel hosszas bizonyítást, hiszen a Gyász előérzete-cik-
lus mottóversét adja Psychoanalysis Christiana című költeményének egy
részlete, s a halál beálltának poétizálása az Egyszer csak költeményben

innen meríti kulcsmetaforáit: „Egyszer csak megelégeled. / Lesz majd sírás,
rettegtem / előre, ha majd az Ég királya / beállít szobros csarnokába / – és
lett. Süt a kültéri Nap.” Két regiszter, a vallomásosnak („rettegtem”) és a 
távolságtartó, szinte teremtői kijelentéseknek („és lett”) keveredése, melynek
kiindulópontja egy elképzelt dialógus („megelégeled”), s végpontja a kint-
bent ellentéteiből táplálkozó hideg fény rideg leírása, az abszolút személytelen
(„Süt a kültéri Nap”). Az „előérzet” valóságot ölt, a személyes személytelenné
válik, a szeretett személynek csak üres teste marad. S miközben a művészet
átstilizálja a veszteséget (ahogy a Babits-idézetben is: „Szenvedni annyi, mint
diadalt aratni”), a tragikuson, melyet a beszélőnek át kell élnie, úgy tűnik,
nem segít. Részben kiolvasható ez a következő, Utóirat című versből, mely az
álom retorikájával a valóságosat emeli a víziók tárgyává: „Mint háborodott,
kolompolva / föl-alá jár a villamos. Keres / egy elveszettet az éjszakában.”
Másrészt utal erre a betölthetetlen hiányra a folytonosan jelenlevő többes
szám első személy, mely csak társul szegődik a hiányban szenvedővel való
sorsvállalás által, ahogy a misztikus versben, a Vizitációban is: „Törekedésünk
a szegénységre, és / kudarcunk, hogy nem vagyunk koldusok… Csempévé válni
a metróállomás falán, hogy / minden érintés feltorlódjon bennünk, ne / tudjuk
nem érezni őket, és ne akarjunk leesni”. A saját téma új és új megfogalmazá-
sának sürgetése, új narratívákban való létrejötte működteti ezt a poétikát. 

A gyász előérzete című ciklus a legegységesebb része a kötetnek. 
A megformált tudati szint az álom–ébrenlét-víziók között mozog „Hajnali
három óra volt. Két fekete / lepke szárnya súrolta arcomat, / ahogy a lakást
körbejártam, két / undorító hirnök […] A másik szívembe fészkelte be
/magát, petéket rak, azokból / kelnek ki a hátralevő napok.” (Fölriadtam).
Az álomszerű látomások gyakori jelenetezése nem meglepő a ciklusban, hisz
Takács Zsuzsánál a szerelmi költészet rendre él azzal a szabad mozgással, az
abszurd térnyerésével, melyet az álom szabad asszociációs retorikája meg-
enged. A térszerkezet szempontjából a kinn és benn ellentétei formálódnak
jelentéshordozóvá: „Holdverte árnyék, a fényverte / utcán állok, hogy be-
engedjenek”(Ha érintene bárki). Mindennek sajátos színezetet ad az ironikus
kettős látás megjelenése, mely a külső tekintet leegyszerűsítő magyarázatá-
val az önsajnálat lehetőségeit oltja ki: „Egy égszín zsámoly az ágya / mellett.
Térdelni tehették oda. / Térdelek hát, és közben látom / magamat: térdel sze-
gény” (Egy égszín zsámoly). Az érzékelés pedig a színeket hozza működésbe:
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a fehér és fekete dominanciája, állandó kísértése és elkerülhetetlen velejá-
rója között a remény, Szűz Mária színei ezek, melyekkel vigaszt és segítséget
keres a beszélő. A színek hozta segélykiáltás azonban lassan a visszájára for-
dul: a kék üdeségét a Kék Golyó utca keltette asszociáció zavarja meg:
„Ó, Kék Golyó! Végigszáguld a burkolaton, leüti, aki áll.” (Ott járkáltál
altatás közben), a zöld reménysége pedig lezárul a zöld szem tekinte-
tének elérhetetlenségével: „Fekszel, sötét szempillád verdes, / de súlyos
szemhéjadat nem / tudja fölemelni, nem ül meg / rajtunk tekinteted, a zöld
madár” (Huszonharmadik napja). A halál veszteségét a kereszt üdvtörténe-
tébe helyezve, ahogy ez az Azt álmodom, hogy egy ismeretlen című vers
indukálja, kifejtettekké válnak a metaforák: „Azt álmodom, hogy egy
ismeretlen / márkájú kocsit vezetek őrült / iramban. Nincs rajta fék,
nem is / értem, hogyan, megáll mégis / a kereszteződésben. Azután
piros / jelzésnél veszteglek (úgy tudom, / napok óta). Egy gép könyö-
rületes / szívére bíztam magunkat.” S ezzel már a versciklus textúrája
is megnyílik, mely a jég, vas és végül ismételten a kő anyaga alapján
materializálódik: „Mint háborodott, kolompolva / föl-alá jár a villa-
mos. Keres / egy elveszettet az éjszakában. / Fölemel egy rongydara-
bot / és elejti. Éles csörömpölés. A hó szilánkosra fagyott.” (Utóirat).
A kő, mely a ciklus mottójául választott Babits-vers alapján épül a kö-
tetbe, a túlvilági kontemplatív létezést köti össze a jelenvaló világ
sírkő denotátumával, de egyben a Babits-Pilinszky-hagyomány alap-
pilléreihez is társul: a Psychoanalysis Christiana utolsó versszaka –
kissé önkényes szedéssel és a könyörgő felkiáltás („Krisztus urunk, se-
gíts meg!”) elhagyásával – összeköti az Apokrif már idézett soraival:
„Sehol se vagy. Mily üres a világ. / Egy kerti szék, egy kinnfeledt nyu-
gágy. / Éles kövek közt árnyékom csörömpöl. / Fáradt vagyok. Kime-
redek a földből.”, valamint különösen a következő résszel: „Akkorra
én már mint a kő vagyok; / halott redő, ezer rovátka rajza, / egy jó tenyérnyi
törmelék / akkorra már a teremtmények arca.”. A túlvilági létezés, a halál
utáni állapot diadalmas vagy a fosztottság felé mutató elképzelése ér itt
össze. Az Emlékezésgyakorlatok és A gyász előérzete ciklusok eggyé tartozását
mutatja, hogy a kő, a jég az Egy beszélgetésre című versben lép még egyszer
párbeszédbe. Ahogy erről már szó volt, az önellentmondásnak tűnő hőérze-
tek, a hozzá társuló érzelmi lefedettség nyer magyarázatot az anyagok által:
„Ám ha a fagy fölenged, / és szívemen megtörik a jég, / elveszek mindörökre
és velem / együtt a tojásban fuldoklók is.” A jég- és a szobortest lesznek élet-
alkotó anyagok a szétfolyó víz és a jelentés nélküli kő ellenében. Egy további
olvasatban pedig a férfi-női kommunikáció eredendő lehetetlenségét jelzi:
„Te, mintha meg sem hallottál volna, mereven néztél az ablakon túlra” (Épp
elmentem volna), ahol a tekintet a jelenléten túlra, az itt-nem-létre mutató
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voltával a találkozás teljesületlenségét jelzi. Ugyanígy nem jut át a fény és a
hang a haldoklóhoz: „Árnyak sodródnak, vakok / haladnak egymás mellett”
(Mától korán esteledik). S az értelmetlen távozás tudomásulvétele kap tágabb

kontextust: „s körvonalaidat vesztve, mint akinek ebben nagy gyakor-
lata van, eltűntél, hiába tiltakoztam”(Épp elmentem volna), ahogy a
párhuzamos versből, az Egyszer csak címűből kiemelkedik a halál be-

álltával: „és lett.”. 
A test a ciklusban mint haldokló test manifesztálódik. Annak az el-

nyújtott pillantanak mintegy kivetüléseként, mikor a test és lélek egymástól
elválik, s a testen át megközelíthetetlenné válik már a személy tudata. 
A gépek itt lépnek metaforikus mozgásba, mint életidegen („a gépek léleg-
zenek és alszanak / helyetted” A gépek lélegzenek), de létezés közelében
tartó szerkezetek („Egy gép könyörületes szívére bíztam magunkat” Azt ál-
modom, hogy egy ismeretlen). Átmenetileg a gép lesz az életalkotó, így meg-
személyesítése, az élet kiszolgáltatottsága felidézheti az Üdvözlégy, utazás!
kötet több költeményében vázolt könyörtelen úr-szolga viszonyrendszert,
még ha mindez a bizalom légkörében zajlik is. A férfitest az elbeszélés tárgya,
a gépek életben tartott objektuma, melyet a személy egyszer, épp halála által
mégiscsak önnön hatóköre alá von: „megelégeled”. A női attribútumok, mint
a kísérés, szemlélés és siratás alanyai találják meg szerepüket, így teremtődik
kölcsönös egymásrautaltság a kapcsolatban.

Az Emlékezésgyakorlatok és A gyász előérzete ciklusok közé ékelődik a
Mesterek című, amely az irodalmi recepció névvel megjelölt vállalkozása: köl-
tőket megidéző, Takács Zsuzsa hangjával megszólaló költeményeket foglal
magában. A beszélő individuumok bizonytalan körvonalai, a rejtőzködés do-
mináns megszólalási formája nyer a költeményekben további teret.

A negyedik, az India-ciklus szedése most nem váltja ki az igényt, hogy
külön kötetként szerezzen érvényt magának: míg A test imádása. India kö-
tetben Takács Zsuzsa már a fedőlapon jelezte, majd azt követően a ciklus al-
címében: „(versek egy készülő kötetből)” utalt rá, itt a cím egy, a többivel
egyenrangú ciklust jelöl. A szonettek dinamikáját ismét a szövegek (vendég-
szöveg, teremtett szöveg) egymásba fonódása, ezeken túl az idősíkoknak és
tereknek, beszélő individuumok egymásba fonódásának feszültsége adja.
Ahogy a cikluskezdő, Notesz című versben olvasható: 

Idős anyámtól hosszú levelet kaptam. 
Először hallotta hírét missziónknak. 
Biztosra vette, rég halott vagyok.
Nem írtam meg – nem tévedett nagyot.
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Ámbár a túlvilágban reménykedő halott.
Költők mind a szentek, akik elhiszik,
olvassa bárki tizenháromszor tizenegy-
centiméteres bori noteszukba a ceruza-

csonkkal bejegyzett vallomásokat.
Olvasni mások gondolatát? A szabadulás
hírét kopogják az engedékeny falon át.

Inkább derűs beszámolót küldtem neki,
bár nem tudhatom szabadulásom napját,
és Albániában nem kézbesítik a postát.

Nemcsak a megszemélyesítés, az individuummozgás, de a műfaj is di-
namizálódik. Takács Zsuzsa a szonettet hajlékony szerkezetként, sor-
és strófaáthajlásokkal mozgatja, miként a dőlt betűs vendégszöveg és
a vallomásos beszámoló oda-vissza mozog az életrajzi személy, a
költő-beszélő és az egyes szám harmadik személyű „idős anyám”, 
a többes szám harmadik személyű „ szentek” között, miközben egy
utalás Radnóti költészetére átvezet a következő gondolatívhez, hogy
aztán ismét Albánia legyen a tér, s Kalkuttai Terézt lehessen sejteni a
beszélőben. Ezt a polifóniát mégis egységessé teszi, hogy a változók
állandósulnak. Másképp fogalmazva: a ciklusban a folyamatos kimoz-
dulás lesz az állandó, hasonlóan a Mesterek-ciklus verseihez.

A Tiltott nyelv beszédmódja láthatóan szoros kapcsolatban áll
a megelőző kötetekkel. A megismert líranyelvből talán csak a Takács
Zsuzsa költészetében fel-felbukkanó humoros-ironikus szólam hiány-
zik, amelynek eredője minden bizonnyal a lányversek könnyed humora
(Rejtélyes tábori lap). Az ebben rejlő poétikai lehetőségeket a 2010-es kötet
– például a Hősnők vallomásaiban – termékenyen kibontakoztatta.
A kötet végéhez érve a hátlapon elhelyezett költemény a többes szám első
személy egy fontos átalakulási folyamatát tárja fel. Korábban ez hangsúlyo-
san az Úr-szolga viszonyban nyert kifejezést, a végsőkig kiszolgáltatott, 
szegénységükben összetartó egyedeket jelentett, s ennek a költészeti meg-
formálódásnak bizonyos jellegzetes költeményeit épp a Tiltott nyelv ciklus
tartalmazta az Üdvözlégy, utazás! kötetben. Így például: „A szolgák kiszóltak,
/ hogy ne zaklassuk őket, mert / alszik az Úr és nem akar / fogadni minket”
(A szolgák), illetve A test imádása. India kötetből A Panasz c. versben explicit
módon is megfogalmazódik a metaforikus viszony: „Szolgánkat, a testet na-
gyon szerettük.” A költemények így a test lélektelen örömkeresése és szol-
gálata között feszültek, s a kötet verseinek túlnyomó többsége a test kultusza
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ellenében a testet mint szolgát, szolgálatkészt és kiszolgálót konstituálta
annak a többes szám első személyű együttérzésnek a kifejeződéseként, me-
lyek a Másikkal való alázatos társul szegődés alaphangját artikulálják. A bo-

rító hátlapján idézett költeményben azonban úgy tűnik, visszavonásra
kerül a korábbi megformálás, mert a költemény a Teremtő–teremt-
mény viszony sosem egyenrangú, de megengedő bizalmas-bizakodó

légkörét rajzolja: 

Mi, akik nyaraltunk e kék-zöld
Bolygón, s élveztük vendég-
szereteted, a sírásig ajzott ölelésben
találkoztunk veled. Engedd,
napunk, ha eltűnt, elsötétedett
egünk, mégis boldogok legyünk.

(Mi, akik nyaraltunk)

A tiltás (Tiltott nyelv) nyomában az engedély, a léleknek a külső eseményektől
való függetlenedése a tragikus mellett a remény és bizakodás hangját szó-
laltatja meg. Amint ez a korábban már vázolt tematikákban: az Úr-szolga 
dinamikában konstituálódó többes szám első személy közösségi sorsvállalá-
sában, a nehéz – mert teljes életet élni nem tudó – sors felmutatásában, a
fontos személy elvesztésében is a mélypont bizalmát jelzi. A haláltapasztalat
kiüresedése nyomán vágyott engedély alázatos kérése ez, mely a bizalom csí-
ráinak jeleit mutatva válik végponttá, valódi jelzéssé a Végtelen felé. (Mag-
vető, Bp. 2013)
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