
– Nekem úgy tűnik,  hogy több szem pontból is nehéz idők járnak a kultú rára.
Egyrészt az el adhatóság parancsa miatt kialakuló kommercializálódás, más-
részt művészeti alkotások dömpingje, a „ke vesebb több lenne” helyzete miatt.

– Pedig, ami a vi-
lágban történik, csak a
kultú ra mentén értelmez-
hető. A kultúra az emberi
közösségek lenyomata.
Számomra például az
„ógörögség” nem gene -
tikai kérdés, nem DNS-
probléma, hanem szel-
lemi állapot. Ma viszont,
bárhová nézünk, csak a
politikai helyzetről, meg a GDP-ről folyik a szó. És mi az, hogy GDP?! Homok-
vár. A legfontosabbról, a tágabb értelemben vett nyelvi helyzetről kellene
in kább gondolkodnunk. Arról, hogy milyen nyelvet alkotott magának egy
kultúra, s abba mit foglalt bele. Hogy mit állít a világról. Bár mely (a román,
a francia, avagy a szláv) szellem csak így közelíthető, és így érthető meg.
Min den más aspektus csak az egzisztenciához tarto zó érdekvédelmi elhatá-
rolódások története. Ilyen módon kellene önmagunkat is szemlélni.

Hogy vajon mit állí tunk a világról, ön magunkról. Ha nem térünk vissza
a nyel vünk szelleméhez, szét fogunk esni. Lehet alkukat kötni, meg lobbizni
és egyebek, hiszen az élet fenntartásának ezernyi trükkje, ügyes útja van, s
kell is hogy legyen. De az emberi világ, mint olyan, mégiscsak szel lemi kérdés.
A kultúra a dolgokra való rácsodál kozás és a dolgok éber azonosítása – és
épp ez az, ami ma nem történik meg kellő komolyság gal és mélységgel. Ehe-
lyett gőgösködő, álorcás szellemi-művészeti divatok mentén folyik az élet.
Ráadásul a politikai térben gyorsan rára gasztják az igazságot kereső emberre,
hogy ra dikális, holott ez csak a valóság radikalitása. A tibeti buddhizmusnak
van egy nagyon szép mondata: A bölcsesség a dolgok végső termé szetének
kikezdhetetlen tudása. Kardinális mondat. Ma is élnek bölcs emberek közöt-
tünk, de ma róluk is csak azt mondják: ugyan már, nekik is luk van a fenekü-
kön. Ma ez a mérce, így züllik el a szellem és egy kultúra. Ez gyalá zat és
öngyilkosság.

– A zene mégis mintha más lenne. Saját nyel ve, kódrendszere, belső tör-
vényszerűségei falat képezhetnek köré, és talán megvédhetik vala melyest ettől
a kulturális állapottól.

– Ez csak részben igaz. A szellemi utak és tévutak, attitűdök, útkere-
sések ugyan a zenében elemibb erővel jelennek meg, sokkal mélyebben, mint
a társadalom egyéb területein, vagy akár bármilyen beszélt nyelvben, hiszen
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a zene ősibb, általánosabb és egyetemesebb, mint bármely nyelv. Ugyanak-
kor sajnos az a helyzet, hogy a mai világban a zene is a politikai-hatalmi küz -
delmek mentén alakul. Nincs érlelődési, ülepedési ideje, és ezért is egyre

silányabb. A mai ze nében hihetetlen erővel válik szét két tendencia.
Az egyik a tömegekhez szól, a tömegek „akara tát” próbálja érvénye-
síteni, illetve ez jelenik meg benne és általa. Félreértés ne essék, a

látszat el lenére ma – indirekte – tömeguralom van. Nem nép-, hanem tömeg-
uralom. E sokmilliárd em bernek ugyanakkor nincs szinte semmilyen le -
hetősége valóban – direkte – beleszólni saját éle tébe, ezért az marad
számára, hogy ordítani kezd a hatalom felé: ez fáj, ez őrület és tarthatat lan.
A nyugati világhatalom ezt úgy kezeli, hogy hagyja (sőt finanszírozza) a 
tömeget a maga szintjén „énekbeszélni”. Ez a mai tömegzene. Ez a kodályi
„legyen a zene mindenkié” gondo lat éles és nemtelen ellentéte. Miután
tömeg ről van szó, ennek eredménye egy teljesen semati kus zene, amelyben
– akár a homok pergésében – semmiféle árnyaltság nincs, csak gőz, ami el -
száll. Mert a tömeg, ahogy azt Riesman a Magá nyos tömegben már korábban
felfejtette, a tör téneti sorsban cserben hagyott mennyiség (mi közben persze
a hatalom belőle él). Sematikus, leegyszerűsített életű és gondolkodású szo-
ciál-automaták tömege – és a zenéjük is ezt fejezi ki, elemi erővel. A zene
másik útja az elhomályosodottság, a magára hagyatottság individuális for -
máit hordozza. Nem vonultat fel semmiféle erőt, még a ritmikát sem, teljesen
elengedi a ze nei megszólalást. Egyfajta – rossz értelemben vett – folyondár-
szerű folyamat, megüresedés.

Az elhagyatottságot sugározza, annak az élmé nyét, hogy minden a
semmibe van lökve (és az esetek többségében sajnos meg sem közelíti 
Pi linszky hasonló alapállású, de szakrális költésze tének szellemi színvonalát).

– Hogyan vezethetett az út idáig? Eltűnt vol na a gyerekek énekének, a
népzenének, elmúlt korok zeneszerző szellemóriásainak öröksége ?

– Máshonnan induljunk. Van más út is. Ham vas ír egy helyütt az óceán
zenéjéről. A víz cso bogásáról, a viharban dühöngő hullámverésről, az óceán
mérhetetlen csöndjéről. S hogy ennek a hangi világnak megvan a „kottája”
is. Azt mondja, hogy a kotta itt az a hullámvonal, amit a fövenyen hagy a víz,
amikor kifut a partra. Gondoljunk csak bele – ez egy hihetetlenül mély ana-
logikus kép. Én mindig is minden hangra, zajra részvéttel figyelek, de ezt ol-
vasván tudatosult is bennem, hogy a Mindenséget átfo gó hangok a teljes
teremtést megjelenítik. Addig is minden zörej információ volt számomra, de
ezután ezt már sokkal mélyebbnek érzem. így közelítve akár a legsemmit-
mondóbb kis tárgy hangja is egy képlet már, egy szellemi, esztétikai, minő-
ségi kategória. Amely hangja, hangzása, „zenéje” által valamilyen módon
létező „lénnyé” válik bennem. És ezeknek a létezési szin teknek is van „tuda-
tuk”. Muzsikusként a legki sebb létezőt is sorsként fogom fel. A zenében élek,
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s így hallgatván a hangokat, részévé válok az univerzalitásnak. Közelebbről
tudok a terem tett világ akusztikus rendjében felfogóként tájé kozódni és 
átélni azt.

– Szőke Péter is mintha ilyen irányba indult volna el A zene
három világa című könyvé ben.

– Igen, ő nagyon érdekes irányba nyitott, az emberi zenétől el-
indulva a madárhangokon át jutott el a fizikai zenéig. De miután ő materialis -
ta tudományos szemléletű ember volt, ennek okán sajnos korlátozott volt a
dolog értelmezé sében. Ő nem úgy fogta fel például a fizikai ze nét, mint
ahogy Hamvas alapján jómagam. Szőke Péter a zenét kizárólag funk-
cionalitása mentén értelmezte, és annak fejlődéséről beszélt. Kizáró-
lag filogenetikus alapon. (Bartók azt mondja: a zenében nincsen
fejlődés, csak válto zás). Ezzel szemben a hang tulajdonképpen a lé -
tezés szubjektív megszólalása, a teremtett világ mélyéből táplált
egyedi jelzés. Ezáltal mélyebb, mint a látvány – hiszen egzisztenciális
alaprez gés. Hamvas úgy mondja, hogy a hang a létezés tüze. És nyil-
vánvalóan csak az tudja dekódolni, akinek erre megvan az érzékeny-
sége, a rezonan ciája. A zene, ahogy a védikus tanítás mondja,
vibráció. S a hangi világnak ugyanolyan minősé gi hierarchiája van,
mint a mindenségnek és az emberi életnek. Értenünk kell, hogy min-
den hang sorsok foglalata, minden hang a létezés egy vetülete, ha
tetszik, információja. Ahogy az Is tentől származó hatalmas szeretet-
energia a teremtettség különböző hierarchia-szintjein az adott minő-
ségnek megfelelő formában jelenik meg, és tart össze mindent,
ugyanúgy az adott hangképviselet, a rezgés-hang-zene is minden
szinten minősítetten – sorshoz, állapothoz kap csolódva – van jelen.
És ha sikerül ezt olyan nyi tottan felfogni, ahogy az egész teremtett
világ működik, akkor kitárul, és a hangi világ e hierar chikus rezonan-
ciája beemeli az embert a mindenség leg titkosabb szövetébe. Ez a zenei meg-
értés.

– De hogyan emeli ezt be az ember magába? Hogyan lesz az atomok
Brown-mozgásából Chopin-noktürn?

– Úgy, hogy Chopin is ekként érzett. Ez a szemlé let az egyetemes em-
beri ze ne alapfeltétele. És minden művészet, személyiség – ti tok. Így van ez
még a teoló gia árnyékában is. Hiszen fel lehet fogni az egyházi zenét is pusz-
tán funkcioná lis zenének, amely az egy ház létét, hatalmát ecseteli – manap-
ság sok ilyen van. Az a kérdés, hogy a művész a liturgikus ze nét, a misét, az
oratóriumot pusztán funkciójá ban, ideologikusan használja, vagy képes
transzcendálni, nyitni egy univerzális, egyetemes és szakrális világra, ön-
maga fölé, amelyben minden tüneményesen benne van. Itt érkeztünk el
ahhoz a nagyon fontos ponthoz, hogy a zeneszerző tá vol gondolja-e, érzi-e

Ú
j Forrás 2013/9 – Az im

provizáció időtlen üzenete –
Régheny Tam

ás 
beszélgetése Szabados György zeneszerző-zongoram

űvésszel

63

ufo13_9_Layout 1  2013.10.18.  14:42  Page 63



magától Istent, valahol a Mennyekben, vagy úgy érzi, hogy őbenne is ott
munkál. Ez a nyugati gondolkodás nagy tévedé se: gyakran esünk abba a hi-
bába, hogy úgy gon doljuk, Isten csak rajtunk kívül, messze létezik. Akkor

lesz ez a világ újra megváltott, ha minden ember rádöbben arra, hogy
Isten benne is ott van. Nagyon mélyen mindannyian azonosak va -
gyunk, hiszen ugyanonnan származunk. És en nek a tudatosodásnak

kell, hogy a művész az élén álljon. Ezt a mélyen meglelhető benső azo nosság-
parancsot meg lehet érezni az alkotás so rán.

– Minden kor máshogy figyelt erre a parancs ra – más és más zenei stí-
lusban, szerkezetben je lenítette meg. Mi jellemző manapság?

– Csak a magam történetéről tudok beszélni. Amit én szabad zenének
ne vezek, azt magamban először még mint kamasz éltem meg, és engedni e
kí sértésnek nagy és titkos boldogság volt. Később, úgy a 60-as évek végén
tud tam meg, hogy ez időköz ben egy új zenei irányzat lett, amit free-jazznek
ne veznek, amely ma már egyetemes zenei jelenség, s ami az improvizativi-
táshoz kötött. Lényegileg ez azt je lenti, hogy mindent tökéle tesen szabad
magunkból merítve játszani, csak bizo nyosan érezzem azt, és mél tóan adjam
át. A szónak nem a hedonisztikus értelmében, hanem abban a tekintetben,
hogy a zenei megszólalás élően, he lyesen fejezze ki azt, ami akkor és ott ben-
nem megnyilatkozik. Egyszerűbben fogalmazva: amit az örökkévalóságban
mint pillanatban ér zek. És ez nem önérvényesítő érzés, nem individualiszti-
kus, hanem sokkal inkább viselés – a mindenség mint benső állapotom vise-
lésének él ményéből fakad. Ez a zene tele van hittel és re ménnyel. Ezt sokáig
nem dolgoztam fel tudato san, csak később. Sok éves ilyen gyakorlat után
Hamvast olvasva értettem meg, hogy jól érez tem: a világ hangi értelemben
tökéletesen végte len, tökéletesen nyitott és átélhető. Nem kell, hogy engem
érdekeljen a klasszikus, a barokk vagy a romantikus zene – semmi olyan, ami
„stí lus”, ami már stílussá vált. Amiben éppen ezért már ott van például a tör-
ténelem nyoma. Min den stílus válasza, reflexiója valaminek, és csak ezen át,
ezt leküzdve keresi az utat Isten felé. Az improvizáció ezért éli ösztönösen
az egész világ ban reneszánszát, mert az egykori formák ön képviselete, sti-
láris apologetikája helyett szól. Ezek felett jórészt, hogy úgy mondjam, el-
ment az idő. Gyönyörű, magasrendű zenék születtek, amelyek mindegyike
valamilyen titkos törvény szerűség felismeréséből fakadt. A legnagysze rűbbet
említve: a gregorián például egyértelmű en az Egyhez való kötődés, a hozzá
való méltó vá válás hangzása. A gregorián, azt hiszem, időtlen. Bár az ember,
ha eszmélkedik, ma más ban eszmél, mégis, ma is az időtlenség, az örök -
kévalóság mámorának vákuuma hívja. Egyszer re okkult és racionális, egy-
szerre valós és képte len világot élünk. S ha ennek időtlen egyidejűsé gében
megfogan valami, azt kell megpróbálnunk valahogy megszülni, világra
hozni. Pillanatnyi lag a zenében én nem látok ehhez más metodi kát, mint az

64

ufo13_9_Layout 1  2013.10.18.  14:42  Page 64



improvizatív nyitást. Az improvizá ció az a csoda, amelyben ma is megélhető
az örökkévalóság.

– Szerintem az improvizatív zene is lehet né ha kifejezetten unalmas, se-
matikus és semmit mondó – egyfajta öncélú játék.

– Igen. Épp a „stílus” teljesen szubjektív vol ta miatt ez kétélű
dolog. Ha az időtlen megnyí lásában méltatlan (nem mindentudó)
„szűrőn” keresztül szól, elkerülhetetlenül ízléstelen, tar talmatlan, ócska ka-
kofóniaként, entrópikus vagy destrukciós szövevényként jelenik meg. Ám ha
a szűrő – az ember – lélekben, szellemben megvi lágosodásra, kifejezésben
pedig megvilágításra törekszik, s akiben megvan a beavatottság – sok
ilyen ember zenél a világon -, úgy megszólalhat Isten hangja. És itt
félre kell tenni minden nagy képűséget. Nem a megszólaltató miatt
szólal meg az isteni hang, legfeljebb általa. Mert ő nem volt gátja az
átszűrődő, ható isteni hangzásnak, megszólalásnak. Médium volt.
Mert nem meg változtatni kell a világot valamilyen „osztályhar cos ala-
pon”, hanem a megalkotott világ nagy szerűségét kell tudni átélni, fel-
fogni, felmutatni és fenntartani. Ez az ember hihetetlen feladata, amit
megvalósítani csak szellemi alapon lehet. De félre ne értsük – egy kéz-
műves is lehet jó médium. Ha nem hagyja abba addig a dolgát, amíg
azon, annak tökélyén meg nem csillan az a titokzatos fény. Ma egyre
ritkább az ilyen. Ma minden félbe van hagyva. Művészetben, tudo -
mányban, gyakorlatban egyaránt. Érdektelenek, fárasztóak a lényeges
dolgok. Szökdösés van.

– Jó lenne konkrét zenei példát hallani erre, úgy kézzelfogha-
tóbbá válna.

– Vegyük szemléltetésül két olyan zenei je lenség párhuzamát,
amelyek mindegyike a modernitáshoz kapcsolódik. Az egyik a rock-
zene, a másik a jazz. Ez egy nagyon érdekes, tanulságos párhuzam,
valahogy mégsem foglalkozik vele kellően a zeneesztétika. Én a Rákosi-éra
alatt fiatalemberként ismerkedtem meg a dzsesszel, és megérintett a benne
égő lélek és a tetten érhető, felemelő szabadság. Egy barátom nemrégiben
azt írta a feketék zenéjéről, hogy miközben csak korbácsütést kaptak, addig
ők mindig szeretettel válaszoltak. Ez az érzés lüktet a jazzben. A feke ték min-
dig a Jóistenhez szóló és teljes lényüket elragadó zenével válaszoltak a min-
dennapi élet nehézségeire.

Mi jellemző az ebből a talajból induló jazz zenére? Figyeljük meg a rit-
mikát, melyre egyfaj ta olyan rugalmasság jellemző, amit lassan kezd elfelej-
teni a civilizációs tömegzene. Ennek a ritmikának az a titka, hogy igazából
nem lehet ana litikusan, pontosan meghatározni a súlypontjait. Jelenségként
működik – csak tetten érni, átélni, érezni lehet. Mint ahogy a világ ritmusát
is. Ez a ritmus, ez a ritmika egyfajta beavatásként is fel fogható. Szakrális és
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szattvikus jelenség. A dzsesszel szemben a rockzene viszont valójában nem
az. A rock valóban kőhöz kötött. Lényege nem az élet rugalmassága, hanem
egy megvál tozhatatlan keménység. Agresszió. Az akarat minden áron való

merev érvényesítése. Ezért szakrális rockzene nincsen. Nincs köze a
világ titkához, mert a világ titka a rugalmas, élő pulzáció. A fény –
akár részecske-, akár hullámter mészetét nézzük – pulzál, lüktet. Yin

és Yang együtt. És miről szól a kvantumelmélet? Hogy az energia lüktetések-
ben áramlik. A rock pedig, mint zene, ritmikájában tesz erre az egészre, nem
vesz tudomást arról, hogy a világ alapja az élő ritmika, a pulzáció, a szívdob-
banás. A rock zene belerúg ebbe a lüktetésbe, szétveri, meg semmisíti. Ez a
két zene attitűdje közötti alap vető különbség.

– És a jazz milyen szellemi alapállással jelle mezhető?
– A jazz világa kultúrvilág, abban mindig je lentkezik a szellem vala-

miféle párlata és a lét bó dulata. Nem véletlen az, hogy rengeteg szellemi
ember szereti a jazzt. Miles Davis, az egyik leg nagyobb hatású jazz-muzsikus,
jó ideig kábító szerrel élt. Ám amikor rádöbbent arra, hogy ne ki ezzel a zené-
vel mi a dolga, hazament a szülei hez, bezárkózott, és iszonyatos szenvedés
árán saját magát leszoktatta a kábítószerről. Ez is jazz. Mert mi van a jazz
mélyén? Lélek és szel lem. Olyan szellem, ami képes az embert meg váltani,
ahogy ez a történet is jelzi. A magas szintű jazz a szellemet képviseli.

– Az improvizatív jazz a pillanat – az egyén. A médium. A pillanat szel-
lemisége. A zenei világ másik csúcsa, az autentikus népzene viszont tel jesen
máshonnan közelít – és gyakran mégis van közös határfelület. Az Ön zenéjében
vagy Dresch Mihály játékában.

– Bármilyen meglepően is hangzik, bizonyos szempontból az auten-
tikus népzene nagyon is hasonlít a jazzhez és fordítva. Erről korábban egy
tanulmányt is írtam. A népdalokban ugyan úgy kitüntetett kódrendszer mű-
ködik, ami a jazznek is meghatározó alapja. Ugyanakkor igaz, hogy a népzene
közösségi alkotás. Egy kö zösség szellemi identitás-fenntartó rendszerének
része, amely évszázadok, adott esetben még sok kal hosszabb idő alatt le-
szűrt, lepárolt, letisztult alapformákban, hagyományozottan él. Ez a szellemi
szempontból legmagasabb rendű kö zösségi létforma, a kultusz része. Ezért
nagyon fontos a folyamatos tisztántartása, ápolása, élte tése. Ebből a szem-
pontból nagy fenyegetés az ún. világzene, ami épp a letisztult alapformákat
és a kifejezés transzparenciáját zagyválja össze, megint csak valamiféle tö-
megsematizmus kedvé ért – eközben pontosan a népzene és egyes zene -
kultúrák kultikus erejét szüntetve meg.

A jazzben ilyen értelemben mind a mai napig a fekete „népzene” feszül.
A 20. századi önző, az egész szétbontására és elragadására építő nyugati ci-
vilizáció örökségével szemben a feke ték nem konstrukciókban és individuális
alko táskényszerben élő zenét, hanem improvizatív, elragadtatott, szakrális
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zenét játszanak. Ebben teremtették meg és tartották fenn azt a közeget,
amelyben szabadon kiálthatnak a titokhoz, imádhatják a titok szakralitását.
Ennek a zené nek alapja a blues, melynek lényege, hogy min dig a kivetettség
fájdalmáról szól – mint a tangó az argentinoknál. Amelyben végül is
az Atyához kiáltanak, oda húzódnak, hozzá „dörgölődnek”. Akiben az
abszolút reményük és feloldozásuk van.

– És a rap?
– Szerintem a fekete ember mély kapcsolat ban él Istennel. Őnála, még

ha harlemi botrá nyokba keveredik is, a napi egzisztencia része az isteni kap-
csolat. A modern világban legtöbbször szellemi vezetők nélkül élő fe-
kete közösség ho gyan is bírná ki az életet, ha nem úgy, hogy an nak
kibírhatatlanságát időnként parttalan mó don közölné. Ettől még nem
gonosz vagy sátánista.

– Zeneileg miben áll a fekete zene? Mi teszi képessé a bluest,
hogy a „titokhoz lehessen kiál tani” általa?

– A pulzációhoz kötődő, nem sarkosított rit mikát használó rit-
mus, amire egy többszólamú ritmikát épít. Az európai zene a melodikát
tette többszólamúvá, a fekete zene a ritmikát. Azaz ugyanúgy bon-
totta, fejtette, bűvölte, ölelgette lüktetésével az „Egyet”, mint ahogy
a világ te remtődött a téridőben. Erre a ritmikára épít rá a fekete zene
olyan melódiát, hangi megszólalást, amely nem az európai többszó-
lamúsággal, ha nem az ősi egyszólamúsággal rokon. Mert a blues
hangvétel nem akaratos. A blues mindig „lágy”.

– A zenetörténet épp a többszólamúságot tartja előrelépésnek.
– Én az egyszólamúságot magasabb rendű nek tartom, és ezzel

nem vagyok egyedül. Sze rintem például Beethoven titáni erőfeszítése
nem csupán a történelmi élményanyagból szár mazik – jelesül abból,
hogy már küszöbön állt egy materialista-ateista kor. Hiszen túl voltak
a francia forradalmon, s jött Napóleon. Sokan úgy magyarázzák, hogy az Eroica
Beethoven nek a francia forradalom rombolásához kapcso lódó fájdalmából
és Napóleon fellépéséhez fűződő reményéből táplálkozik. Erre maga a zene-
szerző is utal. Szerintem a dolog mélyebb és szellemibb. A 19. században 
Beethoven zené jében már azért folyik küzdelem a horizontális és a vertikális
attitűd között, hogy zenéjével a lélektelenné vált világot (sokaságot)
visszave zethesse az Egybe: az abszolút egység teljessé gébe. Ez egy végtele-
nül magasztos attitűd. Ezért alkotta meg azt a sziklaszilárd harmónia -
szerkezetet, amely hihetetlen abroncsként pró bálja meg egyben, élő, izzó
minőségben tartani a zenét. Érzi, hogy a teljességet azon a zenetör téneti
úton, amely korábban Európában járatos volt, nem lehet már megidézni. 
De kell. Újra vissza kell terelni a zenét az Egy felé. Aztán ki derült, hogy ezzel
az „abroncsozással” ez nem hajtható végre. Ez nem nyit, hanem zár. A ben ne
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született romantika lett aztán az, amely ezt az egész építményt fokozatosan
feltépte, túllép te, más dimenzióba oldotta. A romantikával kezdődött el a
rendszer teljes felnyitása, amely elvezetett a 20. század elején kialakuló ti-

zenkétfokúságig. Az oktávon belüli rend a hétfokú ságból – ami persze
eredetileg ötfokú volt, és le hetne még tovább menni – olyannyira
önmagá ba olvadt, hogy a végén – mondjuk Xenakis – már ún. zenei

halmazokkal foglalkozott. A hí res darmstadti zenei műhely egész működése
már erről, egy új zenei önszerveződésről szól. Ez utóbbi jellemző módon a
sátáni második vi lágháború után indult el. És persze megjelenik a preparált
zongora, ami ráadásul még az intoná ció cezúráit is eltörli, és a „hamis-nem
hamis” kérdéskört értelmetlenné teszi. Eközben e fo lyamat résztvevői nem
veszik észre, hogy sem mi mást nem tesznek, mint amit Beethoven is tett: azt
keresik, hogy a sokból hogyan lehet visszatérni az Egyhez.

– Mindezt tudatosan – Xenakis például mate matikai, geometriai formu-
lák zenei megjeleníté sével – próbálták közelíteni, ahogy pedig való színűleg nem
érhető el, hiszen nem az „Egyet felfogó emberrészükkel” próbálkoztak az alko -
tás során.

– Még ennél is rosszabb a helyzet, hiszen Be ethovennek sem sikerült,
pedig rá ez a megál lapítás nem áll. Hatalmas zenei világot hozott létre, és
mégis teljesen világossá vált, hogy arra nem vezet út. Ezt ő is felismerte, és
elkezdett visszafordulni, illetve továbblépni. Már a Missa Solemnis erről szól,
utána pedig a IX. szimfónia szépségesen mutatja, hogyan hozza vissza a föl -
döntúli erőket. Az Eroica (no és a Pastorale) még csak ennek a nagyon erős
vágyában fogant.

– Miből jön az az erő, amely a hanggal emel kedni vágyó embert folya-
matosan az egyszólamúsághoz való visszatérésre ösztökéli?

– Az egyszólamúság az Egy zenei formája. Amelyben minden benne
van, s amit úgy kezel hetek, úgy szerethetek, ahogyan az mutatkozni kíván.
Az egyetlen szólamot szinte végtelenül árnyalhatom, egysége mindig min-
dent ural és mindent egyben tart. Különböző árnyalatokkal minden kifejt-
hető, kifejezhető, mert élő, virágzó indaként minden teret befuthat,
bármerre elin dulhat, s ismét visszatérhet, mert mindig teljes és színes ön-
maga marad. Nem a sokból tákolok össze egyet, hanem az egyet nyitom szer-
ves „sokká”, amelyben mindig minden mégis egy. A Sokban nincs benne az
Egy információja – mi több, a Sokban éppen az Egy hiányának infor mációja
van jelen. Ez azért nem egyértelmű ma, mert a világ mai állapotában teljesen
elhomályo sult az Egy és a Sok problémája. Ennek egyik megoldott zenei csú-
csa a gregorián. Elsősorban persze az az időszaka, amíg a gregorián zenére
jellemző zenei hullámzást meg nem törte az osz tottság okán a sokhoz kötődő
metrikus tagolás (az ütemvonal) alkalmazása. Még valamikor a reformáció
előtt. Az egyszólamúságban rejlő erő: az örök egység eredendő ereje.
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– Ma már csak a diverzitásnak és a „multi”- nak van értéke. Pedig a Sok-
nak csak annyiban van önértéke, amennyiben a tér és az idő külön böző pont-
jairól az Egyre mutat. A mai ember még csak nem is érzi az ebben a dualitásban
rejlő feszültséget.

– Az Egy és a Sok kapcsolata nem formállogikai, hanem minő-
ségi kérdés – ezért nem is tud mit kezdeni vele a mai kor. Az Egy nem
absztrakció, hanem a kezdő és végső intimitás, amelyben minden benne fog-
laltatik. A Sok pe dig ennek a megnyilvánulása. Ez a kettősség te remti a hie-
rarchiát, aminek a terében nyilvánul meg az élet. Bármelyik kiesik, az élet
értelmet lenné, a Világ lehetetlenné válik. Az Egy az omnipotencia, a
Sok pedig unipotens. Az unipotens az omnipotenstől nyeri a létét és
meg váltását, míg az unipotens az omnipotensnek a teremtés szabad-
ságát szolgálja. A szabadság Is ten cselekvéséhez kötött kategória,
amelynek intim (belső törvényein való) kivetülése a világ. Az egész
világ közérzete tehát a kivetülő isteni intimitás. Ha az ebben részt
vevő ebből kihul lik – elveszti ezt az összetartó intimitást -, ak kor lá-
zadóként, a destrukció, a Rossz szolgáló jaként létezik.

– Sokan az atonalitás, illetve a tizenkét hangú skála megjelenését
kötik negatív erők meghívá sához. E vélemény szerint a 20. század első
felé ben – a pozitivizmus és durva politikai eszmék térhódításával pár-
huzamosan – bizonyos forma elvek alkalmazásával a zene is meghívott
olyan erőket, amelyek később sötétre festették a száza dot.

– Nézzük a dolgot Schönbergnél, aki szerin tem a legmesszebbre
ment. Webernt is ide szo kás sorolni, de ő tovább lépett, és bizonyos
érte lemben már ellenpélda is. Ha Schönberg dodekafon sorait szára-
zon végigjátsszuk, akkor azt vesszük észre, hogy ez a szó legszorosabb
értel mében semmi, üres. Ha ugyanezt a konszonancia lelkületével
tesszük, akkor már megcsillan valami a mélyben. Valami, ami bűvöl.
Az üres dodekafon idézetben csak azt lehet érezni, hogy semminek semmi
köze nincsen egymáshoz. Nincs jelen a vonzás, nincs jelen Isten, szeretet,
semmi. Semmilyen szinten nincsen semmi, amely mint immanencia rendezné
a világot. Ha azonban a zeneszerző ezzel elkezd játszani, és ritmikával, el-
lenpontozással, különböző további varázslatokkal, s – mondjuk ki: a hangi
minden ség mágikus eszközeivel – beleviszi lelkének tit kos, vagy „ösztönös”
élményeit, akkor megjele nik egy vonzó pont. Mert minden emberi lény mé-
lyén – hacsak nem skizofrén – ott van az Egy. Mindnyájan az Egyben élünk és
gondolkodunk, s néha még élvezzük is az életet. És ez átszövi a zenét. Meg
kell hallgatni Schönberg kamaraze nei darabjait: jó előadásban mindig mun-
kál ben ne érzelem, és történik benne valami mélyről tá madt gondolat. Akármi-
lyen atonális is a darab. Nagyon érdekes dolog ez, mert azt mutatja, hogy az
emberben van egy olyan dimenzió, amely az alkalmazott eszközrendszereknél
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ma gasabb. És ez a dimenzió még ilyenkor is, s ezekben a benső távlatokban
különösen, uralko dik. Persze annak feltételezésével, hogy a szerző nem szán-
dékosan rombol (mert olyan is van). Az alkotás eredendően nem ördögi cse-

lekedet. Már maga az akarat, hogy valamiből valamit csi náljak, isteni
aktus. Itt mutatkozik meg, hogy a sátáni erő csak provizórikus műkö-
dés, valójában afféle indirekt szolgai cselekvés csupán.
– A 20. század művészetére folyamatosan jel lemző egyfajta kettősség.

Az egyik a dekonstrukció eszközével szeretné megérteni a Sokból az Egyhez ve-
zető utat, míg a másik az Egytől el sem távolodva hirdeti annak szépségét. Két-
féle alapállás, kétféle embertípus. A magyar zene ikercsillagai: Bartók és Kodály.

– Két ember, akik egymás vetélytársai lehet tek volna, ám egy életen
át mélységesen mély barátságban voltak. E két nagy szellem reflekto- rozá-
sából élünk ma is. Pontosan azon a kétágú létrán állunk, amire utalt – amit
ők ketten alkot tak meg, egymást támasztva, és amelyen föl-le lehet járni Ég
és Föld között. Mind a kettő ezt az előbb említett isteni utat járta.

Kodály felhőtlenül az Urat szolgálta. Aki nem ismeri fel, hogy az Esti
dal című Kodály-mű, mely egy magyar népdal kórusműként való feldolgozása,
már gregorián színvonalú zene, annak fogalma sincs a gregorián lényegéről.
Ha az ember meghallgatja ezt az éneket, hajlamos – főleg a városban élő
ember – azt hinni, hogy igen, ez az estről szól. Az emberek együtt van nak,
lemegy a nap, minden elcsöndesül stb. Már az alföldi ember biztos sokkal
többet érez meg benne. Mert ha felnéz az égre, még mindig az egész bolto-
zatot látja. Néki már megnyílik a csönd is, az Esti dal pedig az egyetemesről,
az öröklét kapuzatáról szól. El tudom képzelni, hogy ezt ma még az sem veszi
észre, aki egyházi zenével foglalkozik. A Kodály által a közösségre hangszerelt
dal ugyanolyan magasztos zene, mint bármelyik gregorián ének. A gregorián
mindig közösségi, és a magyar népdalnak is egyik legmélyebb jellemzője,
hogy mindig meg idézi a bennünk élő Istent. Szinte Hozzá szól. Ahogy az Esti
dalban a lebukó Nap, ez az isteni energiaközlő eltűnik – az egyetemes minő-
ségű szimbolika. Újra kell mindent szakralizálni, ez az út. A fénynek persze
van egy ördögi oldala is (gondoljunk csak Luciferre; az a fémes színű  különös
fény, ami hozzá kapcsolódik és művészi alkotásokban is megjelenik), de a ko-
dályi mű szellemisége, a mű hangszerelési és melodikus attitűdje ezt kizárja.

Kodály pamíri magasságú fennsíkon állt, ahonnan széttekintve előtte
terült el a világ. Ké pes volt az egészet egyben tartva érzékeltetni, magasztos
szépséggel hangoztatni a dolgok egy szerűségét. Ez a kodályi út zenéje. Nem
véletle nül erősen pentatonikus kötöttségű, mert a pen tatónia az a hangsor,
amelyben nincs domináns, szubdomináns – tehát nincs funkciórend -, bár ő,
mint európai, a zenéjében alkalmazta ezt. Ka rácsony Sándor mondja, hogy
a magyar észjárás egyszerre keleti és nyugati, és ennek a népnek a szellemi
feladata e két létmód összekötése. A hídként való létezés.
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A bartóki életmű is ezen a hídon áll, azzal a különbséggel, hogy ő erő-
sen analitikus alkat volt: a dolgok mély érzéki megértésére töreke dett. Bartók
mindent úgy fogott fel, még a ter mészetben is, mint alapanyagot, amit meg
kell értenie, hogy közeledhessen a teljesség, Isten fe lé. Kodály soha-
sem ment bele semmilyen ateiz mus felé sodródó „kísérletbe”, vallás-
leváltásba és hasonló kétes szellemi kalandokba, materialisztikus
próbálkozásokba. Belátó volt és fenn tartó. Nem kételkedő, és főleg nem lá-
zadó. Bar tók viszont – főleg fiatal korában – ebben a min dent felfejtésben
égett. (A Geier Stefivel való le velezéséből meg lehet érteni, hogy a mélyen
val lásos Geier Stefi miért is volt oly tartózkodó ve le szemben.) A két
ember, Bartók és Kodály homlokegyenest ellenkező utat szimbolizál
a vi lág egészéhez. Bartók szétszed, analizál, megért, összerak – és
újat teremt! És pontosan itt lelhető fel Bartók magyarságának a gyö-
kere is. Felis merte, hogy a Kárpát-medence legkülönbözőbb helyeiről
gyűjtött népzenei anyag legmélyén ott van – épp, ahogy a magyar
nyelvben – az az ősi, gyökeres alapanyag, amelyre sallangtalanul föl
lehet építeni egy egész világot. Mert különös, hogy a zenéjében végül
is minden magyarul vált egyetemessé.

A szó legmélyebb értelmében állandó égés ben volt, és ez az ál-
talában nehezen elviselhető intenzitás hatja át a műveit is. Ezért is
oly nehe zen megközelíthetőek a közönség számára. Saj nos a legau-
tentikusabbnak tartott befogadó kö zeg – a magyar kultúra – szellemi
állapotát jelzi, hogy mind a mai napig nem látja át teljes mivol tában
a bartóki örökséget. Még zeneileg sem. Nem érzi Bartók hangközi vi-
szonylatainak ér zelmi és szellemi tartalmát.

– Az analízis, az egy felbontásával igazságot kereső ember útja
mindig veszélyes vállalkozás. Hiszen mi biztosíthatja azt, hogy a meg-
ismerés analitikus momentuma után sikerül ismét meg lelni a teljeshez
vezető utat.

– Ez valójában az élet és a halál egységének a kérdése. A halál a lét
része. Az átalakulás és a mérce. Bele van kalkulálva ebbe az egészbe. Egy-
szerre élünk és halunk. Okulunk és feltáma dunk. Az élet voltaképpen ezért
is szenvedéstör ténet. Aki ezt nem látja, az minimum érzéketlen. És a feltá-
madás a legvégső hívás. Az alkotó élet. A teremtés, az állítás mámora és útja.
A teljes séghez vezető út.

De mi vezérli ennek működését bennünk? Legmélyebb értelemben at-
titűd kérdése min den. Keresésünkben és döntéseinkben van ugyan választás,
van tehát tudatosság is, azt hiszem, az igazi válasz mégis valamiféle determi -
nisztikus vonásban rejlik. A választás mikéntjé re csak egészen mélyen ma-
gunkban, az ott rej tett tudásban, „ösztöneinkben” találhatunk vá laszokat,
magyarázatot. Mindig kiderül, hogy a legnagyobb dolgok ott, egészen mélyen
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ben nünk gyökereznek, az adottságoktól a szellemi ségünkig, a filozófiától a
zenéig. S e rejtett terü let legelemibb megnyilvánulása: az ízlés. Legvé gül
onnan jön, hogy mit igen, és mit nem. A gondolkodásban is. Az ízlés a leg-

mélyebb titkos mélységekbe vezető és abban gyökerező dolog. Kissé
erőszakolt pszichologizálásnak tűnik ezt mondanom, de átfogó gon-
dolkodása mellett a kutakodó Bartókot is magasrendű ízlése, szelle -

mének ez a titkos minősége vezette, és tartotta meg művészetét a teljesség
egységében. Kérdé sére tán ez a legérzékletesebb válaszom. A dest rukció, a
széthullás, az entrópia, a pusztulás ke délye mindig lehúzó, s végül is ízlés-
telen. Aki ben az egység csodájának az ízlésén alapuló al kotó képessége nincs
meg, az nem képes követ ni jó utat, a világ beleviheti olyan akaratokba és fe-
lelőtlenségekbe, ami romboláshoz vezet. Va lamilyen módon az ember örökül
kapja ezt a képzetet, ezt a nyitottságot, transzcendens von zást. Kulturálisan,
a családból, a neveltetése ré vén stb. És nem a forma számít döntően ezen az
úton – az már csak szép ráadás -, hanem a világ hoz mint a teljesség inter-
pretációjához való hozzáállás, viszony.

Minden létező saját gyökérzetén keresztül fogja fel a létet. így va-
gyunk mi is otthon az oly kor omladozó magyarságunkban. Aki a magyar kul-
túrába született bele, az egyfajta ízlésbe, ön tudatba, mentalitásba született.
Onnan lát magá ba és föl az Egyre. Minden élet hordozza azokat a tulajdon-
ságokat, amelyek nélkül nem lehet lé tezni. És e tulajdonságok közül a 
legmagasabb rendű a hűség. Mert aki nem hű – az semmihez sem hű. És el-
sősorban önmagához nem, mert nem vállalja fel önmagát, önnön létét itt és
most – azaz végül is a benne is élő Istent. A hűség az összetartó erő. Ezen áll
a világ. Ebben ér össze időnk és a bennünk lakozó öröklét. Eme teremtettsé-
günket kell fenntartanunk, és ebben kell méltóvá lennünk s méltónak ma-
radnunk vállalt és kapott életünkben.
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